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No parece posible hacer un comentario sobre uno de 

los ensayos más recientes de Mario Vargas Llosa sin 

empezar por su título: La llamada de la tribu.

Las referencias a la tribu no pasan de unas pocas 

a lo largo del texto, y siempre tienen el sentido pun-

tual de metaforización de las formas primitivas de 

sociabilidad: los discursos identitarios, las estruc-

turas mentales tradicionales de índole mítica o re-

ligiosa, la lógica comunitaria (o colectivista) que se 

imponen a la libertad individual (Vargas Llosa, 2018: 

22, 26, 29, 78, 146-172 [páginas dedicadas a Karl Po-

pper, de quien toma la metáfora]). Estas formas pri-

mitivas, irracionales, no solamente no habrían sido 

del todo superadas por el progreso civilizatorio, sino 

que se manifiestan de forma recurrente, como una 

tendencia instintiva, obstaculizando o poniendo en 

riesgo las conquistas de la razón y el pensamiento 

científico (Vargas Llosa, 2018: 171-172). La llamada 

de la tribu debería ser eso.

El ensayo, no obstante, no trata sobre las diversas 

formas en que la tribu o las identidades tradicionales 

imponen su ley, mantienen su hegemonía o reclaman 

sus derechos. No es un ensayo sobre los populismos, 

los colectivismos, los nacionalismos, ni las ideologías 

identitarias. Es justo lo contrario: Vargas Llosa com-

pone un conjunto de ensayos sobre pensadores libe-

rales. El libro debería haberse llamado, para hacer 

honor al contenido, el rechazo de la tribu. Pero tam-

poco puede decirse que Vargas Llosa haya buscado 

aislar analíticamente este aspecto específico en los 

autores seleccionados, algo que hubiera demandado 

un capítulo conclusivo, de síntesis.

El resultado es una colección de semblanzas 

biográficas y bibliográficas, complementadas con 

resúmenes más o menos prolijos del pensamiento 

de cada  autor y completado con observaciones de 

Vargas Llosa. No hay una tesis central, como no 

sea la exaltación del pensamiento de un puñado 

de autores cuya lectura lo iniciaron o confirmaron 

en la fe liberal.

¿Qué sentido tiene, entonces, la apelación a la tribu? 

Vargas Llosa, maestro del uso del lenguaje, no puede 

haber ignorado el equívoco: cabe suponer que lo ha 

utilizado deliberadamente. Lo que estaría poniendo 

de manifiesto es que este libro trata de su propia 

tribu. La tribu de los liberales. O quizá, introduciendo 

en la conjetura una pizca de vanidad de autor, de los 

pensadores liberales.

Vargas Llosa no ignora que la identidad tribal se 

opone a la lógica liberal. La primera responde a la for-

ma comunitaria, en la que la persona aparece, se in-

serta, crece y recibe sentido existencial de parte del 

grupo. La segunda es una forma social o asociativa: la 

vinculación entre individuos en función de intereses 

concurrentes. Pues bien, Vargas Llosa define al libe-

ralismo como su comunidad de destino, el colectivo 

en el que se reconoce y se ve identificado. El fin de su 

itinerario ideológico personal.

La selección

Los autores seleccionados son los liberales de Var-

gas Llosa: los que él leyó. No hay voluntad de recrear 

la evolución del pensamiento liberal a partir del canon 

clásico de sus pensadores ni proponer un novedoso 

elenco de referentes teóricos, por más que afirme 

que ha querido escribir un libro “que relatara la evolu-

ción de las ideas liberales a través de sus principales 

exponentes y los acontecimientos históricos y socia-

les que las hicieron expandirse por el mundo” (Vargas 

Llosa, 2018: 11). A ningún estudiante de ciencias so-

ciales o humanidades se le escapa que la selección 

tiene ausencias notorias (Locke, Montesquieu, Ben-

tham, Mill, Constant, Tocqueville, Friedman, Drucker, 

Rawls, entre otros) e inclusiones arbitrarias. 

Después de dar breve cuenta de su propia evolu-

ción ideológica desde el marxismo hasta el liberalis-

mo (pero siempre lejos del nacionalismo, aclara) Var-

gas Llosa se introduce in medias res, sin explicar por 
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qué ha elegido a esos autores. Tampoco explica cómo 

y en qué momento la lectura de esos autores se con-

virtieron en escalones fundamentales en su ascenso 

a la racionalidad liberal. El relato más interesante que 

podría haber dejado, es decir, su conversión al libera-

lismo, se agota en la introducción. 

En el primer capítulo se encuentran las precisio-

nes de lo que Vargas Llosa entiende por liberalismo, 

que no se apartan de las caracterizaciones militantes 

al uso: no es una ideología, no es dogmático, no posee 

respuestas para todo, no rechaza la posibilidad de in-

currir en el error... Prevenido de caer en la definición 

por la negativa, afirma que el liberalismo posee “un 

cuerpo pequeño pero inequívoco de convicciones” 

(Vargas Llosa, 2018: 24), aunque mencione sólo una: 

la libertad como valor supremo, indivisible, íntegra y 

presente en todos los campos de la actividad huma-

na. Un lector poco avezado podría llegar a la conclu-

sión de que no solamente liberalismo es un término 

unívoco y aproblemático sino que —peor aún— suce-

de lo mismo con libertad. Más adelante explicará que 

el término liberal tiene más de un sentido, pero afirma 

que Hayek ha hecho contribuciones decisivas como 

para darle “un contenido muy claro y fijarle unas fron-

teras muy precisas” (Vargas Llosa, 2018: 139).01

Los ensayos poseen ciertamente una calidad dis-

par que permite ordenarlos de menor a mayor, desde 

una condición accesoria a otra medular. Parece de-

pender de la profundidad del conocimiento de Vargas 

Llosa de cada autor. En aquellos en los que no ha ha-

bido un estudio sistemático de sus obras prevalece el 

relato biográfico, las anécdotas. Es el caso de Adam 

Smith, José Ortega y Gasset y Raymond Aron. Los 

01  En su capítulo sobre Isaiah Berlin, el autor señalará la diferencia entre 
los conceptos de libertad positiva y negativa (Vargas Llosa, 2018: 255). 
Asimismo, mientras que en su definición de liberalismo libertad e igualdad 
parecen ser dos conceptos perfectamente complementarios (páginas126 
y 133), en el capítulo de Berlin son presentados como verdades contra-
dictorias, incompatibles, imposibles de ser conciliadas (página 246). En 
cualquier caso, lo que prima en el libro son los términos unívocos.

capítulos dedicados a Friedrich Von Hayek e Isaiah 

Berlin son básicamente descriptivos. Vargas Llosa 

parece tener un conocimiento medio, con aceptables 

referencias conceptuales y poco procesamiento 

crítico. Hay un autor que ha sido bastante más tran-

sitado, pero cuya condición de polemista dificulta su 

rescate por fuera de sus circunstancias particulares: 

Jean-François Revel. El capítulo principal es el que 

dedica a Karl Popper. 

Nuestro comentario sobre cada uno de ellos está 

afectado por la misma condición que el análisis de 

Vargas Llosa: el conocimiento que tenemos sobre los 

autores dispar. Más bien nos interesa la reconstrucción 

que nos brinda Vargas Llosa, su coherencia interna y 

su capacidad para evaluar críticamente cada autor. 

Vamos a evitar las referencias de rigor a las ventajas del 

libre mercado, la promoción de los derechos políticos y 

la limitación del Estado, la afirmación de la democracia 

como sistema político, la defensa de la propiedad o la 

necesidad de la limitación del Estado, para centrarnos 

en los aspectos controversiales del ensayo.

Adam Smith

Para Vargas Llosa el pensamiento liberal inicia con 

Adam Smith. Es notable que sus referencias históri-

cas no reconozcan antecedentes más tempranos y 

tampoco pueda estudiar ningún autor liberal del siglo 

XIX, al que una respetable tradición historiográfica 

identifica como “el siglo del liberalismo”. 

Sólo la condescendencia con que el autor trata el 

pensamiento de Smith puede sobrellevar el cúmulo 

de contradicciones en las que incurrió del fundador 

de la economía clásica. Vargas Llosa festeja la obra 

de Smith donde es más débil o ha sido superada, 

como por ejemplo su teoría del egoísmo como motor 

del progreso o sus curiosas teorías históricas de 

desarrollo de la riqueza (Vargas Llosa, 2018: 49, 57-

59). Se empeña en instituir, en función de algunas 
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“Se trata de autores que combinan 
el registro académico-científico con 
el texto de combate. Lo que sucede 

usualmente es que en ese tipo de textos 
ajustados a circunstancias, resaltan 
las creencias por sobre las ideas”.

afirmaciones aisladas, a Smith como un teórico con-

trario al nacionalismo, como si el pensador escocés 

hubiera sido consciente de tal fenómeno, más allá de 

los sentimientos localistas (Vargas Llosa, 2018: 40) 

o como si la constitución de los Estados nacionales 

modernos no hubiera sido un factor decisivo en fa-

vor —no en contra— del desarrollo del capitalismo y la 

instauración del liberalismo político.

Tanto este fallido encomio como las contradiccio-

nes y errores que señala en el pensamiento de Smith 

reducen a este a una condición de discreto precursor.

José Ortega y Gasset

Vargas Llosa profesa un liberalismo del siglo XX. Por 

eso el autor que sucede a Smith es José Ortega y Gas-

set. Es, además, la única presencia hispana y meridio-

nal del libro, particularidad sobre la que volveremos.

El autor identifica bien las líneas fundamentales 

de su pensamiento, pero nunca penetra en la profun-

didad de sus ideas políticas. Las obras que comenta 

en su mayoría no son textos propiamente políticos. 

Además de España Invertebrada, el autor agrega un 

comentario superfluo —que sólo cumple funciones 

de propio lucimiento— sobre La deshumanización 

del arte (Vargas Llosa, 2018: 74-77) y se explaya lar-

gamente sobre La rebelión de las masas, cuyos as-

pectos políticos están fuera de duda pero constituye 

básicamente un ensayo sociocultural.

La insistente contextualización histórica de este 

ensayo no logra ocultar su carácter secundariamente 

político. No se encuentran referencias a sus textos 

políticos tales como Del Imperio Romano, donde hay 

una deslumbrante teoría del Estado como organis-

mo vivo, el retrato del político en el Mirabeau, Sobre 

el fascismo o los artículos y ensayos dedicados a la 

actualidad española y europea.

Tal como sucede con Smith, Vargas Llosa se em-

peña por mostrarnos a Ortega como un pensador 

esencialmente antinacionalista. Al igual que con otros 

conceptos que utiliza, el autor presenta al nacionalis-

mo como una noción unívoca, como si todas las doc-

trinas, tradiciones y formas históricas que se incluyen 

bajo ese término fuesen idénticas. Así, en lugar de 

explicar la oposición de Ortega a los particularismos 
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ibéricos como un enfrentamiento entre el nacionalis-

mo español, incluyente y defensivo, y los nacionalis-

mos fragmentarios excluyentes (Vargas Llosa, 2018: 

72-73), lo convierte en una diatriba genérica contra el 

nacionalismo. Lo mismo sucede con los nacionalismos 

racistas y totalitarios de los años veinte y treinta (Var-

gas Llosa, 2018: 77, 83): para este autor, la condena de 

Ortega de estos movimientos supone un rechazo uni-

versal al nacionalismo, cuya génesis histórica, cabe 

agregar, es inseparable del liberalismo.02

La simpatía personal, literaria y filosófica que lo une 

con Ortega, y que atenúa sus lapidarios juicios sobre 

las posibilidades de desarrollo histórico de los Estados 

Unidos o su desconfianza hacia las políticas que tien-

den al libre mercado, se suspende cuando el premio 

Nobel juzga su discreta, vacilante y renuente toma 

de partido por el bando nacional con el estallido de la 

Guerra Civil (Vargas Llosa, 2018: 85, 90-96). Como su-

cede cuando debe juzgar la hostilidad de Hayek hacia 

la democracia de masas o su simpatía con el régimen 

de Pinochet (Vargas Llosa, 2018: 106),03 Vargas Llosa 

no realiza el menor esfuerzo por comprender o con-

textualizar históricamente esas decisiones o tomas de 

partido y emite los dictámenes en estrecho acuerdo 

con los criterios de la corrección política. Aplica una 

crítica liberal a los liberales que tanto admira.

Friedrich von Hayek

Es curioso que además de Smith, que está presente 

a beneficio de inventario, el único autor realmente 

identificado con la promoción del libre mercado es 

Friedrich von Hayek. Es precisamente el liberalismo la 

tradición intelectual que subraya el carácter especí-

fico y autónomo de las leyes que rigen a la actividad 

económica: tan poca presencia de un núcleo funda-

mental del pensamiento liberal en el ensayo de Vargas 

Llosa no puede menos que llamar la atención. El resto 

de los autores seleccionados se mueve en posiciones 

intermedias, cuando no claramente identificadas con 

el intervencionismo estatal tipo socialdemócrata. 

Esta presencia casi en solitario estaría revelando los 

límites ideológicos del propio autor.04

Vargas Llosa destaca la presencia central del indi-

vidualismo en el pensamiento de Hayek, el protago-

nismo decisivo e insustituible del individuo soberano 

en el desarrollo económico (Vargas Llosa, 2018: 111). 

Se entienden bien las razones que llevaron a Hayek 

a sostener esta tesis: “todo liberal debe ser un agi-

tador” (Vargas Llosa, 2018: 114).05 Es más difícil que 

desde una perspectiva aquilatada por los años y la 

distancia de las polémicas en las que estuvo envuelto 

el economista austríaco, Vargas Llosa pueda seguir 

ignorando que no es posible seguir entendiendo al 

04  Es sintomático que en varios de los autores, como Smith (página 51), 
Ortega (página 80), Hayek (página 134) y Popper (página 151), Vargas 
Llosa destaque la preferencia de estos por una educación pública iguali-
taria, que él personalmente suscribe (2018: 27). El asunto de la educación 
pública es controvertido: el liberalismo económico tiende a rechazar en 
diversos grados y con diferente énfasis la educación pública. Entiende 
que es el medio ideal con que el Estado forma individuos a su imagen y 
semejanza, dependientes y sumisos.

03 Si “para Hayek, sólo el individualismo, la propiedad privada y el capita-
lismo garantizan la libertad política”, como sostiene Vargas Llosa, ¿cómo 
puede extrañarle que afirmara repetidamente que “bajo la dictadura militar 
de Pinochet en Chile había mucha más libertad que en el gobierno demo-
crático populista y socializante de Allende”? (Vargas Llosa, 2018: 120).

02 “Un conservador difícilmente entiende la diferencia que hacemos los 
liberales entre nacionalismo y patriotismo, para él ambas cosas son idén-
ticas. No así para el liberal. El patriotismo, según este último, es un senti-
miento bienhechor, de solidaridad y cariño con la tierra en que nació, con 
sus ancestros, con la lengua que habla, con la historia que vivieron los 
suyos, algo perfectamente sano y legítimo, en tanto que el nacionalismo 
es una pasión negativa, una perniciosa afirmación y defensa de los propio 
contra lo foráneo, como si lo nacional constituyera de por sí un valor, algo 
superior, idea que es fuente de racismo, de discriminación y de cerrazón 
intelectual” (Vargas Llosa, 2018: 137). Tan cándida distinción pierde todo 
sustento cuando se estudian los procesos históricos de constitución de 
esas dulces patrias o las vicisitudes que deben enfrentar como comu-
nidades organizadas. Vargas Llosa desconoce o rechaza la politicidad 
de las identidades culturales. También puede verse en el concepto de 
nación que enuncia Ortega y que se comenta en Vargas Llosa (2018: 83).
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individuo moderno como una emergencia autónoma, 

independiente del surgimiento del Estado moderno. 

Esta particularidad, que revela serias limitaciones 

en el conocimiento historiográfico de Vargas Llosa, 

aparece con el entusiasmo que le produce el concep-

to de orden espontáneo de Hayek: sistemas de orga-

nización natural contrapuestos a la “fatal arrogancia” 

de la planificación de la economía y las nociones 

constructivistas de la vida social (Vargas Llosa, 2018: 

112-118). Lo cierto es que esta suerte de naturalismo 

social tiene poco que ver con la espontaneidad, y 

mucho con la tradición y la racionalidad parcial y 

cumulativa que la caracteriza. Vargas Llosa apenas 

menciona el aprecio que Hayek tiene de las tradicio-

nes, y prefiere glosar su ensayo sobre las diferencias 

entre liberales y conservadores, frecuentemente 

confundidas u obliteradas.

Karl Popper

El capítulo principal del libro está dedicado a Popper, 

que parece ser el inspirador principal de la conversión 

ideológica de Vargas Llosa. El texto está centrado en 

el análisis de Lógica de la investigación científica y La 

sociedad abierta y sus enemigos.

Por un lado, son sorprendentes las vinculaciones y 

transiciones sin solución de continuidad que el autor 

encuentra entre una y otra obra. Vargas Llosa (2018: 

164-170) prácticamente identifica libertad y crítica 

como una sola cosa. Como si la afirmación de verda-

des categóricas menoscabara el ejercicio de la liber-

tad, como si no existiera una ideología de la crítica y 

la deconstrucción, cuya hegemonía ha terminado por 

enervar el desarrollo del conocimiento en academias, 

universidades y organismos científicos, fenómeno 

que el propio Vargas Llosa refiere en su crítica al giro 

lingüístico en las ciencias sociales y la labor estéril de 

los “gurúes intelectuales” de fin de siglo (Vargas Llo-

sa, 2018: 189-197, 296-303).

Por otra parte, es notable la indulgencia con que 

se tratan las insolvencias de obras como La sociedad 

abierta y sus enemigos o Miseria del historicismo, que 

no han resistido bien el paso de los años y de la crítica 

(Vargas Llosa, 2018: 173-186). Se advierten aquí las 

limitaciones del conocimiento filosófico e histórico 

de Vargas Llosa, que apenas menciona las groseras 

simplificaciones y anacronismos de Popper sobre la 

filosofía clásica y no posee verdaderas herramientas 

para procesar críticamente sus tesis histórico-filo-

sóficas. La última parte del capítulo, en el que el autor 

vuelca sus diferencias con el pensamiento de Popper, 

apenas roza lo accidental y fracasa en penetrar tanto 

en su lógica profunda como en sus debilidades.

Raymond Aron 

Si hay algo común a todos los autores incluidos en 

el ensayo además de su adhesión al liberalismo, es 

que son grandes polemistas. Vargas Llosa tiene 

un gusto muy refinado en lo que hace a gladiadores 

intelectuales. Esta particularidad tiene una ventaja 

adicional. Se trata de autores que combinan el regis-

tro académico-científico con el texto de combate. Lo 

que sucede usualmente es que en ese tipo de textos 

05  Esta rotunda afirmación de Hayek no le impide concluir el capítulo 
respectivo con la siguiente observación: “Un liberal suele ser ‘un escépti-
co’, alguien que tiene por provisionales incluso aquellas verdades que le 
son más caras. Este escepticismo sobre lo propio es justamente lo que 
le permite ser tolerante y conciliador con las convicciones y creencias 
de los demás, aunque sean muy diferentes de las suyas. Este espíritu 
abierto, capaz de cambiar y superar las propias convicciones, es infre-
cuente y a menudo inconcebible para quien, como tantos observadores, 
cree haber alcanzado unas verdades absolutas, invulnerables a todo 
cuestionamiento o crítica” (Vargas Llosa, 2018: 138). El párrafo revela 
bien a las claras el carácter intelectualizante, ahistórico, químicamente 
depurado del liberalismo de Vargas Llosa. Y también vuelve incomprensi-
ble la aportación histórica decisiva de los liberales al despliegue de la Era 
Contemporánea. Parece que el mundo se transformó como nunca antes 
gracias a un cúmulo de timoratos, escépticos y vacilantes.
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ajustados a circunstancias, resaltan las creencias 

por sobre las ideas. Las convicciones quedan más 

expuestas que las teorizaciones.

En textos académicos, tratados o monografías 

científicas la veta ideológica aparece subordinada a 

las sistematizaciones, el orden expositivo, el análisis. 

El liberalismo de los polemistas refulge más en las 

diatribas que en los textos académicos. 

La inclusión de Raymond Aron está perfectamente 

justificada. Y también las obras que elige comentar 

Vargas Llosa, que no son los aportes más sustancia-

les de Aron a la filosofía de la historia, la sociología, la 

historia de las ideas y las relaciones internacionales. 

En estos trabajos, su liberalismo aparece bastante 

matizado, al punto que en el clivaje principal que dis-

tingue a los estudiosos de las relaciones internacio-

nales, Aron es considerado un realista, no un liberal.

La obra que ocupa la atención del autor es El opio 

de los intelectuales, en la que Aron analiza los mitos 

de la izquierda, el marxismo y la revolución y también 

el encolumnamiento de los intelectuales franceses 

en favor del comunismo. Es de lamentar que ni siquie-

ra mencione la obra que constituye el pendant de El 

opio de los intelectuales: Espoir et peur du siècle, un 

ensayo dedicado a la derecha.   

Vargas Llosa se entretiene básicamente en recrear 

las polémicas que Aron trabó con los intelectuales 

y políticos de su país: la independencia de Argelia, 

mayo del 68, la integración europea, el atlantismo, las 

peleas con Merleau-Ponty y Althusser. Pero el capí-

tulo le sirve básicamente para realizar un renovado 

ajuste de cuentas con el gran adversario de Aron y 

maître à penser juvenil de Vargas Llosa: Jean Paul 

Sartre, a quien le dedica una extensa y poco justifica-

ble conclusión (Vargas Llosa, 2018: 225-231).

Isaiah Berlin

Existe una inocultable simpatía personal de Vargas 

Llosa por cada uno de los autores tratados. Ahora 

bien: cuando existió ese contacto personal, la co-

rriente afectiva es mayor y la semblanza de Isaiah 

Berlin claramente se lleva la palma en ese sentido. 

Es probable asimismo que en virtud de una vida llena 

de aventuras y giros del destino, la figura de Berlin 

sea un material de recreación literaria superior 

al resto de los autores, aunque todos ellos hayan 

tenido existencias azarosas y brillantes, dignas de 

personajes de ficción.

“Un conjunto de procesos que están 
mostrando la inadecuación del sistema 

democrático-liberal a los dramáticos 
cambios operados en las últimas 

décadas. Una patología del liberalismo”.
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El capítulo de Berlin es esencialmente biográfico. Las 

referencias a su pensamiento son puntuales: apenas 

su idea de verdades contradictorias y la distinción 

entre libertad negativa y positiva, que en la recons-

trucción de Vargas Llosa (2018: 259, 261-265) apare-

cen como nociones inestables, de dudosa coherencia 

analítica, y la clásica metáfora del zorro y el erizo. 

Vargas Llosa, como cabe esperar, se identifica con el 

zorro, aunque por lo que podemos ver en su itinerario 

ideológico, se trataría más bien de un erizo travestido.

Jean-François Revel

La inclusión del periodista y ensayista Jean-François 

Revel podría deberse a que Vargas Llosa ha visto en él 

a un contemporáneo, un hombre con quien comparte 

su época y sus preocupaciones. Su obra El conoci-

miento inútil fue publicada en español con un prólogo 

del Nobel de Literatura. Vargas Llosa comenta que 

Revel, al igual que el resto de los autores selecciona-

dos, es un destacado investigador e intelectual que 

desciende a la arena de la discusión pública. Desde el 

punto de vista ideológico, su pretendida condición de 

liberal es más que discutible: Revel era ciertamente 

un liberal en lo cultural, un demócrata en lo político 

(algo que a Vargas Llosa le cuesta distinguir del libe-

ralismo) y un socialista en lo económico. 

El perfil que destaca Vargas Llosa en Revel es el 

del profeta que clama en el desierto sobre los peli-

gros que se ciernen sobre las democracias occiden-

tales: el plan soviético de dominación mundial, su 

estrategia de terror y violencia, la erosión cultural, 

económica y política de las instituciones democrá-

ticas, la complicidad de las élites intelectuales y 

periodísticas que trabajan a favor del enemigo.06 No 

debe perderse de vista el fuerte y sostenido antico-

munismo que recorre todo el libro de Vargas Llosa, 

actitud tan propia de los conversos, y del que Revel 

es buena muestra. 

Vargas Llosa reseña esos libros apocalípticos que es-

cribiera Revel, aún cuando sus vaticinios no solamente 

no se cumplieran, sino que le impidieran predecir el ace-

lerado colapso del bloque socialista. Es llamativo que 

no se encuentre siquiera mencionado El renacimiento 

democrático, publicado a principios de la década de los 

noventa, en el que el autor intentara dar cuenta de lo 

sucedido en esos años, tan distinto a sus predicciones.

Un libro anacrónico

La sensación general que produce la lectura de La 

llamada de la tribu es el de un libro anacrónico, por no 

decir obsoleto. Está concebido según un dispositivo 

ideológico de hace 30 o 40 años, así como su estilo 

de argumentación y sus preocupaciones principales. 

Sigue el esquema del ensayismo político de la última 

fase del enfrentamiento Este-Oeste, en el que mu-

chos intelectuales veían con preocupación un relaja-

miento de los países occidentales ante la creciente 

amenaza soviética, al tiempo que se entusiasmaban 

con la revolución conservadora de Reagan y Thatcher.

Es probable que el mindsetting de Vargas Llosa, 

en términos ideológico-políticos, haya quedado 

fijado esa época.07 Esto se observa mejor si se 

atiende a los autores que ha seleccionado para su 

libro: excepto Adam Smith, todos los otros sufrieron 

07  Es muy revelador el término que usa para designar a los intelectuales 
occidentales simpatizantes con la URSS. En la página 213 los llama crip-
tocomunistas (“comunistas encubiertos”): un neologismo acuñado por la 
terminología anticomunista de la Guerra Fría.

06.  Es tan fuerte el desprecio que Vargas Llosa manifiesta por los inte-
lectuales sofisticados de tendencias izquierdistas que por un momento 
se olvida del rechazo que le generan las lógicas y los comportamientos 
colectivistas y tribales. “Mi optimismo se apoya en esta convicción anti-
gramsciana: no es la intelligentsia la que hace la historia. Por lo general, 
los pueblos —esas mujeres y hombres sin cara ni nombres, las ‘gentes del 
común’, como los llamaba Montaigne— son mejores que la mayoría de 
sus intelectuales: más sensatos, más pragmáticos, más democráticos, 
más libres, a la hora de decidir sobre asuntos sociales y políticos” (Var-
gas Llosa, 2018: 303).
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personalmente los rigores y la violencia de los totali-

tarismos nazi y/o comunista, tuvieron una experien-

cia directa de la guerra más brutal y destructiva de 

todos los tiempos, de diferentes formas.

Los enemigos a los que se enfrentaron —y que pa-

recen ser los que ocupan también las pesadillas de 

Vargas Llosa— o ya no existen más o si sobrevivieron 

se han transformado dramáticamente. La amenaza 

de una superpotencia comunista con aspiraciones 

de hegemonía mundial (ahora se tiene una visión 

mucho más moderada del bloque socialista que la 

que nos hizo creer la propaganda norteamericana: 

su súbito derrumbe precedió a dicha rectificación y 

es su prueba de confirmación)08 ha desaparecido. Los 

totalitarismos racistas o identitarios lo hicieron mu-

cho antes. La idea misma del Estado poderoso con 

capacidades nucleares de destrucción masiva como 

instrumento al servicio de proyectos de dominación 

mundial es algo que ha quedado en el pasado.

La crisis contemporánea del liberalismo

¿En qué medida el ensayo de Vargas Llosa puede 

resultar una contribución a la discusión sobre el li-

beralismo en nuestra época? Se puede responder 

siguiendo los conceptos fundamentales en discusión: 

el individuo, el Estado, la propiedad, el liberalismo.

La tradición liberal define un tipo ideal de indivi-

duo: un sujeto con plena autoconciencia, capaz de re-

conocer sus propios intereses y de articular acciones 

o demandas en ese sentido, que aspira a la autonomía 

y el dominio completo de sí y se halla enfrentado a 

poderes sociales o políticos que le impiden su libre 

desenvolvimiento. Pues bien: esa idea de individuo, 

que tardó milenios en desarrollarse y que terminó de 

definirse en el siglo XVIII está hoy en una profunda cri-

sis.09 Es sabido que la constitución de todo individuo 

depende de las relaciones e interacciones a las que 

está sometido: familia, Estado, religión, profesión, 

educación, amistades. En la actualidad, esas relacio-

nes, influencias e interacciones se han multiplicado: 

publicidad, propaganda, medios tecnológicos, me-

dios masivos de comunicación, productos culturales 

y de entretenimiento, redes sociales.

08 Vargas Llosa (2018: 294) insiste con esta idea de la superioridad militar 
soviética en el capítulo dedicado a Revel.

“Ya no quedan vastas regiones del 
mundo por liberar, ya no hay derechos 

universales que conquistar: sólo las 
demandas de minorías cada vez más 
marginales como cuenta pendiente”.

09  Contrariamente, Vargas Llosa (2018: 42) sostiene que el individualis-
mo se desarrolló después, y no antes, de Adam Smith. Es el problema de 
haber desconocido los complejos y extendidos fundamentos históricos 
del pensamiento liberal.
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Mientras se observa una exaltación cada vez más 

ideológica de la individualidad,  paralelamente se 

adquiere consciencia de que un sinfín de poderes di-

versos son decisivos en la construcción del individuo, 

operan decisivamente en sus preferencias y sus gus-

tos, refuerzan sus inclinaciones y actitudes vitales. 

Pensamos que el aumento del haz de interacciones 

que constituyen al individuo del siglo XXI aumentan 

la posibilidad de que ese individuo sea dueño de sí: 

lo cierto es todo lo contrario. Noah Yuval Harari ha 

llamado la atención recientemente sobre la amenaza 

más ominosa que se cierne hoy sobre la democracia 

liberal: el fin del libre albedrío. 

Ese individuo emergente no parece estar particu-

larmente inclinado a plantar batalla contra esos po-

deres que lo constituyen. Más bien exige protección 

y amparo ante un mundo complejo que no entiende 

y que está todo el tiempo cambiando: es el perfil del 

millennial. Hay una alergia creciente ante el horizonte 

del riesgo, de la aventura, de lo inesperado. Aumen-

tan las pólizas de seguro y la cantidad y variedad de 

bienes a cubrir y las actitudes crecientemente sobre-

protectoras hacia nuestros hijos compiten con otros 

poderes blandos que los van formateando.

La idea de un Estado implacable que avanza sin 

piedad sobre la pobre vida de los ciudadanos también 

parece anacrónica. El Estado contemporáneo se ha-

lla en crisis, al igual que el individuo. Se trata de una 

institución superada por las crecientes demandas y 

tareas, con recursos cada vez más escasos, que ve 

como el antiguo principio de soberanía va derrum-

bándose ante el embate de poderes que operan en su 

seno y fuera de él. No hay un derrumbe ni una derrota, 

ni un colapso propiamente dicho: hay una inadecua-

ción creciente de sus estructuras frente a la dinámi-

ca de los cambios que experimenta.

La propiedad, institución decisiva en el desarrollo de 

la civilización, no ha dejado de experimentar profundas 

mutaciones. De bien que garantiza la libertad personal 

y política o factor de producción de riqueza, la propie-

dad actual ha ido abandonando su condición material 

compuesta por la tierra o los bienes productivos, para 

convertirse en un concepto abstracto, una representa-

ción cuya existencia y posibilidad de ser negociada de-

pende de un sinfín de factores: la idea de la propiedad 

como bien que debe ser defendido ante la voracidad 

fiscal del Estado pierde casi todo sentido cuando se 

advierte, por ejemplo, que la riqueza en muchas oca-

siones depende directamente de la tasa de interés de 

la Fed o de la evolución de los bonos de deuda soberana 

de los Estados nacionales, presentes en las carteras 

de los inversores. Esto, sin mencionar los crecientes 

fenómenos conocidos como el crony capitalism, el “ca-

pitalismo de amigos”, desarrollado gracias a prebendas 

y regímenes especiales proporcionados por el Estado.

Con la crisis del individuo, el Estado y la propiedad, 

los conceptos fundantes del liberalismo, no es posible 

pensar que este último se mantiene incólume. También 

se halla en una fase crítica, como puede verse en los 

procesos políticos tanto del mundo desarrollado como 

de América Latina. Actualmente, el conjunto de males 

que afectan a la democracia liberal tiene un solo nom-

bre: populismo, que puede entenderse de dos formas.

Como una especie de monstruo que amenaza a 

la civilización: una especie de Cthulhu de la saga de 

Lovecraft, criatura antediluviana que emerge del 

fondo de la historia, ángulo de análisis a la que podría 

adscribirse la perspectiva de Vargas Llosa, quien 

cree que los nacionalismos modernos, las ideologías 

identitarias y los Estados totalitarios son la conti-

nuidad o la reviviscencia directa de las sociedades 

tribales. Este es probablemente el punto en el que se 

manifiesta más claramente la limitación de sus cono-

cimientos históricos y filosóficos: asume la metáfora 

empleada —la tribu— como descripción del fenómeno.

Pero también puede explicarse como un conjunto 

de procesos que están mostrando la inadecuación 

del sistema democrático-liberal a los dramáticos 

cambios operados en las últimas décadas. Una pa-

tología del liberalismo. Por lo pronto, para el mundo 
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occidental el liberalismo ha perdido casi todo rastro 

de la épica que supo conservar hasta la finalización 

de la Guerra Fría y la confrontación Este-Oeste. Ya 

no quedan vastas regiones del mundo por liberar, ya 

no hay derechos universales que conquistar: sólo 

las demandas de minorías cada vez más marginales 

como cuenta pendiente.

Epílogo para latinoamericanos

Vargas Llosa no es un pensador político. Tiene una 

perspectiva externa de la política, realiza un abordaje 

superficial, que nunca penetra en el corazón de lo polí-

tico. No le es posible dar cuenta de los dilemas internos 

de quienes tienen que tomar decisiones, resolver sobre 

cuestiones problemáticas que afectan a conjuntos 

sociales. Hay muy pocos intelectuales que han logrado 

llevar a cabo esta fusión de horizonte de análisis, esta 

identificación como ejercicio teórico con los políticos. 

Esos casos son asimismo escasos entre los liberales. 

Esta particularidad se revela claramente en las apela-

ciones de Vargas Llosa al sentido común como criterio 

superior y referencia de la prudencia política.10 

Lo anterior sirve para preguntarnos por el destino 

del libro. Reconocido por su talento literario en su 

propia lengua, su público mayoritariamente se halla 

en el mundo de habla hispana. Es residente hace 

muchos años en España, pero el cúmulo principal 

de sus lectores está en Latinoamérica. Es revelador 

observar que no haya latinoamericanos en la selec-

ción de autores. La breve mención que le merecen 

los liberales latinoamericanos da paso a un elenco 

10  Es significativo que esta reivindicación se dé en confrontación con 
el pensamiento utópico: “desde entonces pienso que el sentido común 
es la más valiosa de las virtudes políticas” (Vargas Llosa, 2018: 238). La 
creencia es muy propia del pensamiento liberal y democrático, pero no 
hace más que expresar sus respectivas utopías: la supresión definitiva de 
la diferencia entre gobernantes y gobernados, entre mando y obediencia, 
la eliminación de la lógica diferencial de la política. 

de autores del mundo anglosajón y de la Mitteleuropa, 

con excepción de Ortega.

Pueden arriesgarse algunas explicaciones, no ex-

cluyentes entre sí. Una es que entienda que no hay ex-

ponentes latinoamericanos a la altura de los autores 

seleccionados. Otra es que él mismo aspire a ocupar 

el lugar del intelectual liberal latinoamericano de re-

ferencia, razón por la cual toda competencia histórica 

o contemporánea le viene incómoda. La tercera, que 

preferimos, es que mientras los liberales europeos 

del siglo XX que integran su selección ocuparon la po-

sición más cómoda para un liberal, que es oponerse 

al poder creciente de los gobiernos y los Estados, los 

liberales latinoamericanos se vieron ante la compleja 

tarea de construir no solamente el Estado, sino tam-

bién los individuos autónomos de referencia. Es una 

tarea que lamentablemente ha quedado inconclusa.

Nuestra discusión no es más o menos Estado, 

grande o pequeño (Vargas Losa, 2018: 28), sino un Es-

tado que haga ordenamientos eficientes y responda 

a necesidades básicas. El problema no es el Estado 

invasivo sino el Estado ausente, algo que es aún más 

complejo porque esa construcción inacabada debe 

llevarse a cabo en tiempos en que la forma Estado 

clásica —sus condiciones históricas de realización— 

parecen haber quedado en el pasado.

Entre las críticas que formula a Raymond Aron, 

Vargas Llosa (2018: 225) le reprocha haberse intere-

sado solamente por Europa y Estados Unidos, igno-

rando o despreciando lo que sucedía en otras partes 

del mundo. Algo similar pasa con La llamada de la 

tribu. Vargas Llosa, intelectual hispano europeizante, 

no tiene casi nada que decirnos. m
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