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Totalización y 
objetividad:  
El realismo de Mario Bellatin 

 

Leo Cherri1 
 

 

En el 2001, invitado a hablar de su autor favorito, Bellatin decidió 

inventarlo, convirtiendo su disertación en una suerte de pre-texto 

performático de un libro por-venir: Shiki Nagaoka, un autor de ficción. Al 

incluir en su primera y segunda edición (Sudamericana y PUC de Perú) un 

relato anónimo del siglo XIII y la “La nariz” (1916) de Akutagawa en un 

apartado titulado “Dos narraciones clásicas sobre el tema de la nariz” se 

volvía evidente que Shiki no era otra cosa que un ser de ficción producto del 

montaje. Pero la operación no sólo enrarecía la construcción de una imagen 

de autor, sino el proceso autofigural mismo: si en Shiki Nagaoka se puede 

leer algo así como un “alter ego”, este no se presentaba como producto de la 

“propia” figuración imaginaria, sino de la reescritura de dos textos 

japoneses que datan del siglo XIII y XX. Es decir, la interrogación resultó 

aún más paradójica: pues que un alter-ego aparezca ante semejante 

experiencia anacrónica de montaje y de reescritura, lo que acaba por 

interrogar no es sólo la imagen del autor, sino una radical experiencia del 

“yo” entre la literatura y la vida. 

En 2007, con la publicación de El gran vidrio: Tres autobiografías, 

parece repetirse algo de esa experiencia entre la literatura y la vida. Decimos 

“algo” pues lo que convoca la escritura del mexicano no es elegir su autor 

favorito, sino escribir sobre su propia vida.  
                                                           
1 Doctorando en Literatura por la Universidad de Buenos Aires. Profesor de la Maestría de Estudios 
Literarios Latinoamericanos en la Universidad Nacional de Tres de Febrero. Investigador Visitante en 
la Universidad de Groningen por el programa RISE de la Marie Curie Aslumni Association. 
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Al final de El gran vidrio, el autor se detiene a reflexionar sobre 

semejante experiencia, montando una escena íntima que reproduciré in 

extenso: 

Existe la posibilidad de hacer una biografía filmada […]. 
Delante de la cámara, de una vez por todas voy a dejar atrás las 
personalidades necesarias para seguir escribiendo. La imagen 
del niño encerrado en una institución mental, donde idea una 
serie de visitas a unos baños públicos para que su madre saque 
provecho de su cuerpo desnudo. La representación de números 
de marionetas para evitar los seguidos juicios de desahucio que 
amenazan la familia. No sé, en cambio, cómo puede 
representarse ante la cámara una comunidad musulmana en 
Occidente, dirigida por una sheika. ¿Qué hay de verdad y qué 
de mentira en cada una de las tres autiobiografías? Saberlo 
carece totalmente de importancia. Hay una cantidad de 
personajes reales comprometidos. Un antecedente personal que 
tiene que ver con la estirpe de corte fascista de la que 
provengo, una secretaria enferma, la imposibilidad de habernos 
conformado como una familia normal. La necesidad de borrar 
todas las huellas del pasado, de difuminar lo más que se pueda 
una identidad determinada, basada principalmente en la 
negación del tiempo y el espacio que supuestamente debían 
corresponderme. Cambiar de tradición, de nombre, de historia, 
de nacionalidad, de religión, son una suerte de constantes. 
Evitar el recuerdo, por ejemplo, de que provengo de una 
familia que se dedicaba a transportar esclavos negros en 
barcos. O hacer como si olvidara que una parte de ella huyó de 
su país de origen tras la caída del Duce Mussolini. Pero no para 
crear nuevas instituciones a las cuales adscribirme. 
Sencillamente para dejar que el texto se manifieste en 
cualquiera de sus posibilidades […]. Continúan existiendo en 
mí, eso sí, elementos inalterables. La presencia de la 
deformación de los cuerpos, los miembros faltantes con la 
parafernalia, a veces densa y complicada, que ese fenómeno 
suele llevar consigo. La aparición de una enfermedad incurable 
y mortal, ya anticipada por mí mismo en textos como Salón de 
belleza y Poeta ciego. Los juegos con las identidades sexuales. 
El pasar, sin solución de continuidad, de ser un niño exhibido 
en los alrededores de la tumba de un santo a una ladrona de 
cerdos, o a un personaje indeterminado, desfasado en su sexo y 
en su edad, que es además sojuzgado por un padre 
intransigente. Todo para no llegar sino a la figura de un 
adolescente tímido de gafas cuadradas, quien muy pronto 
decide renunciar a la comunión con los demás – esto ocurrió en 
los primeros años de la escuela secundaria – para irse a refugiar 
en la compañía de ciertos animales domésticos, que alguna 
respuesta tendrían que haberle dado […]. Este periplo parece 
que sirvió para, después de algunos años, convertirme 
simplemente en un escritor contemporáneo, que casi sin darse 
cuenta ofrenda su vida no a la crianza de animales ni a una 
serie de ejercicios espirituales capaces de darle a su existencia 
una dimensión onírica mayor, sino que el verdadero deseo 
terminó siendo la palabra, no sólo crearla sino compartirla [en 
la Escuela Dinámica de Escritores y junto a amigos que han 
elegido] la escritura por la escritura. (BELLATIN, 2007, p. 
159-161) 
 



  

 

CHERRI, L. “Totalización y objetividad: El realismo de Mario Bellatin”. (p. 184-200) 

186 

Vol.8 N°2(2020) 

Como puede apreciarse, en esta figuración con tintes confesionales 

el autor-narrador se nos presenta “por última vez” no ya como niño, 

mujercita, escritor o acólito sufí sino como lector de su obra-vida, pero 

amparándose en el comentario de una obra por-venir “fílmica”. La 

impostura no sólo delata una manera de leerse, sino también una forma de 

leer el arco de experiencias que acabamos de transitar en el libro. En el 

fragmento citado la ficción no cesa, sin solución de continuidad se encadena 

con una serie de reflexiones sofisticadísimas que exponen a la autobiografía 

como un suceso de escritura inseparable de las formas que literarizan lo 

viviente. Así las cosas, distinguir lo verdadero de lo falso nunca podría ser 

un valor. Sin embargo, que en la escritura nada se trate de “pura 

imaginación” supone que lo que está escrito implica y compromete 

ineludiblemente lo viviente. Por eso, la “biografía filmada” demanda 

realizar un viaje para mostrar unas series de locaciones: “se debe visitar 

también la casa situada en una zona conocida como la bajada, hoy 

convertida en un lugar de venta de comida regional, donde pasó sus últimos 

años el poeta César Moro” (Efecto invernadero, 1992), o el “barrio llamado 

Miramar” donde “transcurre” el texto tercero (Canon perpetuo, 1993); el 

cuarto “surge de mis pesquisas realizadas a discotecas frecuentadas por 

transexuales” (Salón de belleza, 1994); el sexto, por ejemplo, es “un intento 

de representar […] la politización extrema que viví en las instituciones en 

las que transcurrieron mis estudios” (Poeta ciego, 1998). Sin embargo, “a 

pesar de los escenarios concretos” que la “la película mostrará”, estos libros 

fueron escritos “a partir de la no-tierra y del no-espacio”. Así las cosas, a la 

vez que coinciden con “una serie de vivencias de orden personal”, instauran 

un “verdadero tiempo que en efecto no existe, y que por eso mismo 

considero más real que el real” (BELLATIN, 2007, p. 163).  

¿Pero en que consiste esta temporalidad? ¿Cómo la vida y su 

escritura participan de una inexistencia (temporal) y de tamaño 

ultrarealismo? ¿Por qué si estas obras fueron escritas a partir de la “no-

tierra” y del “no-espacio” la biografía – que coincide con una suerte de obra 

reunida filmada – deberá mostrar “escenarios concretos”? Este entramado, 

bien mirado, es un diagrama que se presenta en general en la obra del 

escritor y que despliega una serie de interrogantes: ¿Bellatin es un escritor 
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realista? O, mejor: ¿podríamos leer un tipo de realismo en Bellatin? ¿Cómo 

su obra participa o reflexiona sobre lo real? Y de manera más importante 

aún: ¿Por qué lo real aparece límpidamente formulado en un marco que 

debería preguntarse por la escritura y la vida? Pero antes de esbozar 

respuesta alguna, me gustaría realizar un pequeño rodeo sobre la situación 

teórica y estética del realismo.  

Aunque quizás su arquitectura esté en un ocaso epistemológico o 

simplemente haya pasado de moda, el realismo ha funcionado como aquella 

figura de la “casa” sobre la que Deleuze y Guattari (2004, p.187) supieron 

meditar en Mil mesetas: 

La casa no nos protege de las fuerzas cósmicas, como mucho 
las filtra, las selecciona. Las convierte a veces en fuerzas 
bondadosas […]. Pero también las fuerzas más 
maléficas pueden entrar por la puerta, entornada o cerrada: las 
propias fuerzas cósmicas provocan las zonas de 
indiscernibilidad […] y estas zonas de indiscernibilidad 
desvelan las fuerzas ocultas […]. Se da una 
complementariedad plena, un abrazo de las fuerzas como 
perceptos y de los devenires como afectos. 
 

 De seguir la analogía, la casa es la teórica-crítica del realismo en 

tanto institución que, como sabemos, no puede protegernos de las fuerzas 

pero que, sin embargo, las filtra y las selecciona. El realismo no es 

meramente una cuestión de forma representacional, sino que ese es el 

término bondadoso que nos ha sido impuesto: el realismo como una forma 

de equilibrio “entre mímesis y distancia, entre rigor (en la verosimilitud) y 

libertad (en la experimentación)”, incluso “en el propio ejercicio crítico, 

equilibrio entre el horizonte de una definición precisa” (que nos prevenga de 

la disolución conceptual) y “una disposición a la libertad de formas” (que 

nos salve de la normatividad) (CONTRERAS, 2018, p. 11). Así como para 

Eric Auerbach el realismo era una cuestión de escalas o de niveles, para 

Franco Moretti es una cuestión de “regularidad”: si bien Auerbach subraya 

los puntos de inflexión en que el realismo adquiere una máxima expresión, 

Moretti propone desplazar la mirada de lo excepcional a lo cotidiano, de los 

textos extraordinarios a la gran masa de hechos literarios. Siguiendo esa 

lógica, no es curioso encontrar en la crítica argentina o en la latinoamericana 

una lógica realista que da carácter fundacional a lo epigonal 

(CONTRERAS, 2018, p. 10).  



  

 

CHERRI, L. “Totalización y objetividad: El realismo de Mario Bellatin”. (p. 184-200) 

188 

Vol.8 N°2(2020) 

Más que una casa – corrijamos la figura – el realismo ha sido 

confinado a la prisión gris de los promedios y, por eso mismo, nos sigue 

formulando una pregunta crucial; ¿cómo leer el realismo de esas literaturas 

desmesuradas, divergentes, ambivalentes o vacías que insisten en inclinarse 

por la experimentación de lo real olvidándose o desconociendo tal 

tradición? Es curiosa cuanto paradójica la formulación del problema en la 

escritura de Bellatin. Siendo una literatura calificada de anémica y parca que 

reposa en lo innombrable, ¿acaso no es singular la aparición del realismo 

como una desmesura, como una ambición por lo real más allá de lo real 

mismo, un ultra realismo? Y al mismo tiempo, ¿No es curioso que para 

lograr tal temporalidad ultrarealista el escritor postule la aplicación de un 

método negativo: la no-tierra y el no-espacio? 

El retorno de lo real no es algo que afecte en soledad la obra de 

Bellatin. Sumado al retorno de las vanguardias, como señaló Hal Foster, la 

vuelta de lo real adquiere sentidos bien específicos al ponerla en relación 

con la noción freudiana de “acción diferida”. Ya que un acontecimiento se 

registra como “traumático únicamente si hay un acontecimiento posterior 

que lo recodifica retroactivamente, en acción diferida” (FOSTER, 2001, 

10).2 Así, la vuelta de lo real en las literaturas, en el cine y en las artes en 

general subraya la cuestión sintomática del asunto.  Basta pensar en las 

variaciones sobre la conceptualización del realismo: delirante en Laiseca, 

atolondrado en Cucurto, sucio para Pedro Juan Gutiérrez, infra para la 

disidencia surrealista chilena y su deriva en un Bolaño en México. 

Asimismo, proliferan un arte y una literatura de archivo, construidas a partir 

de documentos lingüísticos o jurídicos como Padre mío (1989) de Diamela 

Eltit, o Los niños perdidos (2016) de Valeria Luiselli. Otras producciones 

funcionan a partir de o junto con fenómenos glotopolíticos, migratorios y 

biopolíticos como la gran mayoría de los textos de Lina Meruane, Fernando 

Vallejo y Bolaño, o de fenómenos multimediales como las estéticas narco, 
                                                           
2 Explica Foster (2001, p. 40): “Un acontecimiento únicamente lo registra otro que lo 
recodifica; llegamos a ser quienes somos sólo por acción diferida (Nachtriiglichkeit). Ésta 
es la analogía que quiero aprovechar para los estudios modernos de finales del siglo: la 
vanguardia histórica y la neovanguardia están constituidas de una manera similar, como un 
proceso continuo de protensión y retensión, una compleja alternancia de futuros anticipados 
y pasados reconstruidos; en una palabra, en una acción diferida que acaba con cualquier 
sencillo esquema de antes y después, causa y efecto. origen y repetición”.  
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de la pobreza, de la violencia. La lista es inmensa y la crítica viene 

reparando en el fenómeno desde hace, por lo menos, dos décadas.3 

Habría, en efecto, una vuelta de lo real. Pero no menos cierto es que 

muchos de estos nombres escapan de la estela traumática. A su vez, sus 

conceptualizaciones u operaciones estéticas son heterogéneas y, por lo tanto, 

resisten una síntesis crítica. No obstante, lo que sí podemos apreciar es una 

inquietud, preocupación o inclinación por lo real. Como si algo que por 

mucho tiempo estuvo obstruido por una serie de dilemas o preceptos 

escolásticos, de repente, se destrabara para comenzar a obrar en serie. En 

este punto cabe preguntarse otra cosa. Si pensar lo real a partir de la forma 

es inviable, pero aun así se constata tanto su insistencia contemporánea 

como anacrónica, ¿el realismo no será, más bien, una cuestión de fuerzas? 

Dice Deleuze (2001, p. 60) en Nietzsche y la filosofía: “No hay cantidad de 

realidad, cualquier realidad ya es cantidad de fuerza”. No habría, en ese 

sentido, más o menos realismo, sino una fuerza de lo real que, de un 

momento a otro, parece recobrar ímpetu, desplazarse a mayor velocidad, 

ejercer más fuerza y, en ese movimiento, producir sentido. 

Así las cosas, es más que singular la intervención de César Aira. Un 

poco para operar en el canon argentino – fundar la tradición realista 

argentina en su punto más alto con Roberto Arlt – otro tanto para operar 

sobre su legibilidad – atribuirle a la invención formal una fuerza de real – 

Aira ha hecho retornar al presente crítico y literario el concepto de realismo 

que elabora el joven Lukács, el ensayista, leyendo a Balzac.4 El resultado es, 

como señala Contreras, una mala lectura: 

                                                           
3 Se trata de un fenómeno que ha tenido una clara recepción crítica. En 2000, América : 
Cahiers du CRICCAL publica un dossier titulado “Les nouveaux réalismes”. Esa misma 
expresión utiliza la revista Mil palabras para titular su dossier sobre la cuestión. En ambas 
revistas, más allá del lado del globo, se constata un retorno del realismo en el cine, en la 
fotografía, en la pintura, en la escultura y en la literatura. Ya para el 2005, la discusión 
experimenta una clara maduración reflejada en el heterogéneo panorama crítico que 
convoca las jornadas organizadas por Sandra Contreras y Analía Capdevila en la 
Universidad Nacional de Rosario (las intervenciones más destacadas fueron reunidas en el 
dossier “Realismos” del Boletín/12). 
4 Ver por ejemplo “La innovacion” en Boletin/4 (1995) y “El dandi con un solo traje” en 
Babelia, el suplemento cultural de El país (31 de enero de 2002). En este último texto dice 
Aira: “la función social del artista, y su deseo más profundo, es hacer realismo […]. No me 
refiero al viejo realismo positivista, chivo expiatorio o enemigo útil de todo vanguardismo, 
sino al realismo siempre nuevo y distinto, siempre en estado de nacimiento, que es el 
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Lukács insiste, y mucho, en la necesidad histórica de la 
posición del escritor: no es que Zola elija colocarse en la de 
puro observador, sino que es la evolución social de la 
burguesía la que ha transformado la vida del escritor y su 
“colocación” en la sociedad. Con lo que la idea airiana de que 
para Lukács la participación del escritor en lo real exige un 
desprendimiento de sus determinaciones históricas es, con toda 
claridad, un error. (CONTRERAS, 2018, p. 41-42) 
 

El gesto crítico de Contreras es decisivo, pues escoge señalar el error 

sólo para seguir su pura potencia de sentido – desde tiempos remotos 

sabemos la potencia de la mal-dicción en la que se funda la misma imagen 

de América Latina5. A través de esta grieta que abre la mala lectura, el 

realismo lukacsiano podría retornar al presente como un método que 

 
postula la captación de las fuerzas latentes de una sociedad y 
su expresión a través de la invención de una forma que crea sus 
propios paradigmas. Que esa forma suponga, en su 
composición, una superación, una turbación, un alejamiento del 
verosímil no es más que la consecuencia formal de la exigencia 
artística de desenvolver, al máximo, las posibilidades de la 
expresión. (CONTRERAS, 2018, p. 70) 
 

Pero esa invención formal, si reponemos los términos lukacsianos, supone 

un valor que se dirime no en la forma representacional, sino en su 

efectividad metódica para revelar, captar, exponer las fuerzas de lo real. 

Dice Lukács: a mayor arte de la transfiguración –“expresionismo” usa 

Contreras para hablar de Aira, y Aira a su vez para hablar de Duchamp – 

mayor realismo. 

La operación ensayística de Aira, y su retorno crítico en el trabajo de 

Contreras, pone en entredicho los cánones, multiplica los corpus y las 

formas de leer para, finalmente, entornar la puerta de la casa del realismo y, 

con ello, descomprimir el problema. Quiero decir: es este el Lukács que no 

                                                                                                                                                    
estímulo y punto de partida de la vocación del escritor. Lúkacs lo describió bien, hablando 
de Balzac o de Tolstói: no es la posición del que ve desde afuera la realidad, sino la del que 
se ha instalado en el núcleo que la genera, y habla y actúa desde allí. Para hacerlo es preciso 
practicar el amor fati de los antiguos dioses, la identificación con la realidad como Historia. 
¿Y cómo hacerlo en nuestros tiempos de deshistorización y periodismo? ¿Cómo inventar 
nuevos realismos si se ha roto el vínculo creativo entre lo real y el artista? La 
deshistorización en resumidas cuentas consiste en invertir el curso del tiempo, y reemplazar 
la variedad incontrolable de lo que pasa por las tranquilizantes previsiones de lo que pueda 
pasar. En esos cálculos uno está limitado por las pequeñeces de la personalidad. Librado a 
su psicología, el escritor queda ante el mundo como el que quiere vestir bien en toda 
ocasión, pero tiene un solo traje”. 
5 Ver Todo caliban de Fernández Retamar, o los comentarios a la biopolítica canibal 
en Suturas de Daniel Link. 
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puede leer Adorno al señalar él mismo en su ensayo “Reconciliación 

extorsionada” un “equívoco realista” para sostener que “sólo en la 

cristalización formal el arte converge hacia la realidad” y “sólo en virtud de 

la contradicción” entre realidad empírica e imagen artística la obra se hace a 

su vez “arte” y “justa conciencia: conocimiento negativo y crítico de la 

realidad” (ADORNO, 2003, p. 251-252). 

¿No es acaso banal – retomando una palabra del propio Adorno – 

una teoría estética que reduce la obra al conocimiento olvidándose de la 

experiencia, que reduce la forma a la representación olvidándose de la 

acción, en la medida que encontrar una forma es crear un mundo? (AIRA, 

1993). 

Por esta misma estela la vanguardia – digamos, la vanguardia 

hegemónica – buscó un equilibrio entre experimentación formal y 

compromiso. El punto de vista de la autonomía articula, no sólo en nuestra 

tradición teórico-crítica, sino también en el plano internacional, una 

denostación en bloque de la teoría lukacsiana.  Jacques Rancière sostiene en 

El espectador emancipado (2019) que un arte político es un arte que sabe 

que su efecto político pasa por la distancia. Más acá, David Oubiña y Rafael 

Felipelli (2007) objetaron Estrellas de León y Martínez para 

ponderar Copacana de Rejtman por sus “planos equilibrados”, por acertar 

en la “distancia justa”. Incluso así, Beatriz Sarlo leyó a Washington Cucurto 

en Punto de vista (2006). 

Así las cosas, deberíamos asumir que el problema de lo real no sólo 

supone una dicotomía entre construcciones “referenciales” e imágenes 

puramente “simulacrales”6. En tanto fuerza, sus puntos bajos son el 

equilibrio, lo armónico, la distancia justa. Mientras que su altura y ambición 

es un tipo de desmesura. Y esto va más allá de toda forma: un minimalismo 

extremo puede ser igual de desmesurado que una proliferación irresoluble.  

                                                           
6 Explica Foster (2001, p. 130): “Nuestros dos madejas básicos de representación apenas 
comprenden lo esencial de esta genealogía pop: que las imágenes están atadas a referentes, 
a temas iconográficos o cosas, reales del mundo, o bien, alternativamente, que lo que todas 
las imágenes pueden hacer es representar otras imágenes, que todas las formas de 
representación (incluido el realismo) son códigos autorreferenciales. La mayoría de las 
explicaciones del arte de posguerra basadas en la fotografía se dividen a uno Yotro lado de 
esta línea: la imagen como referencial o como simulacral. Esta reductora disyunción 
constriñe tales lecturas de este arte, especialmente en el caso del pop”.  
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En ese sentido, este modo vanguardista de leer tampoco puede captar 

la fuerza de lo real que atraviesa cierta imaginación estética. Podríamos 

ensayar una respuesta a esta sensibilidad crítica contraponiéndola con el 

Barthes de La preparación de la novela que ve en la “notación” – es decir, 

en la búsqueda de la forma entendida como método y no representación, 

como dispositivo óptico y no como conocimiento crítico – un retorno del 

realismo. O, incluso, podríamos oponer al equilibrio de la distancia estética 

el ya citado real traumático de Foster que se propone como una tercera vía a 

tales dicotomías. O bien, como hace Contreras, bastaría con contraponer el 

discurso consigo mismo: ¿no será acaso que Rancière naturaliza el régimen 

estético del arte que el mismo define como histórico? 

En el fondo se trata de una lección lukacsiana. Narrar o describir no 

son meramente dos técnicas diferentes de representación, sino un dilema 

que Lukács hace corresponder con otro previo: participar u observar. Son 

dos posiciones o colocaciones de los escritores en relación con la vida – y 

con el mundo – en dos periodos históricos sucesivos del capitalismo.7 

Lukács lo dice literalmente sobre el final de su texto: “Entre el narrar y el 

escribir se constituye, también, otro problema: la relación del escritor con la 

vida” (LUKÁCS, 1966, p. 216).  

Sabemos que la polémica no suscitada en torno al realismo, o mejor, 

suscitada a des-tiempo, es con Bertolt Brecht. Sin embargo, resulta más 

interesante poner a dialogar éste Lukács con Walter Benjamin que, un año 

después, escribe el ensayo sobre La obra de arte donde le achaca a la 

humanidad no estar a la altura de la técnica creada, en la medida en que una 

                                                           
7 Ángel Rama coincide con Lukács en este punto. Sólo que el no prefiere hablar de 
“realismo”, sino de expresión de la realidad: “Quizás sea mejor hablar meramente de 
‘realidad’, entendiendo que su reconocimiento, su hallazgo y explotación puede hacerse a 
través de mil formas diferentes y que obligadamente cada época, en cuanto es distinta y 
corresponde a una etapa distinta del desarrollo social (y por ende económico, etc.), inventa 
un determinado tejido básico con el cual tejer la expresión de esa realidad (lo que 
deberíamos llamar el estilo, los sistemas formales) y que aun dentro de ese tejido, que 
corresponde a la escuela, al tiempo, al movimiento, debe admitirse la más individual y 
original elaboración que propone el autor. Lo importante es que, desde el ángulo creador 
privado, desde el del estilo, desde la filosofía puesta en funcionamiento, se llegue a ese 
adentramiento en la realidad (insisto, como inflexión del hombre en una circunstancia 
determinada verazmente, originalmente) que hace el centro más duradero, el carozo 
resistente de la creación artística”. (RAMA, 1982: s/p) 
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guerra esencialmente técnica ha destruido la experiencia a niveles 

insospechados. El enemigo es el mismo: el capitalismo, pero sobre todo, el 

capitalismo entendido como dispositivo de cosificación de lo 

viviente.  Compárese la idea de Lukács, por ejemplo, de que observar es 

tratar a lo humano como cosa – es decir, mercancía – y, por otro lado, el 

final del ensayo de Benjamin cuando dice que la humanidad alienada por la 

técnica contempla su aniquilación como un espectáculo estético de primer 

orden. 

En efecto, narrar es para Lukács tomar partido, y ese tomar partido 

habría que entenderlo como un compromiso con lo viviente. El hecho de 

que los objetos analíticos de Benjamin sean otros, el cine y la fotografía, no 

debería hacernos perder de vista la similitud del planteo. La preocupación 

por la destrucción de la experiencia – es decir, la cosificación de lo humano 

– la encontramos también en El narrador (1932). Es un verdadero equívoco 

suponer que Benjamin o Lukács esencializan la narración. Lo que ambos 

están pensando son estados históricos de la técnica. Y por “técnica” 

deberíamos entender no un mero recurso o procedimiento, sino que la 

narración es un dispositivo completo: supone una forma de vida que crea y 

es creada por un modo de leer (digo: de producir e intercambiar 

experiencias) que estructuró la subjetividad de las sociedades (la 

experiencia común) y un tipo específico de episteme (el lado épico de la 

verdad, la sabiduría). Por eso mismo, cuando Benjamin analiza al 

surrealismo lo que intenta precisar es cómo el conjunto de técnicas a las que 

apela el movimiento supone una reconfiguración de la experiencia.8 Es 

                                                           
8 Dice Benjamin (1989, p. 303) en su texto sobre “El surrealismo”: “En el andamiaje del 
mundo el sueño afloja la individualidad como si fuese un diente cariado. Y este 
relajamiento del yo por medio de la ebriedad es además la fértil, viva experiencia que 
permite a esos hombres salir de su fascinación ebria. Pero no es éste el lugar de acotar la 
experiencia surrealista en toda su determinación. Quien perciba que en los escritos de este 
círculo no se trata de literatura, sino de otra cosa: de manifestación, de consigna, de 
documento, de ‘bluff’, de falsificación si se quiere, pero, sobre todo, no de literatura; ése 
sabrá también que de lo que se habla literalmente es de experiencias, no de teorías o mucho 
menos de fantasmas. Y esas experiencias de ningún modo reducen al sueño, a las horas de 
fumar opio o mascar haschisch. Es un gran error pensar que sólo conocemos de las 
"experiencias surrealistas" los éxtasis religiosos o los éxtasis de las drogas. Opio del pueblo 
ha llamado Lenin a la religión, aproximando estas dos cosas más de lo que les gustaría a los 
surrealistas. Hablaremos de la rebelión amarga, apasionada, en contra del catolicismo, que 
así es como Rimbaud, Lautréamont, Apollinaire trajeron al mundo el surrealismo. Pero la 
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preciso entenderlo: en un momento dado la narración funcionó como la 

estructura específica de la producción de experiencia. Esto supone, si 

seguimos la generalización teórica, que la experiencia no se produce sino en 

relación con las técnicas de una coyuntura. En la “Crisis de la novela”, 

reseña sobre Berlin Alexanderplatz que escribe en 1930, Walter Benjamin 

(1989, p. 230-231) sostiene que: 

Escribir una novela significa, en la representación de la 
existencia humana, llevar lo inconmensurable hasta el extremo. 
Quien sea que piense en la obra de Homero o de Dante, siente 
lo que separa a la novela de la epopeya. La transmisibilidad 
oral [mündlich Tradierbare], la materia de la épica, es de 
naturaleza diferente de aquella que constituye la novela. La 
novela se eleva encima de las demás formas de la prosa –
cuentos de hadas [Märchen], leyendas, proverbios, cuentos 
burlescos – por el hecho de no nacer de la tradición oral 
[mündliche Tradition] y de no entrar en ella. Se alza, sobre 
todo, contra la narración, que representa la más pura esencia 
épica en la prosa. Nada contribuye tanto al peligroso 
enmudecimiento del hombre interior, nada mortifica más 
radicalmente el espíritu de la narración, que la desmesurada 
expansión que adquiere en nuestra existencia la lectura de 
novelas. Es por eso que la voz del narrador nato se levanta de 
este modo contra el novelista: ‘No me quiero extender sobre la 
tesis de que considero útil… la liberación del elemento épico 
en la obra escrita; útil, sobre todo, en lo que concierne al 
lenguaje. El libro es la muerte de los lenguajes auténticos. Al 
poeta épico, que sólo escribe, le pasan inadvertidas las más 
importantes fuerzas creativas del lenguaje’.  
 

Luego de introducir la cita, acota: “Flaubert jamás se habría 

manifestado de este modo. Aquella es la tesis de Döblin”. Esto ilumina, a mi 

juicio, este asunto. ¿Pero a qué tipo de épica se puede aspirar y qué supone 

tal cosa? Benjamin encuentra tales respuestas en la novela de Döblin: ella 

no está compuesta por novísimas operaciones técnicas, ni por grandes 

diálogos interiores; el procedimiento de Döblin es el montaje. Y el montaje, 

dice Benjamin, se basa en el documento. Eso es lo que ejemplarmente lee en 

el dadaísmo y en el cine, especialmente en el ensayo sobre La obra de arte 

de 1936. 

Si el realismo es un problema técnico, lo es en la medida en que 

entendamos la técnica como un medio o sistema productivo, es decir, 

método, aparato, dispositivo; y, por eso mismo, lo es en la medida que 
                                                                                                                                                    
verdadera superación creadora de la iluminación religiosa no está, desde luego, en los 
estupefacientes. Está en una iluminación profana de inspiración materialista, antropológica, 
de la que el haschisch, el opio u otra droga no son más que escuela primaria”. 
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compromete al escritor con lo viviente, como así también los aparatos 

comprometen a los sujetos que atraviesan. Así, “documento” es sinónimo de 

la vida que allí está puesta en juego.  

Hay otra cosa que Lukács (1966, p. 198) dice literalmente: “la mayor 

complicación de las relaciones sociales exige” para el nuevo arte “el empleo 

de nuevos medios”. Es decir, en la medida en que nuestra realidad cambia, 

deben cambiar también los métodos para captar las fuerzas que la 

componen. Esa lección es la que Benjamin pone en práctica cuando, sutil e 

indirectamente, nos dice: el montaje es el nuevo narrar.  

En un presente molecular y mass-mediático donde, robando las 

palabras de Donna Haraway, ¡ya somos cyborgs! (seres ambivalentes de 

realidad y ficción, definición que resuena en las literaturas posautónomas de 

Ludmer), ¿seguiremos pensando que el realismo – y con él la literatura y 

nosotros mismos – es una cuestión de promedios, tipos, equilibrios, 

distancia, geometría, clases: un universal abstracto, en todo tiempo, en todo 

lugar? Nada de eso: ¡Particularidades absolutas!:  

 
La ciencia acumula documentación de lo general, el arte lo 
hace con lo particular, es decir, con lo que nace. Anota 
particularidades que serán generales a partir de ese momento, 
gracias a la fórmula que al inventarse como origen crea el 
tiempo y lo pone en marcha bajo la forma de historia. Una 
particularidad expresada con una fórmula vieja se subsumirá en 
lo general, mientras que la expresada con una fórmula propia 
creará lo nuevo. Se trata de “servir” al tiempo, pero en lo que el 
tiempo tiene de creador. (AIRA, 2001, p. 37) 
 

O también: ¡Particulares concretos! 

César Aira y Mario Bellatin (y, por supuesto, también João 
Gilberto Noll) son autores fuera de catálogo, cualquier 
catálogo, y sus obras se reconocen por aparecer publicadas, 
precisamente, en cualquier parte. Son ‘autores’ que, como sus 
‘obras’, han decidido vivir en la intemperie del mundo, fuera 
de todo sistema de categorización y de normalización, en la 
errancia de una escritura que se quiere excéntrica y cada vez 
menos reconocible como idioma nacional, como novela, o 
incluso como estilo y hasta como literatura […]. Como Kafka, 
[…] Bellatin ha hecho un uso menor, intensivo, del lenguaje, 
un uso que pone en primer término al arte bajo sospecha de 
desaparición, un uso que prescinde, en segundo término, de 
universales abstractos, como la nacionalidad y todo su folclore, 
o los reemplaza por particulares concretos: esta experiencia de 
la intemperie, este desasosiego del yo. (LINK, 2009, p. 305-
306) 
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Lo que nos conduce otra vez, vía anacronismo deliberado y 

atribución errónea, al Lukács de Ensayos sobre realismo:  

 
El dominio de la particularidad como principio creador y 
organizador de la objetividad conformada en la obra consigue 
finalmente levantar aquel ‘trozo’ de realidad de su mera 
particularidad, de su fragmentariedad, y darle el carácter eficaz 
de un ‘mundo’ cerrado en sí, representante de la totalidad. 
(LUKÁCS, 1966, p. 272) 
 

Así mirado, el realismo se expresaría más bien en la singularidad de 

su fuerza y, por consiguiente, su enemigo es la homogeneidad, las 

relaciones métricas, los catálogos, las normalizaciones, los universales. Las 

nociones de “totalidad” o de “objetividad” no deberían alarmarnos y 

llevarnos a confundirlas ni a asociarlas con las de significado (total) o de 

referencia (objetiva). Son, en realidad, la ambición de un sentido que 

totaliza (en su extensión), y la de una obra que se vuelve objetiva (por su 

intensidad e insistencia) al sostener la coherencia de su mundo.9  

Antes que una casa gris, el realismo es una conjunción virtual, un 

puro lugar de lo posible donde cada singularidad  – una estética, una obra, 

un escritor, una vida – despliega una riqueza de potencialidades. Contra el 

tacaño y mezquino equilibrio, la fuerza de lo real. Su faz mutante, dada la 

coyuntura: hay un Bellatin que opone la pasión por la literatura menor al 

costumbrismo peruano y latinoamericano, otro que opone la literatura a una 

búsqueda de escritura que yace en otras artes y prácticas, a su vez un tercero 

que opone el trabajo de invención a una expansión viral del “yo” en lo 

“otro”, incluso un cuarto que opone el trabajo de la escritura al no-trabajo 

que realiza la máquina ya automatizada – y adentro de este un quinto, que 

abandona la Underwood portátil por el iPad.  

Lo real – esa ambición, esa desmesura – es un choque de fuerzas que 

se opone a los promedios y las catalogaciones, incluso a los propios. Es 

desde esta óptica donde Bellatin encuentra una línea de contemporaneidad y 

                                                           
9 En este punto, es muy clarificador el tándem que construye Valeria Sager (2014, p. 11) 
entre realismo y gran obra: “Es en la invención de magnitudes de alcance abarcador y en el 
despliegue de una calidad extensa del tiempo que la gran obra hace posible como forma, 
donde el realismo y la gran obra se aproximan porque el realismo es en la historia literaria, 
en sus obras y en las teorías de la literatura que lo definen más enfáticamente (Lukács, 
Watt, Williams, Auerbach) un modo de ver absoluto y prolongado, un intento de escribir 
totalidades”. 
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una afinidad ni conceptual ni estética con Aira, apenas gestual: una 

inclinación, una curiosidad, un enrarecimiento común que les cubre la faz de 

tinieblas y los hace participar de una misma línea de contemporaneidad.  

Al igual que Aira, también hay en Bellatin una forma testamentaria 

por medio de la cual deja un documento – entendido como compuesto de 

fragmentos de lo real, “resto” supo decir Garramuño en La experiencia 

opaca (2009) o “Tratado” promete Bellatin en Perros héroes – para una 

civilización futura, para cuando Latinoamérica o el mundo mismo hayan 

desaparecido, o mejor: un sentido para que ni Latinoamérica ni el mundo 

desaparezcan. La idea me lleva a recordar que “el percepto es el paisaje de 

antes del hombre o en la ausencia del hombre” (DELEUZE; GUATTARI, 

1993, p. 169). Y lo que queda allí, en ese paisaje, no es el artista ni mucho 

menos la obra, sino ese bloque de perceptos y de afectos, lo que Bellatin 

llama sistema, pero que también podría ser un método de notación, una 

invención formal, una máquina de escritura, es decir, un mundo autónomo. 

Pues si hay mundo es porque hace sentido, esto es, el sentido está 

estructurado como mundo, el mundo es, apenas, sentido10. 

Finalmente, hay en Bellatin una pasión por lo real, es decir, por lo 

viviente. Una obstinación antropológica y etnográfica, una inquietud de 

explorador y de arqueólogo que no puede construir, sino a partir de restos de 

lo real, de fragmentos y de excavaciones de mundo, de personajes reales, de 

cuerpos reales, de escenas que suceden inesperadamente en la vida misma, 

cual reallity. Pero estos elementos disonantes que se contraponen a la idea 

de “mundos autónomos” no implican dicotomía alguna. Su biografía futura 

– que necesariamente debe ser filmada y no escrita, para que la analogía 

cobre aún más fuerza – supone que a lo real no accederemos nunca, sino 

vaciándolo de todo realismo. El no-espacio y la no-tierra no son más que 

elementos de una negatividad generalizada que se propone volver a la 

realidad irreconocible para, finalmente, liberar su fuerza pura. Esa 

temporalidad es, así entendida, “más real que lo real”. Porque extrae de la 

realidad no su relato, no su sucederse, ni su referencia – que allí está aunque 

a veces borrosa o irreconocible – ni su faz de simulacro – que reposa no en 

                                                           
10 Dice Nancy (2003, p. 22) en El sentido del mundo: “si nosotros estamos en el mundo, si 
hay ser en el mundo, en general, es decir, si hay mundo, entonces hay sentido”.  
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la imagen, sino en el método –, sino su experiencia. Y es en esa 

particularidad de la experiencia, del trance, de la imaginación o de la 

iluminación profana – el nombre carece de importancia – donde el realismo 

de Bellatin encuentra su vía regia: su totalización y objetividad11.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
11 Es curioso apreciar un eco de tal formulación en el texto “La realité et son ombre” de 
Emmanuel Levinas que Raúl Antelo (2012, p. 18) resume de esta manera: “Lévinas insiste 
en el hecho de que la experiencia estética transmite un exceso de significado que de por sí 
resiste a la reducción ontológica […]. Al aprender en su esencia irreductible aquello que la 
percepción cotidiana puede llegar a trivializar, la obra está en condiciones de reivindicar un 
mayor grado de agudeza en intuiciones metafísicas. Puede el arte así intuir lo indefinido, 
que se extiende a partir de la obra, revelando el poder resonante de su misma existencia 
anómica, por lo cual se concluye que la obra de arte, siendo algo más que un simple objeto 
estático de percepción, es en verdad algo donde la esencia irreductible de las cosas resuena 
con fuerza peculiar”.  
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RESUMEN:  
Partiendo de una meditación de Mario Bellatin sobre lo real en El gran vidrio 
(2007), el artículo se propone reflexionar sobre los últimos avatares en la discusión 
del retorno de lo real en la literatura latinoamericana contemporánea –
especialmente el acercamiento propuesto por Sandra Contreras apropósito de la 
obra de César Aira –, por un lado, para preguntarse, por el otro, la posibilidad de 
pensar un tipo de realismo en la obra del escritor mexicano. 
Palabras clave: Realismo; Literatura Latinoamericana Contemporánea; Bellatin; 
Aira. 
 
ABSTRACT: 
Starting from a meditation of Mario Bellatin about the real in El gran vidrio 
(2007), the article intends to reflect on the latest avatars in the discussion of the 
return of the real in the Latin American Literature – especially the approach 
proposed by Sandra Contreras about the work of César Aira –, on the one hand, to 
ask, on the other, the possibility of think of a type of realism in the work of the 
Mexican writer. 
Keywords: Realism; Contemporary Latin American Literature; Bellatin; Aira. 
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