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Totalizacion y
objetividad:

El realismo de Mario Bellatin

Leo Cherri'

En el 2001, invitado a hablar de su autor favorito, Bellatin decidid
inventarlo, convirtiendo su disertacion en una suerte de pre-texto
performatico de un libro por-venir: Shiki Nagaoka, un autor de ficcion. Al
incluir en su primera y segunda ediciéon (Sudamericana y PUC de Peru) un
relato anonimo del siglo XIII y la “La nariz” (1916) de Akutagawa en un
apartado titulado “Dos narraciones clasicas sobre el tema de la nariz” se
volvia evidente que Shiki no era otra cosa que un ser de ficcion producto del
montaje. Pero la operacion no sélo enrarecia la construccion de una imagen
de autor, sino el proceso autofigural mismo: si en Shiki Nagaoka se puede
leer algo asi como un “alter ego”, este no se presentaba como producto de la
“propia” figuracion imaginaria, sino de la reescritura de dos textos
japoneses que datan del siglo XIII y XX. Es decir, la interrogacion resultd
ain mas paraddjica: pues que un alter-ego aparezca ante semejante
experiencia anacronica de montaje y de reescritura, lo que acaba por
interrogar no es solo la imagen del autor, sino una radical experiencia del
“yo” entre la literatura y la vida.

En 2007, con la publicacidon de E/ gran vidrio: Tres autobiografias,
parece repetirse algo de esa experiencia entre la literatura y la vida. Decimos
“algo” pues lo que convoca la escritura del mexicano no es elegir su autor

favorito, sino escribir sobre su propia vida.

' Doctorando en Literatura por la Universidad de Buenos Aires. Profesor de la Maestria de Estudios
Literarios Latinoamericanos en la Universidad Nacional de Tres de Febrero. Investigador Visitante en
la Universidad de Groningen por el programa RISE de la Marie Curie Aslumni Association.
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Al final de EI gran vidrio, el autor se detiene a reflexionar sobre
semejante experiencia, montando una escena intima que reproduciré in

extenso.

Existe la posibilidad de hacer una biografia filmada [...].
Delante de la camara, de una vez por todas voy a dejar atras las
personalidades necesarias para seguir escribiendo. La imagen
del nifio encerrado en una institucion mental, donde idea una
serie de visitas a unos bafios publicos para que su madre saque
provecho de su cuerpo desnudo. La representacion de nimeros
de marionetas para evitar los seguidos juicios de desahucio que
amenazan la familia. No sé, en cambio, como puede
representarse ante la cdmara una comunidad musulmana en
Occidente, dirigida por una sheika. ;Qué hay de verdad y qué
de mentira en cada una de las tres autiobiografias? Saberlo
carece totalmente de importancia. Hay una cantidad de
personajes reales comprometidos. Un antecedente personal que
tiene que ver con la estirpe de corte fascista de la que
provengo, una secretaria enferma, la imposibilidad de habernos
conformado como una familia normal. La necesidad de borrar
todas las huellas del pasado, de difuminar lo mas que se pueda
una identidad determinada, basada principalmente en la
negacion del tiempo y el espacio que supuestamente debian
corresponderme. Cambiar de tradicion, de nombre, de historia,
de nacionalidad, de religion, son una suerte de constantes.
Evitar el recuerdo, por ejemplo, de que provengo de una
familia que se dedicaba a transportar esclavos negros en
barcos. O hacer como si olvidara que una parte de ella huy6 de
su pais de origen tras la caida del Duce Mussolini. Pero no para
crear nuevas instituciones a las cuales adscribirme.
Sencillamente para dejar que el texto se manifieste en
cualquiera de sus posibilidades [...]. Contintan existiendo en
mi, eso si, elementos inalterables. La presencia de la
deformacion de los cuerpos, los miembros faltantes con la
parafernalia, a veces densa y complicada, que ese fendmeno
suele llevar consigo. La aparicion de una enfermedad incurable
y mortal, ya anticipada por mi mismo en textos como Salon de
belleza y Poeta ciego. Los juegos con las identidades sexuales.
El pasar, sin solucion de continuidad, de ser un niflo exhibido
en los alrededores de la tumba de un santo a una ladrona de
cerdos, 0 a un personaje indeterminado, desfasado en su sexo y
en su edad, que es ademas sojuzgado por un padre
intransigente. Todo para no llegar sino a la figura de un
adolescente timido de gafas cuadradas, quien muy pronto
decide renunciar a la comunion con los demas — esto ocurri6 en
los primeros afios de la escuela secundaria — para irse a refugiar
en la compaiia de ciertos animales domésticos, que alguna
respuesta tendrian que haberle dado [...]. Este periplo parece
que sirvid para, después de algunos afios, convertirme
simplemente en un escritor contemporaneo, que casi sin darse
cuenta ofrenda su vida no a la crianza de animales ni a una
serie de ejercicios espirituales capaces de darle a su existencia
una dimensién onirica mayor, sino que el verdadero deseo
termino siendo la palabra, no s6lo crearla sino compartirla [en
la Escuela Dinamica de Escritores y junto a amigos que han
elegido] la escritura por la escritura. (BELLATIN, 2007, p.
159-161)
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Como puede apreciarse, en esta figuracion con tintes confesionales
el autor-narrador se nos presenta “por ultima vez” no ya como nifo,
mujercita, escritor o acolito sufi sino como lector de su obra-vida, pero
amparandose en el comentario de una obra por-venir “filmica”. La
impostura no so6lo delata una manera de leerse, sino también una forma de
leer el arco de experiencias que acabamos de transitar en el libro. En el
fragmento citado la ficcion no cesa, sin solucidon de continuidad se encadena
con una serie de reflexiones sofisticadisimas que exponen a la autobiografia
como un suceso de escritura inseparable de las formas que literarizan lo
viviente. Asi las cosas, distinguir lo verdadero de lo falso nunca podria ser
un valor. Sin embargo, que en la escritura nada se trate de “pura
imaginaciéon” supone que lo que estd escrito implica y compromete
ineludiblemente lo viviente. Por eso, la “biografia filmada” demanda
realizar un viaje para mostrar unas series de locaciones: “se debe visitar
también la casa situada en una zona conocida como /la bajada, hoy
convertida en un lugar de venta de comida regional, donde pasé sus tltimos
afios el poeta César Moro” (Efecto invernadero, 1992), o el “barrio llamado
Miramar” donde “transcurre” el texto tercero (Canon perpetuo, 1993); el
cuarto “surge de mis pesquisas realizadas a discotecas frecuentadas por
transexuales” (Salon de belleza, 1994); el sexto, por ejemplo, es “un intento
de representar [...] la politizacién extrema que vivi en las instituciones en
las que transcurrieron mis estudios” (Poeta ciego, 1998). Sin embargo, “a
pesar de los escenarios concretos” que la “la pelicula mostrard”, estos libros
fueron escritos “a partir de la no-tierra y del no-espacio”. Asi las cosas, a la
vez que coinciden con “una serie de vivencias de orden personal”, instauran
un “verdadero tiempo que en efecto no existe, y que por eso mismo
considero mas real que el real” (BELLATIN, 2007, p. 163).

(Pero en que consiste esta temporalidad? ;Coémo la vida y su
escritura participan de una inexistencia (temporal) y de tamaio
ultrarealismo? ;Por qué si estas obras fueron escritas a partir de la “no-
tierra” y del “no-espacio” la biografia — que coincide con una suerte de obra
reunida filmada — debera mostrar “escenarios concretos”? Este entramado,
bien mirado, es un diagrama que se presenta en general en la obra del

escritor y que despliega una serie de interrogantes: ;Bellatin es un escritor
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realista? O, mejor: ;podriamos leer un tipo de realismo en Bellatin? ;Cémo
su obra participa o reflexiona sobre lo real? Y de manera mas importante
aun: ;jPor qué lo real aparece limpidamente formulado en un marco que
deberia preguntarse por la escritura y la vida? Pero antes de esbozar
respuesta alguna, me gustaria realizar un pequefo rodeo sobre la situacion
tedrica y estética del realismo.

Aunque quizas su arquitectura esté en un ocaso epistemoldgico o
simplemente haya pasado de moda, el realismo ha funcionado como aquella
figura de la “casa” sobre la que Deleuze y Guattari (2004, p.187) supieron

meditar en Mil mesetas:

La casa no nos protege de las fuerzas cosmicas, como mucho
las filtra, las selecciona. Las convierte a veces en fuerzas
bondadosas [...]. Pero también las fuerzas  mas
maléficas pueden entrar por la puerta, entornada o cerrada: las
propias fuerzas cosmicas provocan las zonas de
indiscernibilidad [...] y estas zonas de indiscernibilidad
desvelan las  fuerzas ocultas [...]. Se da wuna
complementariedad plena, un abrazo de las fuerzas como
perceptos y de los devenires como afectos.

De seguir la analogia, la casa es la teodrica-critica del realismo en
tanto institucion que, como sabemos, no puede protegernos de las fuerzas
pero que, sin embargo, las filtra y las selecciona. El realismo no es
meramente una cuestion de forma representacional, sino que esees el
término bondadoso que nos ha sido impuesto: el realismo como una forma
de equilibrio “entre mimesis y distancia, entre rigor (en la verosimilitud) y
libertad (en la experimentacion)”, incluso “en el propio ejercicio critico,
equilibrio entre el horizonte de una definicidn precisa” (que nos prevenga de
la disolucion conceptual) y “una disposicion a la libertad de formas” (que
nos salve de la normatividad) (CONTRERAS, 2018, p. 11). Asi como para
Eric Auerbach el realismo era una cuestion de escalas o de niveles, para
Franco Moretti es una cuestion de “regularidad”: si bien Auerbach subraya
los puntos de inflexion en que el realismo adquiere una méaxima expresion,
Moretti propone desplazar la mirada de lo excepcional a lo cotidiano, de los
textos extraordinarios a la gran masa de hechos literarios. Siguiendo esa
logica, no es curioso encontrar en la critica argentina o en la latinoamericana
una logica realista que da caracter fundacional a lo epigonal

(CONTRERAS, 2018, p. 10).
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Mas que una casa — corrijamos la figura — el realismo ha sido
confinado a la prision gris de los promedios y, por eso mismo, nos sigue
formulando una pregunta crucial; ;como leer el realismo de esas literaturas
desmesuradas, divergentes, ambivalentes o vacias que insisten en inclinarse
por la experimentacion de lo real olvidandose o desconociendo tal
tradicion? Es curiosa cuanto paraddjica la formulacion del problema en la
escritura de Bellatin. Siendo una literatura calificada de anémica y parca que
reposa en lo innombrable, ;acaso no es singular la aparicion del realismo
como una desmesura, como una ambicion por lo real mas alla de lo real
mismo, un ultra realismo? Y al mismo tiempo, ;|No es curioso que para
lograr tal temporalidad ultrarealista el escritor postule la aplicacion de un
método negativo: la no-tierra y el no-espacio?

El retorno de lo real no es algo que afecte en soledad la obra de
Bellatin. Sumado al retorno de las vanguardias, como sefial6 Hal Foster, la
vuelta de lo real adquiere sentidos bien especificos al ponerla en relacion
con la nocién freudiana de “accion diferida”. Ya que un acontecimiento se
registra como “traumatico unicamente si hay un acontecimiento posterior
que lo recodifica retroactivamente, en accion diferida” (FOSTER, 2001,
10).? Asi, la vuelta de lo real en las literaturas, en el cine y en las artes en
general subraya la cuestion sintomadtica del asunto. Basta pensar en las
variaciones sobre la conceptualizacion del realismo: delirante en Laiseca,
atolondrado en Cucurto, sucio para Pedro Juan Gutiérrez, infra para la
disidencia surrealista chilena y su deriva en un Bolafo en Mé¢éxico.
Asimismo, proliferan un arte y una literatura de archivo, construidas a partir
de documentos lingiiisticos o juridicos como Padre mio (1989) de Diamela
Eltit, o Los nirios perdidos (2016) de Valeria Luiselli. Otras producciones
funcionan a partir de o junto con fendmenos glotopoliticos, migratorios y
biopoliticos como la gran mayoria de los textos de Lina Meruane, Fernando

Vallejo y Bolafio, o de fendmenos multimediales como las estéticas narco,

2 Explica Foster (2001, p. 40): “Un acontecimiento unicamente lo registra otro que lo
recodifica; llegamos a ser quienes somos solo por accion diferida (Nachtriiglichkeit). Esta
es la analogia que quiero aprovechar para los estudios modernos de finales del siglo: la
vanguardia historica y la neovanguardia estan constituidas de una manera similar, como un
proceso continuo de protension y retension, una compleja alternancia de futuros anticipados
y pasados reconstruidos; en una palabra, en una accion diferida que acaba con cualquier
sencillo esquema de antes y después, causa y efecto. origen y repeticion”.
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de la pobreza, de la violencia. La lista es inmensa y la critica viene
reparando en el fenémeno desde hace, por lo menos, dos décadas.

Habria, en efecto, una vuelta de lo real. Pero no menos cierto es que
muchos de estos nombres escapan de la estela traumadtica. A su vez, sus
conceptualizaciones u operaciones estéticas son heterogéneas y, por lo tanto,
resisten una sintesis critica. No obstante, lo que si podemos apreciar es una
inquietud, preocupacion o inclinacion por lo real. Como si algo que por
mucho tiempo estuvo obstruido por una serie de dilemas o preceptos
escolasticos, de repente, se destrabara para comenzar a obrar en serie. En
este punto cabe preguntarse otra cosa. Si pensar lo real a partir de la forma
es inviable, pero aun asi se constata tanto su insistencia contemporanea
como anacronica, jel realismo no serd, mas bien, una cuestion de fuerzas?
Dice Deleuze (2001, p. 60) en Nietzsche y la filosofia: “No hay cantidad de
realidad, cualquier realidad ya es cantidad de fuerza”. No habria, en ese
sentido, mds o menos realismo, sino una fuerza de lo real que, de un
momento a otro, parece recobrar impetu, desplazarse a mayor velocidad,
ejercer mas fuerza y, en ese movimiento, producir sentido.

Asi las cosas, es mas que singular la intervencion de César Aira. Un
poco para operar en el canon argentino — fundar la tradicion realista
argentina en su punto mas alto con Roberto Arlt — otro tanto para operar
sobre su legibilidad — atribuirle a la invencion formal una fuerza de real —
Aira ha hecho retornar al presente critico y literario el concepto de realismo
que elabora el joven Lukécs, el ensayista, leyendo a Balzac.* El resultado es,

como senala Contreras, una mala lectura:

3 Se trata de un fendmeno que ha tenido una clara recepcion critica. En 2000, América :
Cahiers du CRICCAL publica un dossier titulado “Les nouveaux réalismes”. Esa misma
expresion utiliza la revista Mil palabras para titular su dossier sobre la cuestion. En ambas
revistas, mas alla del lado del globo, se constata un retorno del realismo en el cine, en la
fotografia, en la pintura, en la escultura y en la literatura. Ya para el 2005, la discusion
experimenta una clara maduracion reflejada en el heterogéneo panorama critico que
convoca las jornadas organizadas por Sandra Contreras y Analia Capdevila en la
Universidad Nacional de Rosario (las intervenciones mas destacadas fueron reunidas en el
dossier “Realismos” del Boletin/12).

* Ver por ejemplo “La innovacion” en Boletin/4 (1995) y “El dandi con un solo traje” en
Babelia, el suplemento cultural de E/ pais (31 de enero de 2002). En este tltimo texto dice
Aira: “la funcion social del artista, y su deseo mas profundo, es hacer realismo [...]. No me
refiero al viejo realismo positivista, chivo expiatorio o enemigo 1til de todo vanguardismo,
sino al realismo siempre nuevo y distinto, siempre en estado de nacimiento, que es el
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Lukacs insiste, y mucho, en la necesidad historica de la
posicion del escritor: no es que Zola elija colocarse en la de
puro observador, sino que es la evolucion social de la
burguesia la que ha transformado la vida del escritor y su
“colocacion” en la sociedad. Con lo que la idea airiana de que
para Lukacs la participacion del escritor en lo real exige un
desprendimiento de sus determinaciones historicas es, con toda
claridad, un error. (CONTRERAS, 2018, p. 41-42)

El gesto critico de Contreras es decisivo, pues escoge sefialar el error
solo para seguir su pura potencia de sentido — desde tiempos remotos
sabemos la potencia de la mal-diccion en la que se funda la misma imagen
de América Latina’. A través de esta grieta que abre la mala lectura, el
realismo lukacsiano podria retornar al presente como un método que

postula la captacion de las fuerzas latentes de una sociedad y
su expresion a través de la invencion de una forma que crea sus
propios paradigmas. Que esa forma suponga, en su
composicidn, una superacion, una turbacidn, un alejamiento del
verosimil no es mas que la consecuencia formal de la exigencia

artistica de desenvolver, al maximo, las posibilidades de la
expresion. (CONTRERAS, 2018, p. 70)

Pero esa invencion formal, si reponemos los términos lukacsianos, supone
un valor que se dirime no en la forma representacional, sino en su
efectividad metodica para revelar, captar, exponer las fuerzas de lo real.
Dice Lukacs: a mayor arte de la transfiguracion —“expresionismo” usa
Contreras para hablar de Aira, y Aira a su vez para hablar de Duchamp —
mayor realismo.

La operacion ensayistica de Aira, y su retorno critico en el trabajo de
Contreras, pone en entredicho los canones, multiplica los corpus y las
formas de leer para, finalmente, entornar la puerta de la casa del realismo y,

con ello, descomprimir el problema. Quiero decir: es este el Lukacs que no

estimulo y punto de partida de la vocacion del escritor. Likacs lo describié bien, hablando
de Balzac o de Tolstdi: no es la posicion del que ve desde afuera la realidad, sino la del que
se ha instalado en el nicleo que la genera, y habla y actta desde alli. Para hacerlo es preciso
practicar el amor fati de los antiguos dioses, la identificacion con la realidad como Historia.
(Y como hacerlo en nuestros tiempos de deshistorizacion y periodismo? ;Cémo inventar
nuevos realismos si se ha roto el vinculo creativo entre lo real y el artista? La
deshistorizacion en resumidas cuentas consiste en invertir el curso del tiempo, y reemplazar
la variedad incontrolable de lo que pasa por las tranquilizantes previsiones de lo que pueda
pasar. En esos calculos uno esta limitado por las pequefieces de la personalidad. Librado a
su psicologia, el escritor queda ante el mundo como el que quiere vestir bien en toda
ocasion, pero tiene un solo traje”.

> Ver Todo caliban de Fernandez Retamar, o los comentarios a la biopolitica canibal
en Suturas de Daniel Link.
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puede leer Adorno al sefialar ¢l mismo en su ensayo “Reconciliacion
extorsionada” un “equivoco realista” para sostener que “s6lo en la
cristalizacion formal el arte converge hacia la realidad” y “s6lo en virtud de
la contradiccion” entre realidad empirica e imagen artistica la obra se hace a
su vez “arte” y “justa conciencia: conocimiento negativo y critico de la
realidad” (ADORNO, 2003, p. 251-252).

(No es acaso banal — retomando una palabra del propio Adorno —
una teoria estética que reduce la obra al conocimiento olvidandose de la
experiencia, que reduce la forma a la representacion olviddndose de la
accion, en la medida que encontrar una forma es crear un mundo? (AIRA,
1993).

Por esta misma estela la vanguardia — digamos, la vanguardia
hegemonica — buscd un equilibrio entre experimentacion formal y
compromiso. El punto de vista de la autonomia articula, no so6lo en nuestra
tradicion tedrico-critica, sino también en el plano internacional, una
denostacion en bloque de la teoria lukacsiana. Jacques Rancicre sostiene en
El espectador emancipado (2019) que un arte politico es un arte que sabe
que su efecto politico pasa por la distancia. Mas ac4, David Oubifia y Rafael
Felipelli  (2007) objetaron Estrellas de Leén 'y Martinez para
ponderar Copacana de Rejtman por sus “planos equilibrados”, por acertar
en la “distancia justa”. Incluso asi, Beatriz Sarlo leyé a Washington Cucurto
en Punto de vista (2006).

Asi las cosas, deberiamos asumir que el problema de lo real no so6lo
supone una dicotomia entre construcciones “referenciales” e imagenes
puramente “simulacrales™. En tanto fuerza, sus puntos bajos son el
equilibrio, lo armonico, la distancia justa. Mientras que su altura y ambicion
es un tipo de desmesura. Y esto va mas alla de toda forma: un minimalismo

extremo puede ser igual de desmesurado que una proliferacion irresoluble.

% Explica Foster (2001, p. 130): “Nuestros dos madejas basicos de representacion apenas
comprenden lo esencial de esta genealogia pop: que las imagenes estan atadas a referentes,
a temas iconograficos o cosas, reales del mundo, o bien, alternativamente, que lo que todas
las imagenes pueden hacer es representar otras imagenes, que todas las formas de
representacion (incluido el realismo) son codigos autorreferenciales. La mayoria de las
explicaciones del arte de posguerra basadas en la fotografia se dividen a uno Yotro lado de
esta linea: la imagen como referencial o como simulacral. Esta reductora disyuncioén
constrifie tales lecturas de este arte, especialmente en el caso del pop”.
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En ese sentido, este modo vanguardista de leer tampoco puede captar
la fuerza de lo real que atraviesa cierta imaginacion estética. Podriamos
ensayar una respuesta a esta sensibilidad critica contraponiéndola con el
Barthes de La preparacion de la novela que ve en la “notacion” — es decir,
en la busqueda de la forma entendida como método y no representacion,
como dispositivo 6ptico y no como conocimiento critico — un retorno del
realismo. O, incluso, podriamos oponer al equilibrio de la distancia estética
el ya citado real traumatico de Foster que se propone como una tercera via a
tales dicotomias. O bien, como hace Contreras, bastaria con contraponer el
discurso consigo mismo: ;no sera acaso que Ranciere naturaliza el régimen
estético del arte que el mismo define como historico?

En el fondo se trata de una leccion lukacsiana. Narrar o describir no
son meramente dos técnicas diferentes de representacion, sino un dilema
que Lukacs hace corresponder con otro previo: participar u observar. Son
dos posiciones o colocaciones de los escritores en relacion con la vida — y
con el mundo — en dos periodos historicos sucesivos del capitalismo.’
Lukécs lo dice literalmente sobre el final de su texto: “Entre el narrar y el
escribir se constituye, también, otro problema: la relacion del escritor con la
vida” (LUKACS, 1966, p. 216).

Sabemos que la polémica no suscitada en torno al realismo, o mejor,
suscitada a des-tiempo, es con Bertolt Brecht. Sin embargo, resulta mas
interesante poner a dialogar éste Lukacs con Walter Benjamin que, un afio
después, escribe el ensayo sobre La obra de arte donde le achaca a la

humanidad no estar a la altura de la técnica creada, en la medida en que una

7 Angel Rama coincide con Lukéacs en este punto. So6lo que el no prefiere hablar de
“realismo”, sino de expresion de la realidad: “Quizés sea mejor hablar meramente de
‘realidad’, entendiendo que su reconocimiento, su hallazgo y explotacion puede hacerse a
través de mil formas diferentes y que obligadamente cada época, en cuanto es distinta y
corresponde a una etapa distinta del desarrollo social (y por ende economico, etc.), inventa
un determinado tejido basico con el cual tejer la expresion de esa realidad (lo que
deberiamos llamar el estilo, los sistemas formales) y que aun dentro de ese tejido, que
corresponde a la escuela, al tiempo, al movimiento, debe admitirse la mas individual y
original elaboracién que propone el autor. Lo importante es que, desde el angulo creador
privado, desde el del estilo, desde la filosofia puesta en funcionamiento, se llegue a ese
adentramiento en la realidad (insisto, como inflexiéon del hombre en una circunstancia
determinada verazmente, originalmente) que hace el centro mas duradero, el carozo
resistente de la creacion artistica”. (RAMA, 1982: s/p)
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guerra esencialmente técnica ha destruido la experiencia a niveles
insospechados. El enemigo es el mismo: el capitalismo, pero sobre todo, el
capitalismo entendido como dispositivo de cosificacion de lo
viviente. Compadrese la idea de Lukécs, por ejemplo, de que observar es
tratar a lo humano como cosa — es decir, mercancia — y, por otro lado, el
final del ensayo de Benjamin cuando dice que la humanidad alienada por la
técnica contempla su aniquilacion como un espectaculo estético de primer
orden.

En efecto, narrar es para Lukécs tomar partido, y ese tomar partido
habria que entenderlo como un compromiso con lo viviente. El hecho de
que los objetos analiticos de Benjamin sean otros, el cine y la fotografia, no
deberia hacernos perder de vista la similitud del planteo. La preocupacion
por la destruccion de la experiencia — es decir, la cosificacion de lo humano
— la encontramos también en E/ narrador (1932). Es un verdadero equivoco
suponer que Benjamin o Lukécs esencializan la narracion. Lo que ambos
estin pensando son estados historicos de la técnica. Y por “técnica”
deberiamos entender no un mero recurso o procedimiento, sino que la
narracion es un dispositivo completo: supone una forma de vida que crea y
es creada por un modo de leer (digo: de producir e intercambiar
experiencias) que estructur6 la subjetividad de las sociedades (la
experiencia comun) y un tipo especifico de episteme (el lado épico de la
verdad, la sabiduria). Por eso mismo, cuando Benjamin analiza al
surrealismo lo que intenta precisar es como el conjunto de técnicas a las que

.. ., . . 8
apela el movimiento supone una reconfiguracion de la experiencia.” Es

¥ Dice Benjamin (1989, p. 303) en su texto sobre “El surrealismo”: “En el andamiaje del
mundo el suefio afloja la individualidad como si fuese un diente cariado. Y este
relajamiento del yo por medio de la ebriedad es ademds la fértil, viva experiencia que
permite a esos hombres salir de su fascinacion ebria. Pero no es éste el lugar de acotar la
experiencia surrealista en toda su determinacion. Quien perciba que en los escritos de este
circulo no se trata de literatura, sino de otra cosa: de manifestacion, de consigna, de
documento, de ‘bluff’, de falsificacion si se quiere, pero, sobre todo, no de literatura; ése
sabra también que de lo que se habla literalmente es de experiencias, no de teorias o mucho
menos de fantasmas. Y esas experiencias de ningin modo reducen al suefio, a las horas de
fumar opio o mascar haschisch. Es un gran error pensar que sélo conocemos de las
"experiencias surrealistas" los éxtasis religiosos o los éxtasis de las drogas. Opio del pueblo
ha llamado Lenin a la religion, aproximando estas dos cosas mas de lo que les gustaria a los
surrealistas. Hablaremos de la rebelion amarga, apasionada, en contra del catolicismo, que
asi es como Rimbaud, Lautréamont, Apollinaire trajeron al mundo el surrealismo. Pero la
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preciso entenderlo: en un momento dado la narracion funciondé como la
estructura especifica de la produccién de experiencia. Esto supone, si
seguimos la generalizacion teodrica, que la experiencia no se produce sino en
relacién con las técnicas de una coyuntura. En la “Crisis de la novela”,
resefia sobre Berlin Alexanderplatz que escribe en 1930, Walter Benjamin

(1989, p. 230-231) sostiene que:

Escribir una novela significa, en la representacion de la
existencia humana, llevar lo inconmensurable hasta el extremo.
Quien sea que piense en la obra de Homero o de Dante, siente
lo que separa a la novela de la epopeya. La transmisibilidad
oral [miindlich Tradierbare], la materia de la épica, es de
naturaleza diferente de aquella que constituye la novela. La
novela se eleva encima de las demas formas de la prosa —
cuentos de hadas [Mdrchen], leyendas, proverbios, cuentos
burlescos — por el hecho de no nacer de la tradicion oral
[miindliche Tradition] y de no entrar en ella. Se alza, sobre
todo, contra la narracion, que representa la mas pura esencia
épica en la prosa. Nada contribuye tanto al peligroso
enmudecimiento del hombre interior, nada mortifica mas
radicalmente el espiritu de la narracion, que la desmesurada
expansion que adquiere en nuestra existencia la lectura de
novelas. Es por eso que la voz del narrador nato se levanta de
este modo contra el novelista: ‘No me quiero extender sobre la
tesis de que considero 1til... la liberacion del elemento épico
en la obra escrita; util, sobre todo, en lo que concierne al
lenguaje. El libro es la muerte de los lenguajes auténticos. Al
poeta épico, que solo escribe, le pasan inadvertidas las mas
importantes fuerzas creativas del lenguaje’.

Luego de introducir la cita, acota: “Flaubert jamas se habria
manifestado de este modo. Aquella es la tesis de Doblin”. Esto ilumina, a mi
juicio, este asunto. ;Pero a qué tipo de épica se puede aspirar y qué supone
tal cosa? Benjamin encuentra tales respuestas en la novela de Doblin: ella
no esta compuesta por novisimas operaciones técnicas, ni por grandes
didlogos interiores; el procedimiento de Doblin es el montaje. Y el montaje,
dice Benjamin, se basa en el documento. Eso es lo que ejemplarmente lee en
el dadaismo y en el cine, especialmente en el ensayo sobre La obra de arte
de 1936.

Si el realismo es un problema técnico, lo es en la medida en que
entendamos la técnica como un medio o sistema productivo, es decir,

método, aparato, dispositivo; y, por eso mismo, lo es en la medida que

verdadera superacion creadora de la iluminacion religiosa no estd, desde luego, en los
estupefacientes. Estd en una iluminacion profana de inspiracion materialista, antropologica,
de la que el haschisch, el opio u otra droga no son mas que escuela primaria”.
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compromete al escritor con lo viviente, como asi también los aparatos
comprometen a los sujetos que atraviesan. Asi, “documento” es sinonimo de
la vida que alli estd puesta en juego.

Hay otra cosa que Lukacs (1966, p. 198) dice literalmente: “la mayor
complicacidn de las relaciones sociales exige” para el nuevo arte “el empleo
de nuevos medios”. Es decir, en la medida en que nuestra realidad cambia,
deben cambiar también los métodos para captar las fuerzas que la
componen. Esa leccion es la que Benjamin pone en practica cuando, sutil e
indirectamente, nos dice: e/ montaje es el nuevo narrar.

En un presente molecular y mass-medidtico donde, robando las
palabras de Donna Haraway, jya somos cyborgs! (seres ambivalentes de
realidad y ficcion, definicién que resuena en las literaturas posautonomas de
Ludmer), ;seguiremos pensando que el realismo — y con €l la literatura y
nosotros mismos — es una cuestion de promedios, tipos, equilibrios,
distancia, geometria, clases: un universal abstracto, en todo tiempo, en todo

lugar? Nada de eso: jParticularidades absolutas!:

La ciencia acumula documentacion de lo general, el arte lo
hace con lo particular, es decir, con lo que nace. Anota
particularidades que seran generales a partir de ese momento,
gracias a la formula que al inventarse como origen crea el
tiempo y lo pone en marcha bajo la forma de historia. Una
particularidad expresada con una férmula vieja se subsumira en
lo general, mientras que la expresada con una formula propia
creara lo nuevo. Se trata de “servir” al tiempo, pero en lo que el
tiempo tiene de creador. (AIRA, 2001, p. 37)

O también: jParticulares concretos!

César Aira y Mario Bellatin (y, por supuesto, también Jodo
Gilberto Noll) son autores fuera de catalogo, cualquier
catalogo, y sus obras se reconocen por aparecer publicadas,
precisamente, en cualquier parte. Son ‘autores’ que, como sus
‘obras’, han decidido vivir en la intemperie del mundo, fuera
de todo sistema de categorizacion y de normalizacion, en la
errancia de una escritura que se quiere excéntrica y cada vez
menos reconocible como idioma nacional, como novela, o
incluso como estilo y hasta como literatura [...]. Como Kafka,
[...] Bellatin ha hecho un uso menor, intensivo, del lenguaje,
un uso que pone en primer término al arte bajo sospecha de
desaparicion, un uso que prescinde, en segundo término, de
universales abstractos, como la nacionalidad y todo su folclore,
o los reemplaza por particulares concretos: esta experiencia de
la intemperie, este desasosiego del yo. (LINK, 2009, p. 305-
306)
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Lo que nos conduce otra vez, via anacronismo deliberado y
atribucion erronea, al Lukacs de Ensayos sobre realismo:

El dominio de la particularidad como principio creador y

organizador de la objetividad conformada en la obra consigue

finalmente levantar aquel ‘trozo’ de realidad de su mera

particularidad, de su fragmentariedad, y darle el caracter eficaz

de un"mundo’ cerrado en si, representante de la totalidad.
(LUKACS, 1966, p. 272)

Asi mirado, el realismo se expresaria mas bien en la singularidad de
su fuerza y, por consiguiente, su enemigo es la homogeneidad, las
relaciones métricas, los catalogos, las normalizaciones, los universales. Las
nociones de “totalidad” o de “objetividad” no deberian alarmarnos y
llevarnos a confundirlas ni a asociarlas con las de significado (total) o de
referencia (objetiva). Son, en realidad, la ambicion de un sentido que
totaliza (en su extension), y la de una obra que se vuelve objetiva (por su
intensidad e insistencia) al sostener la coherencia de su mundo.’

Antes que una casa gris, el realismo es una conjuncion virtual, un
puro lugar de lo posible donde cada singularidad — una estética, una obra,
un escritor, una vida — despliega una riqueza de potencialidades. Contra el
tacafio y mezquino equilibrio, la fuerza de lo real. Su faz mutante, dada la
coyuntura: hay un Bellatin que opone la pasion por la literatura menor al
costumbrismo peruano y latinoamericano, otro que opone la literatura a una
busqueda de escritura que yace en otras artes y practicas, a su vez un tercero
que opone el trabajo de invenciéon a una expansion viral del “yo” en lo
“otro”, incluso un cuarto que opone el trabajo de la escritura al no-trabajo
que realiza la maquina ya automatizada — y adentro de este un quinto, que
abandona la Underwood portatil por el iPad.

Lo real — esa ambicion, esa desmesura — es un choque de fuerzas que
se opone a los promedios y las catalogaciones, incluso a los propios. Es

desde esta optica donde Bellatin encuentra una linea de contemporaneidad y

? En este punto, es muy clarificador el tindem que construye Valeria Sager (2014, p. 11)
entre realismo y gran obra: “Es en la invencidon de magnitudes de alcance abarcador y en el
despliegue de una calidad extensa del tiempo que la gran obra hace posible como forma,
donde el realismo y la gran obra se aproximan porque el realismo es en la historia literaria,
en sus obras y en las teorias de la literatura que lo definen mas enfaticamente (Lukécs,
Watt, Williams, Auerbach) un modo de ver absoluto y prolongado, un intento de escribir
totalidades”.
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una afinidad ni conceptual ni estética con Aira, apenas gestual: una
inclinacion, una curiosidad, un enrarecimiento comun que les cubre la faz de
tinieblas y los hace participar de una misma linea de contemporaneidad.

Al igual que Aira, también hay en Bellatin una forma testamentaria
por medio de la cual deja un documento — entendido como compuesto de
fragmentos de lo real, “resto” supo decir Garramufio en La experiencia
opaca (2009) o “Tratado” promete Bellatin en Perros héroes — para una
civilizacion futura, para cuando Latinoamérica o el mundo mismo hayan
desaparecido, o mejor: un sentido para que ni Latinoamérica ni el mundo
desaparezcan. La idea me lleva a recordar que “el percepto es el paisaje de
antes del hombre o en la ausencia del hombre” (DELEUZE; GUATTARI,
1993, p. 169). Y lo que queda alli, en ese paisaje, no es el artista ni mucho
menos la obra, sino ese bloque de perceptos y de afectos, lo que Bellatin
llama sistema, pero que también podria ser un método de notacion, una
invencion formal, una maquina de escritura, es decir, un mundo auténomo.
Pues si hay mundo es porque hace sentido, esto es, el sentido esta
estructurado como mundo, el mundo es, apenas, sentido'®.

Finalmente, hay en Bellatin una pasién por lo real, es decir, por lo
viviente. Una obstinaciéon antropolédgica y etnografica, una inquietud de
explorador y de arquedlogo que no puede construir, sino a partir de restos de
lo real, de fragmentos y de excavaciones de mundo, de personajes reales, de
cuerpos reales, de escenas que suceden inesperadamente en la vida misma,
cual reallity. Pero estos elementos disonantes que se contraponen a la idea
de “mundos auténomos” no implican dicotomia alguna. Su biografia futura
— que necesariamente debe ser filmada y no escrita, para que la analogia
cobre aun mas fuerza — supone que a lo real no accederemos nunca, sino
vaciandolo de todo realismo. El no-espacio y la no-tierra no son mas que
elementos de una negatividad generalizada que se propone volver a la
realidad irreconocible para, finalmente, liberar su fuerza pura. Esa
temporalidad es, asi entendida, “mas real que lo real”. Porque extrae de la
realidad no su relato, no su sucederse, ni su referencia — que alli estd aunque

a veces borrosa o irreconocible — ni su faz de simulacro — que reposa no en

' Dice Nancy (2003, p. 22) en El sentido del mundo: “si nosotros estamos en el mundo, si
hay ser en el mundo, en general, es decir, si hay mundo, entonces hay sentido”.
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la imagen, sino en el método —, sino su experiencia. Y es en esa
particularidad de la experiencia, del trance, de la imaginacién o de la
iluminacién profana — el nombre carece de importancia — donde el realismo

de Bellatin encuentra su via regia: su totalizacién y objetividad'.

""" Es curioso apreciar un eco de tal formulacién en el texto “La realité et son ombre” de
Emmanuel Levinas que Raual Antelo (2012, p. 18) resume de esta manera: “Lévinas insiste
en el hecho de que la experiencia estética transmite un exceso de significado que de por si
resiste a la reduccion ontoldgica [...]. Al aprender en su esencia irreductible aquello que la
percepcion cotidiana puede llegar a trivializar, la obra estd en condiciones de reivindicar un
mayor grado de agudeza en intuiciones metafisicas. Puede el arte asi intuir lo indefinido,
que se extiende a partir de la obra, revelando el poder resonante de su misma existencia
andmica, por lo cual se concluye que la obra de arte, siendo algo mas que un simple objeto
estatico de percepcion, es en verdad algo donde la esencia irreductible de las cosas resuena
con fuerza peculiar”.
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RESUMEN:

Partiendo de una meditacion de Mario Bellatin sobre lo real en El gran vidrio
(2007), el articulo se propone reflexionar sobre los tltimos avatares en la discusion
del retomo de lo real en la literatura latinoamericana contemporanea —
especialmente el acercamiento propuesto por Sandra Contreras apropoésito de la
obra de César Aira —, por un lado, para preguntarse, por el otro, la posibilidad de
pensar un tipo de realismo en la obra del escritor mexicano.

Palabras clave: Realismo; Literatura Latinoamericana Contemporanea; Bellatin;
Aira.

ABSTRACT:

Starting from a meditation of Mario Bellatin about the real in El gran vidrio
(2007), the article intends to reflect on the latest avatars in the discussion of the
return of the real in the Latin American Literature — especially the approach
proposed by Sandra Contreras about the work of César Aira —, on the one hand, to
ask, on the other, the possibility of think of a type of realism in the work of the
Mexican writer.
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