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01. Introduccién

Los acontecimientos de violencia y destruccion extrema del siglo XX, cuyo
paroxismo probablemente se halle en los campos de concentracion, motorizaron un
abundante caudal de desarrollos tedricos acerca de la inefabilidad de tales experiencias
limite y la crisis de la representacion’. En estos debates, la figura del testigo emergié como
portadora de una paradoja inherente: aquella que sefalaba la inadecuacion entre los
hechos ocurridos y la experiencia vivida, recordada y narrada por los sobrevivientes.
Como ya varios trabajos sefalaron (Agamben 2000; La Capra 2008; Peris Blanes 2005) la
voz testimonial se enfrenta a la imposibilidad de ajustar la correlacion entre el orden de lo
real y el orden del discurso, impotente, éste tltimo, ante los huecos de lo indecible y lo
traumatico.” A esto se suma que, frente a la paulatina desaparicion fisica de los
sobrevivientes, la produccion cultural de recuerdos que garantizaran la continuidad de la

transmision fue quedando en manos de las nuevas generaciones, inaugurando nuevas

1 La Segunda Posguerra condujo a una crisis del presupuesto del arte como espacio de expresion
de la libertad humana y de representacion de los grandes inefables, pero otros factores -internos al campo
del arte- también intervienen. Segun lo sintetiza Silvestri (2000: 6-7), esta crisis se da “En parte porque la
monstruosidad de los hechos inclinaba a callar, pero en parte también porque ya en la década del
cincuenta, mientras las formas habituales de los estilos clasicos en arquitectura y escultura recordaban las
palabras enfaticas de fascismo y dictaduras, las artes proclamaban el abandono definitivo de cualquier
representacion, ain la abstracta, para hablar solo de si mismas, de sus técnicas, y convertirse asi por
derecho propio en objetos entre los objetos del mundo real.”

2 Si bien excede los limites del trabajo, cabe comentar que el testigo se enfrenta también a una
problematica de orden juridico: el valor probatorio -0 no- asignado al testimonio y la legitimidad -0 no-
asignada a los testigos, ha sido definida histéricamente en funcion de los cambios que la misma sociedad
experimentd en sus horizontes de sentido, inscribiéndolos en diversos marcos de inteligibilidad y
cotejandolos con otras evidencias histéricas. Al respecto, consultar: Feld 2015.
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inquietudes acerca de quiénes y de qué modo podian y debian (re)construir y (re)crear
. 13
nuevos relatos memoriales acerca de lo acontecido’.

En la Argentina, estos debates fueron compulsados en una adecuacion a los
procesos de memoria especificos que implican a la ultima dictadura civico-militar que
tuvo lugar entre 1976 y 1983* La misma asumi6é desde el primer memento un plan

. . , ’ . “ . . ”»
represivo (que caracterizd publicamente como una “guerra sucia pero justa’ efectuada
contra “grupos subversivos”) basado en el secuestro clandestino, la tortura, el homicidio y
el ocultamiento de los restos de sus prisioneros politicos, dejando un saldo de 30.000
desaparecidos. A esto se sumo, entre otras cosas, la apropiacion ilegal de los hijos nacidos
en cautiverio y un uso censor y manipulador de los medios de comunicacion. Como
indica Pilar Calveiro (2014), el mecanismo desaparecedor era un elemento central de la
logica “concentracionaria” de la dictadura: el terror que provocaba el accionar

semiclandestino de militares y paramilitares era un secreto a voces vy, asi, el

3 Esta condicion heredada de la produccién cultural de memoria que garantizara la transmision de
la historia colectiva, estimuld una discusion tedrica inaugurada por Marianne Hirsch (1997) y
desarrollada en el ambito anglosajén de los Memory Studies respecto de la posmemoria en tanto
estructura performativa de transmision intergeneracional basada en la ausencia de una relacion indexal (es
decir, fisica y secuencial) con los hechos. El debate es extenso y no se inscribe en nuestro andlisis, pero
vale considerar que en el contexto argentino, Beatriz Sarlo (2005) desplegard una aguda critica a la
eficacia tedrica y a la especificidad distintiva del término, como asimismo a su uso en contextos no
referidos exclusivamente a la problematica del Holocausto.

4 El autodenominado “Proceso de Reorganizacion Nacional” fue una dictadura civico-eclesidstico-
militar que se extendié entre el 24 de marzo de 1976 y el 10 de diciembre de 1983. Durante este periodo,
se sucederan cuatro Juntas Militares integradas por los titulares de cada una de las tres fuerzas armadas.

5 La autora plantea el concepto de “poder concentracionario” para distinguir el estado de parélisis
que afectd a la sociedad argentina, debido a la expansion del accionar semiclandestino del terror de
Estado fuera de los limites de los campos de concentracion. Calveiro diferencia la experiencia argentina
de otros autoritarismos del siglo XX, en un analisis que detecta y precisa algunas especificidades; entre
ellas, el caracter de disidentes politicos de los prisioneros, como asimismo el aislamiento entre si -a
diferencia, por ejemplo, de la experiencia nazi en la que eran recluidos todos juntos como grupo- y la
absoluta inactividad a la que se los sometia como parte del castigo. La légica concentracionaria en la
argentina tendia a absorberlo todo: desde la informacion de los prisioneros hasta la vitalidad individual y
social; la tortura y la muerte se administraba con fines disciplinares. De esta manera, existia cierta
correspondencia entre la légica del campo de concentracion y la sociedad: el terror modelaba la vida
cotidiana con su virtual -imaginaria, potencial, posible- omnipresencia.
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disciplinamiento y la normalizacion social se ejercian mediante el suministro ominoso de
la informacion. En consecuencia, la figura del desaparecido se ha convertido en una
marca imborrable, en una configuracion histérica que sintetiza la ominosidad del
terrorismo de Estado.

Desde el retorno de la democracia, la produccion artistica ha contribuido a los
procesos de duelo y memoria, produciendo indagaciones sensibles que toman, muchas
veces, como elemento central a esta figura; y en este contexto, el videoarte
contemporaneo ha sido un campo de produccién poético-politica muy prolifico. Asi dan
cuenta Diez hombres sélos (1990) de Ar Detroy, Como un cuerpo ausente (1994) de Trilnick,
Desapariciones (2001) de Gustavo Kortsarz, El pozo (2004) de Julieta Hanono, El otro lado
de la hoguera (2006) Gustavo Galuppo, o Grito (2008) de Andrés Denegri, sélo por
nombrar algunas obras emblematicas.

En particular, este trabajo recupera tres producciones que abordan la memoria de
la ultima dictadura desde usos ficcionales del registro testimonial: En memoria de los pdjaros
(1999) de Gabriela Golder; Granada (2005) de Graciela Taquini y De lo de adentro (2016)
de Ana Gallardo. Se trata de un corpus en alguna medida arbitrario -existen, en efecto,
otros videos que podrian considerarse-, pero también representativo en tanto convoca a
obras y artistas de gran significancia, que permiten sobrevolar el periodo histérico en el
que el término “memoria” progresivamente quedd unido a los reclamos de verdad y
justicia -que implican la exigencia de identificar a los responsables de los delitos de lesa
humanidad con un coherente proceso de juicio y castigo-, y a una base social
relativamente generalizada de repudio al terrorismo de Estado. Asimismo, comparten un
elemento transversal: lejos de pretender mostrar y reconstruir una supuesta relacion de
naturalidad entre verdad y testimonio (vale decir, un supuesto valor probatorio inherente

al mismo), se dirigen a reflexionar sobre los marcos sociales y subjetivos de significacién
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de esta relacion mostrando, entre otras cosas, su condicion histérica, artificiosa.
Consisten en indagaciones audiovisuales que yuxtaponen a los testimonios de
sobrevivientes otras voces -las de las propias autoras- que los intervienen, disputando a las
victimas directas (sobrevivientes y familiares de desaparecidos) el derecho prioritario a la
palabra. A su vez, mediante estrategias de ficcionalizacién, redescubren y problematizan
sus contradicciones, sus aporias, revisan sus configuraciones discursivas y disputan nuevos
marcos significativos para reconsiderar, no solo el relato de las victimas directas del

régimen sino también el rol de la sociedad civil.

02. En memoria de los pdjaros

Gabriela Golder (Buenos Aires, 1971) es una artista argentina abocada
fundamentalmente al campo del video experimental y las video-instalaciones, aunque ha
realizado proyectos de net.art, performance vy, especialmente en los ultimos afos,
intervenciones territoriales de sitio especifico. Es gestora de relevantes proyectos en el area
del video; entre otros, junto a Andrés Denegri, dirigen el Centro de Investigacion y
desarrollo de proyectos audiovisuales Continente, de la UNTREF, y son curadores de la
Bienal de la Imagen en Movimiento (BIM). Sus producciones estin fuertemente
orientadas a procesos de memoria de diversa clase: identidades, resistencias,
territorialidades y corporalidades son indagadas desde wuna perspectiva que
insistentemente piensa el trabajo, lo femenino y la politica.

En memoria de los pdjaros es un cortometraje de diecinueve minutos producido en
1999/2000. El mismo consiste en dos ventanas emplazadas sobre un fondo negro.
Comienza con un predmbulo en el que se observan, en ambas pantallas, rutas, mapas, un
avion volando vy, finalmente, unos niflos mirando a cdmara en un entorno familiar,

mientras en off se escucha la voz de una pequena entonando una canciéon. Sobre el
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espacio en negro que enmarca las imdgenes, irrumpe la palabra escrita y, con ella, la
narracion comienza: “Miré a mi alrededor. Algunas personas ya no estaban. Intentamos
reconstruir”’. Una placa anuncia “Yo tengo 5 afios. Afio 1976”°. De alli en adelante, en las
dos ventanas se iran alternando tres tipos de registros documentales. A un lado del
espacio negro, transcurrird una seleccion de material autobiografico: videos familiares
capturados en super 8, vacaciones en la playa, fiestas de cumpleaios, primeros dias de
colegio, caminatas por la calle. Recuerdos de una nifiez al abrigo de la intimidad familiar,
en plena dictadura. Las tonalidades sepia, la textura gastada de la imagen, la velocidad
enrarecida del video afnejo, producen una visualidad melancolica. El audio del
cortometraje pertenecerd en gran parte a estos fragmentos y se alternara con el silencio y
con sonido ambiente algo tenso, lluvioso, difuso.

Del otro lado del vacio que separa las dos pantallas, se exhibiran los fragmentos
tomados de archivos y de noticieros televisivos de la época, con imagenes de la vida
publica en el periodo: asoman los tanques en las calles, las armas, los arrestos, los
uniformes, las marchas, las fotos de los desaparecidos. En suma, aquellas escenas que
sucedian en paralelo, muy cerca de su confort hogarefo. Por ultimo, se hara uso de
fragmenos de una entrevista realizada por la artista a los integrantes de una familia
cercana, amigos de aquellos afios, cuyos miembros fueron secuestrados y liberados, y que
testimonian desde el presente su experiencia propia durante aquel periodo. Con estos

elementos testimoniales y documentales, la historia colectiva empieza a contextualizar su

6 Como ha sido dicho, el 24 de marzo de 1976, las Fuerzas Armadas producen el ultimo golpe
militar argentino, derrocando al endeble gobierno de Maria Estela “Isabelita” Martinez de Perdn, que
habia asumido el poder tras la muerte de Juan Domingo Perdn en 1974. El gobierno de facto quedara en
manos de la Primera Junta Militar, presidida por el comandante Jorge Rafael Videla, junto con el
almirante Emilio Massera y el brigadier Orlando Ramdn Agosti. Hasta 1983, la sucederan tres Juntas
Militares mas.

5




Argus-a ISSN 1853 9904
Artes & Humanidades Vol. IX Ed. N° 35
Nadia Martin Marzo 2020

existencia individual. Y aquel tiempo pasado comienza a ser recontruido desde el presente
de una Gabriela Golder madura, a fines de los aflos noventa.

Segin desarrolla Didi-Huberman en buena parte de su obra (2004, 2008, 2010),
todo proceso de memoria es un ejercicio que implica al montaje y a la imaginacién. De
acuerdo a sus aportes -nutridos de la propuesta benjaminiana de romper con la idea
positivista de una historia lineal, objetiva y progresiva para realizar una lectura por
fragmentos y a contrapelo-, la imagen no solo detentaria el poder de documentar los
hechos historicos, sino que sobre todo consistiria en una materialidad sensible que
tendria el potencial de integrar nuevas constelaciones visuales, de ponerse en relacion con
nuevos elementos imaginarios; y en los espacios tendidos en esta relacion entre imagenes,
el rememorar actualizaria el sentido del pasado, sintetizindolo, reformulandolo. En su
articulo “Cuando las imagenes tocan lo real”, indica:

Las imagenes forman parte de lo que los pobres mortales se
inventan para registrar sus temblores (de deseo o de temor) y sus
propias consumaciones. (...) Sabemos que toda memoria estd
siempre amenazada por el olvido, todo tesoro amenazado por el
pillaje, toda tumba amenazada por la profanacién. (...) cada vez
que posamos nuestra mirada sobre una imagen, deberiamos
pensar en las condiciones que han impedido su destruccién, su

desaparicion” (Didi-Huberman 2013 15-16).

Pensar la historia a través de las imagenes involucra, entonces, no sélo una
pregunta por lo que se ve en ellas, sino también por aquello que fue negado u olvidado de
forma deliberada o inconsciente. En esta direccion, En memoria de los pdjaros pareciera
trabajar mediante una operacion de montaje de diversos registros documentales y
testimoniales haciéndolos constelar, para producir (en el espacio que queda vacio entre
ellos, en el entre lo que se ve y lo que no se ve en las imagenes) una ficcion autobiogrifica
mediante la cual se vuelva posible redimir el pasado, recuperando fragmentos de

6




Argus-a ISSN 1853 9904
Artes & Humanidades Vol. IX Ed. N° 35
Nadia Martin Marzo 2020

memorias inadvertidas. Ante los recuerdos de la infancia, vibra la certeza de que hay algo
que existe mas alld o mas aca de la imagen, que hay algo que no se ve en ella, pero que
late. En consonancia con el tedrico francés, la artista “toma posicion” (Didi-Huberman
2008), toma consciencia y plantea asi pistas que abren nuevas trayectorias para la mirada,
ubicandola en un intersticio, en un entre.

Asi pues, en el espacio en negro que separa ambas pantallas, entre ambas
memorias paralelas, comienzan a tallarse frases, palabras, busquedas del sentido: “Fin de
la inocencia. Depdsito de gente. Lo indecible - lo inimaginable. (...) es una cuestion de
tiempo. Estoy sin identidad”. Las palabras ligan, tejen una genealogia que integra lo
individual y lo familiar con lo publico y lo historico. La pieza, en si misma, pareciera dar
cuenta de la estructura propia de los procesos anamnéticos: la idea de un presente que
define los términos con los cuales volver al pasado para hacer su recuerdo operativo. Para
ello, esta enunciaciadora se posiciona en un estado de extrafnamiento respecto de si
misma en la infancia y, asi, busca redefinir una inscripcién historica. La busqueda
identitaria se vuelve espesa, miltidimensional, colectiva. Desde fines de los afios noventa,
la artista busca en los documentos de la nifiez alguna sefal que exprese la presencia del
horror que palpitaba en su dichoso entorno. Ella estuvo alli, los fragmentos de su infancia
tienen una fuerza testimonial, y expresan la complejidad propia de los tiempos
dictatoriales. Sin embargo, Golder no busca la voz de la nifa, sino un posicionamiento
actual que defina un lugar en retrospectiva.

Lo mismo sucede con el testimonio de los sobrevivientes entrevistados. La artista
no prioriza la referencia a hechos concretos del cautiverio, sino que rescata el valor
ejemplar de sus frases para indagar en los limites de la palabra: “a uno le pasa que las
cosas que son asi, muy fuertes, borran en muchas ocasiones las anécdotas asi, concretas.

Muchas veces he tratado de reproducir buena parte de esos afios y me cuesta mucho
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trabajo”. La palabra escrita al pie del cuadro, ancla la idea: “las palabras pierden sentido y
se transforman en pesadillas”. La inadecuacion entre la palabra y los hechos, se tramita
aqui mediante una ficcion autobiografica que permite integrar, en una misma historia, lo
que antes parecia transcurrir en paralelo. Lejos de primar una reconstruccion de los
hechos del pasado, una aproximacién al recuerdo de la época tratando de reponer sus
caracteristicas propias, la obra rearticula documentos, testimonios y la propia voz en un
montaje ficcional de experiencias de diverso orden. Es asi el presente el que se dirige a
imaginar un vinculo con el pasado, enhebrando fragmentos antes dispersos.

En esa ficcidn, existe un punto ciego, de lo que no hay testimonio en primera
persona ni resto que lo documente: los desaparecidos. Ante la falta de palabras e
imdagenes para representarlos, la obra recurre al nimero: la artista cuenta con su voz en off

hasta tres mil, momento en que la pantalla queda totalmente en negro.

Granada

Graciela Taquini (Buenos Aires, 1941) es una artista cuya trayectoria se despliega
fundamentalmente en el video experimental monocanal, aunque realiza también algunas
incursiones en otras ramas del arte contemporaneo, como el arte correo, la instalacion y
el arte electronico. Fue gestora y curadora de proyectos pioneros en el campo, tales como
las Bienales de Arte Joven y los Ciclos de Arte Electronico en el Auditorio del Museo de
Arte Moderno (97-2003). En 2011 realiza su muestra antoldgica titulada Grata con otros,
curada por Rodrigo Alonso en el Centro Cultural Recoleta de Buenos Aires. Su
producciéon audiovisual esta atravesada por inquietudes de corte autobiografico, en las
que se despliegan otras lineas de indagacion acerca del cuerpo, la memoria, lo intimo y lo

femenino. Secretos, confesiones, confidencias, frecuentan sus propuestas.




Argus-a ISSN 1853 9904
Artes & Humanidades Vol. IX Ed. N° 35
Nadia Martin Marzo 2020

Granada” es un video monocanal realizado en 2005 con la colaboracion de
Ricardo Pons en camara y edicion. El mismo tiene como materia prima las tomas
realizadas para Resonancia, una videoinstalacion que le fue comisionada para la muestra
{Quiénes eran?, curada por Florencia Battiti en el Museo del Arte y la Memoria de la Plata.
Aquella obra, tomaba el testimonio videografico que la artista Andrea Fasani® pronuncié
para el Archivo Witness’ acerca de sus cuarenta y cinco dias de cautiverio en 1978. De
aquel relato, Taquini aislaba y seleccionaba solamente las frases referidas a la memoria,
que la misma Fasani repetia frente a cdmara. Con el tiempo, la artista retira esta
experiencia de su obra selecta; pero de una revision del material en bruto, surge
Granada'®. La pieza recupera el material de aquel primer video aunque, lejos de centrarse
en el contenido de lo narrado, indaga en los dispositivos discursivos, en los constructos
representacionales que se ponen en juego en todo testimonio. En palabras del critico e
investigador Gonzalo Aguilar, la artista recrea un “backstage del backstage: una puesta en

escena de la puesta en escena del testimonio” (Aguilar 2011: 32).

7 La misma fue expuesta, entre otros, en Ejercicios de Memoria (2006, MUNTREF Caseros) y en
la muestra antolégica GRATA con otros, realizada en 2011 en la Sala Cronopios del Centro Cultural
Recoleta, con curaduria de Rodrigo Alonso. Obtuvo la Mension de Honor del Jurado del Salon Nacional
de las Artes Visuales 2005 y el Tercer Premio Categoria video del Premio MAMBA-Fundacion
Telefonica 2005. Pertenece a la coleccion del IVAM de Valencia, del Caixa Forum de Barcelona, del
Museo de Arte Moderno de Buenos Aires y del Museo Castagnino-Macro de Rosario.

8 Creadora, entre otras, de la célebre instalacion “30” realizada con cuadernos gloria, que
asimismo habia sido alumna universitaria de Taquini.
9 Proyecto dirigido por Peter Gabriel que, desde 1992, ofrece camaras de video y formacion

periodistica a activistas de todo el mundo para que denuncien y difundan violaciones a los Derechos
Humanos.

10 Segun expresa la artista en la entrevista personal, el titulo de la obra, en primera instancia, remite
al proyectil de guerra que se asocia al combate, a la violencia, al ejército. Pero una escucha atenta del
testimonio de Andrea Fasani permite identificar que el titulo proviene del recuerdo de una especie de
Kermesse desarrollada en el patio del centro clandestino de detencion en la que, a la vez que se tocaba la
guitarra y se cantaba Granada de Agustin Lara, se teatralizaban las torturas, y en la que la testigo (tal y
como explicita en su testimonio en el video) admite haber llegado a entretenerse. Esta arista del
testimonio abre vectores de fuga para reflexionar no sélo sobre la condicion peculiar de la fiesta en el
estado de excepcion (Agamben, 2000) sino también sobre la idea de banalidad del mal (Hannah Arendt,
2003).
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Durante sus seis minutos de duracion, el video muestra una serie de primeros,
primerisimos primeros planos, y planos detalles de la boca o los ojos de Fasani, mientras
repite sus propias frases pronunciadas en 1999, con el apuntalamiento de la voz en off de
Taquini, que le va sefalando el guion. La presencia de este fuera de plano en escena, la
voz de la autora que irrumpe en la imagen y conduce el testimonio por caminos
previamente trazados, introduce no sélo un elemento limite entre lo espontianeo y lo
deliberado, entre el recuerdo involuntario y la construccion de la memoria, sino que
también sugiere cierto sometimiento de la protagonista a contar nuevamente lo vivido de
acuerdo a la direccién marcada por la autora del video. Recrea un escenario que -como
sefiala Rodrigo Alonso en el catalogo de su muestra antoldgica- evoca algunos rasgos de la
relacion de poder que se ejerce en la tortura. Asi, el video deja entrever que algo de este
vinculo desigual, de esta reduccion a objeto de indagacién, traza algunas lineas de
continuidad con el momento de testificar en los juicios, de responder en una entrevista o
de volverse el referente de una obra. Sin embargo, fundamentalmente, Granada discute la
infalibilidad del testimonio, cuestiona la presuncion de objetividad y de veracidad,
destaca las repeticiones, las muletillas, las cristalizaciones discursivas, el poder de los
marcos (sociales, culturales, politicos) en los que se trenzan los horizontes posibles para el
discurso de la memoria.

A lo largo de buena parte de su obra, Foucault desarrolla sus tesis acerca de que
en toda sociedad, la produccion del discurso se realiza a través de procedimientos
controlados que tienen por funcion suprimir la aparicion de lo azaroso, lo aleatorio, lo
inesperado. En El orden del discurso (1996 [1973]), el autor da cuenta de que el lenguaje es
un terreno historicamente configurado, en el que se modelan procedimientos de
delimitacion de la produccién del sentido. No solo operan en ¢l diversos mecanismos de

exclusion (la palabra prohibida, la separacion de la locura y la voluntad de verdad);
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ademas existen principios internos de clasificacion, ordenacion y distribucion discursiva
(el comentario, el autor, la disciplina) y principios externos de restriccion de sus poderes y
potencias, como asi también de seleccién de los sujetos hablantes y de sus ambitos de
actuacion. De esta forma, todo momento historico organizaria un orden del discurso que
rechazaria todo sentido que no responda a él, reactualizando en cada enunciacion las
reglas discursivas instituidas y sus horizontes de posibilidades. En esta direccion, Granada
exhibe el artilugio discursivo, el dispositivo de generacion de todo testimonio, los
horizontes socialmente cristalizados del sentido de la memoria. Exhibiendo la escena
enunciativa, exponiendo el detras de escena, muestra -en una suerte de puesta en abismo-
cémo quien habla estd siendo hablado por otro, que asimismo repite las palabras ya
pronunciadas, ya grabadas, ya transcriptas.

En este tipo de rupturas linglisticas y desconfianzas sobre lo dicho, ha
profundizado abundantemente el cine de posmemoria. Granada dialoga con el cine
documental de la generacién de Hijos; en efecto, ha sido comparada con peliculas como
Los Rubios, de Albertina Carri'!, en tanto comparte con aquel filme la construccion
ficcionalizada del testimonio, planteando una distancia interpretativa, incluso imaginaria,
entre lo realmente vivido y lo recordado, entre la veracidad de los hechos y la cualidad
ambigua y precaria del recuerdo. Indica Taquini al respecto:

[Gaston] Duprat comentaba sobre la grabacion de los testimonios
del Nunca mds, que el testimonio del detenido-desaparecido tenia
una estructura en el tribunal. Y que el hecho de que yo lo
interrumpiera constantemente, que le agregara esa presencia de
mi voz, que fue a veces interpretada como una nueva tortura, era

11 Guionista, productora y directora de cine nacida en 1973. Entre sus principales trabajos, se
destacan los largometrajes Los rubios (2003), Géminis (2005), La rabia (2008) y Cuatreros (2018). Cabe
destacar que es hija del sociélogo y ensayista Roberto Carri y de su esposa y compafiera de militancia en
Montoneros, Ana Maria Caruso; ambos desaparecidos en 1977. Por estos hechos, Albertina Carri es
implicada como demandante en la causa en la que se investiga el secuestro, tortura y desaparicion de sus
padres en el centro clandestino de detencion conocido como “Sheraton”.
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también la ruptura de un género: salir del documental y
transformarlo en videoarte, en video de autor. Tratar de romper
la estructura del discurso hegemonico, tipificado. (Entrevista a la
artista realizada en Buenos Aires en noviembre de 2016)

Si bien esta ruptura es la que entabla el didlogo de la obra con la denominada
nueva generacion de cine argentino, entre la obra de Carri y Taquini no solo existe una
diferencia de formato y lenguaje (una es cinematografica y la otra de video), sino también
en la posicion enunciativa del autor. En Tiempos Pasado. Cultura de la memoria y giro
subjetivo, Beatriz Sarlo (2005) identifica que en la literatura y el cine de posmemoria existe
un modo “realista-romantico” de narrar, caracterizado por el centramiento en la primera
persona y un modo de expresién efusivo y fuertemente sentimental, ademas de un
abandono de la dimensién especificamente politica de la historia que se pretenderia
reconstruir y las caracteristicas singulares de la época a la que aparentemente se
perseguiria comprender. Dejando de lado sus fuertes criticas al concepto de posmemoria
(no s6lo en su referencia a un estilo narrativo fragmentario y enmarcado en el “giro
subjetivo”, sino también a una memoria de exclusiva propiedad de los herederos directos
de las victimas del pasado), su cita resulta operativa a los fines de la siguiente
comparacion: mientras en Los Rubios existe el “giro subjetivo” y el modo “realista-
romantico” de narrar, en la obra de Taquini no existe esto ni lo que Smith-Watson (2001)
llama el “acto autobiografico”; el centro, en cambio, esta puesto en desmontar el montaje,
en exhibir las condiciones de produccion discursiva. En este sentido, mas que dirigirse a
reconstruir parte de la historia desde una memoria presente ficcionalizada y afectada
subjetivamente en el recuerdo, se dirige a utilizar la ficcién como método para
deconstruir las operatorias constitutivas -cristalizadas, fuertemente controladas vy

estructuradas- del acto de memoria.
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De lo de Adentro

Ana Gallardo (Rosario, 1958) es una artista argentina en cuya prolifica
producciéon se destacan las propuestas instalativas y las estéticas relacionales, aunque
también tiene trabajos plasticos y performaticos. La artista articula tematicas de gran
alcance social como la violencia y reflexiones sobre los grandes temas humanos como el
amor o la muerte, a través de pequefios gestos estéticos que las sugieren con propuestas
minimas e intimas. Lo femenino, en su caso, también es un dmbito de indagacién
transversal.

De lo de adentro (2016) es un video monocanal de cuatro minutos, comisionado
por la UNTREF con motivo de ser incorporado a Ejercicios de Memoria II, una muestra
conmemorativa de los cuarenta anos del golpe civico-militar, curada por Gabriela Golder
y Andrés Denegri en el Centro de Arte Contemporaneo (CAC) del MUNTREF". El
video trabaja en el nucleo de las problematicas ya aludidas respecto del testimonio del
sobreviviente. Incorpora, también, cierta busqueda subjetiva y afectada de emotividad.
Consiste en un cuadro blanco sobre el que se van sobreimprimiendo oraciones breves,
concisas, mediante las cuales la autora narra su vida cotidiana a los dieciocho afos. Una
placa anuncia que el 24 de marzo se levanta para el primer dia de trabajo y, en
simultidneo, el silencio que imperd desde el inicio del corto, se interrumpe con el
Comunicado N°1 de las Juntas Militares"”. Desde ese momento, el soporte visual de la

obra tendra un desarrollo paralelo y contradictorio con el sonoro: el relato autobiografico

12 La misma tiene lugar en el marco de la Segunda Bienal de la Imagen en Movimiento (BIM), y se
emplazé en el pasillo central del Museo de la Inmigracion que conectaba las dos salas de muestra
principal, titulada La inminente permanencia de lo fatal.

13 En el primer comunicado de la Junta Militar, emitido por cadena nacional el 24 de marzo de
1976, Jorge Rafael Videla expresard referencias concretas a lo que serd el plan sistematico de
desaparicion forzada de personas. Entre otras cosas, indica: “(...) utilizaremos esa fuerza cuantas veces
haga falta para asegurar la plena vigencia de la paz social. Con ese objetivo combatiremos, sin tregua, a la
delincuencia subversiva en cualquiera de sus manifestaciones, hasta su total aniquilamiento.” (Fragmento
transcripto del registro en video disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=IAmbhpxPJtq).
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escrito en pantalla, a modo de diario personal con memorias intimas -laborales y
sentimentales- de la artista, contrastard con fragmentos de diversos testimonios
enunciados en el marco de los Juicios a las Juntas Militares'!; audios en los que se
explicitan detalles atroces, bestiales, de las torturas cometidas en los centros clandestinos
de detencion.

En el campo del videoarte local abocado a la memoria del pasado dictatorial ha
sido profuso el trabajo con la recuperacion de documentos de la vida intima del artista
para entretejerla y ponerla en tension con material de archivo de la historia oficial; tal y
como se observa en la aqui analizada En memoria de los pdjaros (1999) de Gabriela Golder,
o en Grito (2008) de Andrés Denegri, entre otras. Sin embargo, en aquellos casos la
yuxtaposicion de fotos y videos referidos a la historia colectiva con las fotos y los videos
rescatados de la vida familiar provocan una resignificacién mutua en una tensién que, si
bien nunca resuelta, busca cierta integracién, cierta relectura conciliadora; plantean una
ficcion autobiografica en la que se desarrolla una busqueda identitaria, un reajuste del
pasado con un sentido presente que lo sintetice. Por el contrario, en De lo de adentro, el
recuerdo escrito de la experiencia individual de la artista resulta irreconciliable y, en
efecto, transcurre en un mudo paralelismo con respecto a la experiencia individual de
quienes eran objeto de persecucion, encierro y tortura, y cuya memoria aparece mediante

el registro fragmentario de la voz. Las imagenes irrepresentables, abyectas, a las que

14 Se trata del proceso judicial realizado sobre los integrantes de las tres primeras Juntas Militares,
por graves violaciones a los Derechos Humanos, y por el que resultan condenados cinco de los nueve
militares acusados. Es realizado por la Justicia Civil Argentina en base al Decreto N° 158/83 del
Presidente Radl Ricardo Alfonsin, quien en 1983 asume el retorno de la democracia. La base probatoria
de este proceso fue el informe Nunca Mas, realizado por la Comision Nacional sobre la Desaparicion de
Personas (CONADEP).

Cabe destacar que en 1990, recién asumida su presidencia, Carlos Menem decreta el indulto de
los cinco condenados; y que durante la presidencia de Néstor Kirchner, se reinicia un proceso de
cuestionamiento de los indultos. En 2010, finalmente la Corte Suprema de Justicia falla confirmando la
nulidad de los indultos y ordenando a los condenados a cumplir sus condenas.
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aluden estas narraciones en off, vuelven dificultosa la lectura de la historia intima de la
artista que el video propone realizar en paralelo. Los cortes y las elipsis juegan un papel
fundamental en los relatos: cuando el horror del testimonio oral se vuelve insoportable, el
mismo se interrumpe, queda el silencio, y en ese momento la atencién vuelve a la palabra
escrita; pero pronto le sucede otro fragmento de audio que captura la atencion y distrae
con su peso a la lectura, y asi sucesivamente.

Cabe aludir, en este punto, a cierta perspectiva de género que se intuye en el
video”. El mismo selecciona relatos de violencia fisica y psicolégica de tipo sexual
efectuadas sobre algunos cuerpos masculinos, pero fundamentalmente femeninos,
durante el encierro clandestino; y todos éstos son testificados mediante la voz de mujeres.
El relato intimo de la artista, que discurre en paralelo, describe asimismo una situacion
amorosa tortuosa vivida por ella en tiempos de dictadura. Violencia sexual, machismo y
autoritarismo se entretejen en una historia que resulta ilustrativa de que ciertas logicas
perversas que gobernaban la situacion colectiva y politica, se hacian efectivas también al
nivel micro de las relaciones intimas. La obra cala asi en ciertas cualidades de lo que Pilar
Calveiro identifica como “poder concentracionario”. En Poder y desaparicién. Los campos de
concentracion en la Argentina (2014), la autora describe que el poder totalitario no
funcionaba meramente separando en el campo de concentracién aquello que deseaba
desaparecer y desapareciendo el campo mismo de la sociedad en la que funcionaba. Por el
contrario, campo de concentracion y sociedad funcionaban como parte de una misma

urdimbre en la que los secretos eran develados a medias, y la circulacion de la

15 Esta perspectiva excede los fines del andlisis. No obstante, resulta menester sefialarla en relacion
a una artista que suele insistir en la particularidad de la violencia en clave de género. Caben destacar al
respecto, entre otras obras, los Dibujos Textuales Il que la autora expondra durante 2018 en la Galeria
Ruth Benzacar. Consiste en una serie de grandes latones pintados irregularmente de negro, en los que
asoman frases breves de mujeres violentadas, que Gallardo habia recolectado en una de sus acciones
activistas en Guatemala.
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informacién en ominosas cuotas era un elemento clave en la propagacion del terror. Su
analisis permite comprender que el poder represivo, lejos de ejercer sus practicas mds
cruentas al margen de la sociedad y de imponer su aceptacion verticalmente y de forma
homogénea, contd con cierta connivencia medidtica y de la sociedad civil para la
justificacion de su accionar y para la reproduccion a nivel micro de las légicas autoritarias,
censoras y manipuladoras. En esta misma linea, Viviana Usubiana (2012) de destaca:

Un temprano ensayo de Guillermo O'Donell’, escrito
contemporineamente a la reapertura democratica, manifesté la
existencia de una matriz cultural autoritaria que recorria el siglo
XX argentino. La evidencia de una vocacion autoritaria tendio a
discutir la responsabilidad moral de una sociedad que pretendia
desligarse de su incumbencia en los hechos aberrantes
acontecidos durante “el Proceso”. (...) Al mismo tiempo, sefialo
que en los microcontextos (escuela, trabajo, familia, calle)
también se generd la prictica de mandatos despoticos sostenida
en la creencia de que la desobediencia engendraria una vez mas el
caos pre-1976. La existencia de lo que defini6 como un pathos
autoritario acentud los rasgos mds represivos e infantilizantes de

la sociedad. (Usubiaga 2012: 167)

De esta forma, partir de aquella historia amorosa con el hijo de un odontélogo
ligado al ambito militar, Gallardo deja entrever algunos resquicios de la vida intima en los
que las logicas del ocultamiento, de la represion, de la obediencia, mostraban
correspondencias con el nivel macro del contexto social y politico. A pesar de ser aquel
hombre casado y con hijos, ella era invitada a compartir la mesa hogarena y los viajes
familiares; y asi como ¢l la acariciaba por debajo de la mesa familiar, ella sabia de las

relaciones que él mantenia con otras mujeres. Como si la verdad estuviera casi a la vista,

16 Se refiere a “Democracia en la Argentina. Micro y macro”, publicado en Proceso, crisis y
transicion democratica, compilado por Oscar Ozlak y editado en 1984 en Buenos Aires por el Centro
Editor de América Latina.
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pero siempre apenas oculta, en la memoria escrita en pantalla; como si la verdad fuera
demasiado inabordable, por su brutalidad, en la literalidad del testimonio oral de las
sobrevivientes que reproduce el audio; la superposicion de ambos relatos sugieren una
reflexion sobre la imposibilidad concreta del ver. Con esta operacion, la autora compone
una metafora del comportamiento de la sociedad civil y, lejos de encontrar justificaciones
en el recuerdo pasado, reconoce la participacion en (o reproduccién a nivel micro de) las

logicas disciplinares de la dictadura.

Volver a contrapelo

A lo largo de este trabajo se han considerado tres obras de video experimental
contemporaneo comprometidas con los procesos de memoria de la ultima dictadura
militar argentina. Se trata de videos que, mediante estrategias de ficcionalizacion,
reflexionan acerca de las paradojas inherentes al testimonio: aquellas que refieren a las
discontinuidades entre los hechos acontecidos, las experiencias vividas y los relatos (en
buena medida cristalizados) mediante los que se modula la rememoracion.

Los testimonios sobre el terrorismo de Estado presuponen el hecho de que existan
quienes, marcados por la experiencia concreta de vida en su dominio, lo hayan
sobrevivido. Sin embargo, el valor probatorio de los testimonios es también un espacio en
disputa. Recordemos que en su analisis de la figura del testigo (para la que se sirve del
caso ejemplar de Primo Levi), Giorgio Agamben (2000) sefiala:

En latin hay dos palabras para referirse al testigo. La primera,
tesis, de la que deriva nuestro término “testigo”, significa
etimologicamente aquel que se sitia como tercero (terstis) en un
proceso o un litigio entre dos contendientes. La segunda,
superstes, hace referencia al que ha vivido una determinada
realidad, ha pasado hasta el final por un acontecimiento vy esta,
pues, en condiciones de ofrecer un testimonio sobre él. Es
evidente que Levi no es un tercero; es, en todos los sentidos, un
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superviviente. Pero esto significa asimismo que su testimonio no
tiene nada que ver con el establecimiento de los hechos con vistas
a un proceso (no es lo suficientemente neutral para ello, no es un

terstis). (Agamben 2000: 15)

De esta forma, el testigo no es un tercero objetivo, imparcial. Este estuvo
implicado, tomo parte, y atn la toma. Renaud Dulong (1998 11-12) ha precisado que
testimoniar implica una operacion de factualizacidn; vale decir, la atestacion biogréfica
por la que se da cuenta de la propia presencia -la relacion fisica y secuencial, el haber sido
testigo ocular- en un acontenicimiento del mundo real que se narra. Sin embargo,
también se ha notado (Dulong 1998; Ricoeur 2000; Sarlo 2005) que la relacién entre el
testimonio y la verdad se construye en marcos sociales e histéricos que definen las
propiedades del discurso, como asi también la legitimidad del testigo y de las instituciones
que los autorizan. Alli el sentido en el que trabajan estas obras: emplazando el testimonio
en estatregias ficcionales, se dirigen a mostrar su artificialidad (su construccion historica
como discurso) o a montar vinculos imaginarios (de sintesis o contradiccion) con el
pasado. Lejos de intentar reconstruir una “verdad” acerca de lo ocurrido, lejos de intentar
reponer los hechos historicos con sus matices propios, prima la distancia de un hoy que
busca un sentido en presente para el recuerdo.

En memoria de los pdjaros, de Gabriela Golder, compone una ficcion autobiografica
en la que el relato de la artista, el testimonio del sobreviviente y los documentos visuales
de la historia sociopolitica del pais se integran mediante una operacion de montaje que
articula fragmentos contradictorios del pasado y los trenza imaginariamente. Granada, de
Graciela Taquini, indaga en las cristalizaciones discursivas del testimonio. Mediante una
escenificacion ficcional, muestra las muletillas, las repeticiones, los constructos
instituidos; reflexiona asi sobre la artificialidad de las estructuras testimoniales. Por

ultimo, De lo de adentro, de Ana Gallardo, profundiza en lo inenarrable, en lo
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indescriptible del relato de las vejaciones sufridas por los detenidos-desaparecidos.
Contrastandolas, con una narraciéon ficcional de sus vivencias personales durante la
época, no destaca tanto la disparidad, la paradoja, como precisamente la correspondencia
entre légicas macro y micro, entre planes politicos y vida afectiva en el seno del orden
disciplinario establecido por las 16gicas del terror. En los tres casos, la ficcionalizacion del
relato (mediante el montaje de fragmentos heterogéneos que, juntos, se resignifican) es la
estrategia que permite indagar en las aporias del testimonio y poner en relacién historias
biogrificas e historias colectivas, las experiencias vividas en primera persona y la
inefabilidad del terrorismo de Estado. Asimismo, la voz de las propias autoras intervienen
estos fragmentos, sugiriendo que la facultad del dar testimonio no es ya propiedad
exclusiva de quienes fueron victimas y sobrevivientes directos de la dictadura. Quienes
tuvieron una vida intima al reparo de los peligros mas brutales de la época, pueden
articular un relato para pensarla desde su propia experiencia de anamesis critica. La
experimentacion audiovisual se plantea, asi, como un espacio donde sacudir las memorias
fijas, donde se revisan las configuraciones discursivas y se disputan nuevos marcos de
inteligibilidad para reconsiderar no solo la palabra de las victimas, sino también la
responsabilidad de la sociedad civil en su haber estado alli y en su seguir siendo, hoy,

agente de memoria.

© Nadia Martin
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