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01. Introducción 

 Los acontecimientos de violencia y destrucción extrema del siglo XX, cuyo 

paroxismo probablemente se halle en los campos de concentración, motorizaron un 

abundante caudal de desarrollos teóricos acerca de la inefabilidad de tales experiencias 

límite y la crisis de la representación1. En estos debates, la figura del testigo emergió como 

portadora de una paradoja inherente: aquella que señalaba la inadecuación entre los 

hechos ocurridos y la experiencia vivida, recordada y narrada por los sobrevivientes. 

Como ya varios trabajos señalaron (Agamben 2000; La Capra 2008; Peris Blanes 2005) la 

voz testimonial se enfrenta a la imposibilidad de ajustar la correlación entre el orden de lo 

real y el orden del discurso, impotente, éste último, ante los huecos de lo indecible y lo 

traumático.2 A esto se suma que, frente a la paulatina desaparición física de los 

sobrevivientes, la producción cultural de recuerdos que garantizaran la continuidad de la 

transmisión fue quedando en manos de las nuevas generaciones, inaugurando nuevas 

                                                 
1 La Segunda Posguerra condujo a una crisis del presupuesto del arte como espacio de expresión 

de la libertad humana y de representación de los grandes inefables, pero otros factores -internos al campo 

del arte- también intervienen. Según lo sintetiza Silvestri (2000: 6-7), esta crisis se da “En parte porque la 

monstruosidad de los hechos inclinaba a callar, pero en parte también porque ya en la década del 

cincuenta, mientras las formas habituales de los estilos clásicos en arquitectura y escultura recordaban las 

palabras enfáticas de fascismo y dictaduras, las artes proclamaban el abandono definitivo de cualquier 

representación, aún la abstracta, para hablar sólo de sí mismas, de sus técnicas, y convertirse así por 

derecho propio en objetos entre los objetos del mundo real.” 

2 Si bien excede los límites del trabajo, cabe comentar que el testigo se enfrenta también a una 

problemática de orden jurídico: el valor probatorio -o no- asignado al testimonio y la legitimidad -o no- 

asignada a los testigos, ha sido definida históricamente en función de los cambios que la misma sociedad 

experimentó en sus horizontes de sentido, inscribiéndolos en diversos marcos de inteligibilidad y 

cotejándolos con otras evidencias históricas. Al respecto, consultar: Feld 2015. 
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inquietudes acerca de quiénes y de qué modo podían y debían (re)construir y (re)crear 

nuevos relatos memoriales acerca de lo acontecido3. 

 En la Argentina, estos debates fueron compulsados en una adecuación a los 

procesos de memoria específicos que implican a la última dictadura cívico-militar que 

tuvo lugar entre 1976 y 19834. La misma asumió desde el primer memento un plan 

represivo (que caracterizó públicamente como una “guerra sucia pero justa” efectuada 

contra “grupos subversivos”) basado en el secuestro clandestino, la tortura, el homicidio y 

el ocultamiento de los restos de sus prisioneros políticos, dejando un saldo de 30.000 

desaparecidos. A esto se sumó, entre otras cosas, la apropiación ilegal de los hijos nacidos 

en cautiverio y un uso censor y manipulador de los medios de comunicación. Como 

indica Pilar Calveiro (2014), el mecanismo desaparecedor era un elemento central de la 

lógica “concentracionaria”5 de la dictadura: el terror que provocaba el accionar 

semiclandestino de militares y paramilitares era un secreto a voces y, así, el 

                                                 
3 Esta condición heredada de la producción cultural de memoria que garantizara la transmisión de 

la historia colectiva, estimuló una discusión teórica inaugurada por Marianne Hirsch (1997) y 

desarrollada en el ámbito anglosajón de los Memory Studies respecto de la posmemoria en tanto 

estructura performativa de transmisión intergeneracional basada en la ausencia de una relación indexal (es 

decir, física y secuencial) con los hechos. El debate es extenso y no se inscribe en nuestro análisis, pero 

vale considerar que en el contexto argentino, Beatriz Sarlo (2005) desplegará una aguda crítica a la 

eficacia teórica y a la especificidad distintiva del término, como asimismo a su uso en contextos no 

referidos exclusivamente a la problemática del Holocausto.  

4 El autodenominado “Proceso de Reorganización Nacional” fue una dictadura cívico-eclesiástico-

militar que se extendió entre el 24 de marzo de 1976 y el 10 de diciembre de 1983. Durante este período, 

se sucederán cuatro Juntas Militares integradas por los titulares de cada una de las tres fuerzas armadas. 

5 La autora plantea el concepto de “poder concentracionario” para distinguir el estado de parálisis 

que afectó a la sociedad argentina, debido a la expansión del accionar semiclandestino del terror de 

Estado fuera de los límites de los campos de concentración. Calveiro diferencia la experiencia argentina 

de otros autoritarismos del siglo XX, en un análisis que detecta y precisa algunas especificidades; entre 

ellas, el carácter de disidentes políticos de los prisioneros, como asimismo el aislamiento entre sí -a 

diferencia, por ejemplo, de la experiencia nazi en la que eran recluidos todos juntos como grupo- y la 

absoluta inactividad a la que se los sometía como parte del castigo. La lógica concentracionaria en la 

argentina tendía a absorberlo todo: desde la información de los prisioneros hasta la vitalidad individual y 

social; la tortura y la muerte se administraba con fines disciplinares. De esta manera, existía cierta 

correspondencia entre la lógica del campo de concentración y la sociedad: el terror modelaba la vida 

cotidiana con su virtual -imaginaria, potencial, posible- omnipresencia. 
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disciplinamiento y la normalización social se ejercían mediante el suministro ominoso de 

la información. En consecuencia, la figura del desaparecido se ha convertido en una 

marca imborrable, en una configuración histórica que sintetiza la ominosidad del 

terrorismo de Estado. 

 Desde el retorno de la democracia, la producción artística ha contribuido a los 

procesos de duelo y memoria, produciendo indagaciones sensibles que toman, muchas 

veces, como elemento central a esta figura; y en este contexto, el videoarte 

contemporáneo ha sido un campo de producción poético-política muy prolífico. Así dan 

cuenta Diez hombres sólos (1990) de Ar Detroy, Como un cuerpo ausente (1994) de Trilnick, 

Desapariciones (2001) de Gustavo Kortsarz, El pozo (2004) de Julieta Hanono, El otro lado 

de la hoguera (2006) Gustavo Galuppo, o Grito (2008) de Andrés Denegri, sólo por 

nombrar algunas obras emblemáticas.  

 En particular, este trabajo recupera tres producciones que abordan la memoria de 

la última dictadura desde usos ficcionales del registro testimonial: En memoria de los pájaros 

(1999) de Gabriela Golder; Granada (2005) de Graciela Taquini y De lo de adentro (2016) 

de Ana Gallardo. Se trata de un corpus en alguna medida arbitrario -existen, en efecto, 

otros videos que podrían considerarse-, pero también representativo en tanto convoca a 

obras y artistas de gran significancia, que permiten sobrevolar el período histórico en el 

que el término “memoria” progresivamente quedó unido a los reclamos de verdad y 

justicia -que implican la exigencia de identificar a los responsables de los delitos de lesa 

humanidad con un coherente proceso de juicio y castigo-, y a una base social 

relativamente generalizada de repudio al terrorismo de Estado. Asimismo, comparten un 

elemento transversal: lejos de pretender mostrar y reconstruir una supuesta relación de 

naturalidad entre verdad y testimonio (vale decir, un supuesto valor probatorio inherente 

al mismo), se dirigen a reflexionar sobre los marcos sociales y subjetivos de significación 
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de esta relación mostrando, entre otras cosas, su condición histórica, artificiosa. 

Consisten en indagaciones audiovisuales que yuxtaponen a los testimonios de 

sobrevivientes otras voces -las de las propias autoras- que los intervienen, disputando a las 

víctimas directas (sobrevivientes y familiares de desaparecidos) el derecho prioritario a la 

palabra. A su vez, mediante estrategias de ficcionalización, redescubren y problematizan 

sus contradicciones, sus aporías, revisan sus configuraciones discursivas y disputan nuevos 

marcos significativos para reconsiderar, no sólo el relato de las víctimas directas del 

régimen sino también el rol de la sociedad civil.  

 

02. En memoria de los pájaros 

 Gabriela Golder (Buenos Aires, 1971) es una artista argentina abocada 

fundamentalmente al campo del video experimental y las video-instalaciones, aunque ha 

realizado proyectos de net.art, performance y, especialmente en los últimos años, 

intervenciones territoriales de sitio específico. Es gestora de relevantes proyectos en el área 

del video; entre otros, junto a Andrés Denegri, dirigen el Centro de Investigación y 

desarrollo de proyectos audiovisuales Continente, de la UNTREF, y son curadores de la 

Bienal de la Imagen en Movimiento (BIM). Sus producciones están fuertemente 

orientadas a procesos de memoria de diversa clase: identidades, resistencias, 

territorialidades y corporalidades son indagadas desde una perspectiva que 

insistentemente piensa el trabajo, lo femenino y la política.  

 En memoria de los pájaros es un cortometraje de diecinueve minutos producido en 

1999/2000. El mismo consiste en dos ventanas emplazadas sobre un fondo negro. 

Comienza con un preámbulo en el que se observan, en ambas pantallas, rutas, mapas, un 

avión volando y, finalmente, unos niños mirando a cámara en un entorno familiar, 

mientras en off se escucha la voz de una pequeña entonando una canción. Sobre el 
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espacio en negro que enmarca las imágenes, irrumpe la palabra escrita y, con ella, la 

narración comienza: “Miré a mi alrededor. Algunas personas ya no estaban. Intentamos 

reconstruir”. Una placa anuncia “Yo tengo 5 años. Año 1976”6. De allí en adelante, en las 

dos ventanas se irán alternando tres tipos de registros documentales. A un lado del 

espacio negro, transcurrirá una selección de material autobiográfico: videos familiares 

capturados en súper 8, vacaciones en la playa, fiestas de cumpleaños, primeros días de 

colegio, caminatas por la calle. Recuerdos de una niñez al abrigo de la intimidad familiar, 

en plena dictadura. Las tonalidades sepia, la textura gastada de la imagen, la velocidad 

enrarecida del video añejo, producen una visualidad melancólica. El audio del 

cortometraje pertenecerá en gran parte a estos fragmentos y se alternará con el silencio y 

con sonido ambiente algo tenso, lluvioso, difuso.  

 Del otro lado del vacío que separa las dos pantallas, se exhibirán los fragmentos 

tomados de archivos y de noticieros televisivos de la época, con imágenes de la vida 

pública en el periodo: asoman los tanques en las calles, las armas, los arrestos, los 

uniformes, las marchas, las fotos de los desaparecidos. En suma, aquellas escenas que 

sucedían en paralelo, muy cerca de su confort hogareño. Por último, se hará uso de 

fragmenos de una entrevista realizada por la artista a los integrantes de una familia 

cercana, amigos de aquellos años, cuyos miembros fueron secuestrados y liberados, y que 

testimonian desde el presente su experiencia propia durante aquel período. Con estos 

elementos testimoniales y documentales, la historia colectiva empieza a contextualizar su 

                                                 
6 Como ha sido dicho, el 24 de marzo de 1976, las Fuerzas Armadas producen el último golpe 

militar argentino, derrocando al endeble gobierno de María Estela “Isabelita” Martínez de Perón, que 

había asumido el poder tras la muerte de Juan Domingo Perón en 1974. El gobierno de facto quedará en 

manos de la Primera Junta Militar, presidida por el comandante Jorge Rafael Videla, junto con el 

almirante Emilio Massera y el brigadier Orlando Ramón Agosti. Hasta 1983, la sucederán tres Juntas 

Militares más. 
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existencia individual. Y aquel tiempo pasado comienza a ser recontruido desde el presente 

de una Gabriela Golder madura, a fines de los años noventa.  

 Según desarrolla Didi-Huberman en buena parte de su obra (2004, 2008, 2010), 

todo proceso de memoria es un ejercicio que implica al montaje y a la imaginación. De 

acuerdo a sus aportes -nutridos de la propuesta benjaminiana de romper con la idea 

positivista de una historia lineal, objetiva y progresiva para realizar una lectura por 

fragmentos y a contrapelo-, la imagen no sólo detentaría el poder de documentar los 

hechos históricos, sino que sobre todo consistiría en una materialidad sensible que 

tendría el potencial de integrar nuevas constelaciones visuales, de ponerse en relación con 

nuevos elementos imaginarios; y en los espacios tendidos en esta relación entre imágenes, 

el rememorar actualizaría el sentido del pasado, sintetizándolo, reformulándolo. En su 

artículo “Cuando las imágenes tocan lo real”, indica:  

Las imágenes forman parte de lo que los pobres mortales se 
inventan para registrar sus temblores (de deseo o de temor) y sus 
propias consumaciones. (…) Sabemos que toda memoria está 
siempre amenazada por el olvido, todo tesoro amenazado por el 
pillaje, toda tumba amenazada por la profanación. (…) cada vez 
que posamos nuestra mirada sobre una imagen, deberíamos 
pensar en las condiciones que han impedido su destrucción, su 
desaparición” (Didi-Huberman 2013 15-16).    
   

 Pensar la historia a través de las imágenes involucra, entonces, no sólo  una 

pregunta por lo que se ve en ellas, sino también por aquello que fue negado u olvidado de 

forma deliberada o inconsciente. En esta dirección, En memoria de los pájaros pareciera 

trabajar mediante una operación de montaje de diversos registros documentales y 

testimoniales haciéndolos constelar, para producir (en el espacio que queda vacío entre 

ellos, en el entre lo que se ve y lo que no se ve en las imágenes) una ficción autobiográfica 

mediante la cual se vuelva posible redimir el pasado, recuperando fragmentos de 
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memorias inadvertidas. Ante los recuerdos de la infancia, vibra la certeza de que hay algo 

que existe más allá o más acá de la imagen, que hay algo que no se ve en ella, pero que 

late. En consonancia con el teórico francés, la artista “toma posición” (Didi-Huberman 

2008), toma consciencia y plantea así pistas que abren nuevas trayectorias para la mirada, 

ubicándola en un intersticio, en un entre. 

 Así pues, en el espacio en negro que separa ambas pantallas, entre ambas 

memorias paralelas, comienzan a tallarse frases, palabras, búsquedas del sentido: “Fin de 

la inocencia. Depósito de gente. Lo indecible – lo inimaginable. (…) es una cuestión de 

tiempo. Estoy sin identidad”. Las palabras ligan, tejen una genealogía que integra lo 

individual y lo familiar con lo público y lo histórico. La pieza, en sí misma, pareciera dar 

cuenta de la estructura propia de los procesos anamnéticos: la idea de un presente que 

define los términos con los cuales volver al pasado para hacer su recuerdo operativo. Para 

ello, esta enunciaciadora se posiciona en un estado de extrañamiento respecto de sí 

misma en la infancia y, así, busca redefinir una inscripción histórica. La búsqueda 

identitaria se vuelve espesa, miltidimensional, colectiva. Desde fines de los años noventa, 

la artista busca en los documentos de la niñez alguna señal que exprese la presencia del 

horror que palpitaba en su dichoso entorno. Ella estuvo allí, los fragmentos de su infancia 

tienen una fuerza testimonial, y expresan la complejidad propia de los tiempos 

dictatoriales. Sin embargo, Golder no busca la voz de la niña, sino un posicionamiento 

actual que defina un lugar en retrospectiva.  

 Lo mismo sucede con el testimonio de los sobrevivientes entrevistados. La artista 

no prioriza la referencia a hechos concretos del cautiverio, sino que rescata el valor 

ejemplar de sus frases para indagar en los límites de la palabra: “a uno le pasa que las 

cosas que son así, muy fuertes, borran en muchas ocasiones las anécdotas así, concretas. 

Muchas veces he tratado de reproducir buena parte de esos años y me cuesta mucho 
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trabajo”. La palabra escrita al pie del cuadro, ancla la idea: “las palabras pierden sentido y 

se transforman en pesadillas”. La inadecuación entre la palabra y los hechos, se tramita 

aquí mediante una ficción autobiográfica que permite integrar, en una misma historia, lo 

que antes parecía transcurrir en paralelo. Lejos de primar una reconstrucción de los 

hechos del pasado, una aproximación al recuerdo de la época tratando de reponer sus 

características propias, la obra rearticula documentos, testimonios y la propia voz en un 

montaje ficcional de experiencias de diverso orden. Es así el presente el que se dirige a 

imaginar un vínculo con el pasado, enhebrando fragmentos antes dispersos.     

 En esa ficción, existe un punto ciego, de lo que no hay testimonio en primera 

persona ni resto que lo documente: los desaparecidos. Ante la falta de palabras e 

imágenes para representarlos, la obra recurre al número: la artista cuenta con su voz en off 

hasta tres mil, momento en que la pantalla queda totalmente en negro.    

 

Granada 

 Graciela Taquini (Buenos Aires, 1941) es una artista cuya trayectoria se despliega 

fundamentalmente en el video experimental monocanal, aunque realiza también algunas 

incursiones en otras ramas del arte contemporáneo, como el arte correo, la instalación y 

el arte electrónico. Fue gestora y curadora de proyectos pioneros en el campo, tales como 

las Bienales de Arte Joven y los Ciclos de Arte Electrónico en el Auditorio del Museo de 

Arte Moderno (97-2003). En 2011 realiza su muestra antológica titulada Grata con otros, 

curada por Rodrigo Alonso en el Centro Cultural Recoleta de Buenos Aires. Su 

producción audiovisual está atravesada por inquietudes de corte autobiográfico, en las 

que se despliegan otras líneas de indagación acerca del cuerpo, la memoria, lo íntimo y lo 

femenino. Secretos, confesiones, confidencias, frecuentan sus propuestas. 
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 Granada7 es un video monocanal realizado en 2005 con la colaboración de 

Ricardo Pons en cámara y edición. El mismo tiene como materia prima las tomas 

realizadas para Resonancia, una videoinstalación que le fue comisionada para la muestra 

¿Quiénes eran?, curada por Florencia Battiti en el Museo del Arte y la Memoria de la Plata. 

Aquella obra, tomaba el testimonio videográfico que la artista Andrea Fasani8 pronunció 

para el Archivo Witness9 acerca de sus cuarenta y cinco días de cautiverio en 1978. De 

aquel relato, Taquini aislaba y seleccionaba solamente las frases referidas a la memoria, 

que la misma Fasani repetía frente a cámara. Con el tiempo, la artista retira esta 

experiencia de su obra selecta; pero de una revisión del material en bruto, surge 

Granada10. La pieza recupera el material de aquel primer video aunque, lejos de centrarse 

en el contenido de lo narrado, indaga en los dispositivos discursivos, en los constructos 

representacionales que se ponen en juego en todo testimonio. En palabras del crítico e 

investigador Gonzalo Aguilar, la artista recrea un “backstage del backstage: una puesta en 

escena de la puesta en escena del testimonio” (Aguilar 2011: 32).  

                                                 
7 La misma fue expuesta, entre otros, en Ejercicios de Memoria (2006, MUNTREF Caseros) y en 

la muestra antológica GRATA con otros, realizada en 2011 en la Sala Cronopios del Centro Cultural 

Recoleta, con curaduría de Rodrigo Alonso. Obtuvo la Mensión de Honor del Jurado del Salón Nacional 

de las Artes Visuales 2005 y el Tercer Premio Categoría video del Premio MAMBA-Fundación 

Telefónica 2005. Pertenece a la colección del IVAM de Valencia, del Caixa Forum de Barcelona, del 

Museo de Arte Moderno de Buenos Aires y del Museo Castagnino-Macro de Rosario.  

8 Creadora, entre otras, de la célebre instalación “30” realizada con cuadernos gloria, que 

asimismo había sido alumna universitaria de Taquini.  

9 Proyecto dirigido por Peter Gabriel que, desde 1992, ofrece cámaras de video y formación 

periodística a activistas de todo el mundo para que denuncien y difundan violaciones a los Derechos 

Humanos. 

10 Según expresa la artista en la entrevista personal, el título de la obra, en primera instancia, remite 

al proyectil de guerra que se asocia al combate, a la violencia, al ejército. Pero una escucha atenta del 

testimonio de Andrea Fasani permite identificar que el título proviene del recuerdo de una especie de 

Kermesse desarrollada en el patio del centro clandestino de detención en la que, a la vez que se tocaba la 

guitarra y se cantaba Granada de Agustín Lara, se teatralizaban las torturas, y en la que la testigo (tal y 

como explicita en su testimonio en el video) admite haber llegado a entretenerse. Esta arista del 

testimonio abre vectores de fuga para reflexionar no sólo sobre la condición peculiar de la fiesta en el 

estado de excepción (Agamben, 2000) sino también sobre la idea de banalidad del mal (Hannah Arendt, 

2003). 
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 Durante sus seis minutos de duración, el video muestra una serie de primeros, 

primerísimos primeros planos, y planos detalles de la boca o los ojos de Fasani, mientras 

repite sus propias frases pronunciadas en 1999, con el apuntalamiento de la voz en off de 

Taquini, que le va señalando el guion. La presencia de este fuera de plano en escena, la 

voz de la autora que irrumpe en la imagen y conduce el testimonio por caminos 

previamente trazados, introduce no sólo un elemento límite entre lo espontáneo y lo 

deliberado, entre el recuerdo involuntario y la construcción de la memoria, sino que 

también sugiere cierto sometimiento de la protagonista a contar nuevamente lo vivido de 

acuerdo a la dirección marcada por la autora del video. Recrea un escenario que -como 

señala Rodrigo Alonso en el catálogo de su muestra antológica-  evoca algunos rasgos de la 

relación de poder que se ejerce en la tortura. Así, el video deja entrever que algo de este 

vínculo desigual, de esta reducción a objeto de indagación, traza algunas líneas de 

continuidad con el momento de testificar en los juicios, de responder en una entrevista o 

de volverse el referente de una obra. Sin embargo, fundamentalmente, Granada discute la 

infalibilidad del testimonio, cuestiona la presunción de objetividad y de veracidad, 

destaca las repeticiones, las muletillas, las cristalizaciones discursivas, el poder de los 

marcos (sociales, culturales, políticos) en los que se trenzan los horizontes posibles para el 

discurso de la memoria.  

 A lo largo de buena parte de su obra, Foucault desarrolla sus tesis acerca de que 

en toda sociedad, la producción del discurso se realiza a través de procedimientos 

controlados que tienen por función suprimir la aparición de lo azaroso, lo aleatorio, lo 

inesperado. En El orden del discurso (1996 [1973]), el autor da cuenta de que el lenguaje es 

un terreno históricamente configurado, en el que se modelan procedimientos de 

delimitación de la producción del sentido. No sólo operan en él diversos mecanismos de 

exclusión (la palabra prohibida, la separación de la locura y la voluntad de verdad); 
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además existen principios internos de clasificación, ordenación y distribución discursiva 

(el comentario, el autor, la disciplina) y principios externos de restricción de sus poderes y 

potencias, como así también de selección de los sujetos hablantes y de sus ámbitos de 

actuación. De esta forma, todo momento histórico organizaría un orden del discurso que 

rechazaría todo sentido que no responda a él, reactualizando en cada enunciación las 

reglas discursivas instituidas y sus horizontes de posibilidades. En esta dirección, Granada 

exhibe el artilugio discursivo, el dispositivo de generación de todo testimonio, los 

horizontes socialmente cristalizados del sentido de la memoria. Exhibiendo la escena 

enunciativa, exponiendo el detrás de escena, muestra -en una suerte de puesta en abismo- 

cómo quien habla está siendo hablado por otro, que asimismo repite las palabras ya 

pronunciadas, ya grabadas, ya transcriptas.  

 En este tipo de rupturas lingüísticas y desconfianzas sobre lo dicho, ha 

profundizado abundantemente el cine de posmemoria. Granada dialoga con el cine 

documental de la generación de Hijos; en efecto, ha sido comparada con películas como 

Los Rubios, de Albertina Carri11, en tanto comparte con aquel filme la construcción 

ficcionalizada del testimonio, planteando una distancia interpretativa, incluso imaginaria, 

entre lo realmente vivido y lo recordado, entre la veracidad de los hechos y la cualidad 

ambigua y precaria del recuerdo. Indica Taquini al respecto: 

[Gastón] Duprat comentaba sobre la grabación de los testimonios 
del Nunca más, que el testimonio del detenido-desaparecido tenía 
una estructura en el tribunal. Y que el hecho de que yo lo 
interrumpiera constantemente, que le agregara esa presencia de 
mi voz, que fue a veces interpretada como una nueva tortura, era 

                                                 
11 Guionista, productora y directora de cine nacida en 1973. Entre sus principales trabajos, se 

destacan los largometrajes Los rubios (2003), Géminis (2005), La rabia (2008) y Cuatreros (2018). Cabe 

destacar que es hija del sociólogo y ensayista Roberto Carri y de su esposa y compañera de militancia en 

Montoneros, Ana María Caruso; ambos desaparecidos en 1977. Por estos hechos, Albertina Carri es 

implicada como demandante en la causa en la que se investiga el secuestro, tortura y desaparición de sus 

padres en el centro clandestino de detención conocido como “Sheraton”. 
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también la ruptura de un género: salir del documental y 
transformarlo en videoarte, en video de autor. Tratar de romper 
la estructura del discurso hegemónico, tipificado. (Entrevista a la 
artista realizada en Buenos Aires en noviembre de 2016)  

  

 Si bien esta ruptura es la que entabla el diálogo de la obra con la denominada 

nueva generación de cine argentino, entre la obra de Carri y Taquini no sólo existe una 

diferencia de formato y lenguaje (una es cinematográfica y la otra de video), sino también 

en la posición enunciativa del autor. En Tiempos Pasado. Cultura de la memoria y giro 

subjetivo, Beatriz Sarlo (2005) identifica que en la literatura y el cine de posmemoria existe 

un modo “realista-romántico” de narrar, caracterizado por el centramiento en la primera 

persona y un modo de expresión efusivo y fuertemente sentimental, además de un 

abandono de la dimensión específicamente política de la historia que se pretendería 

reconstruir y las características singulares de la época a la que aparentemente se 

perseguiría comprender. Dejando de lado sus fuertes críticas al concepto de posmemoria 

(no sólo en su referencia a un estilo narrativo fragmentario y enmarcado en el “giro 

subjetivo”, sino también a una memoria de exclusiva propiedad de los herederos directos 

de las víctimas del pasado), su cita resulta operativa a los fines de la siguiente 

comparación: mientras en Los Rubios existe el “giro subjetivo” y el modo “realista-

romántico” de narrar, en la obra de Taquini no existe esto ni lo que Smith-Watson (2001) 

llama el “acto autobiográfico”; el centro, en cambio, está puesto en desmontar el montaje, 

en exhibir las condiciones de producción discursiva. En este sentido, más que dirigirse a 

reconstruir parte de la historia desde una memoria presente ficcionalizada y afectada 

subjetivamente en el recuerdo, se dirige a utilizar la ficción como método para 

deconstruir las operatorias constitutivas -cristalizadas, fuertemente controladas y 

estructuradas- del acto de memoria.  
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De lo de Adentro 

 Ana Gallardo (Rosario, 1958) es una artista argentina en cuya prolífica 

producción se destacan las propuestas instalativas y las estéticas relacionales, aunque 

también tiene trabajos plásticos y performáticos. La artista articula temáticas de gran 

alcance social como la violencia y reflexiones sobre los grandes temas humanos como el 

amor o la muerte, a través de pequeños gestos estéticos que las sugieren con propuestas 

mínimas e íntimas. Lo femenino, en su caso, también es un ámbito de indagación 

transversal. 

 De lo de adentro (2016) es un video monocanal de cuatro minutos, comisionado 

por la UNTREF con motivo de ser incorporado a Ejercicios de Memoria II, una muestra 

conmemorativa de los cuarenta años del golpe cívico-militar, curada por Gabriela Golder 

y Andrés Denegri en el Centro de Arte Contemporáneo (CAC) del MUNTREF12. El 

video trabaja en el núcleo de las problemáticas ya aludidas respecto del testimonio del 

sobreviviente. Incorpora, también, cierta búsqueda subjetiva y afectada de emotividad. 

Consiste en un cuadro blanco sobre el que se van sobreimprimiendo oraciones breves, 

concisas, mediante las cuales la autora narra su vida cotidiana a los dieciocho años. Una 

placa anuncia que el 24 de marzo se levanta para el primer día de trabajo y, en 

simultáneo, el silencio que imperó desde el inicio del corto, se interrumpe con el 

Comunicado N°1 de las Juntas Militares13. Desde ese momento, el soporte visual de la 

obra tendrá un desarrollo paralelo y contradictorio con el sonoro: el relato autobiográfico 

                                                 
12 La misma tiene lugar en el marco de la Segunda Bienal de la Imagen en Movimiento (BIM), y se 

emplazó en el pasillo central del Museo de la Inmigración que conectaba las dos salas de muestra 

principal, titulada La inminente permanencia de lo fatal.  

13 En el primer comunicado de la Junta Militar, emitido por cadena nacional el 24 de marzo de 

1976, Jorge Rafael Videla expresará referencias concretas a lo que será el plan sistemático de 

desaparición forzada de personas. Entre otras cosas, indica: “(...) utilizaremos esa fuerza cuantas veces 

haga falta para asegurar la plena vigencia de la paz social. Con ese objetivo combatiremos, sin tregua, a la 

delincuencia subversiva en cualquiera de sus manifestaciones, hasta su total aniquilamiento.” (Fragmento 

transcripto del registro en video disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=IAmbhpxPJtg). 

https://www.youtube.com/watch?v=IAmbhpxPJtg
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escrito en pantalla, a modo de diario personal con memorias íntimas -laborales y 

sentimentales- de la artista, contrastará con fragmentos de diversos testimonios 

enunciados en el marco de los Juicios a las Juntas Militares14; audios en los que se 

explicitan detalles atroces, bestiales, de las torturas cometidas en los centros clandestinos 

de detención.     

 En el campo del videoarte local abocado a la memoria del pasado dictatorial ha 

sido profuso el trabajo con la recuperación de documentos de la vida íntima del artista 

para entretejerla y ponerla en tensión con material de archivo de la historia oficial; tal y 

como se observa en la aquí analizada En memoria de los pájaros (1999) de Gabriela Golder, 

o en Grito (2008) de Andrés Denegri, entre otras. Sin embargo, en aquellos casos la 

yuxtaposición de fotos y videos referidos a la historia colectiva con las fotos y los videos 

rescatados de la vida familiar provocan una resignificación mutua en una tensión que, si 

bien nunca resuelta, busca cierta integración, cierta relectura conciliadora; plantean una 

ficción autobiográfica en la que se desarrolla una búsqueda identitaria, un reajuste del 

pasado con un sentido presente que lo sintetice. Por el contrario, en De lo de adentro, el 

recuerdo escrito de la experiencia individual de la artista resulta irreconciliable y, en 

efecto, transcurre en un mudo paralelismo con respecto a la experiencia individual de 

quienes eran objeto de persecución, encierro y tortura, y cuya memoria aparece mediante 

el registro fragmentario de la voz. Las imágenes irrepresentables, abyectas, a las que 

                                                 
14 Se trata del proceso judicial realizado sobre los integrantes de las tres primeras Juntas Militares, 

por graves violaciones a los Derechos Humanos, y por el que resultan condenados cinco de los nueve 

militares acusados. Es realizado por la Justicia Civil Argentina en base al Decreto N° 158/83 del  

Presidente Raúl Ricardo Alfonsín, quien en 1983 asume el retorno de la democracia. La base probatoria 

de este proceso fue el informe Nunca Más, realizado por la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 

Personas (CONADEP).  

 Cabe destacar que en 1990, recién asumida su presidencia, Carlos Menem decreta el indulto de 

los cinco condenados; y que durante la presidencia de Néstor Kirchner, se reinicia un proceso de 

cuestionamiento de los indultos. En 2010, finalmente la Corte Suprema de Justicia falla confirmando la 

nulidad de los indultos y ordenando a los condenados a cumplir sus condenas.  
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aluden estas narraciones en off, vuelven dificultosa la lectura de la historia íntima de la 

artista que el video propone realizar en paralelo. Los cortes y las elipsis juegan un papel 

fundamental en los relatos: cuando el horror del testimonio oral se vuelve insoportable, el 

mismo se interrumpe, queda el silencio, y en ese momento la atención vuelve a la palabra 

escrita; pero pronto le sucede otro fragmento de audio que captura la atención y distrae 

con su peso a la lectura, y así sucesivamente.  

 Cabe aludir, en este punto, a cierta perspectiva de género que se intuye en el 

video15. El mismo selecciona relatos de violencia física y psicológica de tipo sexual 

efectuadas sobre algunos cuerpos masculinos, pero fundamentalmente femeninos, 

durante el encierro clandestino; y todos éstos son testificados mediante la voz de mujeres. 

El relato íntimo de la artista, que discurre en paralelo, describe asimismo una situación 

amorosa tortuosa vivida por ella en tiempos de dictadura. Violencia sexual, machismo y 

autoritarismo se entretejen en una historia que resulta ilustrativa de que ciertas lógicas 

perversas que gobernaban la situación colectiva y política, se hacían efectivas también al 

nivel micro de las relaciones íntimas. La obra cala así en ciertas cualidades de lo que Pilar 

Calveiro identifica como “poder concentracionario”. En Poder y desaparición. Los campos de 

concentración en la Argentina (2014), la autora describe que el poder totalitario no 

funcionaba meramente separando en el campo de concentración aquello que deseaba 

desaparecer y desapareciendo el campo mismo de la sociedad en la que funcionaba. Por el 

contrario, campo de concentración y sociedad funcionaban como parte de una misma 

urdimbre en la que los secretos eran develados a medias, y la circulación de la 

                                                 
15 Esta perspectiva excede los fines del análisis. No obstante, resulta menester señalarla en relación 

a una artista que suele insistir en la particularidad de la violencia en clave de género. Caben destacar al 

respecto, entre otras obras, los Dibujos Textuales II que la autora expondrá durante 2018 en la Galería 

Ruth Benzacar. Consiste en una serie de grandes latones pintados irregularmente de negro, en los que 

asoman frases breves de mujeres violentadas, que Gallardo había recolectado en una de sus acciones 

activistas en Guatemala. 
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información en ominosas cuotas era un elemento clave en la propagación del terror. Su 

análisis permite comprender que el poder represivo, lejos de ejercer sus prácticas más 

cruentas al margen de la sociedad y de imponer su aceptación verticalmente y de forma 

homogénea, contó con cierta connivencia mediática y de la sociedad civil para la 

justificación de su accionar y para la reproducción a nivel micro de las lógicas autoritarias, 

censoras y manipuladoras. En esta misma línea, Viviana Usubiana (2012) de destaca: 

Un temprano ensayo de Guillermo O'Donell16, escrito 
contemporáneamente a la reapertura democrática, manifestó la 
existencia de una matriz cultural autoritaria que recorría el siglo 
XX argentino. La evidencia de una vocación autoritaria tendió a 
discutir la responsabilidad moral de una sociedad que pretendía 
desligarse de su incumbencia en los hechos aberrantes 
acontecidos durante “el Proceso”. (…) Al mismo tiempo, señaló 
que en los microcontextos (escuela, trabajo, familia, calle) 
también se generó la práctica de mandatos despóticos sostenida 
en la creencia de que la desobediencia engendraría una vez más el 
caos pre-1976. La existencia de lo que definió como un pathos 
autoritario acentuó los rasgos más represivos e infantilizantes de 
la sociedad. (Usubiaga 2012: 167)   

 

 De esta forma, partir de aquella historia amorosa con el hijo de un odontólogo 

ligado al ámbito militar, Gallardo deja entrever algunos resquicios de la vida íntima en los 

que las lógicas del ocultamiento, de la represión, de la obediencia, mostraban 

correspondencias con el nivel macro del contexto social y político. A pesar de ser aquel 

hombre casado y con hijos, ella era invitada a compartir la mesa hogareña y los viajes 

familiares; y así como él la acariciaba por debajo de la mesa familiar, ella sabía de las 

relaciones que él mantenía con otras mujeres. Como si la verdad estuviera casi a la vista, 

                                                 
16 Se refiere a “Democracia en la Argentina. Micro y macro”, publicado en Proceso, crisis y 

transición democrática, compilado por Oscar Ozlak y editado en 1984 en Buenos Aires por el Centro 

Editor de América Latina.  
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pero siempre apenas oculta, en la memoria escrita en pantalla; como si la verdad fuera 

demasiado inabordable, por su brutalidad, en la literalidad del testimonio oral de las 

sobrevivientes que reproduce el audio; la superposición de ambos relatos sugieren una 

reflexión sobre la imposibilidad concreta del ver. Con esta operación, la autora compone 

una metáfora del comportamiento de la sociedad civil y, lejos de encontrar justificaciones 

en el recuerdo pasado, reconoce la participación en (o reproducción a nivel micro de) las 

lógicas disciplinares de la dictadura. 

 

Volver a contrapelo 

 A lo largo de este trabajo se han considerado tres obras de video experimental 

contemporáneo comprometidas con los procesos de memoria de la última dictadura 

militar argentina. Se trata de videos que, mediante estrategias de ficcionalización, 

reflexionan acerca de las paradojas inherentes al testimonio: aquellas que refieren a las 

discontinuidades entre los hechos acontecidos, las experiencias vividas y los relatos (en 

buena medida cristalizados) mediante los que se modula la rememoración. 

 Los testimonios sobre el terrorismo de Estado presuponen el hecho de que existan 

quienes, marcados por la experiencia concreta de vida en su dominio, lo hayan 

sobrevivido. Sin embargo, el valor probatorio de los testimonios es también un espacio en 

disputa. Recordemos que en su análisis de la figura del testigo (para la que se sirve del 

caso ejemplar de Primo Levi), Giorgio Agamben (2000) señala:  

En latín hay dos palabras para referirse al testigo. La primera, 
tesis, de la que deriva nuestro término “testigo”, significa 
etimológicamente aquel que se sitúa como tercero (terstis) en un 
proceso o un litigio entre dos contendientes. La segunda, 
superstes, hace referencia al que ha vivido una determinada 
realidad, ha pasado hasta el final por un acontecimiento y está, 
pues, en condiciones de ofrecer un testimonio sobre él. Es 
evidente que Levi no es un tercero; es, en todos los sentidos, un 
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superviviente. Pero esto significa asimismo que su testimonio no 
tiene nada que ver con el establecimiento de los hechos con vistas 
a un proceso (no es lo suficientemente neutral para ello, no es un 
terstis). (Agamben 2000: 15) 
 

 De esta forma, el testigo no es un tercero objetivo, imparcial. Éste estuvo 

implicado, tomó parte, y aún la toma. Renaud Dulong (1998 11-12) ha precisado que 

testimoniar implica una operación de factualización; vale decir, la atestación biográfica 

por la que se da cuenta de la propia presencia -la relación física y secuencial, el haber sido 

testigo ocular- en un acontenicimiento del mundo real que se narra. Sin embargo, 

también se ha notado (Dulong 1998; Ricoeur 2000; Sarlo 2005) que la relación entre el 

testimonio y la verdad se construye en marcos sociales e históricos que definen las 

propiedades del discurso, como así también la legitimidad del testigo y de las instituciones 

que los autorizan. Allí el sentido en el que trabajan estas obras: emplazando el testimonio 

en estatregias ficcionales, se dirigen a mostrar su artificialidad (su construcción histórica 

como discurso) o a montar vínculos imaginarios (de síntesis o contradicción) con el 

pasado. Lejos de intentar reconstruir una “verdad” acerca de lo ocurrido, lejos de intentar 

reponer los hechos históricos con sus matices propios, prima la distancia de un hoy que 

busca un sentido en presente para el recuerdo.  

 En memoria de los pájaros, de Gabriela Golder, compone una ficción autobiográfica 

en la que el relato de la artista, el testimonio del sobreviviente y los documentos visuales 

de la historia sociopolítica del país se integran mediante una operación de montaje que 

articula fragmentos contradictorios del pasado y los trenza imaginariamente. Granada, de 

Graciela Taquini, indaga en las cristalizaciones discursivas del testimonio. Mediante una 

escenificación ficcional, muestra las muletillas, las repeticiones, los constructos 

instituidos; reflexiona así sobre la artificialidad de las estructuras testimoniales. Por 

último, De lo de adentro, de Ana Gallardo, profundiza en lo inenarrable, en lo 
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indescriptible del relato de las vejaciones sufridas por los detenidos-desaparecidos. 

Contrastándolas, con una narración ficcional de sus vivencias personales durante la 

época, no destaca tanto la disparidad, la paradoja, como precisamente la correspondencia 

entre lógicas macro y micro, entre planes políticos y vida afectiva en el seno del orden 

disciplinario establecido por las lógicas del terror. En los tres casos, la ficcionalización del 

relato (mediante el montaje de fragmentos heterogéneos que, juntos, se resignifican) es la 

estrategia que permite indagar en las aporías del testimonio y poner en relación historias 

biográficas e historias colectivas, las experiencias vividas en primera persona y la 

inefabilidad del terrorismo de Estado. Asimismo, la voz de las propias autoras intervienen 

estos fragmentos, sugiriendo que la facultad del dar testimonio no es ya propiedad 

exclusiva de quienes fueron víctimas y sobrevivientes directos de la dictadura. Quienes 

tuvieron una vida íntima al reparo de los peligros más brutales de la época, pueden 

articular un relato para pensarla desde su propia experiencia de anamesis crítica. La 

experimentación audiovisual se plantea, así, como un espacio donde sacudir las memorias 

fijas, donde se revisan las configuraciones discursivas y se disputan nuevos marcos de 

inteligibilidad para reconsiderar no sólo la palabra de las víctimas, sino también la 

responsabilidad de la sociedad civil en su haber estado allí y en su seguir siendo, hoy, 

agente de memoria.  

© Nadia Martín 
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