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Contagiosas, sinuosas, insinuantes:

La naturaleza de las voces insumisas en Las dependencias de Lucrecia Martel

por Julia Kratjel

“Cuando con Graciela Speranza y Adriana Mancini encontramos las cartas que le escribia a Jovita,
descubrimos textos de alguien que ha naturalizado tanto su superioridad sobre el otro... Y eso también era
Silvina Ocampo. Mas alla de su sensibilidad y de todas las cosas que nos gustan de ella, también era una
mina que se sentia muy por encima de los conflictos de los demas y que vivia con naturalidad la
servidumbre. A mi, todo eso, me parecié impresionante”, comenta Lucrecia Martel acerca de Las
dependencias?, el documental de 1999 que Lita Stantic y Ana de Skalon produjeron por encargo de la
Secretaria de Cultura de la Nacion para cerrar el ciclo “Seis Mujeres” de Canal 7, donde ademas se emitieron
programas sobre Mariquita Sanchez de Thompson, Ana Perichén de Vendeuil, Encarnacién Ezcurra, Juana
Manso y Regina Pacini.

Por cierto, las mujeres que trabajan como empleadas domésticas, que cumplen quehaceres extenuantes y
desvalorizados por salarios muy bajos y en condiciones laborales con elevados niveles de precariedad y
desproteccion, suelen aparecer como figuras silenciosas, subexpuestas, ensombrecidas. La division social y
sexual del trabajo ordena jerarquicamente sus representaciones con relacion a imaginarios étnico-raciales,
de clase y de género. Es asi que, en la mayoria de las producciones del cine comercial, las criadas, las
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mucamas y las empleadas constituyen personajes secundarios e ignorados, como si no tuvieran intereses ni
afectos propios: se limitan a contestar el timbre, abrir la puerta, recibir llamadas telefénicas y transmitir
mensajes. O bien, como sucede en varias telenovelas, las estrellas que encarnan humildes sirvientas
enfatizan su entrega bondadosa y sacrificada a las familias que las contratan, aunque su ocupacion resulte
transitoria ya que, por lo general, terminan casandose con los acaudalados galanes que, casi todas las veces,
habian sido sus patrones.

Al margen del menosprecio, del ocultamiento o del mito de la movilidad ascendente, en los tltimos afios se
han multiplicado las peliculas de ficcién y los documentales protagonizados por empleadas domésticas.
Estas producciones forman parte de una renovaciéon del cine argentino y del cine latinoamericano, que
revela varias mutaciones en cuanto a la figuraciéon de las tareas de cuidado y a las contradicciones que
conviven en el interior del ambito hogarefio. En este sentido, uno de los ejemplos mas sobresalientes, y
pioneros, es el telefilm dirigido por Lucrecia Martel, que incorpora anécdotas de la vida cotidiana de Silvina
Ocampo privilegiando los testimonios de su secretaria, Elena Ivulich, y de su costurera, Jovita Iglesias.

Sea por motivos de clase o de generacion, vale la pena recordar que en todos sus largometrajes —La ciénaga
(2001), La nifia santa (2004), La mujer sin cabeza (2008) y Zama (2017)— los sirvientes son los dnicos
personajes que, junto a nifios y adolescentes, consiguen poner en movimiento las historias que empantanan
a los adultos. Las dependencias, en esta linea, hace visible el trabajo doméstico, cuyas multiples
dimensiones suelen quedar fuera de foco, y a la vez traza nuevos escenarios para el reconocimiento de
aquellas mujeres que ponen su vida al servicio de otras y de otros. Estas dos operaciones, la de enfocar
sujetos relegados y la de transformar las condiciones de visibilidad (puesto que no se limita a mostrar el
sudor y las penurias de las circunstancias de vulnerabilidad y explotacion), estan orientadas hacia la critica
de las jerarquias sociales desde un epicentro que resulta paradoéjico, inclusive desorbitado: la inquietante
hermana menor de una de las familias mas ricas y aristocraticas de la Argentina.

Voces inauditas, o de la desnaturalizacion de los
antagonismos

En esta casa los sonidos son tan bajos como las voces que escuchaba Juana de Arco.

Silvina Ocampo (Entrevista con Maria Moreno, 2005)

Las semblanzas de Silvina Ocampo coinciden en describirla a partir de rasgos enigmaticos y elusivos, como
una mujer que habita su tiempo “con el sigilo y la astucia de quienes confian en la trascendencia de su
obra”, segin afirman Nora Dominguez y Adriana Mancini (2009: 9). Precisamente, ella misma se
consideraba “el etcétera de la familia” (cf. Enriquez, 2018: 9). Esta formula abierta, que sobreentiende una
prolongacion, tal vez explique su deseo de ocupar los bordes, su odio a la sociabilidad y su fascinacién por
las nifieras, las costureras, las planchadoras y las cocineras que vivian en el Gltimo piso de la casa, donde
tempranamente encuentra refugio.

La predileccion por el mundo invisibilizado del trabajo doméstico es un topico sobre el que Las dependencias
insiste a partir de la escucha minuciosa de las voces que dislocan ciertas gramaticas de la masculinidad: por
un lado, las de Jovita y Elena, en tanto personajes que, histéricamente, han sido borrados por el discurso
cinematografico; por otro lado, la voz de Silvina, eclipsada por las personalidades dominantes de la cultura
argentina de su época, cuya reverberacion acusmatica entra en contacto con el umbral de lo visible.

La vida recoleta de la escritora no queda retratada con fines pedagdgicos; mas bien, la perspectiva de Martel
se ubica en los pliegues del espacio intimo para escuchar sus constelaciones, como si quisiera captar ciertos
detalles que el formato estandarizado de las biografias suele hacer a un lado. Las entrevistas se intercalan
con grabaciones, fotos, videos filmados por Julia Bullrich de Saint, recortes de diarios, cartas, papeles que
contienen dibujos, manuscritos y vistazos del jardin, de las bibliotecas, de los salones de la casa. Por medio
de este repertorio heterogéneo, la pelicula busca acercarse a una figura que aparece con la claridad de una
luciérnaga cuando deslumbra la sombra; y también como una luciérnaga se escapa entre las evocaciones de
si misma, desperdigadas en imagenes, escritos y registros audiovisuales, y las remembranzas esbozadas por
parte de su reducido grupo de influencias y de amistades.
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El entramado de conexiones afectivas, relaciones de poder y situaciones de subordinacién que se
desenvuelve alrededor de Silvina adquiere volumen en las entrevistas con Jovita y con Elena, con Adolfo Bioy
Casares y con los amigos Ernesto Schoo y Juan José Hernandez, quienes mencionan diferentes facetas de su
vida: la relacion amorosa con A.B.C. (“Se pasaba la vida esperandolo ahi [en un divan al lado de la puerta
principal]”, dice Jovita; “era, como se dice, la luz de sus ojos; lo queria muchisimo”, relata Elena); la
rivalidad con su hermana (“Silvina rehuia, Victoria perseguia”, indica Bioy); la devocién por las magnolias
(Elena cuenta que siempre se hacia bajar una flor del arbol, que colocaba en la mesa de luz hasta que la
plantita ya no daba mas); la coqueteria (“yo la describiria ‘sexy’ en el modo de conquistar a las personas, |[...]
con unas piernas hermosas, que envidiaria Marlene Dietrich”, opina Elena; “no era muy cuidadosa para
vestirse, y eso creo que tenia mucho encanto”, dice Bioy); los complejos (la voz golpeada, el rostro
“inconfundiblemente Ocampo”); el viaje en barco a Europa; la amistad con intelectuales, artistas y
escritores de la revista Sur (principalmente, José Bianco, Manuel Puig, Enrique Pezzoni, Jorge Luis Borges y
Rodolfo Wilcock).
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Si las entrevistas, desde la aparicion del sonido sincrénico, han posibilitado el registro de rostros parlantes,
en el documental de Martel (que inicia con una escucha de soslayo, en la que Jovita habla por teléfono del
film que se esta haciendo) las voces no se ajustan siempre al marco de los labios. Al mismo tiempo, las
interacciones abren paso a gestos, entonaciones vy silencios que expresan tanto como lo que las palabras
nombran.

De todos los testimonios, se pondera el de las empleadas domésticas. De hecho, desde el comienzo, Elena 'y
Jovita intervienen activamente el decorado, al incluir una maquina de escribir y una tela para coser,
recreando la escenografia de sus afios de trabajo. A partir de los relatos que la pelicula rescata, se infiere que
su vinculo con Silvina se basaba en la confianza y en el carifio, asi como en la naturalizacién de la
servidumbre. En una de las cartas donde ella cuenta algunos pormenores de su viaje, que Elena lee en voz
alta, concluye: “Nunca he tenido una sirvienta peor. Si se le ofrece algin dia, le recomiendo de no tomarla.
Se llama: Silvina Ocampo”.

Las anécdotas permiten entrever cuantiosas necesidades por parte de esta mujer imponente, que, con todo,
no puede valerse de sus propios medios para satisfacer sus pretensiones. Uno de los ejemplos mas palmarios
se desprende del recuerdo de Jovita cuando narra los preparativos del desayuno: “Lo haciamos entre las dos.
Yo le cortaba las tostadas de unos panes mifioncitos, que el sefior iba a buscar no sé a donde (porque él era el
especialista de las panaderias). Y traia los mifioncitos, y entonces yo le cortaba unas tostadas tan finitas que
parecian hostias. Y hacia una montafia asi. Claro que me quemaba los dedos, porque si las agarraba con algo
se rompian (...). A ella le gustaba la mermelada de frutilla, pero tenia unas semillitas que el sefior le decia que
le hacian mal. Entonces, jyo qué hacia? Con un colador muy finito, con una cuchara, hacia asi, asi, asi, y ella
ya estaba esperando con una tostada para que yo le pase la mermelada por ahi”. Las dependencias se
multiplican como por efecto domind, y es a partir de la exposicion de estas reciprocidades anémalas que la
potencia critica del film llega a cobrar forma sin tener que recurrir a ninguna clase de subrayados,
sosteniendo la mirada frente a las personas entrevistadas para encuadrar los puntos suspensivos de sus
rememoraciones.

Espectros audibles, o del antinaturalismo de la
representacion

La pelicula incorpora grabaciones de la voz de Silvina, como en un pasaje en el que recita unos versos de “La
casa natal” (publicado en Lo amargo por lo dulce en 1962), cuyo titulo original era “La casa autobiografica”,
segun exhibe el papel mecanografiado, lleno de correcciones de puiio y letra, sobre el que la camara se posa
en mas de una ocasion: “Yo huia de la sala, de la gran escalera, / del comedor severo con oro en la dulcera, /
de los muebles, de los cuadros, de orgullosas presencias, / porque a mi me gustaban sélo las dependencias /
que estaban destinadas a la servidumbre”. Al no quedar enraizada en la corporalidad, la voz se bifurca de la
imagen y adquiere un estatuto ambiguo, opaco, misterioso, que enciende la contracara invisible de la
representacion. Esta voz alcanza una autonomia fantasmal y resbaladiza. Le da amplitud, elasticidad,
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vibracion y densidad a lo visual, formando una linea paralela a las notas cortantes y agudas de “Frere
Jacques”, una de las canciones infantiles mas populares, que aparecen distorsionadas, deconstruidas y
diseminadas a lo largo del film.

En este punto, en el que se rehtiye del realismo costumbrista, se puede detectar el germen de la predileccion
de Martel por el cine de terror, que aflora desde una mirada sigilosa, con la que se abren y se cierran los
cuatro bloques del programa. El extrafiamiento se produce al intercalar las entrevistas con imagenes en
blanco y negro de la casa, que la camara recorre subrepticiamente con el aire de una intrusa, como una
fantasmagoria que atraviesa la penumbra y enrarece los ambientes.

Estas evocaciones inquietantes se materializan en las discontinuidades del montaje y encuentran una caja de
resonancia en la voz de la escritora, una voz temblorosa, con ecos aterradores, medio quebrada,
“escalofriante en su mediumnidad”, seglin la describe Mariana Enriquez (2018: 149). La voz de Silvina —su
gran preocupacion en materia de coqueteria, segtin ella misma cuenta en una de las cintas grabadas— sale de
su garganta como si la estuviesen golpeando. Desencarnada, esta voz espeluznante gana espesor cuando su
entonacion impostada, arrastrada, se desliza por la amplitud del registro bajando hacia el grave, subiendo
hacia el agudo, y viceversa. De este modo, pronuncia una cancién de cuna feroz: “Dormite nifio lindo, que
viene la paloma a comer tus ojitos. Si no te duermes, nifio, si no te duermes, nifio, si no te duermes, nifo, te
cortaran la lengua con cuchillos de plata. Si no te duermes, nifio...”.

La obra de Martel, tan proclive a las fluctuaciones, a las mezclas y a las transiciones que se producen sin
solucién de continuidad, logra captar esa presencia ominosa para refractarla. Las dependencias, en efecto,
contiene varios rasgos que, retrospectivamente, pueden sefialarse como procedimientos caracteristicos de
la filmografia de la cineasta, tales como la distorsiéon de la percepcion a partir de la construccion de lo
doméstico y de la naturaleza cargados de inminencia, la variacién vertiginosa de los puntos de vista, la
disyuncion del sonido respecto de la imagen. Asimismo, se ponen de manifiesto resonancias tematicas y
poéticas que los largometrajes de Martel comparten con la escritora: el interés por narrar conflictos y
atracciones entre amos y criados, la sensibilidad para oir hablas populares, lugares comunes y lenguas
bajas, la elaboracion de lo fantastico a partir de la vacilacién de lo cotidiano y las ambivalencias morales con
relacion al deseo, a lo prohibido y a la perturbacion de la infancia.

Graciela Speranza afirma: “No hay afan verista de reflejo, mas bien una voluntad verdadera de pasar al otro
lado, y encontrar alli una mirada y una voz extraflada. Como su amigo Manuel Puig, se diria, Silvina descree
de la necesidad de sefialar con claridad los limites de la palabra propia, descree incluso de la propia voz y la
literatura es una forma de renovarla” (2013: s/n). La pelicula se mimetiza con esa mixtura de elegancia y
exceso, distanciamiento e intensidad, que define la imaginacion implacable de la escritora cuando se
confunde con sus criaturas. Bajo el influjo de su naturaleza atrapante, Martel ingresa al universo de juegos
perversos, con sus manias, con sus delirios y su crueldad inocente.

“;Cuadl es su mayor pecado?”, le preguntd una vez Maria Moreno (2005: s/n). “Mi voz, con z y con s”,
contesto Silvina, “porque el préjimo es el espejo de uno mismo”. La perfecta semejanza fonética no hace
otra cosa que sefialar un deseo de cercania y, también, una distancia insuperable: el reconocimiento de si en
los otros presupone el reconocimiento de los otros en si e implica no confundir la alteridad con el ingenuo
intercambio de posiciones. Pareciera, pues, que la pelicula se dejara afectar por el encanto de Silvina para
devolver una imagen que no esta al margen de los altibajos, de las miserias y de los esplendores de la figura
que invocan, con afecto y admiracion, las empleadas que trabajaron en su casa. Si la pasion especular, en su
cara narcisista, puede transformarse en una prision, el documental, en cambio, excede las ilusiones de un
pacto referencial. Al incorporar una atmasfera espectral, por medio de los sonidos y de las voces errantes, se
crean intervalos de ficcion donde pueden desplegarse algunos armoénicos que normalmente quedan
atrapados en el silencio profundo del espacio sedentario.
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El film lleva la atencién hacia la excentricidad de Silvina con vistas a enfocar el otro lado de su irreverencia
de clase. No se trata de una actitud de condena o de resentimiento; mas bien, la apuesta del documental
reside en observar microscopicamente el mundillo de la escritora, que depende de un tejido de cuidados y de
caprichos. A la vez, la perspectiva de Martel oscila entre el distanciamiento y la entrega a Silvina, en un
cortocircuito de resistencia y de atraccion en torno a las zonas de sombra y de luz, de seduccion y de
misterio, que confirman la persistencia de su cautivante singularidad e
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Fragmento inédito de una entrevista a Lucrecia Martel que realizamos con Débora Kantor en 2017.
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