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Quizas lo decisivo aqui sea que, gracias a las
propiedades fabulosas de la informacion,

el lenguaje se ha diseminado entre las moléculas
y las maquinas, y que desde alli

se relaciona con la literatura contemporanea.
Pablo Manolo Rodriguez

Resumen

En este trabajo, nos proponemos analizar —a partir de la palabra virus como interfaz entre
campos— algunas de las propuestas de William Burroughs en La revolucion electronica
(1970). Nos preguntamos por los nuevos ecos y significaciones que la técnica del cut-up
puede adquirir en Latinoamérica hoy, en tiempos en que —en el dominio digital— lo viral ha
asumido nuevas inflexiones. La observacion del modo en que se piensa el sujeto en los textos
burroughsianos nos lleva a interrogarnos sobre el espacio posible para un sujeto de la
literatura en una época atravesada por el Big Data y la gobernabilidad algoritmica. Para
profundizar en esta pregunta, analizamos dos producciones de literatura digital —Scalpoema
(2001) del brasilefio Joesér Alvarez y No poseas un miedo (2020) del argentino Matias
Buonfrate— guiandonos por los conceptos de necroescrituras y desapropiacion de Cristina
Rivera Garza. Desde alli, indagamos en las formas diversas que estas producciones proponen
de trabajar la materia linglistica, y nos preguntamos si discuten los modos naturalizados del
neoliberalismo, el necropoder, y sus concepciones del lenguaje como mera herramienta al
servicio de la apropiacion y el extractivismo.

Palabras clave: literatura digital, virus, gobernabilidad algoritmica, necroescrituras,
desapropiacion
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Language is a virus? Some questions about digital literature in times of Big Data and
algorithmic governance

Abstract

In this work, we intend to analyze —from the word virus as an interface between fields—
some of the proposals of William Burroughs in The Electronic Revolution (1970). We wonder
about the new echoes and meanings that the cut-up technique can acquire in Latin America
today, at a time when —in the digital domain— the viral has assumed new inflections. The
observation of the way in which the subject is thought in Burroughsian texts leads us to
question ourselves about the possible space for a subject in literature in an era traversed by
Big Data and algorithmic governance. To delve into this question, we analyze two digital
literature productions —Scalpoema (2001) by Joesér Alvarez and No poseas un miedo (2020)
by Matias Buonfrate— guided by the concepts of necroescrituras and desapropiacion by
Cristina Rivera Garza. From there, we investigate the diverse ways that these productions
propose to work on linguistic matter, and we wonder if they discuss the naturalized modes of
neoliberalism, necropower, and their conceptions of language as a mere tool at the service of
appropriation and extractivism.

Keywords: digital literature, virus, algorithmic governance, necro-writings, expropriation
La revolucion electrénica: nombrar al nuevo monstruo

En su prologo a la primera edicién en espafiol de La revolucion electronica de William S.
Burroughs, titulada “Por un arte impuro”, Carlos Gamerro afirma que para comprender
cabalmente la tesis central de ese libro hay que pensarla no en el terreno de las metéforas, sino
en el de las verdades literales. Que “el lenguaje es un virus” es una frase que se ha vuelto muy
disponible para el uso cotidiano, casi con la potencia de la formula, del slogan, de la consigna
o incluso del lugar comdn. Pero, ¢qué implica afirmar que el lenguaje es un virus si se piensa
tal afirmacion literalmente, si se la lee al pie de la letra? Y, sobre todo, ;como leer a
Borroughs hoy, en tiempos de memes y escrituras automaticas, de predictibilidad y
automatismos perceptivos? ¢Qué nuevos ecos Yy significaciones adquiere, leida desde nuestros
dias, por ejemplo, su teoria del cut-up? (Y qué puede aportarnos su lectura para pensar la
escritura y las mutaciones subjetivas en tiempos de gobernabilidad algoritmica?

Los virus son entidades bioldgicas que para replicarse necesitan de huéspedes. Son
extremadamente pequefios, mucho mas que las bacterias. Tan pequefios que, como dice
Leonardo Solaas en “El virus y el cese de todo lo incesante” —un texto que escribié entre el
23 y el 25 de marzo de 2020, ni bien comenz6 en Argentina el aislamiento social preventivo
por covid 19— “en el punto final de esta oracion podrian acomodarse unos cien millones”.
Los virus son entidades ajenas al hombre: no han sido creadas por él, lo invaden y viven en su
cuerpo, del mismo modo que viven en otros organismos, como parasitos. Son cadenas de
ADN o ARN, encerradas en capsulas de proteinas, poco mas que trozos de informacion
genética: algo no viviente que usurpa las caracteristicas de lo vivo, y que cuenta solo con dos
capacidades elementales: evolucionar y reproducirse.

Borroughs entiende literalmente al lenguaje como virus porque lo piensa en su dimension
material. Considera que si la palabra no ha sido reconocida en tanto virus es porque ha
alcanzado “un estado de simbiosis estable con el huésped” (2009, p. 27). En La revolucion
electrénica presenta la teoria de que un virus es en si mismo una unidad muy pequefia de
palabra y de imagen. Porque es un virus, el lenguaje tiene la habilidad contagiosa de producir
y —al mismo tiempo— transmitir sentido, de ser simultaneamente medio y expresion. Una
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vez que una linea de asociacion se establece —dira— ya no podra dejar de activarse, se
realizard cada vez que las palabras o las imagenes sean convocadas. Por eso, porque las
encuentra eficaces para desacomodar o destruir, para generar disturbios, invita a grabar y a
experimentar con las grabaciones, porque son las armas que posibilitan “combatir la palabra
con la palabra misma” (Gamerro, 2009, p. 15).

En La revolucion electronica, Burroughs se refiere al potencial que podrian tener miles de
personas con grabadores a la hora de esparcir rumores, de desacreditar oponentes, de generar
disturbios, 0 —incluso— a la hora de constituirse en armas de largo alcance y “mezclar y
anular lineas asociativas establecidas por los medios masivos” (2009, p. 43). Burroughs
sostiene que el establecimiento de esas lineas asociativas es lo que da a los medios el poder, el
control. Si las lineas se cortan, entonces las conexiones asociativas se rompen. De alli, su
teoria del cut-up, que surge del diadlogo con el artista plastico Brion Gysin. Entendemos por
cut-up, de acuerdo con la definicion que da Belen Gache en “De combinatorias, lecturas y
crimenes” (2020), a un modelo mecénico de yuxtaposicidn en el que un escritor corta pasajes
de sus propias obras o de obras de otros escritores y luego ensambla los fragmentos de forma
aleatoria.

Fig. 01: Burroughs, William. (2014). Cut Up Manuscript.
Disponible en: http://www.dazeddigital.com/artsandculture/gallery/18375/2/william-s-burroughs
Consultado: 31 de julio de 2021.

Para Burroughs en 1970 —afio en que escribe La revolucion electronica—, el cut-up era
una forma de alcanzar cierto silencio interior, de oponer resistencia al virus del sistema —de
cualquier sistema—, de resistirse al control y a los poderes establecidos. Si nos dejamos guiar
por la propuesta de Carlos Gamerro cuando presenta los tres momentos politicos de su obra,
luego de la etapa de “diagnostico” que constituirian sus primeras novelas —Yonqui, Queer,
Cartas del yagé y El almuerzo desnudo—, vendria un momento de “tratamiento” de la
enfermedad. Alli, se encuadrarian La revolucion electronica y sus cut-ups: a caballo entre la
literatura y el manual de instrucciones de guerrilla, podriamos pensarlos como una invitacion
a usar las palabras y sus grabaciones codificadas como armas, como virus activados o incluso
creados ad hoc por pequefiisimas unidades de imagenes y sonido. En términos del propio
Burroughs, “el discurso codificado ya tiene muchas de las caracteristicas del virus. Cuando el
discurso empieza y se decodifica, esto ocurre compulsivamente y contra la voluntad del
sujeto” (p. 62)

RECIAL XII, 20 (julio-diciembre 2021) ISSN 2718-658X. Fernanda Mugica, ¢El lenguaje es un virus? Algunas
preguntas sobre literatura digital en tiempos de Big Data y gobernabilidad algoritmica, pp. 35-53.


http://www.dazeddigital.com/artsandculture/gallery/18375/2/william-s-burroughs

Unos veinte afios después de la publicaciéon de La revolucion electrénica, Gilles Deleuze
escribe su “Posdata sobre las sociedades de control” (1990). “‘Control’ es el nombre que
Burroughs propone para designar al nuevo monstruo (1)”, dira. Estamos al principio de algo,
en la aurora de los mecanismos de control, que no son los de las sociedades disciplinarias que
habia situado Foucault entre los siglos XVl y XIX 'y cuyo apogeo se habia dado a principios
del siglo XX. Si las sociedades disciplinarias tomaban cuerpo en los diferentes internados o
espacios de encierro —en escuelas, fabricas, prisiones, “variables independientes”, dira
Deleuze, por las que hace su paso el individuo, empezando cada vez de cero, y mediado por
un lenguaje comln y analdgico— a las sociedades de control es necesario pensarlas de otro
modo. Los diferentes aparatos de control “son variaciones inseparables, que forman un
sistema de geometria variable cuyo lenguaje es numérico” (Deleuze, 2005, p. 2). Si los
encierros eran moldes, el control puede pensarse, de acuerdo con Deleuze, como modulacion,
es decir, como un “molde autodeformante” que cambia continuamente, de un momento al
otro, 0 como “un tamiz cuya malla cambiaria también de un punto al otro”.

La reordenacion de intervalos, la alteracion de secuencias, el cut-up constituyen para
Burroughs ejercicios de toma de conciencia. No porque la conciencia lleve a la accion, sino
porque la toma de conciencia es accion en si misma. El procedimiento del cut-up queda
quizas explicado en mayor detalle en otro texto, de 1962, publicado en el libro EI ticket que
explotd y titulado “La generacion invisible”. Alli, Burroughs dard, en un tono exaltado e
imperativo, en una escritura sin puntuacion ni mayusculas, instrucciones para librarse de los
“broches asociativos” (2020, p. 229):

Pasa una frase hacia atras y aprende a desdecir lo que habias dicho... toma un
texto cualquiera aceléralo ralentizalo pasalo hacia atras frotalo y oiras palabras
que en la grabacion original no estaban palabras nuevas hechas por la
maquina... como si las palabras mismas hubieran sido interrogadas y
obligadas a revelar sus contenidos ocultos no hay limite de jugadores
cualquiera que con un grabador controle la banda de sonido puede influir en
los acontecimientos y crearlos esta es la generacion invisible... la liberacion
fisioldgica que se alcanza cuando se cortan las lineas verbales de asociacion
controlada te dard mas eficacia en la consecucion de tus objetivos [las cursivas
son mias]. (pp. 226-229).

El texto continta invitando a grabar, a recortar y a pegar, con algunos sefialamientos
gue parecieran adelantarse a su tiempo y apuntar directamente a los entornos tecno-sociales en
los que estamos inmersos hoy. Pero para llegar a alli me interesa detenerme, antes, en lo que
considero en el texto de Burroughs un punto de inflexién. Casi al finalizar “La generacion
invisible” afirma: “el paso siguiente y te prevengo que sera caro son los grabadores
programados” (2020, p.232). Si en un principio la propuesta parecia limitarse a la accion de
un sujeto (“ésta es la generacion invisible el sujeto parece un ejecutivo publicitario un
estudiante de universidad un turista norteamericano da lo mismo... necesitas un aparato
phillips de cassette para grabar” [p. 228]), luego se proyectara hacia la accion de las maquinas
(“para de discutir para de quejarte para de hablar permite que las maquinas discutan se quejen
y hablen” [Burroughs, 2020, p. 233]). Este “paso” no es, para Burroughs, inocuo:

Piensa en el dafio que puede hacerse y se ha hecho si la grabacién y el playback
los llevan a cabo individuos expertos de modo que la gente afectada no sepa
qué estd pasando es posible manipular con gran precisiéon el pensamiento el
sentimiento y las supuestas impresiones sensoriales [sic]. (2020, p. 235).
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Luego de sefialar los dafios que podrian hacerse y que, incluso para esa época, ya habian
sido hechos, Burroughs pasa a declararse escritor fantasma: “L0s experimentos aqui descritos
me fueron explicados por ian sommerville de londres este articulo lo escribo como fantasma
de ¢é1” (2020, p. 233). lan Sommerville, técnico en electronica y programador, amante de
Burroughs, considerado parte de la Generacion Beat, habia programado también un generador
de secuencias aleatorias que Brion Gysin usaba en sus técnicas de corte. La posibilidad de
“manipular con gran precision el pensamiento” por parte de “individuos expertos” de modo
que la gente no sepa qué esta pasando deja traslucir la ambigiedad constitutiva de la
propuesta burroughsiana. De algin modo, la pregunta crucial pasa a ser quiénes llevaran
adelante estas acciones de manipulacion. Si en su momento Burroughs se preguntaba si su
articulo no seria leido —y capitalizado— por agentes de la CIA, hoy —que pagamos caro el
precio de esos grabadores y sus deformaciones digitales— valdria preguntarse si estas
técnicas no resultan de extrema utilidad a ingenieros, analistas de datos, especialistas en
marketing y otras profesiones que apenas conocemos Yy que son el campo de accion de esos
“individuos expertos”.

El tercer momento en la cronologia de Gamerro sobre los momentos politicos de la obra de
Burroughs es la “tentacion”. Alli Burroughs plantea un momento utépico, cede a la tentacion
de aportar soluciones para el momento posterior a que la guerrilla informética hubiere
desmantelado cualquier sistema de control. Una tentacion hoy seria —quizds— no considerar
el modo en que —tomando las palabras de Jorge Carrion en su diario ficticio escrito durante
la ultima pandemia— “lo viral como guerra de bajisima intensidad: constante” colabora con
los sistemas de control en cada momento. Si se establecen lineas asociativas, si se controlan
comportamientos, es por medio de procedimientos automatizados, sutiles, que operan incluso
en niveles infraindividuales. Frente a este estado de cosas, vale preguntarse si cortar lineas
asociativas, mezclar, pegar pueden pensarse todavia hoy en tanto procedimientos
revolucionarios como los que proponia Burroughs en 1970. La tentacion seria responder que
depende de quiénes vayan a utilizar esas técnicas, que depende de los objetivos. Pero
Burroughs en su “manual de guerrilla” todavia apelaba a un sujeto (“las palabras y cintas de
codificacion actian como un virus en la medida en que obligan al sujeto a hacer algo contra
su voluntad” [2009, p. 56]) Lo que no es posible obviar hoy es el modo en que —como
veremos mas adelante— en la gobernabilidad algoritmica no hay ninguna voluntad convocada
ni arrasada, porque al tratamiento automatizado de datos, al Big Data, —al menos en un
sentido que aqui me es necesario sefiala— no le interesa ningun sujeto, ninguna
individualidad.

En cuanto a la pregunta del comienzo, que el lenguaje es un virus puede leerse todavia en
un sentido literal, que va mas alla de su significado metaférico, aunque adquiera nuevos
matices en una cultura de memes, automatismos perceptivos e interfaces tecnolinguisticas. En
este sentido, en este trabajo me interesa tomar la palabra “virus”, siguiendo a Marques y Gago
(2021), no solo en tanto metafora de contagio de algo que infecta, contamina, muta, sino
también en su “devenir-biologico” (Parikka, 2007), que permite a esta palabra funcionar como
interfaz entre disciplinas, en este caso, para indagar en las literaturas digitales como espacio
de cruce entre poesia y cédigo informatico, entre palabras y algoritmos. ;Cémo pensar,
entonces, a partir de la idea de virus como interfaz entre campos, la escritura hoy? ;Qué
nuevos sentidos adquieren los cut-ups en tiempos de plataformas digitales, Big Data y
gobernabilidad algoritmica? ¢ Constituye la literatura electronica un campo de accion posible?
¢Qué preguntas y operaciones plantea? ¢Discute algunos de los sentidos hegemdnicos de la
cultura algoritmica y de las formas de control que operan en el siglo XXI? ¢Qué lugar hay alli
para un sujeto de la literatura? ;Y para la escritura? Esas son algunas de las cuestiones sobre
las que me interesa indagar en los siguientes apartados.
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La revolucion electrdnica en tiempos de Big Data: cadaveres textuales y desapropiacion

En Escritura no-creativa (2011), Keneth Goldsmith recuerda un episodio de Rabelais: en
un invierno muy frio, las palabras de los combatientes de una batalla se congelan y no logran
Ilegar a sus rivales. Con la primavera, los sonidos se descongelan, pero llegan distorsionados
y de otro tiempo: producen —entonces— un caos sonoro. Se sugiere que, conservadas en paja
y en aceite, las palabras podrian preservarse para un uso futuro. La misma expresion —“uso
futuro”— utiliza Viktor Schonberger en Big Data. La revolucion de los datos masivos (2013)
para explicar el trabajo con datos. Alli se refiere a los datos como elementos cuya utilidad no
desaparece en cuanto se alcanza el objetivo por el que habian sido recopilados: “los datos
pueden revelar secretos a quienes tengan la humildad, el deseo y las herramientas para
escucharlos” (Schonberger, p. 7).

El Big Data o ciencia de datos masivos consiste en la aplicacion de las matematicas a
enormes cantidades de informaciones para inferir probabilidades —por ejemplo, la
probabilidad de que un correo electronico sea spam— Yy, en base a esas probabilidades,
predecir e inducir comportamientos. Funciona en virtud de una dimension cuantitativa:
cantidades de datos imposibles de ser procesados por un ser humano son trabajadas a gran
escala por aplicaciones informaticas especializadas, que buscan patrones de repeticion y
generan nuevas percepciones, al tiempo que crean nuevas formas de valor. A partir de alli, en
palabras de Schonberger, “los datos hablan por si mismos” (47). No siempre conocemos la
causa de aquello que afirman, dado que se enfocan en el qué mas que en el porqué. Los datos
pueden conservarse, entonces, para usos futuros en los data centers, grandes reservorios de la
cultura digital: desde la localizacién de una persona hasta el comportamiento del oleaje en una
ciudad costera, eventualmente todo aquello que deje algin rastro puede ser archivado y
datificado. Traducidos a un mismo lenguaje numérico de datos se conservan también flujos
inacabables de materia textual, a partir de, por ejemplo, el proyecto de digitalizacion de libros
de Google. Sobre esa materia textual, sobre esos datos, recaeran luego diversas técnicas de
basqueda, recopilacion y analisis que, en actualizacion constante, disefiaran comportamientos
y realizaran predicciones. Parte del procedimiento fundamental, aunque en una escala mas
grande y de sofisticacion mayor, sigue siendo el que proponia Burroughs como método para
sembrar el caos: las grabaciones. Laurie Anderson captura en un solo movimiento en este
pequefio fragmento de El corazon de un perro algo del modus operandi de las grandes
maquinarias de la mineria de datos y formula al mismo tiempo la pregunta por el sujeto:

Tantas cosas se estan grabando, nimeros, ubicaciones, nombres, fechas, horas,
direcciones. Se recopilan y se guardan cantidades enormes de datos. ¢ Qué tipo
de informacidn es? Conversaciones fragmentadas, repletas de cortes y saltos y
distorsiones. ¢Y qué historias surgen de estos fragmentos? ¢Y por qué se
recopilan? Solo cuando cometes un crimen toda la informacion se junta y tu
historia se reconstruye, hacia atras. Un retrato tuyo, compuesto por rastros de
informacidn, los lugares adonde fuiste, las cosas que compraste, las fotos que
sacaste, los mensajes que enviaste. Como dijo Kierkegaard: “La vida solo se

puede entender hacia atréds; pero se debe vivir hacia adelante” (Anderson, p.
57).

Anderson sefiala un movimiento que nuestra época tiende a hacer sobre el pasado. Como si
lo ya acontecido fuera un bloque de concreto sobre el que volver. Toneladas de datos
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acumulados esperando convertirse en informacién valiosa con el paso del tiempo. (Qué o
quiénes deciden sobre qué volver? ¢Cual es el recorte? ;Sobre qué recae la mirada? ¢Pueden
verdaderamente los datos hablar por si mismos?*

Ya en su obra Fedro, Platon indagaba sobre la posibilidad de fijar o no las palabras con la
escritura. Quien piensa que al dejar un arte por escrito deja algo claro y firme por el hecho de
estar en letras —dird Socrates— rebosa ingenuidad, dado que las palabras no son mas que un
recordatorio de aquellas cosas sobre las que versa la escritura. En ese sentido, la compara con
la pintura: “sus vastagos estan ante nosotros como si tuvieran vida; pero si se les pregunta
algo responden con el mas altivo de los silencios” (835). Tal como indica Emilio Lledé en
nota al pie al dialogo platonico, las palabras presentan “un silencioso y solemne aspecto”
(835). El lenguaje escrito estd necesitado de una ayuda “fuera de ¢l mismo” que lo hago
inteligible, o sea, que lo haga hablar. Las palabras escritas son “silenciosas efigies, incapaces
de dar razon de si mismas” (835). Lejos de la vida, las letras quedan asociadas a lo quieto, a lo
muerto. También se hace referencia a que las primeras palabras proféticas provenian de las
encinas y de las rocas, “pues los hombres de entonces, como no eran sabios (...) tal
ingenuidad tenian” (835), y se lo contrasta con el accionar de Fedro, que no se detiene
solamente en las palabras muertas, sino también en “quién sea el que hable y desde donde”
(835). Resulta importante en este punto no dejar de lado que, en Platén, la pregunta por la
vida o muerte del lenguaje en manos de la escritura esta ligada a una “memoria del 16gos” que
ha venido circulando de generacion en generacion y que es —en tanto escucha, palabra
oida— anterior a toda letra, a todo escrito. Sin embargo, el dialogo platénico resulta
productivo a la hora de pensar en las enormes cantidades de informacion —escrita, capturada
y digitalizada, por mas que se trate de voces o palabras habladas— que se acumulan dia a dia
gracias a las grandes maquinarias de la mineria de datos, sin que se registre la singularidad de
quien habla o su lugar enunciativo. En Platén, las palabras necesitan de un padre que las haga
hablar, en la ingenieria de datos las palabras hablan por si mismas. “Como si las palabras
mismas hubieran sido interrogadas y obligadas a revelar sus contenidos ocultos”, anticipaba
Burroughs, desde un tiempo en que la ingenieria de datos todavia no habia tomado el control.

Hoy, en Latinoamérica, el caracter mortuorio de la letra cobra visiblemente otros matices.
En su ensayo Los muertos indociles. Necroescrituras y desapropiacion. Cristina Rivera Garza
indaga sobre las vinculaciones entre el lenguaje escrito y la muerte. Afirma que lo que para
muchos es una metafora a la vez iluminadora y terrorifica, para otros es una realidad
cotidiana, y se pregunta cudles son los dialogos estéticos y éticos a los que nos arroja el hecho
de escribir, literalmente, rodeados de muertos (19). Lo hace a partir de la lectura de Achille
Mbembe y su concepto de “necropoder” —que responde a la categoria de “biopoder” acufiada
por Foucault— para pensar “el dominio de la muerte sobre el cual el poder ha tomado el
control” (Mbembe, citado en Rivera Garza, 20). De acuerdo con Rivera Garza,

las condiciones establecidas por las maquinas de guerra de la necropolitica
contemporanea han roto, por fuerza, la equivalencia que unia al cuerpo
textual con la vida. Un organismo no siempre es un ser vivo... En
circunstancias de violencia extrema... las argucias del necropoder logran
transformar la natural vulnerabilidad del sujeto en un estado inerme que
limita draméaticamente su quehacer y su agencia, es decir, su humanidad
misma. Un organismo puede muy bien ser un ser muerto. No es exagerado,
pues, concluir que en tiempos de un neoliberalismo exacerbado, en los que
la ley de la ganancia a toda costa ha creado condiciones de horrorismo
extremo, el cuerpo textual se ha vuelto, como tantos otros organismos que
alguna vez tuvieron vida, un cadaver textual. Ciertamente, tanto el
psicoanalisis como el formalismo... han elaborado —y mucho— sobre el
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caracter mortuorio de la letra, el aura de duelo y la melancolia que
acompafia sin duda a cualquier texto, pero pocas veces las relaciones entre
el texto y el cadaver han pasado a ser tan estrechas, literalmente, como en el
presente. (pp. 35-36).

Lo viral adquiere, entonces, en tiempos de necropolitica, otras dimensiones. ¢De qué
modos asumen los procesos de escritura contemporaneos la proliferacion de esos cuerpos
textuales separados de la vida, de qué modos asumen ese caracter mortuorio de la letra? Esos
son algunos de los interrogantes sobre los que me interesa indagar en este trabajo. En un
contexto en que, de forma a la vez metaférica y literal, cadaveres-textuales buscan ganar
terreno parasitariamente, como virus, me propongo pensar en las posibilidades de la escritura
en su sustrato mas material. Si lo viral se ha convertido en moneda corriente de nuestra
cultura digital, si las estrategias burroughsianas han quedado en manos de ingenieros, al punto
de que apenas podemos seguirles el ritmo, quizés el cut-up, el recorte no tengan hoy los
mismos sentidos, las mismas dimensiones politicas. Respecto de las practicas que elijo
analizar, me interesa pensar sus estrategias gramaticales y sintécticas, asi como también los
usos que hacen de la tecnologia, para observar de qué manera se posicionan respecto de los
modos hegemonicos de la cultura digital y del estatuto que esa cultura da hoy a nuestro
lenguaje como una herramienta mas de extractivismo, apropiacion, violencia.

Scalpoema (2001), del escritor brasilefio Joesér Alvarez, es una produccion de literatura
digital realizada en Flash y publicada originalmente en el sitio web del autor, como
homenaje por los cien afios de la publicacion de las Memdrias postumas de Bras Cubas de
Joaquim Machado de  Assis.> Al dia de hoy, el sitio web
(http://geocities.yahoo.com.br/scalpoema/index.html) no se encuentra disponible. Sin
embargo, la obra sigue vigente en el canal de Youtube del autor, ademas de formar parte del
Atlas da Literatura Digital Brasileira y de otros repositorios.®

Al tratarse de una pieza realizada en Flash, Scalpoema cuenta con las posibilidades
estéticas que habilitaba el manejo de cddigo mediante el lenguaje ActionScript; es decir, con
el uso de animaciones que trabajaban sobre fotogramas y permitian la creacion de contenido
audiovisual interactivo. Si bien esta obra no es interactiva en el nivel de la interfaz, si es
posible afirmar que convoca al lector en una interaccion que implica diversos modos de
percepcién en simultaneo. Es decir, se trata de una obra multimodal, en tanto no se limita a lo
verbal, sino que en ella confluyen también lo visual y lo sonoro, y las palabras no pueden ser
leidas sino en su estrecha vinculacidn con esos otros lenguajes. En este aspecto, coincido con
la lectura de Rejane Rocha cuando afirma que la poesia siempre ha tenido un caracter
multimodal.*

La experimentacion ligada a la interfaz digital y el propio soporte digital habilitan en
Scalpoema un desplazamiento y una expansion hacia lo visual, hacia lo sonoro, que permiten
leer un excedente en el didlogo de las palabras con esos otros lenguajes, incluso mas alla de la
voluntad del autor. Del didlogo especifico que se produce entre el trabajo a partir de
materiales ajenos —Ila dedicatoria de Machado de Assis— Yy la experimentacién digital
surgen nuevos ecos Yy significaciones, diversos tanto respecto de una posible existencia
material en formato libro, como respecto de formas previas de apropiacion en literatura, con
las que esta pieza también dialoga. Nuevos ecos y significaciones que nos hablan, ademas, de
modos particulares de subjetivacion/desubjetivacion ligados —entre muchas otras cosas— a
las capacidades de manipulacion textual que los medios digitales han habilitado en los Gltimos
afnos.

Sobre un fondo blanco, el titulo del poema —en letras negras y una tipografia que
permanecera a lo largo de la obra— se acerca al lector en pantalla. Luego, se difumina y da
lugar a la cita de Machado de Assis. Resulta importante destacar que la cita —“Ao primeiro
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verme que roeu as frias carnes do meu cadaver, dedico como saudosa lembranca estas
memorias postumas”— [“Al primer gusano que roa las frias carnes de mi cadaver, dedico
como grato recuerdo estas memorias postumas”] se encuentra entrecomillada, casi como si
funcionara a modo de epigrafe de la obra de Alvarez. También figura el nombre de autor y la
fecha —1881—. Pensar los modos diversos de la apropiacion implica observar estos detalles,
en tanto la obra seria otra si no se rescatara el nombre de autor, si no se utilizaran las comillas
0 incluso si no se tratara de un epigrafe fechado. Si bien Alvarez explora con sus creaciones
las posibilidades de apropiacion e intervencién que favorece lo especificamente digital,
resulta significativo que conserve el nombre de autor. Por mas que la actitud respecto del
texto sea —luego— irreverente, sigue mediando una operacion de cita. El texto de Machado
de Assis es puesto por Alvarez en una situacion impensable antes de internet; pero el nombre
de Machado de Assis continta ocupando el lugar que la tradicion le otorga, incluso en el
contexto de unas formas de creacion, intervencion y circulacion alternativas como las que
propone el medio digital.

Inmediatamente, lo que simulaba ser un epigrafe se convierte en otra cosa. A medida que
el tiempo avanza, el tono negro de la dedicatoria citada se vuelve cada vez mas intenso, hasta
Ilegar a un méximo de saturacién que simula ser lo que dispara el sonido. Asi, se genera una
continuidad entre la letra y la musica. En este aspecto, resulta evidente que, en la produccion
de Alvarez, la utilizacién de imégenes y sonidos, asi como el uso de la programacion como
estrategia creativa, estan supeditados a una finalidad estética. Lo mismo sucede con el recurso
de borramiento que habilita Flash: cuando la mdsica aparece, algunas letras comienzan a
borrarse lentamente hasta desaparecer. Ese trabajo de borradura da lugar a una nueva frase,
mas breve, que se forma con las mismas letras —y en las mismas posiciones— de la
dedicatoria citada: “Ao ver-me quero ver além desta memoria posta” Como si, luego del
epigrafe, en lugar de ir hacia el cuerpo del texto, la obra de Alvarez fuese microscopicamente
hacia algo que —de algun modo— ya estaba escrito en esas palabras del comienzo.

Si una de las caracteristicas centrales de muchas producciones de literatura digital es que
problematizan la idea de propiedad en el lenguaje, entonces puede resultar productivo
preguntarse por el tono particular que esta problematizacién adquiere en la obra de Alvarez.’
El epigrafe de Machado de Assis puede pensarse como ese “insumo” —en términos de
Nicolas Bourriaud— del que parte Scalpoema: es la frase “encontrada” que funciona como
material de trabajo ajeno en el poema de Alvarez. Sin embargo, lo que resulta singular es el
modo en que el autor da otra vuelta de tuerca a ese material encontrado. Es decir, lo singular
es el hallazgo de lo que podrian pensarse como materiales encontrados dentro del material
encontrado. Como si Alvarez sefialara que la estrategia computacional de parseado exhaustivo
del texto puede utilizarse no solo con afan de “tratamiento de datos” o, en el mejor de los
casos, para producir disturbios, sino también para dialogar de otra manera con un texto de la
tradicion, para encontrar nuevos sentidos en lo ya-hecho, para darle una nueva torsion al
ready-made, a partir de la intervencién material del texto y su gramética.’

Luego, todas las letras —Ilas de la frase original y las de la frase “encontrada”— vuelven,
en distintas tonalidades de grises —algunas vaciadas para solo mostrar sus contornos— para
mezclarse unas con otras y desarmar cualquier posibilidad de lectura. Asi, lo visual se pone al
servicio de un sentido estético, en tanto se genera un efecto de desmembramiento, de
desintegracion, que evoca incluso el trabajo de descomposicion del que se ocuparad ese
“primeiro verme que roeu as frias carnes” [primer gusano que roa las frias carnes] del
cadaver de la dedicatoria. Pero el poema no termina ahi: las letras de la frase encontrada
vuelven a “ordenarse”, ya no respetando las posiciones y los espacios en blanco que
correspondian a la frase original, sino tomando la forma de un reloj de arena. El paso del
tiempo —Ila caida de la arena— en el reloj se corresponde una vez mas con el borramiento de
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las letras que se vuelven cada vez mas tenues hasta desaparecer. El final es uno y el mismo
para ambas frases.
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Fig. 02: Alvarez, Joeséer (2001). Scalpoema [on line]
Disponible en: https://www.observatorioldigital.ufscar.br/repositorio-da-literatura-digital-brasileira/scalpoema/
Consultado: 31 de julio de 2021.

Y sin embargo, en un poema que se interroga sobre la muerte, algo de la respuesta parece
tener un caracter afirmativo, o por lo menos —quizas— afirmar un nuevo comienzo: “Ao ver-
me quero ver além desta memoria posta” [“Al verme quiero ver mas alla de esta memoria™].
En este punto, el didlogo intertextual con el texto de Machado de Assis resulta muy
productivo si recordamos al narrador difunto que, desde su tumba, vuelve sobre su existencia.
En Memdrias p6stumas de Bras Cubas, la muerte no implica una imposibilidad de narrar. Por
el contrario, y de acuerdo con Regina Célia Pinto, “proporciona aqui la distancia ideal para
que esta vida pueda pasar por una retrospectiva evaluativa. De la vida solo se puede revelar si
se entrelaza con la idea de la muerte” (s/d). Esa posicion del narrador supone una idea de
totalidad, de volver sobre una vida terminada. Alvarez, en cambio, quiere “ver mas alla”.

Lejos de una memoria fija, publicada y definitiva, a la que queda vinculada la letra,
Alvarez propone un movimiento, un desplazamiento, una lectura diversa, incluso a partir de
esos fragmentos discretos y ajenos del cuerpo textual del otro. Su poema se interroga sobre la
muerte, sobre la vida, sobre la memoria, pero —sobre todo— sobre sus vinculaciones con lo
escrito. Si en Platon las palabras guardaban ese “silencioso y solemne aspecto” (835), si en la
cultura de datos las palabras quedan desligadas de toda vida, por separarse del hablante, del
sujeto, en este poema Alvarez da vida al dialogo y pone las letras —Ilas palabras— en
movimiento. Por un lado, lo hace de modo literal: el uso de Flash habilita esa posibilidad
cinética. Las letras se acercan, se alejan, se vacian, se mezclan, ocupan posiciones excéntricas
en la pantalla: dejan de estar fijas, dejan de estar quietas. Por otro, el movimiento se produce
en la propia lectura de Alvarez, que activa un sentido que no estaba en el original. De esta
manera, la escritura poética queda asociada a un proceso y a todas sus variaciones y desvios,
mas que a un producto acabado, concluido, definitivo.

Y la materia de trabajo del poeta, que se abre camino con un escalpelo, resulta blanda,
manipulable, se deja mezclar, disolver, deformar, dentro de unos determinados limites. Al
pasar de “vermes” a “ver-me”, de “pOstuma” a “posta”, Alvarez experimenta con la lengua en
tanto materia que puede ser segmentada, descompuesta en unidades minimas. Una
materialidad maévil que habilita multiples desplazamientos. La plasticidad de las palabras y el
trabajo quirdrgico del poeta dan lugar a la coincidencia inesperada: habilitan un rango de
visibilidad, de sentido, de “ver além de”, que no se habia producido o no se habia develado
hasta el momento —take it new! it’s time!, parece sefialarnos Alvarez desde el “Manifiesto
scalpoético” (2012). Asi, la letra se vuelve materia productiva en el tiempo.
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En el capitulo final de Los muertos inddciles, Cristina Rivera Garza propone que reescribir
es una practica que “deshace lo ya hecho” o, mejor ain, “lo vuelve un hecho inacabado, o
termina dandolo por no hecho en lugar de por hecho” (p. 267). La practica de la reescritura es,
en sus palabras, un trabajo sobre todo con y en el tiempo: “el tiempo del hacer... en el trabajo
colectivo, comunitario e histéricamente determinado, que implica volver atrds y volver
adelante al mismo tiempo: actualizar, producir presente” (p. 276). En ese trabajo de
reescritura, por supuesto, la funcion de la lectura, segin la autora, es fundamental. En el
dialogo de Joesér Alvarez con Machado de Assis y con sus lectores en su Scalpoema resuena
el concepto de desapropiacion: ese proceso de escritura “eminentemente dialogico” en el que
la autoria, en tanto productora de sentido, “se ha desplazado de manera radical de la unicidad
del autor hacia la funcion del lector, quien, en lugar de apropiarse del material del mundo que
es el otro, se desapropia” (Rivera Garza, 2013, p. 22).

También hacia el final de su libro, Cristina Rivera Garza recupera algunas ideas de Jean
Genet sobre el trabajo artistico. Dice que se trata de un trabajo que no apunta a las
generaciones venideras, sino “hacia el infinito pueblo de los muertos” (2013, p. 285). Ellos
han pasado ya “a esa tranquila ribera donde aguardan un signo —procedente del aqui— y que
ellos reconocen” (p. 287). Para adentrarse en el dominio de los muertos, afirmard Rivera
Garza, es preciso “utilizar el escalpelo de la soledad propia”, para dirigir la atencion a algo o a
alguien con el fin de separarlo del mundo. Asi, el arte es para Genet un ejercicio de
reconocimiento, pero también de restitucion. Genet escribe sobre Giacometti y cuenta que
modelaba sus estatuas para enterrarlas. Son difuntos, dird Rivera Garza, pero de ellos depende
que se alcancen en la produccion artistica los limites méas extremos, esos donde la
materialidad, donde la comunalidad reinan imperturbables:

¢Como asegurarnos frente a una obra que no es mas que una ofrenda, un
“trayecto de ida (;fuga?) hacia y de regreso del innumerable pueblo de los
muertos? Acaso no haya otro signo sino la conmocién que provoca una soledad
en otra. Ese eco. Una reverberacion”. (p. 288).

Si el gusano de Machado de Assis entraba en el cadaver para roer sus carnes, el gusano
linguistico y computacional de Alvarez entra fisicamente en las palabras —como un virus—,
para roerlas también, con su escalpelo, y dar lugar a otras lecturas, incluso en los “restos”. Si
el narrador de Machado de Assis tenia en la muerte la distancia ideal para realizar una
retrospectiva sobre la vida, en la poesia de Alvarez no hay retrospectiva posible, porque hay
presente. Es un real fechado pero no cerrado, que va de las memorias “postumas” a la
memoria “posta”, posteada, publicada: acontece, emerge, porque produce presente. La lectura
no esta cerrada.

¢Como pensar los procesos de subjetivacion/desubjetivacion en la poesia, en ese “yo” que
ingresa en una memoria ajena, y quiere ver mas alla? Las palabras seguiran hablando en el
tiempo, diciendo otras cosas, afirmando lo propio, quizas, como enfaticamente ajeno. Y, si
bien ante la disyuntiva de un sentido que se produce o se devela, siempre elijo pensar que se
produce, también es cierto que algo del poema de Alvarez ya estaba en la dedicatoria de
Machado de Assis. Y quizas, para no caer en el esencialismo que supone que un sentido
puede ser develado, resulte mas apropiado pensar en términos de producir-con. Alvarez
produce un sentido —propio— con las palabras —ajenas— de Machado de Assis. Lo hace de
un modo relacional. Trabaja con un material ajeno, produce sentido con él, desdibuja los
limites de lo propio y lo impropio y, de ese modo, cuestiona los modos estandarizados de
pensar la autoria. Puede pensarse, en ese dialogo, como esas “formas de produccion textual que
buscan una desposesion sobre el dominio de lo propio” (p. 33) a las que Rivera Garza propone Ilamar
necroescrituras. O podria leerse, incluso, desde un desplazamiento de la nocion de “genio no-
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original” que propone Kenneth Goldsmith (2011): original, si, pero una originalidad
sustentada en la materia misma de las palabras, como materia que piensa, y no en la
originalidad de un poeta, de un genio individual.

Desde esta lectura, podemos pensar que la obra de Alvarez habilita un desplazamiento
posible, una linea de fuga respecto de modos estandarizados de subjetivacion/desubjetivacion.
Si en muchas producciones digitales apropiacionistas de nuestro presente queda planteada la
pregunta sobre la propiedad, ;,como pensar, desde el lugar excéntrico que ocupa lo literario en
esas producciones, desde ese fuera de si, el lugar de lo subjetivo? Antes de ensayar cualquier
posible respuesta, puede resultar productivo indagar en algunos aspectos de los modos de
subjetivacion/desubjetivacion naturalizados en nuestras sociedades de control, que hoy han
adquirido los modos especificos de la gobernabilidad algoritmica.

La revolucion electronica en tiempos de gobernabilidad algoritmica: la pregunta por el
sujeto

Si bien al Big Data, segun Schonberger, le interesan los “usos futuros” de los datos, lo
cierto es que no solo piensa en el futuro, ni utiliza como Unica herramienta de trabajo a la
grabacion, como Burroughs proponia en los afios setenta. A la ciencia de datos masivos
también le interesa el tiempo real del automatismo y la manipulacion de comportamientos, el
procesamiento automatizado que se enfoca en la gestion del control. En su articulo
“Gobernabilidad algoritmica y perspectivas de emancipacion: ¢lo dispar como condicion de
individuacion mediante la relacién?” (2013), Antoinette Rouvroy y Thomas Berns analizan
los modos en que la recoleccion y tratamiento de datos, y su uso posterior con el fin de
anticipar comportamientos individuales, dificultan y obturan cualquier proceso de
subjetivacion. De acuerdo con los autores, estos datos funcionan a modo de “huellas” digitales
gue dejamos, muchas veces involuntariamente, en tanto todos nuestros movimientos estan
siendo registrados —datos expurgados de su significacion, sacados de contexto, que en
ocasiones tampoco nos preocupa compartir, dado que son perfectamente anodinos vy, a fin de
cuentas, permanecen en el anonimato—. Del tratamiento automatizado de estos datos,
emergen correlaciones sutiles y un saber estadistico —sin hipotesis previas, sin intervencion
humana, ni de ninguna “subjetividad”— que se construye en base a esas correlaciones. A
partir de alli, ya no se excluye lo que esté por fuera de la media —como ocurria con el
gobierno estadistico—, sino que se evita lo impredecible: lo que queda asegurado es “que
todos sean realmente ellos mismos” (p. 173 [la traduccion es mia]).

Segun Rouvroy-Berns, la aparente individualizacion de la estadistica, que en verdad no es
mas que una segmentacion de perfiles en funcion de las segmentaciones del mercado, lleva a
una desaparicion progresiva de las instancias de subjetivacion. Cualesquiera sean las
capacidades de entendimiento, voluntad o expresion de los individuos, ya no es a través de
esas capacidades que son aprehendidos por el poder, sino a través de sus perfiles. La
gobernabilidad algoritmica no produce ninguna subjetivacion, es indiferente a cualquier
reflexividad humana, dado que se alimenta de datos infraindividuales para dar forma a
modelos de comportamiento o perfiles también supraindividuales, sin jamas apelar a un
sujeto, sin jamas pedirle que rinda cuentas sobre qué es ni qué podria devenir: “el momento de
reflexividad, de critica, de resistencia necesarios para que haya subjetivacion parece
complicarse o posponerse” (Rouvroy y Berns, 2013, p. 174). Es decir que, méas que observar
los deseos individuales, este tipo de gobierno se basaria en la deteccion automatica de ciertas
propensiones y buscaria suscitar acciones a modo de respuestas reflejas a un estimulo. Esta
deteccidn automatica produciria una especie de cortocircuito en la reflexividad individual e
interferiria en la formulacion de deseos singulares. Rouvroy y Berns refieren un pasaje al acto
sin formacién ni formulacién de deseo, con lo cual la gobernabilidad algoritmica podria
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pensarse, segun estos autores, como culminacion de “un proceso de disipacion de las
condiciones espaciales, temporales y linglisticas de subjetivacion e individuacion, a partir de
una regulacion objetiva y operativa de los posibles comportamientos desde el principio” (p.
176). Todo a partir de “datos en bruto”, en si mismos a-significantes, cuyo tratamiento
estadistico apuntaria a acelerar los flujos, y a evitar cualquier forma de desvio subjetivo —o
suspension reflexiva subjetiva— entre los estimulos y sus respuestas reflejas (p. 177).

Estas ideas respecto de la obturacion de los procesos subjetivos resuenan en producciones
que trabajan con algoritmos de probabilidad desde dentro, que los evidencian o los utilizan de
modos desviados, como herramientas. También en la materia misma de las palabras trabaja el
escritor y programador argentino Matias Buonfrate. En su obra No poseas un miedo (2020),
parte de textos de Donna Haraway para generar un poema visual en el que las palabras se
interrumpen a la mitad y dejan que algo mas venga a completarlas, o0 se unen entre si segln
cortes y escansiones que no son los propios del espafiol. Es decir, el algoritmo generativo de
Buonfrate da lugar a palabras nuevas, disruptivas respecto de la morfologia de nuestra lengua
y —sin embargo— perfectamente entendibles (“algo que no empiezdara nunca /
quesiemprenunca / estarauvo empezando yantes siemprecién se terminoarayempiearazé
terminando”). En pantalla se muestra el tiempo real de la escritura, letra a letra. *
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Fig. 03: Buonfrate, Matias (2020). No poseas un miedo [on line]
Disponible en: https://www.instagram.com/tv/CD9dRICgBx9/?utm_source=ig_web_copy_link
Consultado: 31 de julio de 2021.

Para generar este poema, Buonfrate partid6 de una cadena de Markov. Una cadena de
Markov considera los textos como una sucesion de palabras, un proceso estocastico en el que
la probabilidad del estado siguiente depende solo del anterior, y no de todos los estados
anteriores. Una vez generada la matriz de transiciones, Buonfrate introdujo en el sistema “una
semilla de arranque”: una palabra o frase a partir de la cual el texto se genera, en funcion de
probabilidades de ocurrencia en los textos base. Es decir, que se trata de un poema generado a
partir de los textos de Haraway reducidos a datos en bruto y tratados estadisticamente. La
frase inicial se interrumpe para dar lugar a algo azaroso, pero no tanto, dado que depende del
estado anterior, en “un proceso sin memoria, en donde la historia pasada es irrelevante”
(Remirez, 2013). Luego, en palabras del autor, “hay mucho de ediciéon manual. Y se va y se
vuelve con el programa y a mano, hasta que aparece un tono claro”.

Es dificil definir cuanto depende, en la realizacion de este poema, de las decisiones del
autor y cuanto de la combinatoria algoritmica. Procesamiento de datos y elecciones del poeta
operan en simultaneo. En palabras de Leonardo Solaas, lo que se da en estos casos es “una
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suerte de colaboracion creadora entre el artista y el autdmata”. Pero, ademas, en No poseas un
miedo, también la imagen y el sonido entran en juego: una voz neutra lee los versos a medida
que aparecen, siempre a un mismo ritmo, con pausas entre las distintas estrofas, grises y en
una tipografia pixelada sobre una pantalla negra. Al igual que la de Alvarez, se trata de una
produccion que se aleja del objeto libro y del aislamiento de la palabra, “para trabajar en el
deslinde de los lenguajes” (Kozak, 2011, p. 54). Sin embargo, y también siguiendo a Kozak,
persiste en esta obra un deseo de letra, un espacio —mayor o0 menor— para lo literario, que se
lee en una préactica que quizas no se pensaria a si misma como literatura. Una préactica que, de
todos modos, exhibe “una fuerte implicacion del lenguaje verbal con funcidén poética” y que
dialoga con la historia de la literatura, aunque se inscriba marginalmente en ella (Kozak,
2017, p. 2).

En el caso de Buonfrate, el dialogo se da, por ejemplo, en su trabajo especifico en el nivel
morfolégico. De ese trabajo, surgen una serie de verbos que no estdn conjugados en una
persona, un numero, un tiempo, sino simultdneamente en varios (“puedodemos entenderte”,
“teniedras”, “dueleolioleran”, etc.). De este modo, se retoman ciertas aristas de la propuesta
de Haraway, sobre todo las vinculadas a la fusion de unidades y a los sistemas simpoiéticos no
individuales sino generados con otros, no necesariamente humanos —sistemas que no tienen
limites espaciales ni temporales autodefinidos. “El resultado es una gramatica impronunciable
para los humanos”, afirma Buonfrate. Es en las palabras mismas donde el autor genera estos
“parentescos raros” y obliga a volver sobre ellos, desencadenando procesos de sentido. Los
cortes de verso, las repeticiones, el ritmo también hacen que en su obra tenga lugar una
experiencia del acontecimiento de la palabra (Kozak, 2017, p.5). Algo del movimiento
constante se interrumpe para volver la materia textual sobre si misma y producir sentidos.

También aqui, de un modo similar al de Alvarez en su didlogo con Machado de Assis, hay
un trabajo con materiales ajenos, en este caso, los textos de Donna Haraway. También
Buonfrate entra en los textos —como un virus— para hacerles decir otras cosas. Pero No
poseas un miedo es una obra que no solo pone a funcionar esos materiales ajenos, sino que
también trabaja con ellos a partir de algoritmos de probabilidad. En este movimiento,
asume un experimentalismo critico que podria leerse en dialogo con ciertas zonas de la
poesia experimental analégica —sobre todo en relacion con el trabajo que realiza de la
materialidad gréafica y sonora—, pero que da lugar también a un trabajo especifico de las
materialidades digitales. En esta direccién, la obra de Buonfrate propone un acercamiento
diferente a los algoritmos y, en ese movimiento, asume la dimensién tecnoldgica y el entorno
social en que se inscribe (Kozak, 2011). Se trata, tomando el término de José Luis Brea, de un
posicionamiento insumiso, en tanto utiliza los propios algoritmos para afirmar que también es
posible jugar de otras maneras, jugar en contra (Kozak, 2011, p. 60). Al dar visibilidad a los
algoritmos, al poner en evidencia que de hecho estan funcionando —incluso aunque sigamos
sin comprender cabalmente sus funcionamientos— algo de los modos naturalizados, de los
sentidos hegemonicos de la cultura digital, queda cuestionado en estas obras. En palabras de
Kozak, la visibilizacion de este tipo de materialidades —en tanto modos de ser con la
materialidad— habilita limitar al menos en parte esa naturalizacion, que implica pensar lo
digital como una cultura de “usuarios” (2019a, p. 74). Es el trabajo de esta obra con los
modos de ser y de hacer del algoritmo lo que da lugar la pregunta por los procesos de
subjetivacion en tiempos de gobernabilidad algoritmica.

¢Habilita este tipo de producciones posibles desplazamientos, lineas de fuga respecto de
los modos estandarizados de subjetivacién/desubjetivacion? Quizas lo subjetivo en estas obras
solo pueda pensarse “a medio camino” entre la agencia humana y la maquina. En ese doble
movimiento que “hace hablar” a los otros (Haraway, Machado de Assis) y, al mismo tiempo,
se sustrae de la expresion de lo propio, quizas sea posible leer —ademas de un
cuestionamiento de las nociones de propiedad y autoria— un desvio respecto de los sentidos
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hegemonicos de la cultura digital. Es decir, una operaciéon de sustraccion respecto de las
I6gicas binarias de estandarizacion tecnolinguisticas y la segmentacion de perfiles, que
tienden a reducir lo subjetivo a aquello que se ofrece “para ser capturado como dato” (Kozak,
2019b, p. 12) y que, en tanto tal, resulta “calculable” a partir de los algoritmos probabilisticos
que constantemente completan nuestras frases y clausuran nuestras busquedas. Esta
sustraccion daria lugar, en el trabajo poético, a lo que todavia no ha sido determinado.

Con “a medio camino”, me refiero también a lo “incompleto” que suponen esos
enunciados, esas “semillas de arranque” en el caso de Buonfrate, que se interrumpen a la
mitad para dar lugar a las inscripciones de los otros, para dejarse autocompletar por un
procedimiento algoritmico. Esto cobra una especial dimension si se lo piensa en el contexto
de la configuracion actual del lenguaje en el semiocapitalismo (Berardi, 2018), que todo lo
traduce a una combinacion y recombinacion de informacion, al tiempo que —por medio del
inmenso poder del procesamiento digital— “metaboliza las fuerzas vitales con una voracidad
inaudita, lanzando y relanzando constantemente al mercado nuevas subjetividades” (Sibilia).

¢Hay lugar en tiempos de gobernabilidad algoritmica para formas emancipadas de
individuacion? No poseas un miedo insiste en visibilizar el poder que desde algo minimo —
como un resultado de busqueda o una frase que se autocompleta— puede ejercer un algoritmo
probabilistico, a la hora de definir el tipo de relacién que tenemos con el mundo. Con sus
procesos estocasticos en que la aparicién de una palabra o de un morfema depende solo del
estado anterior da visibilidad a un algoritmo de probabilidad, a su materialidad, trabaja con él
desde dentro. Pero ademas, muestra el lenguaje, da lugar a la poesia en un lugar no esperado.
Con sus verbos que responden a mas de un tiempo, a méas de una persona, segun la lectura que
se realice, obliga a detenerse y volver sobre las palabras, a realizar una lectura maltiple y no
secuencial —algo que dificilmente podria hacer una maguina—. De un trabajo otro con las
cadenas de Markov, alimentadas con los textos de Haraway, resulta un poema que parece
especialmente escrito para no poder ser leido por una maquina, en tanto afirma un tiempo y
otro, una persona y otra simultaneamente: estados frente a los que una méaquina en su légica
binaria deberia elegir, frente a los que se produciria probablemente un error. Se trata de un
poema que habilita lecturas multiples, segun las escansiones que se realicen. Desde un poema
generado algoritmicamente, Buonfrate parece afirmar que no siempre lo posible esta
contenido en lo actual. Que hay devenires-con que dan lugar a otros mundos.

Se trata de una produccion gue invita a las palabras a volver sobre si mismas, lejos de un
autocompletarse reflejo e inmediato, que se repliega sobre si. También lejos de “la novedad”
—(que queda asociada a la logica de reemplazo de mercancias en el mercado—, es posible
pensar, en relacién con esta obra, la nocion de “lo nuevo” (Adorno) como experiencia de un
acontecimiento, en tanto se mantiene bajo el proyecto del arte como experiencia y
experimentacion de eso nuevo indeterminado. Es decir, en tanto mantiene ese ‘“resto de
inacabamiento” que, tal como afirma Kozak, se vuelve problematico en un mundo
programado. Lo hace desde la experiencia del lenguaje poético, pero también desde el trabajo
con la materialidad del algoritmo, en un desvio de sus usos hegemdnicos. De este modo, se
sustrae —al menos por un instante y desde lugares raramente habitados por lo literario— de
los modos naturalizados de esclavitud maquinica (Guattari, 1980), para afirmar que hay lugar,
que hay espacios para devenir-con, también en estos entornos, desde la palabra poética.

Ademas, se trata de una obra que se enfoca en una zona de la realidad que no siempre
resulta visible, o cuya complejidad tiende a ser reducida en el uso corriente del ciberespacio.
Me refiero a que es una produccion que nos habla del modo en que la gobernabilidad
algoritmica tiene lugar en cada busqueda, en cada palabra que se autocompleta, en cada
sobrentendido, en cada estado discreto en que la probabilidad del estado siguiente depende
solo del anterior, en definitiva, en cada reduccion de lo posible a lo existente, en la “tirania de
lo que es” (Rouvroy-Berns). Una produccion que discute lo estandarizado desde un trabajo
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con la palabra, con el ritmo, con el error, la disonancia, el exceso; que propone el desvio, la
interrupcién, los modos diversos de completar nuestras frases que no se circunscriben a lo
linguistico, que dan algo de inatrapabilidad a la letra al volverla imagen, sonido, movimiento.
Y también en lo linglistico insiste, con sus complejidades, ritmos y mundos referenciales. De
este modo, encuentra una forma disruptiva de ser con las maquinas, y discute la
automatizacion: produce diferencia frente a obturacion de las posibilidades subjetivas que
generan los algoritmos probabilisticos.

Algunas preguntas a modo de conclusiones parciales

En este trabajo, nos propusimos pensar a partir de la idea de virus como interfaz entre
campos algunas de las propuestas de William Burroughs en La revolucion electronica. Nos
interrogamos acerca de los nuevos ecos Yy significaciones que la técnica del cut-up puede
adquirir en tiempos en que lo viral ha asumido nuevas inflexiones en el dominio digital. Dado
que pensamos a Internet como un espacio materialmente propicio para el contagio —de virus,
pero también de ideas o de afectos— por ser un ecosistema de condiciones ideales para la
propagacién de reacciones rizomaticas (Marques y Gago), nos preguntamos hasta qué punto
recortar y pegar pueden constituir hoy acciones revolucionarias. Sobre todo, en tiempos en
que muchas de esas estrategias han sido capitalizadas por ingenieros, analistas de datos,
especialistas en marketing. Esas reflexiones, nos llevaron a observar el modo en que se piensa
el sujeto en los textos burroughsianos, y a preguntarnos cual es el espacio para un sujeto de la
literatura en una época atravesada por la gobernabilidad algoritmica. En tiempos de
viralizacion, en tiempos en que constantemente nuestros enunciados son interrumpidos,
incluso antes de llegar a formularse, por otros enunciados de caracter intrusivo —pienso, por
ejemplo, en los teclados predictivos o en los buscadores y sus sugerencias— quizas la
dindmica de corte para generar mas caos y disturbios no sea una opcién —o por lo menos no
la Unica— para discutir lo naturalizado, para repensar lo hegemdnico. Con estas ideas en
mente, analizamos dos producciones de literatura digital y sus estrategias, guidndonos por
algunos conceptos de Cristina Rivera Garza. Desde alli, nos interrogamos sobre la posibilidad
de trabajar de otras formas con la materia linglistica, que si discutan los modos naturalizados
del neoliberalismo y del necropoder, y su concepcion del lenguaje como mera herramienta al
servicio del extractivismo y la apropiacién, incluso del material del mundo que es el otro.

En su articulo sobre gobernabilidad algoritmica y perspectivas de emancipacién, Rouvroy
y Berns sefialan la impresionante similitud entre los procesos de produccion y transformacion
continua de “perfiles” generados automaticamente y en tiempo real, de forma inductiva y por
cruce de datos heterogéneos, y los metabolismos propios del rizoma de Deleuze y Guattari (p.
185). Se refieren a esta similitud como una “actualizacion material del rizoma” y se preguntan
hasta qué punto el abandono de toda escala jerarquica en beneficio de una normatividad
inmanente favorece la emergencia de formas de vida nuevas en el sentido descrito por estos
autores (p. 186). ¢Qué sucede cuando no nos vinculamos mas que con nosotros mMismos,
cuando la relacionalidad no esta “fisicamente habitada por ninguna alteridad” (p. 187)? En la
gobernabilidad algoritmica cada sujeto es —afirman— en si mismo una multitud, pero es
maultiple sin alteridad, fragmentado en cantidad de perfiles que se relacionan con sus
propensiones, sus deseos, sus oportunidades y sus riesgos. Al mismo tiempo, agregan, ““;no
deberia una relacion, incluso una escena vacia de sujetos, estar siempre poblada, incluso por
un pueblo que falta?” (p. 192). La pregunta que intenté formular en este trabajo es si las
producciones de literatura digital analizadas constituyen un espacio posible para esa
disparidad que Rouvroy y Berns sefialan como condicion necesaria para una individuacion
por la relacién.
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¢Cémo encontrar espacios de subjetivacion, otros modos de ser con las maquinas, lo
programado, el algoritmo? Las producciones de literatura digital analizadas en este trabajo
vislumbran —quizas— un modo posible en sus experimentaciones, o por lo menos vienen a
sefialar que eso es necesario. Lo hacen en tanto practicas que problematizan la especificidad
del sujeto, a partir de la puesta en evidencia de la inscripcion de materiales de los otros, que
expresan un comun en lo dispar. Y lo hacen también en tanto practicas de la experimentacion
que afirman modos diversos de la apropiacion, que afirman que no todo puede reducirse a una
estimacion probabilistica, que la poesia, el arte son —todavia— espacios de subjetivacion,
que no anclan solo en lo humano, que desde la literatura algoritmica también se inventa
mundo, que hay modos diversos de decir, de leer, de escuchar, de estar en medio de una frase
0 de cortar una frase al medio.

Si Gamerro leia en Burroughs un trabajo con el lenguaje como inoculacion —en tanto la
palabra literaria “fortifica el organismo contra las formas mas insidiosas del mal; las palabras
de los politicos, de los militares, de los comunicadores sociales, de los médicos, los
psiquiatras” (p. 13)— quizas hoy, ya no pueda pensarse en términos de fortificacion. Deleuze
nos habla de algo distinto de las instituciones de encierro —“lo que importa no es la barrera,
sino el ordenador que sefiala la posicion de cada uno, licita o ilicita, y opera una modulacion
universal” (p. 4). Paula Sibilia nos dice que ya no hay paredes. Vicente Luy utiliza, en
cambio, una palabra lo suficientemente ambigua: “;,Tus palabras no atraviesan las paredes?
Modifica tus palabras”. Atravesar no es necesariamente derrumbar. Atravesar €S algo que
podria realizar el sonido.

Y en este sentido, Burroughs sigue siendo iluminador. Al comienzo de “La generacion
invisible” afirma que “lo que vemos estd en gran medida determinado por lo que oimos” (p.
225). Es eso lo que lo lleva a proponer el cut-up como una forma del montaje en la literatura.
De alli que invite a desacomodar, a mezclar imagenes y sonidos, a sacar de contexto, como las
palabras de la batalla de Rabelais, que distorsionadas y de otro tiempo, podian producir un
caos sonoro. La busqueda de Burroughs, dice Gamerro, es en definitiva la blusqueda del
silencio: la busqueda de “los estados no verbales de la mente” (p. 13). El estado de silencio
equivaldria a la cura, del mismo modo que el resto de los virus no se cura por medio de la
expulsién sino de la neutralizacién. Asi, dice Gamerro, es posible convivir con el invasor sin
ser dominado, dicho por él: “solo quien ha alcanzado el estado de silencio puede ser duefio de
su lenguaje” (p. 13) Més que al silencio, me atrevo a pensar que, entre tanto ruido, quizas una
“revolucion electronica” para los artistas, escritores, programadores, o mejor, para la literatura
y la vida de hoy —si la interfaz del virus nos permite situarnos en ese entre-lugar— tenga la
forma de entrar en los textos, y hacerlos hablar, y escucharlos. VVolver sobre las palabras, no
con el gesto de una captura, no para ser duefios de ningin lenguaje, sino para oir. Porque si el
control cobra la forma de una modulacion, quizas podamos oir y hacer oir otros ritmos. Como
esos “ritmos que se independizan de sus duefios”, en el poema de Fernanda Laguna. O como
esos signos que aguardan los muertos inddciles de Rivera Garza: como un eco, una
reverberacion.
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! Desarrollo esta cuestion en mayor detalle en “Escenas de lo inatrapable en el medio digital: las producciones de
Carlos Gradin, Paloma Gonzalez Santos y Leonardo Solaas” (2020) en Estudios de Teoria Literaria, vol. 10, n°
21, pp. 177-187.

2 Es posible afirmar que se trata de una obra de literatura digital, de acuerdo con la definicién de Claudia Kozak,
en tanto ha sido generada, “en/por/desde/hacia dispositivos electronicos, actualmente digitales”, es decir, se trata
de un tipo de “literatura programada en cédigo binario, a partir de la creacion o el uso de diversos softwares y
cuya experimentacion también queda ligada a interfaces digitales” (2017, p. 223).

% La obra puede visualizarse aquif: https://www.observatorioldigital.ufscar.br/repositorio-da-literatura-digital-
brasileira/scalpoema/?s=scalpoema&perpage=12&order=DESC&orderby=date&pos=0&source_list=collection
&ref=%2Frepositorio-da-literatura-digital-brasileira

* En palabras de la autora, “a leitura da poesia desde sempre exigiu a apreensdo de algo para além das palavras
impressas: o siléncio deve ser lido entre versos e estrofes; a mancha desenhada pela inscricdo das palavras na
pagina em branco joga com os significados dessas palabras” (Rocha, 2014, p. 180)

> Me refiero a practicas de apropiacion y desapropiacion que por medio del copy-paste, el plagio, el remix, la
reactualizacion del collage, la estética citacionista y el trabajo con “lo ya hecho” cuestionan la concepcion
tradicional de autoria (Perloff, 2010).

® Utilizo el verbo “parsear” en un sentido al mismo tiempo linglistico y computacional, para referir el proceso
exhaustivo de division de algo en sus partes —una oracion, un c6digo—, para estudiarlas de forma individual.
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