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Roberto Santoro:

retrato del poeta como
saltimbanqui

Agustina Catalano'’

En 1962, el escritor argentino Roberto Santoro cred La Cosa, una revista de
humor que constd de un uUnico ejemplar y que ¢él mismo vendia y
promocionaba todas las noches en las puertas de los cines, con una muletilla
que decia, segun el recuerdo de su amigo Pedro Gaeta: “La Cosa, sali6 La
Cosa. Compre La Cosa... Yo la escribo. Yo la edito. Yo la vendo”
(GAETA, 2008, p. 13). Esa escena sintetiza, en cierto modo, varios angulos
que presenta la imagen de escritor de Santoro. Por un lado, hay algo del
orden de lo corporal que tiene que ver con la venta ambulante, pero también
con la declamacion: poner el cuerpo y la voz para la propia escritura, y
habilitar espacios de encuentro con futuros lectores. Toda una
exteriorizacion de sus intervenciones artisticas y literarias—gesto
caracteristico de Santoro, como se vera a continuacion— que nos remite a
una busqueda constante por enlazar literatura, vida, amistad y juego. Por
otro lado, es necesario apuntar que la literatura y la cultura son inseparables
de su dimension material, es decir, la edicién, impresion y circulacion en
cuanto objetos. En este articulo buscamos reflexionar y analizar los vinculos
que Santoro, desde sus textos, practicas culturales y editoriales, entabla con

la figura del saltimbanqui. Si bien su imagen de escritor es dindmica y

" Doctoranda en Letras de la Universidad Nacional de La Plata. Becaria del CONICET.
Profesora y Licenciada en Letras por la Universidad Nacional de Mar del Plata.
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caleidoscopica®, porque también contiene, por ejemplo, una constante
militancia politica y gremial, consideramos que estas continuidades o
dialogos con el mundo del circo, de las varietés y de los espectaculos de
raigambre plebeya no ha sido abordada atin en profundidad.

En su ensayo Retrato del artista como saltimbanqui, publicado en
1970, Jean Starobinski mencionan posturas, poses o actitudes con las que
los artistas han elegido mostrarse, al menos desde el Romanticismo, y
exponer la naturaleza del arte: el bufon, el saltimbanqui, el payaso. El
saltimbanqui es una figura que recupera y se instala en un mundo circense,
el mundo de las ferias de variedades, el teatro ambulante, la magia y las
verbenas. Esta figura representa un “islote de maravillas” frente a la
atmosfera grisacea de una sociedad en vias de industrializacion, ‘“una
porcion del pais de la infancia conservada intacta”. Toda su imagineria tiene
como pilares la espontaneidad y la ilusion, ambos apuntando a las
necesidades de “un espectador harto de la monotonia de las tareas de la vida
formal” (STAROBINSKI, 2007, p. 7-8). En esa monotonia irrumpe Santoro,
con sus amigos/as poetas y artistas, con los que hizo las revistas La Cosa y
Barrilete (1963-1974), con los que organizdé numerosas lecturas de poesia,
al aire libre, en plazas, sociedades de fomento, clubes y otros espacios
publicos, en Buenos Aires principalmente, pero también en otras ciudades
de la Argentina’. Estos espacios configuran un circuito de socializaciéon de

la literatura que establece distancias con aquellos de caracter mas

* La nocion de imagen de escritor de Maria Teresa Gramuglio (2013; 1992) propone
abordar integralmente las figuras textuales y las estrategias (discursivas y no discursivas)
que hacen al imaginario de un escritor acerca de la colocacién de si mismo y de sus
practicas en el espacio literario y social, poniendo énfasis en su caracter imaginario, esto es,
como proyeccion y construccion. Esto ultimo sugiere la idea de que un escritor no recibe o
adhiere de manera pasiva a una determinada imagen, sino que la forja activamente, de
forma mas o menos consciente, mas o menos planificada. Gramuglio menciona ademas la
importancia de las relaciones establecidas con instancias regidas por otras ldgicas: con “los
sectores sociales dominantes o dominados, con aparatos institucionales y con dispositivos
de poder”. (GRAMUGLIO, 2013, p. 100)

? Acerca de las lecturas y viajes es posible encontrar diferentes anécdotas y testimonios de
amigos y compaileros de Santoro. En una entrevista inédita realizada en junio de 2018,
Rafael Vasquez contd que esos viajes tenian algo de “gira musical” y que la vida social por
aquellos afios era muy rica y gran parte de los vinculos culturales y artisticos los habian
forjado en esos eventos. En una nota publicada en Aromito Revista agrega: “Ademas se
cumplia un activo plan de lecturas y debates en escuelas, sociedades de fomento, teatros
independientes, clubes o municipalidades, tratando de superar al publico de los auditorios
exclusivamente poéticos y llevando el entusiasmo de entonces a pueblos suburbanos y a
alguna ciudad del interior. Buscdbamos la lectura y el didlogo. 1964 fue el aiio de trabajo
mas intenso”. (VASQUEZ, 2009, s/p)
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institucional o comercial —universidades, bibliotecas, museos, galerias,
ateneos—, que en general requieren quietud y silencio por parte de la
audiencia, y tienen tiempos y formatos estipulados de antemano. En esos
eventos y en los viajes, estos artistas llevaban encima sus libros, fanzines y
numeros de la revista para ofrecerlos y, en el mejor de los casos, venderlos a
un modico precio. Si bien no hay un registro material y sistematizado de
estas experiencias, quedan algunas fotografias personales y testimonios de
sus compaiieros/as, como Poni Micharvegas con quien compartid, entre
otras, su participacion en Canto Popular Urbano —un colectivo de

cantautores de los afios 70—. Recuerda Micharvegas:

Una sola ves leimos juntos en un acto de solidaridad, en un club de
barrio. El lo hacia con una vos aguda, desasosegada, perentoria:
proferia sus poemas breves e incisivos, especialmente los de “Uno
mas uno humanidad”, rapida, velosmente (“como punialadae’surdo”,
que dirian en el campo criollo...). Procuraba un efecto tenso, de
aclaracion y determinasion urgente, de sefializaciéon dramatica. (s/f)*

La cita evidencia que muchas veces las lecturas iban acompainiadas de
una puesta en voz teatral, performatica, singular, auratica, al decir de Walter
Benjamin®. Jorge Monteleone subraya que “cuando un poema es
pronunciado en voz alta, todo su aparato ritmico se encarna [...] la
declamacion lleva ese efecto al extremo y transforma la voz mas intimista
en vociferacion, en interjeccion, en exclamacion” (MONTELEONE, 2011,
p. 152). Esa escenificacion, al mismo tiempo, engendra un personaje, una
figura teatral, un avatar, la “encarnacién viviente” de un “fantasma de
oralidad” que yace en la escritura (MONTELEONE, 2011, p. 153). Muchos
textos de Santoro, o bien transponen la estructura de un didlogo, o bien
interiorizan una voz imaginaria®. Por eso son habituales las expresiones que
aluden a situaciones de habla y escucha, a ecos y voces: “se vienen las
palabras” (SANTORO, 2009, p. 84), “yo podria decir [...]”, “entonces hoy te

digo/ un cucurucho de bondad estoy gritando” (p. 73). En poemas como

* Se respeto la ortografia original de la nota.

> Las lecturas de poesia, en cuanto intervencion artistica, existen de manera completa en un
espacio y tiempo determinados, es decir, en el espacio-tiempo de su puesta en escena y
ejecucion. Benjamin (2011) llamé a este rasgo del arte, su “aura” una existencia
irrepetible, ritual y méagica.

% Todas las referencias a poemas de Santoro pertenecen a la compilacion de su obra poética
(2009). Consultamos la primera edicion de Oficio desesperado en la que aparece el prélogo
de Plaza (1962).
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“Escucha, hombre”, y otros de Oficio desesperado, se interpela
directamente a quien esta del otro lado, con un “ven [...] no escuches sino al
que trae el corazon abierto / la verdad en los labios” (p. 63), “vos sabés lo
que yo digo” (p. 77) o “vengo de nuevo a decirte” (p. 94). En otras
ocasiones son refranes populares, muletillas como “pucha” o “qué cosa”,
onomatopeyas —“cataplun”, “miau”, “pum pum”—, voces familiares que
piden un cuento, “contame otro” (p. 67), “segui contando cuentos” (p. 71),
preguntas sin respuesta. Incluso los epigrafes elegidos, por ejemplo los de
Nacimiento en la tierra —libro publicado en 1963—, remiten a estas
cuestiones: “Yo digo lo que puedo y como puedo”, de Ratl Scalabrini Ortiz,
y “Yo no escribo para lectores, sino para hombres”, de Miguel de Unamuno.
La figura que se proyecta del poeta es la de quien “viene a decir” y como
puede, sin rebusques ni artificios. Esto deja entrever la preocupacion de
Santoro por consignar un programa de escritura que contemplase la
oralidad, que no se limitara a la letra, que expandiera y desarrollara la
potencia oral del poema y tuviera en cuenta la presencia fisica, el encuentro
en vivo con su lector-oyente. En parte con el fin de alcanzar la maxima
difusién de todo lo hecho, pero también para estimular el interés genuino y
el entretenimiento en los espectadores. Decir es una accidon que supone en
cualquier caso un mensaje o enunciado, y un interlocutor, un ofro que
espera la palabra; uno de sus versos enfatiza este ultimo aspecto afiadiendo
el pronombre al verbo (“decirte”). En definitiva, como cualquier puesta en
escena, interpretacion, truco o destreza, la literatura se hace para ese otro
que dota de sentido su existencia.

Ahora bien, estos objetivos mencionados fueron guia de muchos
proyectos y lo llevaron a convertirse en declamador de sus textos, a poner el
cuerpo y la voz en lecturas, recitales poéticos, discursos politicos,
entrevistas radiales. Y también en el teatro, donde Santoro presentd una
tragedia musical titulada En esta tierra lo que mata es la humedad,
estrenada en 1972 en la sala La trampa del diablo, ubicada en la calle

Corrientes, en la que irrumpia cada tanto para recitar poemas’. La misma

" A partir del relato de Rafael Vasquez (2018), quien asisti6 a la funcién del 18 de
noviembre, es posible reponer en qué consistia la obra, ya que no hay registro escrito de la
misma. En una critica escrita por Jaime Potenze, publicada en La Prensa el 3 de diciembre
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consistia en una serie de skefches e improvisaciones, escenas breves (de
entre diez y quince minutos) de corte humoristico, sobre distintas
problematicas sociales y politicas. Los intérpretes fueron Maximiliano Paz y
Tina Serrano, y el director, Lorenzo Quinteros. Paz, en uno de esos sketches,
realizaba una imitacion parddica de Alejandro Agustin Lanusse, quien era
entonces dictador militar, y habia ademés un juego de la oca y banda en
vivo que interpretaba los poemas-canciones de Santoro. En consonancia con
lo que venimos apuntando, tampoco parece casual la eleccion del lugar para
su realizacion: un magic hall donde se hacian espectdculos de magia,
escapismo e ilusionismo, musicales y teatro de revista®. El subtitulo de la
pieza, que podia leerse en una hoja que oficiaba de programa de mano,
decia: “Jornada con algiin que otro ripio de Roberto Santoro”. Si se analiza
con detenimiento la informacion técnica acerca de la obra (actores,
direccidon, musicos, escenografia, etc.), vemos que el autor no aparece con
un rol asignado, exceptuando la bajada del titulo. Considerando que los
ripios son palabras o frases superfluas que se utilizan con el Unico fin de
completar un verso o darle la asonancia requerida, Santoro vendria a ser
quien apura o culmina los poemas. O un recitador de cosas inutiles, de
residuos, cascajos y deshechos, si atendemos a otras definiciones del
término’. Por ende, el poeta se coloca en un lugar indeterminado, que no
permite establecer con precision si es actor de la pieza, declamador vulgar,
guionista o personaje, si aparece solo esporadicamente, “algiin que otro”
momento, o si forma parte de los sucesos dramaticos. En este sentido,
hablamos de juegos y apelaciones ludicas latentes en toda la obra de

Santoro, que ademas involucraban, por ejemplo, lo respectivo al

de 1972, se especifica que la obra duraba 95 minutos y “no da la impresion de ser muy
homogénea y consiste en ser una satiriazacién mimica y verbal de distintos problemas de
actualidad [...] A las parodias e imitaciones de los dos actores se suman los dictdimenes de
un juego de la oca que los miembros de la orquesta van prosiguiendo entre pieza y pieza”
(s/m). En esa misma resefia, Potenze cataloga el espectaculo como “revista”, término
heredero del vaudeville y el burlesque, que también alude a la fusion o combinacion,
aunque suele tener un sesgo erdtico en muchos casos.

¥ La sala fue creada por Carlos Manzi, Guillermo Wehmann y Pablo Masllorens, inspirada
en el Magic Castle de Los Angeles, Estados Unidos, y cuyo nombre establecia una clara
antitesis con La Botica del Angel, espacio que dirigia Bergara Leumann. El sitio
Magioscopio contiene un registro escrito y fotografico de algunos de los espectaculos que
alli se presentaron, asi como también la visita de figuras internacionales. Cf.
https://magioscopio.blogspot.com

%Ripio” es una palabra proveniente del latin y significa “rellenar”. Cf.
https://dle.rae.es/ripio
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financiamiento de sus libros. Con un poema titulado “Mangaso lirico”, a
modo de muletilla de venta o jingle publicitario, Santoro solicitaba
colaboracion a sus clientes del puesto de productos de limpieza que tenia en
un mercado, para la publicacion de Literatura de la pelota. Era una suerte
de “preventa”: cada bono-tarjeta tenia su huella digital y cédula de
identidad, y luego se canjearia por el ejemplar en cuestion. En el casamiento
de su amigo Gerardo Berensztein —con quien hizo La Cosa— vendié 50
libros, promocionandolo a cada uno de los invitados'®. El texto recitado
decia asi:

igualito al basurero

que llaman recolector
vestido de pordiosero

yo le mango a usted un favor

le dejo aqui la tarjeta
guardela tiene valor

el libro que se publique
por usted se publico

como el caballo de circo

que saludando se va

le dejo como recuerdo

mi dedo y mi identidad. (SANTORO, 2009, p. 555)

El basurero, el pordiosero, el caballo de circo son las imagenes que el poeta-
editor-vendedor elije como espejos que lo refractan: personajes errantes,
plebeyos, transeuntes, que buscan ayuda y complicidad del resto. La
literatura existe por y para ese otro al que se interpela, como el espectaculo
que requiere de observadores y aplausos. Como indica su titulo, es un oficio,
palabra que etimologicamente —officium en latin— significa servicio,
funcion, obligacion que se adquiere por el hecho de vivir en sociedad''.
Santoro devuelve a la literatura una funcion social y comunitaria que Johan

Huizinga atribuye, sobre todo, a la poesia antigua:

En toda cultura floreciente, viva [...] la poesia representa una funcion
vital, social y liturgica. Toda poesia antigua es, al mismo tiempo,
culto, diversion, festival, juego de sociedad, proeza artistica, prueba o
enigma, y enseflanza, persuasion, encantamiento, adivinacion,
profecia y competicion. El poeta es vate, un poseso, lleno de Dios, un
frenético. (2007, p. 154)

' Entrevista inédita a Gerardo Berensztein en Castelar (2019).
' Cf. https://dle.rae.es/oficio
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El espectaculo gana terreno en todos los ambitos de la vida, se
magnifica y alcanza hasta los mas intimos y familiares, como el casamiento,
el trabajo, la politica. Se trata de un juego que absorbe por completo al
jugador (HUIZINGA, 2007, p. 22)"%. Asi, el poeta que necesita dinero para
financiar la edicion de su libro se encuentra con el vendedor del puesto de
productos de limpieza, irrumpe cada uno en el supuesto dominio del otro,
suceden digresiones, alteraciones, desvios. O con el hombre de uniforme
blanco, rapado, que esta haciendo el servicio militar en la marina y recita
poemas en un café'’. La polivalencia de su imagen de escritor se nutre de
sus otras facetas y viceversa; no hay una distincién tajante entre las
diferentes actividades que lleva adelante. Otra muestra de esta expansion y
mezcla entre vida y literatura son anécdotas de Santoro leyendo o contando
historias en colectivos de linea para los pasajeros, anotando situaciones
cotidianas en la calle en una libreta, hablando con desconocidos. Jorge
Boccanera cuenta: “dicen que cierta vez los pasajeros de un colectivo,
magnetizados por un cuento narrado por Santoro a voz en cuello, desistieron
de bajarse con tal de no perderse el final” (2005, s/n). Para Bajtin, los
saltimbanquis, al igual que los alquimistas, son “vendedores de panaceas
universales” que, a través de sus cuerpos, prometen inmortalidad, elixir,
cura contra los males (2003, 289). En ese sentido, el poeta también ofrece su
literatura como un pasatiempo, en el mejor de los sentidos, esto es, no como
anestesia o evasion, sino como una fisura que se abre en el espacio-tiempo
del trabajo o las tareas diarias; en ese transito, a su vez, crea y modula un

personaje, se inventa a si mismo como autor y editor, escribe una ficcion y

"2 Huizinga establece un paralelismo entre el juego y la poesia. Segun su planteo: “Se trata
de una accidn que se desarrolla dentro de ciertos limites de tiempo, espacio y sentido, en un
orden visible, segun reglas libremente aceptadas y fuera de la esfera de la utilidad o de la
necesidad materiales. El estado de animo que corresponde al juego es el arrebato y
entusiasmo, ya sea de tipo sagrado o puramente festivo, segun el juego, a su vez, sea una
consagracion o un regocijo. La accion se acompafla de sentimiento de elevacion y de
tension y conduce a la alegria y al abandono. Apenas se puede desconocer que todas las
actividades de la formacion poética, la division simétrica o ritmica del discurso hablado o
cantado, la coincidencia de rimas o asonancia, el ocultamiento del sentido, la construccion
artificiosa de la frase pertenecen, por naturaleza, a esta esfera del juego. (HUIZINGA,
2007,p. 168-169)

' Horacio Salas recuerda el primer encuentro con Santoro de ese modo: en el café de Los
Angelitos, ubicado en Rivadavia y Rincén, un viernes a la noche en una reuniéon de la
revista El Grillo de Papel a la que Santoro fue vestido con el uniforme. (1979, p. 80)
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la pone en escena (MEZOIZ, 2013)'*. Y en esa ficcidn, se concede
importancia a los objetos que se ponen a circular y no tanto a la
individualidad, como si la literatura fuese un poder que trasciende a los
sujetos de carne y hueso. Por eso Santoro afirmaba: “Mis poemas o mis
cosas hablan por mi mejor que yo” (VASQUEZ, 2003, p. 37).

Ramoén Plaza definid el primer libro de Santoro, Oficio desesperado
(publicado a sus 23 afos), como un “estado de gracia, de alegria”, propio
del mundo de la infancia y el juego (s/n). En ¢l se configura un “circo de
asombro”, “interminables bosques de lobos y caperuzas”, ‘“casas de
chocolate” (1962, p. 9) y el sujeto persigue la magia en las calles y
rememora a cada paso los objetos de su nifiez —barriletes, payasos, trompos,
canciones, figuritas—. Las consideraciones de Starobinski acerca del
saltimbanqui —en cuanto figura que encarna “una porcioén del pais de la
infancia conservada intacta” (2007, p. 8) —, se encuentran en este punto con
lo que Bajtin (2003) concibe como “carnavalizacion del mundo”, del

3

pensamiento y de la palabra. Para Bajtin, el carnaval consiste en “una
liberacion consecuente de la seriedad mezquina de los pequenos asuntos de
la vida corriente, de la seriedad egoista de la vida practica, de la seriedad
sentenciosa y falaz de los moralistas y mojigatos” (2003, p. 313-314), en
definitiva, la dislocacion de toda estructura perteneciente a la cultura oficial,
el destronamiento del miedo, las prohibiciones, las jerarquias, lo sagradols.
Esta pugna entre dos mundos, dos consciencias u 6rdenes, se manifiesta a lo
largo de toda la poesia de Santoro. Por un lado, hay un mundo anhelado en
el que las personas tienen “un labio en cada dedo” o “una flor metida entre
las venas” (p. 41), se escapan por el aire, son calesitas, pajaros que cantan,
serpentinas, estrellas y solo hace falta “un ramo de abrazos para curar al

mundo” (p. 51). Del otro lado se ubican el cansancio, el desprecio, los

golpes, el dolor, los memordndums, no parar de pensar “cuanto tengo en el

' Jerdme Meizoz (2007) utiliza la nocién de postura para referirse a aquellas conductas o
estrategias enunciativas e institucionales por medio de las cuales una voz y una figura
construyen y muestran su singularidad en un estado del campo literario. La postura no es
una mera construccioén autorial que surge de los textos ni inferencias de los lectores, sino la
produccion y asuncion deliberada de una imagen de autor determinada.

15 Afiade Bajtin: “La verdadera risa, ambivalente y universal, no excluye lo serio, sino que
lo purifica y lo completa. Lo purifica de dogmatismo, de unilateralidad, de esclerosis, de
fanatismo y espiritu categdrico, del miedo y la intimidacion [...] de la nefasta fijacion a un
unico nivel, y del agotamiento”. (2003, p. 98)

CATALANO, A. “Roberto Santoro...”. (p. 32-49)



fcm([a Vol.9 N°2 (2021)

bolsillo” (p. 29) o de “correr el colectivo” (p. 25). El poeta es el que “trae el
corazon abierto”, una “verdad en los labios” (p. 17) y grita “arriba los
bonetes / yo quiero la alegria”. Para eso cuenta cuentos, tira besos, evoca los
rituales de la infancia. En palabras de Bajtin, busca perturbar el orden para
“abrir la via a una seriedad nueva, libre, mas audaz, lucida” (2003, p. 313)16
y que, al mismo tiempo, no teme la muerte o las tragedias.

Parte de este universo carnavalizado, festivo, ladico que emerge en la
poesia de Santoro, se traslada y recrea en la edicion, las dindmicas grupales
de la revista y la promocion de sus libros. Como muestra de esta
aseveracion estd, por ejemplo, la revista La Cosa, para la que Santoro habia
programado asignar arbitrariamente distintos nimeros que no siguieran el
orden cronologico de publicacion —la primera y uUnica fue N.°4— e
imprimirlas con distintas formas, geométricas o similares a las de diversos
animales —la segunda iba ser ondulada para emular la silueta de una
serpiente—Dentro de la misma experiencia, hay textos escritos entre tres o
cuatro autores, a partir de anécdotas o chistes internos, que dejan entrever el
juego, el deseo y la amistad, componentes indispensables para el desarrollo
de la revista. Su impronta editorial busca sorprender y extraiiar al lector, que
ese encuentro con el objeto-libro provoque dudas, imprevistos, preguntas.
La edicion de Poesia en general sali6 recubierta con una faja que indicaba
un error de imprenta —ocasionado por un “maleficio militar” (SANTORO,
2009, p. 657)— por el cual las tapas habian salido invertidas. Un poema que
funcionaba como colofon se referia al libro como “monumento grafico
poético”, decia fecha de publicacion, tipos de papel utilizados, cantidad de
ejemplares y “No se ha hecho el depdsito que/ marca la Ley 11.723 todavia”
(p. 329). Los juegos paratextuales se reiteran en la obra de Santoro y se
vinculan con su vision total del libro, en la que cada una de sus partes
dialoga, participa, significa. La comicidad y el humor son elementos basicos

de su praxis, no accesorios ni ocasionales. Por eso, tampoco es aleatorio que

'® Johan Huizinga observa que “en nuestra conciencia el juego se opone a lo serio”. Esta
oposicion permanecetan inderivable como el mismo concepto de juego y no se presenta ni
univoca ni fija. Segiin Huizinga podemos decir: el juego es lo no serio. Pero, prescindiendo
de que esta proposicion nada dice acerca de las propiedades positivas del juego, es muy
facil rebatirla. En cuanto, en lugar de decir «el juego es lo no serio» decimos «el juego no
es cosa seria», pero el juego puede ser muy bien algo serio. Ademads el juego excede esta
oposicion, asi como también las de verdad y falsedad, sensatez y necedad, bondad y
maldad, etc. (2007, p. 17-18)
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a las preguntas qué es la literatura, qué proyectos tiene para el futuro o por
qué escribe poesia, Santoro haya respondido, por ejemplo, que tenia en
mente “114 libros” y “la creacion de una sociedad protectora de insectos,
pero de los chiquitos” (VASQUEZ, 2003, p. 32)"”. O haya anticipado: “No
me importa el premio municipal, ni la obra en papel biblia, ni el estatus de la
calle Santa Fe, ni el barrio de San Telmo a la hora en que se enciende el
whisky” (VASQUEZ, 2003, p. 36).Porque también en las instancias de
enunciacion publica construye su imagen, se posiciona, se distingue, ensaya
distintas muecas, aunque ninguna queda estatica o fija. La logica del circo,
en cuanto sitio de variaciones, contorsiones, disfraces y cambios infinitos
(STAROBINSKI, 2007, p. 12), se traslada a la literatura y da lugar a
multiples posibilidades identitarias de Santoro. El movimiento es
constitutivo de sus experiencias: de las revistas y editoriales de poesia a una
antologia sobre futbol, de las letras de tango a una panfleteada con motivo
de la visita de Augusto Pinochet a nuestro pais, del music hall a las
elecciones en la Sociedad Argentina de Escritores y la creacion de
numerosos frentes de artistas e intelectuales. Su imagen de escritor es
polifacética, versatil, y en esa pluralidad encuentra coincidencias con la del
escritor-intelectual comprometido y en otras ocasiones se aleja o corre hacia
nuevos limites y zonas.

La imagen del escritor comprometido se enmarca dentro del ideario
revolucionario que desplegd la cultura de izquierda(s)a lo largo del siglo
XX,y que en América Latina, durante los 60 y 70, se movilizo fuertemente
gracias a la experiencia cubana encabezada por Fidel Castro y el Che
Guevara en 1959. Durante este periodo, segiin Claudia Gilman (2012), tiene
lugar la conversion del escritor en intelectual, pasaje al que se le adosaba el
adjetivo de “comprometido” para enfatizar su intervencion publica, su toma

de posicion politica o la ausencia de la misma'®. Entre sus varios atributos,

' Segiin Premat, la figura de autor plantea una y otra vez, en diferentes espacios definidos,
las preguntas del como escribir, qué escribir, como inventar una modalidad de autor en
ciertas coordenadas culturales. Dicho en otras palabras, una imagen o figura de escritor es
el resultado no solo de lo personal-biografico, sino también de una construccioén posterior y
de las dinamicas textuales, de las concepciones de literatura y los modos de ubicarse. (2009,
p. 35)

'8 Sostiene Gilman: “A lo largo de los afios sesenta y setenta la politica constituy6 el
pardmetro de la legitimidad de la produccion textual y el espacio publico fue el escenario
privilegiado donde se autorizé la voz del escritor, convertido asi en intelectual. Esta
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este modelo afirma y sostiene una sacralidad, una dimension prometeica y
trascendental de la imagen de autor y de su potencia creadora, en gran
medida porque nos ubicamos frente a un tiempo concebido utdépicamente.
La finitud del presente se compensaba potencialmente con el tiempo infinito
del proyecto realizado y eso propici6 una narrativa que glorificaba las vidas
de los artistas, cientificos y revolucionarios, por el hecho de trabajar para el
futuro (GROYS, 2015, p. 88)". Bajo ese paradigma, las producciones
artisticas fueron interpretadas como agentes de salvacion y redencion
(HUYSSEN, 1995), como vehiculo de ideas superiores, como bienes que
sobrevivirian a las personas de carne y hueso por su valor simbolico®. “[...]
cuando muera seguiré viviendo en estos versos”, expresa “Poema para no
morir” de José Beldustegui (2005, p. 38). Otro de Paco Urondo afirma:
“Estoy seguro de llegar a vivir en el corazoén de una palabra” (2007, p. 296).
Pero en Santoro, a pesar de que la literatura cumple una funcién vital, no
hay deseo de posteridad o preocupacion por el futuro. Su poesia se erige,
mas bien, como festividad o goce que se sabe transitorio, y quizas por eso
uno de sus ultimos poemas, “Despedida” —escrito en septiembre de 1976,
simplemente dice: “Adios, patria y hogar” (2009, p. 610). En un mundo en
el que “la rueda gira gira la rueda [...]” (p. 268) y “nadie entiende nada” (p.
297), el poeta homenajea y preserva los placeres mundanos, como ir a
comer a una pizzeria, jugar al futbol, bailar un tango. Acciones que

empiezan y terminan en lapsos temporales breves, en versos breves, “hoy

conversion [...] es el resultado de varios procesos: la dominancia del progresismo politico
en el campo de las elites culturales; la hipotesis generalizada acerca de la inminencia de la
revoluciéon mundial; el debate sobre los ‘nuevos sujetos revolucionarios’ que intentaba
pensar qué nuevos actores sociales llevarian a cabo la transformacion radical de la sociedad
[...] la voluntad de politizacién cultural y el interés por los asuntos publicos”. (2012, p. 29)
«Si el presente es de lucha, el futuro es nuestro” (2011, p. 17) es quizas una de las frases
que mejor sintetiza dicha concepcion utdpica del tiempo. El Che Guevara la pronuncié en
pleno fulgor revolucionario. Para ¢l los sujetos del presente daban cuenta del futuro
prometido y ansiado: “En la actitud de nuestros combatientes se vislumbra al hombre del
futuro”. (p. 3)

* Esta concepcion perdura hasta nuestros dias y puede verse, por ejemplo, en los
homenajes y actos recordatorios de los distintos artistas, escritores y periodistas
desaparecidos o asesinados por el terrorismo de estado. Juan Gelman dijo, con motivo de
una nueva edicion de Textos de escritoras y escritores desaparecidos y/o victimas del
terrorismo de Estado 1974 -1983: “Las escritoras, los escritores y las y los poetas reunidos
en este volumen viven en sus seres queridos. Ahora viviran en muchos mas” (2007, s/n).
Cf. http://www.lasea.org.ar/presentacion-de-la-segunda-edicion/. En la presentacion del
mismo libro, en Paris, Graciela Ardoz sostuvo: “Que se traduzca este libro a otras lenguas
es hacer que la palabra de esos escritores desaparecidos esté presente ahora y siempre”
(2011, s/n). Cf. https://www.jornada.com.mx/2011/03/20/cultura/a08n1cul
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justamente [...] hoy / precisamente hoy [...] hoy / exactamente hoy”. Sus
proyectos también se anclan en un puro presente, como las lecturas, la obra
de teatro, las reuniones o tertulias de Barrilete, hasta las materias elegidas
para autopublicarse —por ejemplo, papel afiche o de un gramaje perecedero,
hojas de carton sin proteccién de ningun tipo, tintas econémicas—. El poema
que inaugura Nacimiento en la tierra (1963) lo condensa del siguiente
modo:

inevitable como el arbol después de la semilla
persisto en entregarme al amor de cada hora
el circulo de sol que juega en mi camisa

entonces para no vivir postergado sabiéndome presente
extiendo mi pasaje del hueso hasta los labios
es decir doy mi ser con la palabra
mi musica viajera por todas las ventanas
| la cuerda que me tiene atado a la ternura. (2009, p. 127)-

La palabra no es tanto un lugar en el que el sujeto busca permanecer o
eternizarse, sino aquello que se da junto con el ser, una entrega que se mide
en “horas”, que existe en cosas microscopicas, etéreas como el rayo de sol
sobre la ropa. El poeta es un trashumante, un viajero, un saltimbanqui sobre
una cuerda, un barrilete al viento: liviano, agil, voluble.

En 1975 Santoro escribe “Elogio del militante”, cuyos versos son una
alabanza a las vidas de los militantes, los “santuchos”, los ‘“negros

. 21 , .
Fernandez””", porque “ellos estan para que el mundo cambie”:

ellos dicen Lenin
PRT

zona liberada
viva la guerrilla

ellos construyen el futuro
tienen hijos

santuchos

fusiles y consignas

combatientes y estrellas
obleas pegadas en la esquina
es el pueblo que los lleva

2! Francisco Santucho y Mario “Roby” Santucho fueron cuadros politicos del Partido
Revolucionario de los Trabajadores y del Ejército Revolucionario del Pueblo. Ambos
fueron secuestrados y desaparecidos, el primero en 1975 y el segundo en 1976. Antonio del
Carmen Fernandez, alias “Negro”, fue también activista del PRT, obrero azucarero oriundo
de Tucuman, asesinado en Catamarca en 1974.

CATALANO, A. “Roberto Santoro...”. (p. 32-49)



fcm([a Vol.9 N°2 (2021)

a vencer o morir por la Argentina

ellos andan olvidados de ellos mismos
Compaiiia de Monte victoriosa
empujando el amor para que vival...].(2009, p. 593)

Alli, el sujeto no se incluye en esa tercera persona plural, en la jerga
que ellos (los otros) hablan, sus habitos e insignias, solo se limita a
retratarlos, admirarlos, a celebrar su existencia y reconocer su aporte. Por un
lado, porque los panegiricos se dedican siempre a otra persona, cddigo
implicito del género. Pero, por otro lado, se lee una distancia que el yo
guarda con esas figuras heroicas, sublimes, gracias a la cual, en otros textos,
puede recurrir al humor, la ironia y los juegos de palabras para retratar
situaciones que los involucran. En ese sentido, la heroicidad correspondiente
a la gesta revolucionaria de aquellos anos, convive de manera paradojal con
la risa profana y el espiritu festivo del saltimbanqui, que se muestra
igualmente disconforme con el status quo, pero no ansia ser ni parecer dicho
modelo o ideal. El Che Guevara fue una de las figuras mas emblematicas (e
idealizadas), quien, como dice Piglia, a través de la ética del sacrificio
construyd una nueva subjetividad que parece haber quedado como
condicion de la victoria y de la formacion de los cuadros politicos. “Los
jefes deben constantemente ofrecer el ejemplo de una vida cristalina y
sacrificada”, escribia en Guerra de guerrillas, apenas iniciados los 60.
“Siempre de pie”, como continua el poema, “olvidados de ellos mismos”,
construyendo, empujando, con un ascetismo por momentos incompatible
con el goce mundano y las nimiedades que en la literatura de Santoro tienen
lugar preferencial. Su proximidad con esos dispositivos tiene mas que ver
con algunos datos biograficos puntuales, como su militancia en el Partido
Revolucionario de los Trabajadores durante los afios 70, que con lo que su
imagen de escritor irradia desde sus textos e intervenciones.

Si se presta atencion a una de sus fotografias mas difundidas —tomada
por Juan Carlos Malieni en el taller del artista Pedro Gaeta en 1972— se lo
puede ver al lado de un retrato al que le esta guinando un ojo, con una gran
flor en la oreja, bigote prominente, cigarrillo en la boca, un pulover de tres
botones algo revuelto y una boina. Esta jugando, simula interactuar con el

cuadro, de costado, con la postura un tanto encorvada. En otra instantanea
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tiene la cara pintada con la palabra “poeta” en la frente, con carbonilla, y
unas pinceladas en los cachetes rellenan su barba. La semidtica de ambas
capturas nos trae al bohemio, al artista, al desalineado, imagenes que
también estaban en el Che, en su ropa desarreglada, los borceguies abiertos,
“indicios, rasgos minimos de alguien que rechaza las formas
convencionales” (PIGLIA, 2005, p. 117); o “una dandizacion severa y
tardia, brutal” inscripta en la mitologia revolucionaria, como bien senala
Nicolas Casullo (2004, p. 10-16). Ahi hay un punto de conexion, una
continuidad. Pero lo que nos interesa, sobre todo, es la mirada picara de
Santoro, la predisposicion al juego que es, de alguna manera, una ficcion,
una suspension de la vida corriente, su moral y sus reglas (HUIZINGA,
2007). La mueca, el ojo medio cerrado, la escena compuesta de amigos en
un taller de arte divirtiéndose, posando no para la posteridad ni para
transmitir un mensaje —no hay porqué—, son elementos que provocan
desvios, fugas respecto de ese otro hombre que también fue Guevara:
alguien que pasé gran parte de su vida uniformado, con la mirada puesta en
el horizonte, desafiante, a veces con el cefio fruncido y la frente en alto,
como en la popular fotografia tomada por Alberto Korda.

Para Benjamin (2017), el escaso interés de la critica por el circo da
cuenta de la precaria situacion en la que se encuentran las masas, de su
miedo a la muerte y el creciente escepticismo contra establecimientos de
embriaguez y estupidizacion. Como el domador de animales, el poeta
trabaja sobre aquello amenazante y contrario al clima de juego o distraccion
circense, y lo ridiculiza, lo animaliza, lo reduce y vuelve inofensivo; ya no
se trata de la katharsis griega, de redimir o purificar los temores al verlos
representados, sino de profanar su origen mediante la risa, la parodia, la
chanza. Esto sucede, por ejemplo, con los militares y sujetos que ejercen
poder y violencias. Santoro profana ese terror —el “enemigo” desde la dptica
de la guerrilla revolucionaria—, tal como propone Agamben (2005),
provocando cambios en la medida en que neutraliza el objeto de la
profanacion. Asi, lo que era indisponible y separado pierde su aura y es
restituido al uso comun de los espacios confiscados por ese mismo poder.
Este contrapunto puede apreciarse en poemas de Uno mds uno humanidad

(1972) o Poesia en general (1973), en los que son los vigilantes quienes “se
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asustan del hombre de la bolsa” (2009, p. 294) o “el guardia entonces obligd
a todo el mundo a que fumara” (p. 295). Las normas se tornan disparatadas,
las jerarquias se invierten y lo que queda o “lo tnico que escucho es el
golpeteo de mi maquina” (p. 305). El policia, el general, las fuerzas armadas
devienen “animal vestido”, “tierno yacar¢”, “culo gordinflon”, son un mar
de pus y de odio, estan llenos de caries, trafican panes (p. 309-329). Y esa es
una potencial salida: romper el aislamiento, encontrarse y reir, al menos
provisoriamente, porque quizas, como dice Benjamin (2017a), la carcajada

acaso sea la emocion a la vez mas internacional y revolucionaria de las

masas.
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Resumen: Este articulo analiza la imagen de escritor en Roberto Santoro (1939-
1977) desde un doble dialogo: con la figura del saltimbanqui, desarrollada por Jean
Starobinski en su ensayo Retrato del artista como saltimbanqui, y con el modelo
del escritor-intelectual comprometido, vigente durante los afios 60 y 70. Para ello,
consideraremos los poemarios, publicaciones en revistas y algunas intervenciones
publicas o de indole artistica y cultural de Santoro.

Palabras clave: Santoro; imagen de escritor; poesia; vida; juego.

Abstract: This article analyzes the image of the writer in Roberto Santoro (1939-
1977), in a double dialogue: with the figure of the acrobatic, developed by Jean
Starobinski, in his essay Portrait of the artist as acrobatic, and with the model of
the committed writer-intellectual, in force during the 60s and 70s. For this we will
consider his collections of poems, publications in magazines and some public or
artistic and cultural interventions.

Keywords: Santoro; writer’s image; poetry; life; play.
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