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Resumen: En el recorrido que va desde Magnetizado
de Carlos Busqued a los Diarios del odio —creados por
el grupo ORGIE, con direccién de Silvio Lang—, este
ensayo aborda una transformacién fluida: la de la escritura
acercandose a lo visual para volcarse juntas hacia las artes
performdticas. Ya sea que se intente expandir el soporte del libro
incorporando imdgenes y disefios tipograficos o transformando
un poemario en instalacién y luego en indagacién escénica, estos
artefactos comparten dos cuestiones centrales para la estética
contemporanea. En primer lugar, el hecho de que ya no piensan
en la «realidad» como efecto de la representacién sino en lo
real como «material en bruto» para ofrecerse a la exhibicién
«activa» y, en segundo lugar, el énfasis puesto no tanto en la
produccién de un objeto sino de una experiencia (de escritura,
de puesta en escena, de participacion del ptblico y en lo publico).
Ambas cuestiones constituyen el gran legado de las vanguardias
de fin del siglo pasado y, en el presente, se articulan con un
particular interés por lo residual. En estos casos, se trata de
residuos linglifsticos que vienen de la lengua de los margenes o
del murmullo de relatos colectivos y que encuentran su soporte
en los cuerpos y en una reflexién sobre lo viviente. La potencia de
esa residualidad verbal también nos habla de lo real como resto,
repeticidn e insistencia traumatica y del afdn de ciertas estéticas
contempordneas de hurgar alli, en busca de una particular
politicidad.

Palabras clave: materialidad, performance, residualidad,
politica, realismo traumatico.

Abstract: In a journey that goes from Magnetizado by Carlos
Busqued to Diarios del odio —created by the ORGIE group,
under the direction of Silvio Lang—, —, this essay addresses a fluid
transformation: that of writing approaching the visual to turn
together towards the Performative Arts. Whether trying to expand
the book as support by incorporating images and typographic
designs or transforming a collection of poems into an installation
and then an experimental play, these artifacts share two central
issues for contemporary aesthetics. Firstly, the fact that they no
longer think of «reality» as an effect of representation but of the
real as «raw material> to be offered for «actives exhibition, and,
secondly, the emphasis placed not so much on the production of
an object but of an experience (of writing, of staging, of audiences’
participation and of the public space). Both issues constitute the
great legacy of the avant-gardes at the end of the last century and,
at present, are articulated with a particular interest in the notion of
residuality. In these cases, they are linguistic residues that come from
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the language of the margins or the murmur of collective stories and
that find their support in the bodies and in a reflection on the living.
The power of this verbal residuality also tells us something about
the real as residue, as repetition and traumatic insistence and the
eagerness of certain contemporary aesthetics to dive there, in search

of its politicity.

Keywords: materiality, performance, residuality, politics,
traumatic realism.

Growth, Time, Change, the idea of Flow in Nature... When I make a work 1 often take
it to the very

edge of its collapse and that’s a beantiful balance.

Andy Goldsworthy, Rivers and Tides

INSTALACION SONORA

Empiezo por algunas imdgenes de Andy Goldsworthy: una exquisita serie de hojas verdes unidas por
mindsculas ramitas que serpentean sobre la tierra, una coleccion de piedras recolectadas y talladas a golpes
para disponerse como una gran espiral sobre un plano oscuro, un gran vacio circular efecto del equilibrio
preciso en una composicion disefiada con finas varas de madera sobre un apoyo casi inexplicable [Fig. 1y 2]. El
trabajo de este artista britdnico podria incluirse en la rama més austera del Land Art y nos mueve a poner el ojo
en un impulso: la recoleccion de fragmentos del mundo y la tarea estética de su reordenamiento. La obra de
Goldsworthy no representa la naturaleza o el entorno —como lo hace la larga tradicién que va del paisajismo
del XVIII y XIX a la fotografia escénica— sino que toma a la Naturaleza como material de la obra. Con esas
hojas seleccionadas por su cromatismo, con esa masa helada que moldea, el artista no hace otra cosa —no las
toma como punto de partida escultdrico ni las agrega como incrustaciones a una obra como podria hacerlo
Berni- sino que las arregla en el mismo espacio al que pertenecen. Con su pasion por el disefio esforzado y
efimero, Goldsworthy se enfoca en una zona de lo real —en este caso, el mundo orgénico ¢ inorganico de lo
que llamamos Naturaleza— para volverlo simultdneamente material, tema y procedimiento de la obra.
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de la maquina: retratos, paisajes y otras imdgenes de la nacién y de diversos ensayos sobre paisaje y residualidad, fantasmas e imaginacion politica
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FIG. 1.

Espiral de piedras rotas y talladas con otras piedras.
Andy Goldsworthy, Escocia, 1985
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FIG. 2.

Serpentina de hojas.
Andy Goldsworthy, Glasgow, 1996.

A partir de las premisas que propone el trabajo de Goldsworthy, leo Magnetizado, ¢l libro de Carlos
Busqued, publicado en la serie de narrativas hispénicas de la editorial Anagrama, en 2018. Escuché a una
psicoanalista protestar contra esta inclusién. «Deberia haber aparecido en una editorial o en una coleccién
de psicoandlisis porque es un caso clinico», sostenia. La queja, sin embargo, se dirigia menos al libro que se
birlaba de la biblioteca psi y mas al que se agregaba de contrabando —fuera de lugar— en la serie literaria. Sin
embargo, lo que me interesé de la observacion en ese momento no fue tanto la sancién al libro que aspiraalo
literario sino otra cosa mucho mds general —me parece notable el malestar que provocan algunos libros que
aspiran a ser objetos estéticos, o ciertos individuos que se creen escritores o artistas pensados como farsa, una
suerte de «qué te hacés» o «qué te crees» y que sefialan que la aspiracién estética parece ser la forma mds
contemporinea de la arrogancia—. Efectivamente, el blanco de la incomodidad era menos el libro o el escritor
y mds el descalabro que produce su inclusién en el campo de lo que hasta hoy llamabamos literatura.

Pensar Magnetizado como caso clinico serfa similar a pensar la obra de Goldsworthy como parte de la
jardinerfa. Sin embargo, lo que motoriza este ensayo no es exactamente lo contrario —defender su derecho
a pertenecer al campo estético—, sino pensar como estas pequefias esculturas efimeras, hechas no solo con
materiales sino también con figuras naturales —el circulo, el degradé de colores, la serpentina—, transforman
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no solo el amplio campo de las précticas estéticas sino incluso una geografia més especifica y cercana: el
universo del Jand art que habitualmente se juega en la monumental intervenciéon de lo no-natural en la
Naturaleza (por ¢jemplo, en el caso de las imponentes instalaciones de Christo & Jean Claude), pero también
el delaesculturay su campo expandido, que aqui combina la salida del museo con una apuesta por lo efimero.

Del mismo modo, no me atrae ni lo inespecifico ni lo inclasificable del libro de Busqued, sino en su efecto
de desclasificacion. El texto de Busqued podria leerse echando mano a marcos de lectura ya conocidos y leerlo
no digo ya como caso clinico pero si en el contexto de, por ejemplo, los modos de inteligibilidad que a partir
de los afos 60 produjo el llamado nuevo periodismo —en la linea de Rodolfo Walsh o de Truman Capote-
o la gran biblioteca que articula nuevas modulaciones en lo que a grandes rasgos definimos y leemos como
no-ficcién y que de modos distintos, involucran las técnicas literarias —mas especificamente, el oficio del
escritor y las estrategias de escritura—, al servicio de la investigacion periodistica, la entrevista y el testimonio,
al servicio de un hacer publico aquello que permanecia oculto o desconocido parala opinién publica. Prefiero,
en cambio —y esta es la hipStesis general de lectura que propongo aqui—, leerlo como un libro que nos habla
de las nuevas formas de eso que llamamos literatura en la contemporaneidad. Se trata de un tipo de escrituras
menos interesadas en exhibir la maestria verbal del escritor y su filiacién con la larga tradicién de las letras
y més preocupada por idear marcos de exhibicién y percepcion de ciertos fragmentos del mundo, de ciertas
particulas de lo real, que se han recolectado especialmente para llevar adelante esta tarea. Y que, tal como
ocurre con Goldsworthy son, simultineamente, material, procedimiento y tema de la escritura.

:Qué tipo de particulas atrae Magnetizado? La historia empezaria en septiembre de 1982, cuando aparecen
asesinados tres taxistas. Todos acaban caidos sobre el asiento delantero de sus vehiculos; todos, en esquinas
oscuras del barrio Mataderos de la ciudad de Buenos Aires; todos, con una bala calibre 22 en la sien derecha.
Gradualmente, la prensa le da més lugar a los hechos y la policia hace circular un identikit del hipotético
asesino serial. Un mes después, un hombre se presenta en la comisaria y explica que el autor de esos crimenes
es su hermano, Ricardo Melogno. Se trata de un joven de 20 anos que nada tiene que ver con el identikit que
circulaba y que resulta apresado sin oponer resistencia. En el interrogatorio, admite de inmediato la autoria
de las tres muertes y confiesa otra cerca del mismo barrio pero cruzando la General Paz. Es justamente este
problema juridico el que provoca dos procesos distintos:

se lo declara inimputable por insania mental en los tres homicidios de Capital Federal. El tribunal que lo juzga por el
homicidio en Provincia lo considera responsable de sus actos. Es condenado a cadena perpetua (...) La causa no se unifica.
Para una jurisdiccién es insano, para la otra es responsable penalmente. (Busqued, 2018: 26-27)

Como sintetiza ¢] mismo: «Premio Nobel de psiquiatria para la justicia de la Provincia, que tiene el
remedio para la locura: la avenida General Paz» (120).

Magnetizado es un relato sobre la territorialidad, las jurisdicciones de los aparatos del Estado —la cércel,
la escuela, el manicomio- y sus rutinas de abandono y precarizacién de la vida. ; Adénde debe ir ese cuerpo
que borronea las fronteras entre victima y victimario? ¢ Qué institucion es la mas adecuada para abandonarlo
a su suerte? En el momento que se escribe el libro, en 2016, Melogno estd en la unidad 20 del Hospital
Borda. Lleva 34 afos de encierro cumplidos en prisiones y hospitales psiquidtricos donde mantuvo una
conducta intachable que le gané el respeto de los demas reclusos. Magnetizado tiene entonces, un iman que se
llama Ricardo Melogno y que atrae una serie de particulas que el libro selecciona, acumula, reordena/procesa
y exhibe —en una serie de verbos (u operaciones) claves para los debates sobre arte contemporaneo en el
presente—. Hay zonas narrativas que relatan los hechos ocurridos en la década del 80; hay también fragmentos
de noticias que a veces se integran a €sa narrativa, pero también hay capitulos que son transcripciones directas
—sin relato que los cohesione o matices— de parrafos aparecidos en Clarin, Gente,La Prensa. Hay incluso
paginas en las que se avanza un paso mas en ese collage y se presentan noticias con la tipografia, el formato
y demds de la edicién original [Fig. 3]. Se incluyen también los didlogos con el juez y una psiquiatra que
intervienen en el caso y, cerca del final, unas pdginas ficcionalizan los pensamientos del joven Melogno luego
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de cometer el primer asesinato. Todos estos materiales interrumpen, intervienen y agujerean lo que aparece
como columna vertebral del libro: unas péginas numeradas con puro didlogo que son, segtin se indica al final
del libro, el resultado del procesamiento de un material en bruto: 90 horas de didlogo con Ricardo Melogno,
grabadas entre noviembre de 2014 y diciembre de 2015.

§ No se mostré arrepentido’
| el asesino de los taxistas
ety

FIG. 3.

Pagina 14y 15 del libro Magnetizado, de Carlos Busqued.
Anagrama, 2018.
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FIG. 3.

Pagina 14y 15 del libro Magnetizado, de Carlos Busqued.
Anagrama, 2018.

Lo que ordena cada una de estas piezas es un procedimiento que Manuel Puig ensay6 ya en su primera
novelade 1968, La traicién de Rita Hayworth, donde la titulacién y la diferencia de géneros narrativos, voces y
estilos se hacfan cargo de la pulverizacién del narrador y arriesgaba una estética que se arrimaba no solo al cine
como tan bien advirtié la critica, sino también a formatos como la instalacién y el happening que empezaban
atomar la escena de fines de los afios 60. Entonces, lejos de leer Magnetizado en el marco de la no-ficcidén y asi
dejar lo més intacto posible ese campo que llamamos literatura, me interesa recuperar su efecto desclasificador
y escuchar lo que nos dice el libro sobre las nuevas pricticas estéticas contemporaneas. Su atractivo no es el
virtuoso zurcido invisible de materiales de distintas procedencias, ajustados alli al servicio de un relato, sino
todo lo contrario. Magnetizado explora el libro como un tipo particular de dispositivo: el libro como mesa
de diseccién para encuentros inesperados de fragmentos de lo real o como estanteria que exhibe un rejunte
de cosas extrafamente excéntricas y separadas entre si, conectadas por simple contigiiidad o yuxtaposicion.
Sobre esa estanteria, sobre esa mesa, sobre esas paginas, Busqued dispone una serie de lenguajes —el de los
medios, el del discurso médico-legal, entre otros—, pero los selecciona a partir de la particular modulacién de
las voces que los encarnan.
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«Buscan al Psicpata que Asesiné a los Tres Taxistas, a Balazos, en Mataderos» dice el titular de un diario
que subraya el estruendo con una puntuacion cortante y un uso anédmalo de las mayusculas (Busqued, 2018:
14-15). Un oscuro informe de 1984 sentencia: «Personalidad andmala. Psicdpata esquizo perverso histérico.
No es una enfermedad mental, sino una desviacién de la personalidad normal» (26). Una entrevista més
reciente con la psiquiatra termina asi:

¢Vos fantascaste seriamente con matar a alguien? (...) Bueno. Yo también. (...) Dos veces al mes voy a un poligono (...) Y cada
vez que voy gasto dos cajas de municidn. Y cada vez que tiro, estoy pensando en esa persona. Pero cada vez que disparo a un
blanco mentalmente le estoy disparando a la cabeza. (...) Si miramos los antecedentes, Ricardo cometié cuatro homicidios y
yo ninguno. Pero en la situacién actual, capaz que soy mas peligrosa yo. Y acd estamos, charlando. (137)

En las paginas de Magnetizado no se juntan no solo los tonos adustos del discurso médico-legal y la voz
altisonante de la palabra publica de la prensa, sino también los chirridos de sus resortes minusculos. Con
esos tonos no solo menores sino fundamentalmente residuales, Busqued monta una instalacién de voces que
amplifican y distorsionan aquello que vertebra la composicion: la entrevista a Melogno —las noventa horas
de grabacién que, desde la contratapa del libro, parecieran ser el unico material en juego cuando en realidad
es la columna vertebral de un trabajo que atrae una variedad de materiales y tonos—.

¢Y de qué habla Melogno? De todo o de casi todo. Habla bastante poco de los asesinatos y mucho de
su infancia, de su madre, de la vida en el encierro perpetuo. Su discurrir estd, por supuesto, seleccionado y
moldeado por Busqued que, al igual que Goldsworthy, elige qué elementos funcionan mejor o engarzan con
mayor exactitud en el disefio general de la obra. Hay hojas que tienen una forma o un color mas adecuado para
lo que busca el artista, hay fragmentos, detalles, anécdotas que articulan mejor ese sedimento de lenguajes
que habita en la voz del asesino.

Melogno habla el lenguaje carcelario —las estrategias de supervivencia de la carcel-, pero también deja
que hable el relato de la crueldad familiar y el abulico abandono institucional. Su voz lleva también las
incrustaciones de una lengua religiosa y anémala, que amalgama las préicticas evangélicas de la madre, las
supersticiones y esperanzas populares, las explicaciones de un pseudocientificismo anacrénico' y también el
cotilleo milagrero sobre el que se ha ganado el respeto de los demis presos.

Melogno es casi pura voz en el libro de Busqued. Se lo deja hablar en extensos monélogos que ocupan todo
un capitulo o en contrapunteos con breves intervenciones del «narrador». Esa apuesta por la oralidad —
el espacio que tiene la voz del protagonista en el libro, en términos de extension, pero también el hecho de
que esas mentadas 90 horas de grabacién sean el eje que ordena los demds materiales reunidos por Busqued-
coincide con lo que Tom Wolfe (2018) sefiala como uno de los cuatro procedimientos de construcciéon

textual distintivos del nuevo periodismo.” Sin embargo, para los narradores de los 60 —y me atreveria a incluir
aqui a Puig, pese a sus diferencias—, la voz de los personajes de cualquier relato de ficcidn o no-ficcion se
concebia en términos de estilo, es decir, como peculiaridad individual en el manejo del sistema normalizado
delalengua. Esa estilistica de la voz decia algo sobre el individuo, sobre su pertenencia de clase, sobre su vision
del mundo porque lo que estaba en juego no era la oralidad, la voz misma sino la puesta en uso del lenguaje
—asentada en la oralidad como una de sus expresiones posibles—. En Magnetizado, Melogno habla y habla,
habla y se deja hablar pero su voz no se concibe como estilo sino como secrecién corporal.

En Una voz y nada mds, Madlen Dolar identifica a la voz como «elemento material refractario al
significado» (2007: 28). Se trata de aquello que se imagina ornamental y accesorio, excedentario y
asistematico y sin embargo deja un resto que sefala los limites de lo simbdlico. A partir de una serie de
fenémenos de dudosa asimilacién al sentido —el acento, la entonacién y el timbre-, la voz juguetea con
el sentido, agregando significaciones inesperadas —la procedencia del hablante, el humor o la ironia, para
citar algin ejemplo—, pero sobre todo se revela como instancia de juntura entre cuerpo y lenguaje. La voz es
lenguaje expelido por un cuerpo, residuo sonoro.
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Magnetizado es, entonces, una gran instalacién sonora atenta al grano de la voz de su protagonista, tal
como lo define Roland Barthes, «la materialidad del cuerpo hablando su lengua materna» (1986: 265). De
hecho hay pocas, poquisimas descripciones del personaje y cuando se lo describe es para identificar su cuerpo
como otro lugar de (re)inscripcidn de la palabra:

En el brazo izquierdo tiene un tatuaje con tres simbolos alineados verticalmente: arriba un 666, al medio una cruz invertida
y debajo de todo, una esvastica dextrdgira. La linea de simbolos estd custodiada por dos serpientes rampantes a derecha e
izquierda. (Busqued, 2018: 9-10)

El satanismo berreta del asesino enlaza la voz del protagonista como resto material y corporal, con
todos esos residuos sonoros que se incrustan en su voz y ese cuerpo fuera de lugar. Escritura en el cuerpo,
incrustacién y montaje en la voz.

«Me contaron de alguien que te vio levitar» dice una voz sin nombre en la primera linea de Magnetizado.
Busqued abre el libro con un cuento carcelario, con una ficcién cualungue, compartida y secreta, de nadie
y de cualquiera. Después de preguntar quién le conté ese cuento, Melogno responde: «no, bueno, pero es
una persona muy influenciable ese muchacho. Entre otros problemas fuertes que tiene» (9). Desestimado
como informacién verdadera, sin coincidencia con lo que Melogno puede hacer o imaginar sobre si mismo, el
cuento carcelario dice, sin embargo, algtin tipo de verdad. Dice una verdad sobre la circulacién de la palabra
en espacios cerrados, sobre la vulgata y la vox populis, sobre las formas de la supersticion y la crueldad. Y,
también, es un cuento sobre un cuerpo que cuentan unas voces.

«Me contaron de alguien que te vio levitar» dice lavoz del que charla con Melogno y asi cifra la propuesta
del libro, que no le cede la palabra a Melogno para que cuente su propio cuento, lo no contado, su verdad
de subalterno. Tampoco retne con erudicién archivera los cuentos que lo hicieron ser lo que es o hacer
lo que hizo. Ni siquiera organiza las voces de los testigos y peritos calificados que permitirdn recomponer
un rompecabezas donde se vea el hecho y sus causalidades. Porque Magnetizado no se rige por ninguno de
los vectores que fundan la novela naturalista, la criminologia decimonénica o el profiling contemporaneo —
entender al hombre para entender el delito, entender el entorno, para entender al hombre— ni siquiera se deja
guiar por la pasién investigadora del nuevo periodismo. Se trata de lo contrario: de cartonear voces que mds
que andémalas o anénimas son cualunques —vulgares y de cualquiera—. Con esos relatos de segunda mano sin
control de calidad, Busqued arma una poderosa instalacién sonora para que el cuento sobre unas voces que
cuentan sobre un cuerpo —el cuerpo de un asesino tatuado y suspendido en el aire— se cuente solo.

DIARIO TEATRAL

Un afio antes de la publicacién de Magnetizado, otro artefacto se instala en un campo de problemas similares.
Me refiero a Diarios del odio, a la puesta teatral de Silvio Lang y el grupo ORGIE de la instalacién (de 2014)
y el libro de poemas (publicado en 2016) de Roberto Jacoby y Sid Krochamalny. Silvio Lang pone en escena
un poemario que Jacoby y Krochamalny producen con retazos de los comentarios de lectores posteados en
las paginas digitales de los diarios Clarin y La Nacidn, entre 2008 y 2015.°

En Diarios del Odio, Lang construye un gran dispositivo de escucha, reproduccién y mixtura de voces reales
que a su vez, cuentan un relato que puede ser andénimo —estd oculto bajo el nickname que el comentador elija
para participar en el foro del diario— pero también puede no serlo y guiarnos a un perfil real de Facebook
u otra red digital. En todo caso, creo que la anonimia no es la condicién central —no se trata de algo que
se dice solo porque no hay sujeto responsable que se haga cargo de esas palabras—, su caracteristica sine qua
non es ser cualunque: una palabra vulgar, comun, devaluada, mal copiada, mal escrita, mal formuladayy, sobre
todo, repetida y repetible por cualquiera.4 Ese «no importa quién habla» que abre la conferencia de Michel
Foucault ha dejado de ser una desaparicion en la trama virtuosa de la escritura, para tornarse un desaparecer
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en una enunciacién efectivamente sin autoria, un murmullo que puede ser pronunciado por cualquiera, da
igual.

Mis alld de sus multiples procesamientos para integrarse al dispositivo teatral o libresco, se trata de un
murmullo que ya viene marcado por un ntcleo ficcional, por una dimensién chismosa y fabulera: se trate de
los cuentos de y sobre el asesino serial —entre el monstruo humano como anomalia juridica y natural y el tipo
oscuro cuya gran verdad es la mediania y el lugar comtn-—, o se trate de ese engranaje baratongo que pone
a andar el gran mito colectivo de odio justificado a una serie de subalternos que, segtin el mismo mito, han
expropiado un lugar que no les corresponde —migrantes, mujeres, putos, lesbianas y personajes variopintos
de la cosmogonia peronista més reciente: militantes pero también cobradores de planes y desocupados-.

Enla dictadura

Néstor Kirchner les chupaba la pija
A los militares,

Y los militares decian

ChupiKA

Y Néstor chupaba...

Gabriel Giorgi y Ana Kiffer leen la puesta teatral de Lang junto a otros artefactos similares, en el marco del
odio como afecto heterogéneo que conjuga pasiones —que van desde la bronca, la furia, la ira yla indignacién—
y advierten su cardcter abyecto «o al menos colindante con la abyeccién fundamentalmente porque se
enlaza con lo que una sociedad —y sus formas de subjetivacién— declara como desechos, como detritus, como

instancia de repudio.’ Es justamente esta retérica de lo residual que lleva el insulto y la injuria al terreno de
lo porno, lo soez y lo procaz la que exacerba también lo corporal y lo vuelve el campo de disputa de sentidos
sobre lo estético y lo politico.

Silvio Lang coreografia entonces, igual que lo hace Busqued, un gran cuento sobre ciertos cuerpos. Cuerpos
que ejercen y que son depositarios de corrientes de violencia. La puesta de Lang también abre preguntas sobre
dénde deben ubicarse esos cuerpos, qué institucién es la que debe contenerlos, desde donde pueden hablar,
desde donde deben ser hablados. Por eso, la puesta explora esas voces signadas por el mismo tufo evangélico
que habita el fraseo del gris asesino serial de Magnetizado. Ese murmullo que vocifera en los foros digitales,
se canturrea en los Diarios con los tonos del pop religioso mientras vemos —como si fueran los tatuajes de
Melogno- una masa sanguinolenta de cuerpos que se amasijan sobre el escenario [Fig. 4y 5].
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FIG. 4.
Diarios del odio, direccién de Silvio Lang, 2017

Fotos de Sebastian Freire, cortesia del fotdgrafo.

FIG. 5.
Diarios del odio, direccién de Silvio Lang, 2017.

Fotos de Sebastian Freire, cortesia del fotégrafo.

Con sus temporalidades a contramano, ambos objetos proponen ademds una reflexion contemporanea
sobre la relacién entre la palabra y el presente. El libro fija la historia oral de su personaje, opera como una
méquina que graba y registra una voz y un cuerpo cualquiera que a su vez, magnetiza otras voces y otros
cuerpos. Y asu vez, se escabulle de los limites que impone no solo lo que se entiende por literatura sino incluso
el mismo soporte libro, para experimentar con la instalacién y la puesta en juego de materiales de archivo y
con la «documentacién» que rodea al caso. La puesta teatral en cambio, reinstala la palabra en el campo de
lo efimero y lo oral. Si el periédico estd ligado a la velocidad de lo que se llama «actualidad>, esas escrituras
que comentan las noticias, operan una duplicacién de la inmediatez: tipean aquello que se dice y miman los
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modos del decir, escriben una oralidad residual, dicha por cualquiera y de cualquier modo. Son escrituras
orales que el poemario de Jacoby y Krochamalny intenté fijar en la pared de una galeria o en las paginas de
un libro y que Lang, bajo la forma del parlamento teatral o el canto, devuelve reprocesadas a la oralidad como
unas palabras que se excretan, literalmente, desde los cuerpos.

FRAGMENTOS DE 1.O REAL

Magnetizado y Diarios del odio no participan de los viejos realismos —no se integran a la mimesis
decimondnica, con su anclaje en los tipos sociales y sus hipétesis de recomposicién de una totalidad que
la obra ofrece como contrapunto a la percepcién alienada y fragmentada de lo social- ni tampoco de
sus secuelas en el siglo XX. Hay una serie de torsiones que les permite eludir incluso el campo de la no-
ficcidn, la investigacion periodistica y el testimonio para ubicarse en el espacio que abre eso que Hal Foster
llama el retorno de lo real. Se trata de un «pasaje de la realidad como representaciéon a lo real como
real traumitico» (Foster, 2001:150), que permea las practicas estéticas contemporaneas y que toma como
horizonte de expectativas, dispositivos como la instalacién y la performance. Es a partir de esos dispositivos
—que las vanguardias del siglo XX disefiaron especialmente para concretar ese pasaje de la obra duradera y
orgénica a la experiencia siempre efimera y cuyo procedimiento constructivo central es el montaje — que la
escritura busca armar un laboratorio en el cual producir esta experiencia-libro y este reenactmen teatral, para
alejarse de la representacién y abocarse al disenio de maquinas capaces de exhibir fragmentos «en crudo» de
eso que llamamos mundo.

Y :qué dicen estas maquinas parlantes? ¢ Cuales son los sentidos que surgen de los fragmentos que montan
ante nuestros ojos? Estas instalaciones sonoras que toman la forma de un libro o de una indagacién escénica
y convierten a sus autores en curadores de voces y discursos cualunques, mis que en escritores y dramaturgos
del alto modernismo, ;qué tipo de cuento cuentan? ¢De qué hablan esas voces, ese chorreo de palabras al que
no se lo traga la anonimia sino la vulgata, la mediania, lo que puede decir cualquiera?

Si uno busca en Magnetizado, la respuesta a la pregunta cémo y por qué Melogno eligié a sus victimas y
sobre todo por qué los maté, no va a encontrar una respuesta en el libro de Busqued. Del mismo modo que
no va a encontrar una respuesta en los Diarios del Odjo al interrogante sobre la o las causas de esas escrituras
odiantes. No es que las obras —Magnetizado o Diarios del Odio— eludan la explicacién. Ninguna de ellas se
ubica en un lugar més o menos cinico de exhibicidn y naturalizacién de la violencia. La respuesta es otra.

En el libro de Busqued hay, como propone la psiquiatra en la entrevista final, «un revoltijo de probables
causas» y un «agujero en la informacién disponible» (Busqued 2018:133). La violencia es inexplicable en
términos puntuales e individuales: ni Melogno sabe, ni explica qué lo llevé a cometer la serie de asesinatos,
ni el aparato psiquidtrico logra acordar un cuadro clinico.® Lo que emerge, de ese revoltijo y de ese gran
agujero, es una red de crueldad microfisica que no por casualidad eclosiona a comienzos de los afos 80.
Revoltijo y agujero. En el tltimo afo de la dictadura, un individuo —que no es un gran criminal, un monstruo
temible y, simultdineamente, admirable como son los serial killers de los relatos policiales, sino un tipo gris
y vulgar— visibiliza algo que no es mas que un estado de la violencia y una violencia del Estado. Después de
todo, Busqued no deja de preguntarse cémo lo hizo también en Bajo este sol tremendo, sobre las formas de
introyeccién y privatizacién de la violencia estatal. Sus personajes —el represor, mano de obra desocupada que
se las rebusca con un microemprendimiento a cargo de secuestros extorsivos— son eso: no una anomalia en un
campo de paz, sino un grumo, un momento de individuacién de una crueldad que ha sido el combustible del
Estado genocida. Por eso, la de Busqued es una escritura indispensable que redefine las llamadas «narrativas
de hijos», una versién generacional del Estado desaparecedor, que exhibe aqui su contracara mds oscura, mas
comun, mas cualunque.

Por otra parte, Giorgi (2020: 27) sostiene que el poemario y la puesta de Lang redefinen no solo lo que
llamamos literatura —ademds de sus territorios y soportes —, sino también lo que hoy llamamos democracia.
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Se trata de una transformacién necesariamente doble: por un lado, un nuevo régimen escriturario donde
«Ix ‘cualquiera’, Ixs plebeyxs, Ixs no autorizadxs (es decir, aquellxs que no son “autorxs” y ni tienen
autoridad), toman la palabra a través de la escritura y disputan las enunciaciones publicas»; y, por otro, una
transformacién —efecto de lo anterior— en el campo de lo que definimos como democracia. Esas escrituras de
los cualquiera hacen del odio un afecto central para la construccion de algo del orden de lo comiin y también
un espacio en el que el odio se vuelve una suerte de derecho del ciudadano. La democracia es, para estas
escrituras cualunques, el espacio del derecho a la libre expresion del odio.

Leidos juntos, el libro de Carlos Busqued y la obra de Silvio Lang funcionan como una extraordinaria caja
de resonancia del murmullo de la residualidad de la lengua. Todo ese detritus de lenguajes que constituyen el
humus de lo decible en un momento determinado, que separa ruido de palabra, que se reproduce y reprocesa,
para dejar oir un sampleo sobre la historia de las formas de la violencia, como estallido y latencia en un campo
de regularidad que percibimos como vida cotidiana.

Revoltijo y agujero. Ya sea que se cuente el cuento del asesino serial que a fines de la dictadura se carga a
cuatro taxistas sin motivo alguno o los cuentos compartidos por las hordas de comentaristas que justifican su
odio a comienzos de la restauracién conservadora de 2015, las escrituras contemporaneas no dejan de rodear
ese revoltijo causal que agujerea lo real. El asesino y los comentaristas, los taxistas y los blancos del odio son
figuras de cierre y también figuras anticipatorias de un nuevo estado de lo decible y lo escuchable. Un realismo
traumatico, como lo llama Hal Foster, acecha la imaginacién estética del presente [Fig. 6].
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FIG. 6.
Objeto con ramas montado sobre agua
Andy Goldsworthy. Screen, 1998. http://www.artnet.com/artists/andy-goldsworthy/
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NotAs

De esta zona viene el titulo del libro. Cuenta Melogno: «Estoy comiendo en los Dos Hermanos, que resulté quedar a
una cuadra de donde dejé el auto. Me siento a comer y veo que se me pegan los cubiertos a la mano. Lo primero que se
me ocurre pensar es: “La mierda, estoy magnetizado, qué me pasé”». La explicacion causal estd muy lejos de responder a
las premisas del viejo magnetismo decimondénico. Se trata de algo mucho mas prosaico: «Me fijo bien, y no: tenfa sangre
en la mano. Era la sangre lo que me hacfa pegar el cubierto. A la mierda. Me miro el pantalén. Manchado de sangre. La
campera: con manchas de sangre» (Busqued, 2018: 80). En estos procedimientos se juega la produccién de sentidos del
libro. Esa dimensién traumdtica de lo real, ese momento culminante de la violencia en el que alguien mata a otro sin
motivo, ni siquiera se percibe como tal porque resulta obturado por la causalidad pseudocientifica. Lo medular aqui, creo,
tiene que ver con los efectos sobre la construccion del personaje central: no es un sujeto extraordinario, un asesino frio
y calculador, un psicépata de extrana ralea. Se trata més bien de un tipo comun, por momentos victima, por momentos
simpdtico. Y es justamente esta mediania la que cifra la propuesta del libro que lo ofrece no como alteracion salvaje sino
justamente como condensacién de un estado normalizado de la violencia.

La enumeracién de Wolfe (2018) detalla 1) la construccién del texto a partir de escenas, 2) el uso del didlogo, 3) la tercera
persona focalizada en algtin personaje y 4) el uso de detalles que el escritor caracteriza como «simbdlicos», es decir,
codificables en términos de informacién sobre los personajes y los ambientes. El que aqui me interesa, el didlogo, no s6lo
apunta a la recepcidn —el didlogo involucra mucho mas al lector, dice Wolfe — sino, fundamentalmente, al personaje.
«It also establishes and defines character more quickly and effectively than any other single device, sostiene Wolfe.
Algunas imédgenes de la instalacién de 2014 pueden encontrarse en la resefia que le dedicd la revista Ramona (disponible
en heep://www.ramona.org.ar/node/54015), la publicacién de 2016 salié por N Direcciones, la indagacién teatral de
Silvio Lang y el grupo ORGIE se presenté en la Universidad de General Sarmiento, en el teatro Margarita Xirgu y el
Centro Cultural Paco Urondo, entre otros lugares (algunos fragmentos de la puesta estdn disponibles en https://vim
e0.com/261505699).

Uso el término cualunque como equivalente de «cualquiera» —un lugar disponible para ser ocupado no solo por un
todos en virtud de rasgos compartidos, sino también por una totalidad fluctuante de los que se amontonan para ocupar
un mismo lugar aunque haya rasgos que también sefialen diferencias—, y también como «qualunque» en el sentido del
vocablo original en italiano, es decir «comtn». Lo «comun» puede ser lo interseccional, lo que construye comunidad,
lo que pertenece y atina a varios pero también lo «comun» es la marca de una nueva subjetividad politica: el hombre del
llano —una figura que en los anos 80 el discurso periodistico habia encarnado en un personaje femenino, «Dona Rosa» —
y que en virtud de su simpleza es hoy el combustible indispensable para los empoderamientos de las nuevas derechas —
desde Trump a Macri o Bolsonaro-. Agrego ademds, la resonancia de lo cualungue que agrega a estos sentidos que vienen
del cualquiera y de lo comin, un sedimento particular que suma no solo lo vulgar, lo de mala calidad y lo degradado,
sino también los efectos del lunfardo y la serie de préstamos y traducciones —de lo oral salteando lo escrito, entre otras
cuestiones— de una lengua migrante y trabajadora en la Argentina.

Lo interesante de lalectura es justamente el subrayado de esa heterogeneidad y polivalencia del odio. El odio mancomuna
esta comunidad de odiadores para que vociferen el derecho ala discriminacién, alahomofobia, al racismo y al exterminio
de toda disidencia, pero también articula un discurso de desobediencia y liberacién vy, por lo tanto, otro tipo de
comunidades. Justamente por eso concluyen Giorgi y Kiffer, la contracara de estas escrituras odiantes no es el discurso
de la correccion politica, el didlogo o la razén ciudadana, sino el de la potencia creativa del feminismo y su consigna: «al
patriarcado lo hacemos conchax.

En este sentido, es central que la tltima intervencidn de la psiquiatra termine diciendo que ella practica tiro y al tirar
reemplaza imaginariamente al blanco con una persona especifica y sin embargo, estd libre. Ricardo Melogno, en cambio,
lleva 34 afios confinado sin indicios de conducta violenta. Ahi estd la decisién «curatorial» para llamarla de alguna
manera, de Busqued, de elegir este cierre con una palabra académica, cientifica o de la especialista que, lejos de aplacar
el vendaval abierto por el libro, le deja incluso mas abierto aun.
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