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El Inca: fundador de discursividad, fundador de discontinuidad 
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Resumen. El Inca Garcilaso de la Vega y, especialmente, sus Comentarios reales resultan a la literatura lo que Bach, y 
su Ofrenda musical, a la música: fundación, en el conflicto de las interpretaciones, de la lucha por el sentido como su 
régimen de existencia. Para ello, articula el Inca en sus Comentarios las dos sospechas matrices del lenguaje, que el 
lenguaje no dice exactamente lo que dice y que hay muchas cosas que hablan sin ser lenguaje. Y así redefine el modo de 
producción de sentido y modifica, irreversiblemente, el espacio de repartición en el cual los signos pueden ser signos, 
inaugurando un territorio de inteligibilidad distinto (pero no separado) que recompone, aún hoy, el mapa cultural de una 
ecúmene inesperada pero definitiva. La lengua con la que lo hace, el nombre y figura de autor a que lo atribuye y la 
temporalidad que construye para radicar su obra son las tres preocupaciones, y directrices, que guían este ensayo. 
Palabras clave: Inca Garcilaso de la Vega; Comentarios reales; lengua literaria; figuras de autor; historia. 

[en] Inca Garcilaso: founder of discursivity, founder of discontinuity 

Abstract. Inca Garcilaso de la Vega and, especially, his Comentarios reales are to literature what Bach and his The 
Musical Offering are to music: in the conflict of interpretation, the founding of the struggle for meaning as an existence 
regime. To achieve this, the Inca brings together language’s both original suspicions in his Comentarios: that language 
doesn’t say exactly what it says; and that there are many things that speak without being language. And thus, he 
redefines the way meaning is produced, and changes, irreversibly, the space of distribution where signs can be signs, 
opening a different (but not separate) territory of intelligibility that repairs, even today, the cultural map of an 
unexpected but definitive ecumene. The language with which he does it, the name and figure of the author to whom he 
attributes it, and the temporality that he builds in order to place his work, are the three concerns –and principles– that 
guide this essay. 
Keywords: Inca Garcilaso de la Vega; Comentarios reales; literary language; figures of the author; History. 
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Ni será escritor inmortal en América, y como el Dante,  
el Lutero, el Shakespeare o el Cervantes de los americanos, 

sino aquel que refleje en sí las condiciones múltiples y confusas de esta época […]. 
Lenguaje que del propio materno reciba el molde,  

y de las lenguas que hoy influyen en la América soporte el necesario influjo. 
José Martí  

“Nada mata a un hombre como tener que representar un país”, escribe Jacques Vaché en una de sus cartas y, 
desde entonces, quizá por esa violenta pero elocuente desproporción entre un hombre y un país o, más aún, 
por ese tan vital como crucial problema de proporción que la representación plantea entre un hombre y un 
país, me ha sido prácticamente imposible no pensar en el Inca Garcilaso de la Vega y, sobre todo, en sus 
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Comentarios reales.2 Sin duda, así dicho, el asunto podría resultar engañoso, pues no se trata de que un 
hombre y un país sean uno más grande que el otro sino de que son materialmente distintos, de donde el 
problema se desplaza sutilmente hacia cómo esas materialidades distintas, tal vez incomparables, se 
comunican o trasladan para, en cualquier caso, ponerse en contacto. La frase de Vaché “tan diversamente 
interpretada –dice César Aira (2004, s/p)–, se refiere a la guerra, en la que es evidente que la representación 
de un país se hace a expensas de la integridad física.” El orden de lo físico y el orden de la representación se 
despliegan en la frase de Vaché, y también en los Comentarios reales, como inversamente proporcionales: a 
más representación de un país, menos integridad física de un hombre, y viceversa. De esta manera, podría 
resultar sencillo criticar las lecturas “nacionales”, “indigenistas” y “biografistas” de los Comentarios y, 
proporcionalmente, adherir a aquellas otras en las que el texto y su representación obligan a articular y 
traducir modos y sujetos diversos cuya integridad física es, si no secundaria, muy relativa. Pero no es éste mi 
propósito. 

 Pues cuando leí la frase de Vaché aún no había leído los Comentarios reales y, de hecho, tampoco 
había leído enteras sus cartas ni sabía que, enviado junto a las tropas británicas en 1916, firmaba algunas de 
ellas como “Vaché - intérprete” (función que le había asignado el gobierno francés) o jugando con la 
traducción de su nombre (“Harry James”), o que incluso las escribía mezclando las dos lenguas o citando, 
comentando y entrecomillando erráticamente frases, libros e ideas –a simple vista– ajenos. De hecho, leí la 
frase Vaché antes de leer Rayuela, pues es epígrafe de una de sus partes. Y entonces el eclipse fue total: la 
novela de Cortázar, como los Comentarios, organizaba “dos libros” que podían –o debían– ser leídos como 
una sola obra, vale decir, configuraba un mundo distinguido en rigurosos hemisferios que, he ahí la clave, no 
estaban separados aunque su conexión fuera justamente lo que volvía la trama siempre parcial, siempre 
fraccionaria, no segunda respecto de su propio intento sino diferida del mismo. Y esto, que en los 
Comentarios establecía a nivel visual cierto “fuera de foco”, evidente en la emergencia continua y rutilante 
de ruinas incas tanto como en el “objeto” del comentario mismo, a nivel verbal generaba cierta “dis-lexia” y 
una reverberación que hacían posible no solo al oído atento hallar todo un coro mestizo en el fraseo más 
formulaico sino, a los ojos más superficiales, encontrar que la provincia de Tapacri estaba “despoblada de 
habitadores” (I, 174) o que quienes acompañaban a Pizarro en 1531 “acordaron poblar un pueblo” (II, 1, 49) 
o que los incas “entierran debajo de tierra” ciertos cabos de maromas (I, 177) o que Juan Álvarez de 
Maldonado llegó donde Gómez de Tordoya le esperaba “bajando por el río abajo” (I, 457). Y así como la 
novela de Cortázar titulaba dos de sus partes fundamentales “Del lado de allá” y “Del lado de acá”, Gómez 
Suárez de Figueroa se bautizaba no sólo Inca sino Garcilaso y, según sus palabras, muchas cosas no se 
hubiera animado a contar “si allá y acá no se lo huviera oído a ellos mismos” (II, 1, 50).  

Y cuando finalmente arribé a los Comentarios reales y leí por primera vez la obra magna del Inca, la 
encontré –como he dicho– leída, y el deseo de Carlos Araníbar (pues fue su edición la primera que conocí) 
no supe si era maldición eterna a quien lea estas páginas o paradojas de la letra: pretendía, como señalaba en 
las “Normas de la presente edición”, que los Comentarios dejaran de ser un clásico citado por todos para 
convertirse en un clásico leído por todos, pero algo de eso ya había ocurrido y, peor aún, había ocurrido 
porque esa obra –desde su título– permeaba deliberadamente la frontera entre “citado” y “leído”, entre 
“escrito” y “comentado”, entre “todos” y “clásico”. Porque esto fue lo que leí entonces y hoy, todavía, 
recuerdo como sucedido: que los Comentarios, como las interpretaciones, cuando son eficaces, se incorporan 
a las obras y forman parte medular de su cultura, pues rearticulan sus narrativas y provocan intersecciones 
donde –siempre– puede aparecer otra cosa; que las interpretaciones y los Comentarios son intencionales y 
que, deliberados, terminan siempre aclarando menos lo ajeno que señalando la opacidad propia; que las 
prácticas sociales (como la lectura o la guerra) están constituidas y condicionadas por sus relatos y co-
relatos, siempre evidentes y nunca simples; que las interpretaciones y los Comentarios, finalmente, producen 
efectos y –como quería la exégesis bíblica– si no forjan el acontecimiento lo anuncian en letra de molde. Y 
este acontecimiento, o su desenlace dramático, da a los Comentarios su valor trágico toda vez que fundador, 
incluso de una moderna narrativa catastrófica, la “que instaura el conflicto de las interpretaciones y la lucha 
por el sentido como su régimen de existencia mismo” (Grüner, 1995: 17).  

_____________ 
 
 
 

2 Las citas de las dos partes de los Comentarios reales (la primera de 1609 y la segunda, impresa como Historia General del Perú, de 1617) se harán 
indicando la parte (I y II) y la página correspondiente a las ediciones que constan en Referencias bibliográficas. Sólo para la segunda parte, se 
intercalará el tomo (1, 2 o 3), pues la paginación de su edición no es consecutiva.    
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Pero que este régimen de existencia fuera –desde el Inca– ciertamente americano, que su eficacia se 
hubiera vuelto tan cotidiana que ya no pudiéramos interpretar sin comentar y comentar sin glosar y glosar sin 
hacer aparecer algo distinto, siendo esa “distinción” parte obligada de una dislocación geográfica de nuestra 
voz y nuestra letra, vale decir, que la invisibilidad con que los Comentarios se habían establecido en nuestra 
literatura toda, en nuestra discursividad americana incluso, no era ni tan sencillo ni tan evidente. Pues aunque 
no todo lo explica el singularísimo uso del “comento y glosa” como verdadera “tecnología intelectual”, 
aquella que “describe la transformación progresiva de enunciados que terminan por ser verdaderos y de 
pruebas que terminan por hacerse evidentes” (Latour, 2012: 94), ello no impide confirmar su precisión 
histórica y eficiencia fundacional en los Comentarios, la que establece no sólo (o no tanto) un vínculo 
cuanto, más aún, un vínculo antes que un sentido. Así, mientras el sentido de los Comentarios, e incluso el 
de su “comento y glosa”, puede ser objeto de interpretaciones, el vínculo que los Comentarios establecen es 
un hecho o, mejor dicho, fija un hecho: el de la –cuando menos– doble remisión o dislexicalización de 
América en su historia, ese bilingüismo de hecho de sus acciones y sensaciones, que emerge ya en la 
bivalencia de su lengua ya en el estrabismo de su mirada y que –a diferencia de una alexia presunta– señala 
con el dedo una lexis y, sobre todo, la acción en ella tan implicada como complicada (légein), es decir, la de 
“leer” o “decir” tanto como la de “elegir” y “reunir”. 

En este sentido, y como Nietzsche, Freud y Marx en el siglo XIX, puede decirse que el Inca Garcilaso de 
la Vega es, en el siglo XVII y al modificar “profundamente el espacio de repartición en el cual los signos 
pueden ser signos” (Foucault, 1995: 38), fundador de discursividad. Y no porque el Inca opere, sobre lo 
incaico-español, una genealogía de la moral ni porque, al señalar un olvido fundamental, avizore algo latente, 
reactivo pero constitutivo del sujeto, ni porque efectúe la crítica de la interpretación imperial de los 
historiadores de las Indias, que todo eso –también pero a su modo– hace el Inca. Y tampoco porque, 
curiosamente, al igual que Nietzsche, Freud y Marx, el Inca –para decir– “señale con el dedo”: deutung, 
además de “interpretación” y “traducción”, indica ese gesto, el mismo que inaugura los Comentarios: “Que 
yo harto hago en señalarles con el dedo desde España los principios de su lengua para que la sustenten en su 
pureza, que cierto es lástima que se pierda o se corrompa siendo una lengua tan galana” (I, 6). Sino que es 
fundador de discursividad porque, como todos ellos, gracias a la habilidad de dichos gestos el Inca hace 
hablar las cosas “o, más precisamente, testificar por intermedio de los instrumentos” (Latour, 2012: 123) a 
las cosas. De allí que pueda decirse que en el laboratorio del Inca “el lenguaje articulado de los seres 
humanos se carga del lenguaje articulado del mundo” (Latour 2012: 171). O también: que en el laboratorio 
de los Comentarios reales el lenguaje articulado de los americanos se carga del lenguaje articulado del 
mundo, pre y post-hispánico.  

Pero además el Inca es fundador de discursividad pues, para escribir y al hacerlo, levanta –como 
Nietzsche, Freud y Marx– las dos sospechas matrices del lenguaje: que el lenguaje no dice exactamente lo 
que dice y que hay muchas cosas que hablan sin ser lenguaje. Por un lado, que el lenguaje no dice 
exactamente lo que dice aparece –sobre todo en la primera parte de los Comentarios– repetidas veces bajo la 
forma “la mucha significación que los indios encierran en una sola palabra” (I, 78) o “tocan [los españoles 
curiosos] muchas cosas de las muy grandes que aquella república tuvo. Pero escríbenlas tan cortamente” (I, 
4) hasta tornarse célebre en la palabra “huaca” (cf. I 73, 76, 160 y 553) y legitimar su tarea como comentador 
y su capacidad como intérprete: “Yo escribo, como otras veces he dicho, lo que mamé en la leche y vi y oí a 
mis mayores” (I, 192). Por otro, los Comentarios sostienen la sospecha de que, en el mundo, hay muchas 
cosas que hablan sin ser lenguaje: así paradigmáticamente las momias de sus antepasados, que el joven 
Garcilaso ve antes de partir a España en casa de Polo Ondegardo, quien lo alienta a contemplarlas “para que 
llevéis qué contar por allá” (I, 320); situación que se repite con el pan que le da a comer Garci Sánchez, ex 
criado de su padre, que le cuenta lo abundante que es la cosecha de trigo en tierras americanas, “para que 
llevéis qué contar a España” (I, 622); y que incluso alcanza cosas aún más sospechosas, como el rábano 
gigante –a cuya sombra pastaban cinco caballos– que don García de Mendoza quiere ver “por sus propios 
ojos para tener qué contar” (I, 622). Esta clase de sospecha, desde el inicio de la segunda parte de los 
Comentarios, enfatiza cosas menos visibles pero no menos elocuentes y contables, como es el oro o –más 
preciso– el valor de las cosas y el sentido de la riqueza (para incas y españoles, antes y después de 
conquistado el Perú): “dificultíssimo dezir la suma de lo que valen las rentas del Rey de España” (II, 1, 33); 
y da lugar, conjuntamente, al problema de la referencia (llevar/tener qué contar o re-ferens) y al del relato 
(re-latum), poniendo en el centro de la escritura nada menos que la histórica cuestión de la mímesis a través 
de los aristotélicos límites de historia y poesía. Y notablemente: sea a través del rábano gigante o de la 
momia, en los Comentarios no es privilegiado lo verosímil (endoxal) sino lo posible (eikós) o su semejante, 
paralógico o paradójico, pudiendo así reconstruir el encuentro de Cajamarca como quaestio escolástica (II, 1, 
63-72) o aventurar una llegada a América anterior a la de Colón (I, 12-14). Y esto, por supuesto, sin dejar de 
alojar el “cuento extraño” (o parodia de una parodia: incaica Batracomiomaquia) del enfermo que, recluido 
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en un barco anclado, batalla sin descanso contra un ejército de ratas que intentan comérselo (I, 608-610). 
Como señaló Colombi, esta “fascinación especial” por los papeles rotos y las ruinas, así como por “todos los 
objetos, comportamientos y valores que –desprendidos de su sistema de significación originaria al choque 
con la Conquista– entran en nuevas leyes simbólicas aún en gestación en una sociedad colonial” (2016: 58) 
dan cuenta, a la par de la sospecha, de cierta disidencia: sospecha del lenguaje, discurso disidente. En 
cualquier caso, ambas formas de la sospecha encuentran en los quipus y las ruinas edilicias tanto como en el 
cuento de los melones y la carta parlante, o en la figura y peripecias del faraute Felipillo, un vínculo 
significativo, y configuran una “lección de escritura” tanto o más sugerente que la narrada y vivida por Lévi-
Strauss entre los nambiquara. Así en los Comentarios ambas sospechas resultan relevantes, pues a través de 
ellas el Inca no multiplica los signos del mundo sino que cambia su naturaleza y la manera en la que el signo 
puede ser interpretado. 

Y todo esto encuentra en la segunda parte de los Comentarios uno de sus momentos –si no el momento– 
de máximo esplendor o, para decirlo con una palabra que ya entonces volvía a circular y movería el 
amperímetro de la literatura toda (cf. Guerrero, 1998: 187-204), un momento “sublime”, vale decir, no 
exento de errores, pues “los genios inmensamente grandes [hai hypermegétheis physeis] están lejos de ser 
puros [...] y en lo sublime, como en las riquezas, siempre hay algo que debe ser pasado por alto” (Longino 
2014: 70-1). Esta impureza sublime que bien describe otro hallazgo eminente en la primera parte de los 
Comentarios –el de la piedra del tamaño y color de la cabeza de un hombre, con agujeros por donde 
asomaban puntas de oro (Libro VIII, cap. XXIV)– es ahora dos veces singular, pues en el Libro I - capítulo 
XXXVIII no sólo se dan cita dos naturalezas sumamente elevadas, la de la riqueza inca y la del nombre de 
Dios, sino la razón misma del sospechar y el modo de, pese a ello, afirmar o decir y entender (en) el mundo. 
Reúne el capítulo dos piezas bien distintas pero no separadas, pues las une la prisión de Atahuallpa: en la 
primera, se cuenta cómo el Inca preso pide a un soldado que le escriba “en la uña del dedo pulgar [...] el 
nombre de su Dios” y luego cómo, tras preguntar a cada uno que entra a verlo qué dice allí, comprueba que 
“Don Pizarro” no sabe leer; en la segunda, se vuelve contable la incalculable suma que se habría pagado por 
el fallido “rescate” del prisionero. Así, se evidencia no sólo el ingenio del Inca (Atahuallpa pero también 
Garcilaso) al probar que leer y escribir “no era cosa natural, sino aprendida” y, por tanto, que jerarquía 
(poder) y saber no iban juntos entre españoles; sino que para “conformar” las diversas sumas que los 
historiadores esgrimían y que el Inca considera “erratas del molde” había que –como Bach con los 
musicales– temperar los instrumentos económicos, afinarlos para que hablaran en una misma tonalidad y 
cantaran una misma cifra. Es esta simultánea “desnaturalización” de la lengua y “conformación” de un 
código común lo que confirma –una vez más– el carácter fundacional del discurso incaico, que no sólo 
permite contar lo incontable y hallar una cifra común sino que prueba que todo relato y toda comunidad se 
cifra y asienta sobre una convención, que como todo acuerdo es contemporizador pero también, o justamente 
por eso, no extemporáneo. 

De este modo el Inca Garcilaso redefine el modo de producción de sentido, inaugura un espacio de 
inteligibilidad distinto (pero no separado) y recompone el mapa cultural de una ecúmene inesperada pero 
definitiva. Esto aparece en los Comentarios reales como su lógica de “comento y glosa”: se trata de la misma 
historia sino que más larga. O también: no hay cosas nuevas que decir sino las mismas palabras, apenas 
comentadas para dar “relación entera”. Así, naturalmente, la condición de texto y pre-texto (como la frontera 
entre citado y leído, escrito y comentado, oído y visto) configura, antes que desdibujar o transgredir, una 
lógica temporal sincopada y una imagen siempre parcial no sólo del sujeto de la interpretación (siempre 
español e indio, siempre en español y en indio) sino, y sobre todo, del sujeto a la interpretación, punto de 
ruptura y pliegue o “punto de fricción total” (Cornejo Polar, 1994: 26) donde el conocimiento se subordina al 
deseo (cf. Sommer, 2005: 131) y la experiencia de lo inacabado se torna razón de lo inacabable, temor 
indiscutible e infinitamente repetido en los Comentarios de no poder acabar de escribirlo todo. Así, queda 
obligado el intérprete a instalarse y reconocerse en el único punto posible de enunciación fiable, que es el 
punto de vista, allí donde sólo puede decir “la interpretación que toda verdad tiene por función recubrir” 
(Foucault 1995: 45), allí donde la variación de la verdad no se da según el sujeto sino donde “un eventual 
sujeto capta una variación” (Deleuze, 1989: 31). 

Que lo que sucede en el siglo XIX con el discurso con Nietzsche, Freud y Marx suceda en el siglo XVII 
con el Inca, por supuesto, ni indica prioridad alguna ni goza beneficio equiparable. Pero da razón histórica de 
la lógica temporal sincopada que organiza los Comentarios reales pues, fundamentalmente, es efecto en 
ambos casos del mismo afán colonizador europeo: fue la conquista y colonización lo que obligó al americano 
a formar parte de una totalidad, cuando menos, incómoda y muchas veces ininteligible, pues –entre otras 
cosas– repartió desigualmente el espacio en el que los signos podían ser signos (y los hablantes podían ser 
humanos) y creó, en consecuencia, un espacio diferenciado según una dimensión exterior que –todavía hoy– 
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padecemos quienes hablamos y habitamos la lengua en América. Esto obligó al americano, no 
inmediatamente –pero la obra de Inca es, aquí también, alarma temprana–, a interpretar las técnicas de 
interpretación, a pensar cómo nos pensaban y cómo nos (des)escribían, pues –y en este punto los 
Comentarios es hito insoslayable– si la interpretación precede al signo esto supone que el signo no es un ser 
simple y benévolo, como tampoco lo son el narrador de los Comentarios y su lengua, según ha demostrado 
Mazzotti (1996: 353) y destacado Cerrón-Palomino (2013: 71). De esta manera el signo no sólo no garantiza 
la generosidad de Dios (como queda escrito en el pulgar del Inca Atahuallpa) sino, en su forma ambigua, 
exhibe cierto querer mal o malcuidar, una corrupción que el Inca señaló –también– como expropiación, 
aunque de un modo sutil, al decir que los historiadores al contar y los conquistadores al nombrar 
“interpretaron fuera de la propiedad” (I, 4) de la lengua general del Perú. Esta transformación de la 
naturaleza del signo interviene así la cadena simbólica donde se fundan los Comentarios reales, es decir, las 
crónicas de Indias, en tanto no es sólo el “contenido imaginativo de la escritura del Inca” y “el sesgo 
autobiográfico que predomina en la narración” sino “esa concepción intensamente personalizada y trágica de 
la historia [...] lo que hace de su historia un texto único en los anales de la historiografía de Indias” (Pupo-
Walker, 1976-1977: 123 y 126). Pero además, notablemente, dicha transformación interrumpe la relación 
entre sujeto y relato, no sólo resaltando la discontinuidad genealógica (Inca/Garcilaso), geográfica (aquí/allá) 
y discursiva (decir es interpretar)3 sino, y al señalar todo esto “con dedo desde España”, poniendo en escena 
un “afuera” de la lengua, española o india, una exterioridad que es –exactamente– el lugar desde donde 
señala. 

Esa exterioridad, que en los Comentarios reales se evidencia en su lógica temporal sincopada, se organiza 
–no obstante– en “el discurso de la historia”. Y es justamente allí, en esa conjunción de experiencia, 
anacronismo y fábula donde aparece la infancia (la del Inca pero también la nuestra, la de nuestra literatura), 
no como origen sino “como un Urfaktum o un archiacontecimiento” (Agamben, 2003: 68), allí donde la 
lengua se hace discurso y el código heredado (lo natural) se vuelve código no heredado (cultura): la 
naturaleza se torna historia, lo semiótico, semántico, y el no poder decir –ese misterio y esa in-fancia: el 
paraíso mudo de los Incas– se vuelve comentario real, un poder-decir “bajo encantamiento”.4 Exterioridad 
cuya experiencia literaria el Inca recrea, con mínima certeza y máxima evidencia, en su tan famoso 
“Prólogo” a la segunda parte de los Comentarios reales donde escuchamos a “Su Majestad” –sin duda de 
acuerdo con aquello de “por el fruto se conoce el árbol” (II, 1, 20)– recomendar al prior del real convento de 
San Jerónimo no sólo la lectura de los Diálogos de León Hebreo sino la traducción del Inca Garcilaso, pues 
“es fruta nueva del Perú” (II, 1, 16), escena cuya paradoja lindante con el absurdo (¿qué “árbol” espera el 
Rey que conozca el prior al leer los sensuales diálogos neoplatónicos escritos por un judío exiliado en Italia 
traducidos por un indio fuera de Cuzco? ¿El del Perú?) percibe don Francisco Murillo al preguntarle al Inca, 
renglones más abajo: “Un antártico, nacido en el Nuevo Mundo, allá debaxo de nuestro hemisferio, y que en 
la leche mamó la lengua general de los indios del Perú, ¿qué tiene que ver con hazerse intérprete entre 
italianos y españoles?”  

Este fuera de lugar, aquella experiencia de discontinuidad, esa in-fancia, el narrador de los Comentarios 
reales los recuerda perfectamente, y por eso subraya que cuando dejó el Perú, incluso cuando jugaba en las 
ruinas de Saqsawaman o vio las momias de sus antepasados, “no pensaba escribir de ellos” (I, 321), vale 
decir que “en mis niñezes” (II, 1, 241) y “como muchacho, no curaba saber tan por extenso las cosas que 
veía hacer a los indios” (I, 427). Esa intermitencia de los Comentarios, que hoy pueden lamentar sus 
estudiosos (Cerrón-Palomino, 2013: 145), es no obstante un tiempo histórico fundacional y datado, aunque 
inconmensurable, que el narrador llama –infatigable– “mis tiempos” y que refiere aproximadamente al 
período comprendido entre 1539 y 1560. En su carácter convergente (entre caos primordial y prolijo aleph), 
ese “mis tiempos” logra –al ubicarse a la misma distancia de un lapsus calami y de un lapsus linguae– que el 
lenguaje de los Comentarios no pueda presentarse a sí mismo como totalidad y verdad, toda vez que 
organiza la dimensión “de una historia trascendental, que de alguna manera constituye el límite y la 
estructura a priori de todo conocimiento histórico.” (Agamben, 2003: 69).  

_____________ 
 
 
 

3 Tanto si decir re-crea un “recitar” (cf. Mazzotti) como si re-envía a la tradición humanista, a su retórica y su filología (cf. Zamora, Rodríguez 
Garrido y González Echevarría).     

4 Si bien, como señala López Baralt, las “dotes de antropólogo” (2009: 14) del Inca Garcilaso son ciertas, los Comentarios no ponen en 
funcionamiento –como la obra de Lévi-Strauss– una máquina antropológica (“una máquina que transforma el lenguaje humano en lengua 
prebabélica, la historia en naturaleza”, dice Agamben) sino “la máquina opuesta, que transforma la pura lengua prebabélica en discurso humano, 
la naturaleza en historia.” (Agamben, 2003: 88)  
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Por eso, y porque a la infancia se accede a través de la experiencia en tanto “experimentar significa 

necesariamente volver a la infancia como patria trascendente de la historia”, es que la historia en los 
Comentarios reales no constituye un progreso continuo a lo largo del tiempo lineal “sino que es 
esencialmente intervalo, discontinuidad, epokhé” (Agamben, 2003: 74). De aquí que las “dos edades” 
postuladas por Garcilaso (I, 28), y que explican un antes y un después de los incas, no sea una organización 
cronológica sino cultural del relato histórico y se superpongan no sólo a nivel referencial (“lo que entonces 
había en aquella Primera Edad y al presente hay” I, 32) sino semánticamente (“están hoy en aquella 
rusticidad antigua” I, 34), incluso topológicamente: del lado de acá y del lado de allá. No hay línea del 
tiempo, ni irreversibilidad alguna: no hay modernidad tampoco. Nunca fuimos modernos, dice el Inca 
mientras funda, también, esa distinción (cf. Latour, 2007). Por eso, no sólo ciertas habilidades encomiables 
de los indios, como el aprender “con facilidad y brevedad” (I, 139-40) o el modo de cruzar los ríos (I, 182-3), 
continúan inalteradas, sino que otras costumbres –censurables– como la de hacer y beber el fortísimo uiñapu 
(I, 516 y II, 1, 118) prohibido por los Incas, han retornado con los españoles; e incluso una rebelión como la 
de los araucos dura “hasta hoy que entra ya el año de 1603” (I, 474) y hasta hoy “que es ya entrado el año de 
mil seiscientos y treze” (II, 3, 252). Y si bien la ejecución de Túpac Amaru cierra la segunda parte de los 
Comentarios, no deja de ser un episodio anterior al último capítulo de la primera parte que así –o ahora sí– 
queda, cultural, temporal y políticamente, fundado.5  

Y de esta discontinuidad, una vez más, la experiencia del narrador es prueba reiterada: y así ve en 
Cartagena indios todavía desnudos e incluso a los de Pasau, nación barbarísima que el mismo Huica Cápac 
prefirió no civilizar, y da cuenta de cómo, ya entrado el siglo XVII, todavía ni los indios hablan español 
correctamente ni los españoles la lengua general de los incas, manteniendo juntas pero esencialmente 
interrumpidas esas otras dos edades que, ahora, se combinan con un antes y un después de los españoles. 
Aunque “ahora” –a diferencia de “mis tiempos”, comenta el Inca– “me dicen que está ya todo confundido” 
(I, 501): he aquí, entre “ahora” y “mis tiempos”, una vez más el intervalo o el salto que los Comentarios 
reales fundan y sortean incomparablemente. En este sentido, o por eso, los tiempos del narrador –esa 
infancia de los Comentarios– aún caóticos pueden ser prolijamente descriptos, claros y distintos a su 
escritura, incluso cuando su imagen en ella resulte un anacronismo manifiesto aunque no un anacronismo 
incoherente. Así ocurre tópicamente con Cuzco, en cuya pintura –intercalada entre el final de la vida del Inca 
Pachacútec y el inicio del gobierno del Inca Yupanqui– alternan lugares y construcciones incaicas con la 
nómina de españoles-conquistadores que allí vivían, o vivieron en “mis tiempos”, abismando una ciudad en 
otra, una época en otra, una discontinuidad en otra. Quizá por eso Cuzco sea, a un tiempo, miniatura y espejo 
del imperio: “Por tal orden y concierto que, bien mirados aquellos barrios y las casas de tantas y tan diversas 
naciones como en ella vivían, se veía y comprendía todo el imperio junto, como en el espejo o en una pintura 
de cosmografía” (I, 437). De donde el efecto no hace sino potenciarse: diseñada de tal manera por Manco 
Cápac, primer Inca, y descripta así por Garcilaso, imaginariamente el último (pues continuará escribiendo 
hasta que la historia acabe), la de idea de que en Cuzco se vea y comprenda el imperio es clara y distinta, 
aunque no lo sea el imperio mismo, que es total y absolutamente discontinuo pues refiere simultáneamente al 
que forjaron los incas y al de Carlos V que (en “mis tiempos”) lo contenía,6 y que –dicen Brading (2003) y 
Mazzotti (1996)– puede a su vez ser contenido por el “Sagrado Imperio inca” o el “Imperio del Perú”. 

Dije que la infancia del Inca y sus Comentarios, aproximadamente, podía circunscribirse al lapso que va 
de 1539, cuando nace, a 1560, cuando deja el Perú. Pero eso no es exacto, no tanto porque un joven de 20 
años –criado, además, “entre armas y caballos, sangre y fuego de las guerras” civiles– no pueda considerarse 
exactamente un infante, cuanto porque en ese período el Inca Garcilaso de la Vega no existe, y no sólo no 
existe una persona con ese nombre sino tampoco –según él mismo ha dicho (cf. supra)– el autor de los 
Comentarios reales. De hecho, ni siquiera existe la lengua con la que Inca escribe su obra cumbre: como ha 
demostrado Cerrón-Palomino, el purismo del Inca responde al “surgimiento de una nueva norma en la 
pronunciación (y escritura) de los vocablos quechuas” (2013: 58), norma que españolizaba las voces 
_____________ 
 
 
 

5 Literariamente al menos, la rebelión permanente de los araucos (cincuenta años registra el Inca, es decir, casi toda su vida) también constituye una 
dimensión exterior (geográfica incluso: Chile) y permite pensar otra vuelta de tuerca, otro cierre cuya “justicia poética” sería también –y al 
mismo tiempo– “providencial” y de tragedia griega, pues serán los araucos quienes finalmente “venguen” la muerte de Túpac Amaru al matar a 
quien lo prendió, el capitán Martín García Loyola (II, 3, 253). Y quizá no sólo literariamente, pues desde allí –desde Chile– en 1820 parte el 
general San Martín –quien impulsaba la reimpresión de los Comentarios reales– para independizar Perú del dominio español.     

6 Y ahora, confusamente: “Esto era el año de 1560. Ahora, que es 1602 que escribo esto, está ya [el pueblo Cayaucachi], según me han dicho, dentro 
del Cozco, cuya población se ha extendido tanto que lo ha abrazado en sí por todas partes.” (I, 436).   
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quechuas haciéndolas sentir “propiamente castellanas” (2013: 59). Esta “norma castellanizante” (2013: 59) –
probablemente instalada en y por colegios nobles, escuelas y parroquias– afectó al Inca en su infancia 
peruana (doblemente diglósica: el castellano y el quechua, en general, y dentro de ésta, su variedad materna 
y la lengua general) y “en el ostracismo [...] no haría sino reforzar en el Inca la misma práctica que 
censuraría más tarde entre sus coterráneos” (2013: 60). De allí que todavía en 1586 y 1589, en sus cartas a 
Maximiliano de Austria y a Felipe II respectivamente, se presentara como “Inga” (españolización de Inca) y 
que, en la portada de 1590 de su traducción de León Hebreo, apareciera “Inga”, “Cuzco” y “Pirú”. Recién en 
1596 (en el concebido como prólogo de su Florida, manuscrito conocido como “Relación de la descendencia 
de Garci Pérez de Vargas”), “ya no escribe más nuestro historiador ˂Gualpa˃, ˂Topac˃ e ˂Inga˃ sino 
˂Huallpa˃, ˂Tupac˃ e ˂Ynca˃, respectivamente; y aunque no se tratara de una voz quechua, tampoco 
escribe ya ˂Pirú˃ sino ˂Perú˃” (Cerrón-Palomino 2013: 61). Así, en 1605, la portada de la Florida dice 
Florida del Inca. Quizá por eso el Inca elige “hablar en glosa”, lalein glosse, según dice Pablo a los 
Corintios (I 14, 1-25), es decir, asentando palabras cuyo sentido cabal se desconoce, pues la suya es todavía 
una palabra extraña a la lengua de uso, y “hablar-en-glosa significa, entonces, hacer experiencia, en sí 
misma, de una palabra bárbara, que no se sabe; experiencia de un habla ‘infantil’” (Agamben, 2016: 127). 

No obstante allí, en ese triángulo de inexistencias (la de un nombre de autor, la de un historiador de los 
Incas y comentador de los historiadores españoles y la de una lengua con la cual hacer todo eso), radica el 
narrador de los Comentarios su “memoria sensible” (Battcock, 2016: 71), el quantum de su experiencia, 
como la patria trascendente de su historia a la que necesariamente vuelve como a una infancia. Pues la 
infancia de los Comentarios no señala ni garantiza ningún origen sino la inteligibilidad de la historia y la 
coherencia del sistema, de modo que allí no hay “hechos” sino algo que todavía no ha dejado de acaecer. Y 
eso que aún sucede y asalta, desigualmente, al lector y al narrador de los Comentarios es justamente el paso 
o el “salto” de la experiencia de la lengua al discurso de su historia, la evidencia palpable de una 
discontinuidad tan esencial como histórica, la que además nos muestra y demuestra que –como americanos– 
no hemos sido hablantes de español (portugués, francés o inglés) desde siempre y que es justamente esa 
discontinuidad la que nos vuelve americanos.  

Pues si lo que “caracteriza de manera exclusiva y fundamental al lenguaje del hombre” (Agamben, 2003: 
71) es la infancia, al instaurar la escisión entre lengua y discurso, al demostrar que el humano no es hablante 
desde siempre y al obligarlo –para constituirse como sujeto del lenguaje– a salirse de la lengua; lo que 
caracteriza de manera exclusiva y fundamental el lenguaje del americano es también, pero violentamente 
(quiero decir: históricamente), esa discontinuidad que desnaturaliza la originalidad de sus lenguas (europeas 
e indias) al salirse de ellas. Y en esa lengua escribe el Inca sus Comentarios reales, pues no lo hace en la 
lengua del español y tampoco en la de los incas y, menos aún, en lo que llama –peyorativo pero elocuente– 
“lenguaje indiano” (II, 1, 68). Y cuando llama a su patria “Perú” ya está fuera, experimentando aquella 
exterioridad “con el dedo desde España”, y entonces el salto –la discontinuidad, su epokhé: esa fundación– 
se vuelven evidentes, casi tangibles, pues “Perú” ya no es ni designa nada en español ni en indio sino en una 
lengua nueva, habida cuenta de que ni expresa un deseo y un malentendido español (I, 16) ni, “aunque ha 72 
años que se conquistó, [los indios] no toman este nombre en la boca” (I, 17). Nadie habla “Perú” cuando 
escribe el Inca. Otra vez los códigos heredados (el español, el quechua) se tornan no heredados (el lenguaje 
de los americanos): un lenguaje cultural, históricamente constituido en la discontinuidad y la 
desnaturalización de otras lenguas (vernáculas, generales, inventadas, impuestas).  

Esa discontinuidad entre lengua y discurso, esa infancia, en América, encuentra en el Inca Garcilaso y en 
los Comentarios reales no al que arroja sino, como propone Mazzotti, al que coloca la primera piedra. 
Fundador o clásico de la “simultaneidad impensable” (Zanetti, 1987: 189) de nuestra literatura. De allí en 
más será esa nuestra diferencia, la infancia de nuestra lengua, la que –para decir– obliga a salirnos del 
español sin poder entrar, cabalmente, en ninguna otra; la que nos comprende como no hablantes de español 
desde siempre y, por tanto, proyecta lo que decimos –siempre– al límite de otras lenguas u otros códigos, 
anteriores u olvidados, fantaseados o prescritos, imposibles o vedados. Qué, si no, es el francés en Rubén 
Darío, el náhuatl o el latín en sor Juana, el quechua en Arguedas, el tupí en Guimarães Rosa, el guaraní en 
Roa Bastos, el inglés en Kamau Brathwaite, el castellano en William Carlos Williams y en Lucia Berlin. ¿En 
qué lengua podemos leer y entender –hoy, todavía– a Nezahualcóyotl? La capacidad del americano (lengua y 
hablante) de, cada vez que dice, estar comentando otras lenguas, deliberadamente o no, y hacerlo además en 
ninguna de ellas, es nuestra herencia no heredada por Inca Garcilaso. Y, más aún, la práctica singular o 
primigenia quizá no de un archivo americano pero sin duda de nuestras artes archivológicas, que –como 
siempre– insuperable caracterizó Alfonso Reyes: “si la Memoria es madre de las musas, sospechamos que la 
enfermedad de la memoria dio el ser a otras musas menores a las que podemos llamar las artes 
archivológicas. Entre ellas, la escritura” (1969: 9-10). Fin de cita. 
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