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por Edgardo Dieleke y Alvaro Fernandez Bravo*

Para ingresar a la ciudad capital, cada habitante de la periferia debe
tener un permiso especial expedido por el gobierno. El pais vive una
guerra, con enemigos del presente y guerreros enviados del futuro. En los
barrios populares y periferias de la ciudad capital se estd formando un
ejército irregular de resistencia intergalactica, células guerrilleras
urbanas compuestas por mujeres mestizas y hombres de cuerpos

mutilados en clave de complot, al sonido del rap.

Este escenario, un estado de excepcion militarizado que condena al
futuro de la humanidad y que se adelanté a las imagenes apocalipticas
de la pandemia y sus efectos, tiene en el cine de Adirley Queirds una
solucion propia de las artes populares y del cine de clase B, en torsion
con la vanguardia. No solamente los héroes de estas peliculas son
personajes comunes y actores no profesionales, marginalizados, sino
que ademas tienen poderes especiales: la solucién a los males del Brasil,
focalizados en la ciudad capital y centro del poder politico, se resuelven
con una vanguardia guerrillera en la alianza de un viajero del tiempo y un
grupo de conspiradores de la periferia. Adirley Queirds, en Era uma vez
Brasilia (2017) y antes en Branco Sai, Preto Fica (2014), realiza una apuesta

por la ciencia ficcidn en clave popular v periférica. onerando una lectura
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de la historia y la narrativa que radicaliza la ucronial[1l. Asi, su cine postula
un tiempo y un espacio alternativo, una politica que funda una
temporalidad en la que es posible alterar el presente y la historia de

Brasil a través de un complot populary justiciero[2].

En este sentido, nos interesa explorar en detalle dos aspectos centrales
del cine de Adirley Queirds: la politizacion de la memoria a partir de una
temporalidad propia de la ciencia ficcion, y las geografias urbanas que
su filmografia construye en torno a Ceilandia, una versién chatarra de
Brasilia y capital alternativa al proyecto modernista de la ciudad del
futuro. Brasilia y Ceilandia operan como las dos caras de una moneda,
una conocida y retratada en una frondosa iconografia visual, la otra casi
desconocida, aunque indispensable para que la capital modernista haya

florecido y continte existiendo.

Cine brasilefio contemporaneo, heterocronias y tentacién melancélica

Como hemos planteado en un articulo sobre el Gltimo film de Lucrecia

Martel, Zama (Lucrecia Martel, 2017), en algunos films contemporaneos
puede detectarse un eje comuin que gira en torno a la “heterocronia”, en
el sentido de alterar el pasado y proponer temporalidades alternativas en
Latinoamérica, no ya como recurso de cine “de época”, que es poner en
escena el pasado histérico, sino mas bien como invencidn de ese pasado
desde el presente. En algunos casos, se trata de versiones
deliberadamente imprecisas y radicales del pasado. Esta tendencia
puede verse también en films que responden a otras estéticas, en la
Argentina, Chile,[4] y de modo més claro en Brasil, particularmente en la
filmografia de Kleber Mendonga Filho (Bacurau, 2018; Aquarius, 2016; O
som ao redor, 2012); en Eryk Rocha (Cinema Novo, 2016); en No intenso agora
de Jodo Moreira Salles (2017) y en Avanti Popolo (2012) de Michael

Wahrmann, entre otras peliculas.[5]

Esta pulsién por temporalidades otras, que en muchos casos fuerzany
proponen una reconfiguracion espacial, es también una de las lineas de
las artes contemporéneas, visible en las obras de celebrados artistas
visuales latinoamericanos, como Adriana Varejdo o Adrian Villar Rojas|6],
asi como una marca de lo contemporaneo global, como se observa en las
obras del Atlas Group, Rikrit Tiravanija o Emily Jacir, entre muchos otros.
Los saltos temporales se dan a menudo combinados por el uso de

materiales de archivo en una tendencia documental de las artes

contemporaneas y de las mismas instituciones? En el cine de Adirley
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musicales utilizados en A cidade é uma s6, hasta la ciencia ficcion y la
estética chatarra de Era uma vez Brasilia, enrareciendo y oxidando cada

vez mas la belleza de la estética modernista de la ciudad capital.

Adirley Queirés, dentro de esta contextualizacidn artistica mas amplia,
emerge en el panorama del cine brasilefio como un cineasta excéntrico,
radicalmente novedoso, y muy diferente a sus contemporaneos en su
gesto politico, tanto desde la revisién que propone de la historia
brasilefia, asi como en el uso de actores y actrices no profesionales,
como encarnaciones de una narrativa distépica. En su primera pelicula A
cidade é uma s6 (2011), ya se vislumbra una estética diversa en el
panorama del cine brasilefio de sus contemporaneos. Pero es en Branco
Sai, Preto fica que se radicaliza la apuesta estética de Adirley Queirds, en el
cruce entre ficcidon y etnografia, enrarecida por la ciencia ficcion, un
género poco visitado en Latinoamérica y en Brasil[8]. En mas de un
sentido, la irrupcién de Adirley Queirés rompe con algunos paradigmas
estéticos del cine brasilefio contemporéneo, y trae al centro de la escena
una nueva espacialidad, un cine de periferias sin condescendencia ni
conmiseracion, una poética marginal auténtica y futurista. Entre otros
recursos, esto se exhibe de modo maés sutil, en el planteo de un nuevo

tono.

Branco sai, preto fica (A. Queirds, 2014)

Un primer punto a destacar en relacidén con la novedad de las propuestas
de Queirds se da en torno al mapa politico y afectivo del cine de sus
pares, particularmente de los cineastas hombres, blancos, urbanos y de
una posicion social acomodada. Estos cineastas parecen imponer un
tono cargado de melancolia para revisitar el pasado (como parte de la

pulsién heterocrénica), por momentos con una mirada de denunciay
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cambio politico, por momentos con una declarada mirada derrotista. Es
sabido que el proceso de impeachment y golpe civico a Dilma Rousseff
practicamente organiza el guidn de Era uma vez Brasilia. Sin embargo, la
crisis politica brasilefia, que se anticipa unos afos antes con las
protestas callejeras por el aumento del transporte, recorre las
ambivalencias politicas tanto del pais, como las de los directores, en las
peliculas de Kleber Mendonga Filho, Michael Wahrmann y Jodo Moreira
Salles. En estas peliculas hay un recorrido comun trazado por la mirada
melancélica, una marca estética patriarcal y el sintoma agénico de un
mundo en crisis (el régimen patriarcal), que sus directores atestiguan
inconscientemente como tal, no porque esté por terminar (algo que aln
solo se vislumbra), sino porque trae como rebote una respuesta
autoritaria, como se pudo ver con los gobiernos de Temer y del militarista

Bolsonaro.

Estas trazas memorialistas como sintoma de un presente desencantado
y que fijan el imaginario en un pasado mejor y aparentemente mas
politizado, podrian enmarcarse en lo que Enzo Traverso ha trabajado en
su extenso volumen Melancolia de izquierda. Marxismo, historia y memoria
(2018). Traverso rastrea la tradicidn critica de la izquierda, después de la
caida del muro de Berlin y el eclipse general de las utopias, y traza una
genealogia de posiciones criticas y artisticas para leer la historiay la
memoria después del fin del comunismo. Una de sus comprobaciones,
sin dudas, es la pulsiéon melancélica, una mirada que recupera el pasado
para interveniry negar el presente politico como mundo sin alternativas,
pero a la vez, como la prueba de que ese mundo, desde esa mirada
melancdlica, es prueba de un agotamiento de las utopias, asi como una

especie de museo de sus ruinas[9].

Ahora bien, éen qué consisten las modalidades y tonos melancélicos de
estas peliculas brasilefias, que hacen que pensemos en Era uma vez
Brasilia'y Branco Sai, Preto fica como llegadas de otro planeta? Veamos los
films O som ao redor y Aquarius. Ambos estan bafiados por una péatina
melancdlicay a la vez, por una critica desde la cultura de izquierda. En
los dos casos se localiza una zona urbana residencial de Recife, donde
abundan grandes torres construidas por la clase alta brasilefia, sintoma
para el director de la decadencia urbanistica, asi como de la crisis social
y de lazos humanos producidas por el neoliberalismol[10]. Asi, Aquarius se
inicia con el contrapunto de imagenes en colory en movimiento con
fotografias en blanco y negro de una Recife mas residencial y hasta bella
y pacifica. En el caso de 0 som ao redor, en la narrativa del film, el paisaje
de la ciudad, ahora enmarcado por las grandes torres, se contrapone a
puestas en escena de la vieja Recife de casas bajas y pequefias vilas,

antes de la especulacion inmobiliaria y la segregacion de la ciudad. Ala
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vez, estos choques entre presente y pasado regresan de un modo
fantasmatico y politico: el film inicia con fotografias en blanco y negro,
de fazendas y de sus trabajadores rurales, que a lo largo de la pelicula
serdn los perseguidores y los justicieros de la clase rentista de la ciudad,
que hoy vive de los alquileres de sus enormes edificios, cuyos
antepasados fueron los grandes terratenientes y esclavistas del nordeste

del Brasil.

En un movimiento analogo, aunque mas radical, los protagonistas de Era
uma vez Brasilia son también descendientes de los trabajadores que
construyeron la ciudad en condiciones precarias, muchos de los cuales
pagaron con sus vidas el esfuerzo de levantar la metrépolis. Se trata de
mujeres y hombres negros o de color que llevan incluso en sus cuerpos
las marcas de su condicién subalterna, a veces en cicatrices o en las

propias manos gastadas y hasta en sus cuerpos literalmente

desechados en pos de la edificacion de Brasilia. En todos los casos, los

filmes recuperany a la vez intervienen sobre una memoria que funciona
como puente inter-temporal y zona de operaciones politicas: los actos de
resistencia y resentimiento (los subalternos de hoy ejercen justicia
poética hacia los antepasados explotados y el pasado, mas remoto en los
filmes de Kleber Mendonga, contemporaneos en los de Adirley Queirds).
Asi, en 0 som ao redor, un cuidador de autos de barrio raya el coche nuevo
de la vecina burguesa, del mismo modo que en Era Uma vez Brasilia los
guerrilleros urbanos traman una intervencién capaz de alterar la historia:
asesinar a Juscelino Kubitschek, responsable de la creacion de Brasilia.
En O som ao redor, el duefio de las propiedades, una versién actual del
terrateniente, también serd asesinado por el guardia urbano como un
acto de venganza y resentimiento, de manera que en ambos filmes se
propone la idea del asesinato como un acto de justicia y reparacién
histérica. La diferencia estriba en que la composicién espacial en Adirley
Queirds se nutre y se puebla de las imagenes y voces de los habitantes
periféricos, todos ellos no actores y no actrices. Es decir que la estética
visual y hasta la propia existencia del film por los materiales humanos

que registra, forman parte de esa “reparacion”.

La nota melancélica en los films de Kleber Mendonca Filho se configura
no solo desde el uso de fotografias en blanco y negro, sino también a
partir de lo que constituye uno de los rasgos particulares de su cine: un
disefio de sonido complejo y omnipresente, a lo que se suma una serie
de canciones que redoblan ese caracter melancélico. Son las canciones
de una generacion que ley6 esos temas como signos de resistencia a la
dictadura, como “Expreso 2222~ de Gilberto Gil, de 1972 o “Charles Anjo

45” de Jorge Ben Jor, interpretada por Caetano Veloso. La centralidad de la

. . . . , .
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en Aquarius, cuya protagonista, interpretada por Sonia Braga, es una
critica musical jubilada, perteneciente a una generacion politizada.[12]
En cambio, Adirley Queirds recurre al rap y a los sonidos contemporaneos
en Ceilandia para quebrar el paisaje sonoro melancélico. Se trata de
sonidos vecinos rupturistas, canciones que aunque sirvan para disparar
el recuerdo, como en Branco Sai, Preto Fica, son puestas en escena en
tiempo presente, o incluso hacia el futuro, como analizaremos en detalle

mas abajo.

El uso de la musica para Adirley Queirds si tiene un tono parcialmente
melancélico en el documental A cidade é uma s6, en donde una de las
protagonistas es cantante e interpreta un samba que refiere a los
origenes de Ceildndua y de Brasilia. En cambio, en una de las escenas
claves de Branco Sai, Preto fica, los protagonistas graban una serie de
canciones de rap y forré regional de Brasilia, y lo envian en una maquina
del tiempo al futuro, como una especie de antidoto sonoro para que
pueda modificarse el pasado desde el mas alla. La muisica no ya como
componente de resistencia estética, como en las escenas de Sonia Braga
oyendo musica clasica en su tocadiscos, para no oir a sus ruidosos
vecinos, sino como parte de la revolucion del futuro. Por otra parte,
aunque la escena inicial de Branco Sai, Preto fica refiere al pasado a partir
de una serie de fotografias de una disco de la periferia, ese recuerdo se
repone para imponer un cambio. Sobre esas iméagenes comienza la
narracion del rapero Marquim do Tropa, pero no ya como recuerdo, sino
como una performance en tiempo presente, con una postulacién que le
da una continuidad a esos hechos referidos en el titulo: la violencia
policial hacia la comunidad negra, que sigue en el presente y continla en
el futuro, donde gobierna una dictadura evangelista. Sobre ese futuro es
sobre el que se impone la ucronia, es decir, es imperativo cambiar el
pasado, para que esas fotos sobre la represion policial en Ceilédndia ya no

existan.

{
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0 som ao redor (Kleber Mendonga Filho, 2012)

En No intenso agora, Jodo Moreira Salles traza una genealogia de las
revueltas de Mayo del 68 francés, asi como de la ocupacion soviética en
Praga, en cruce con el viaje de su madre a la China de Mao Tse-Tung[13].
Toda la pulsién del documental es manifiestamente melancélica. El
objetivo, segln el propio director, es la pregunta sobre qué sobreviene
después de la intensa alegria, uniendo esa sensacién en la nueva
felicidad de mayo del 68, asi como la de la propia madre del director, que
habria sido méas feliz que nunca en ese espacio remoto, poco familiar, en
China. Quizas no haya tono mas melancélico que la bdsqueda por
recuperar la felicidad de la madre. No intenso agora liga asi indagacion
sentimental -vehiculizada maravillosamente por el archivo de imagenes,
lo que la hace doblemente melancélica-, con reflexion intelectual. Sin
embargo, ese balance por momentos se acerca demasiado a un analisis
que resiste el cambio politico en el presente. Al narrador del film, el
director, las preocupaciones que le interesan sobre Mayo del 68, Praga y

las imagenes de las escasas protestas durante la dictadura en Brasil,

son analiticas, sutiles, precisas y, a la vez, distantes.™ Se trata del

analisis de alguien que no parece movilizado por esas luchas y por su

impacto en el presente.l

En este sentido, los films de Kleber Mendonga Filho, Jodo Moreira Salles,
Michael Wahrmann (e incluso la méas reciente Democracia em Vertigem, de
Petra Costa) podrian enmarcarse en esta modalidad melancélica. Tal vez
hasta podrian leerse como un repertorio de ruinas de las politicas
radicales: las imagenes de Mayo del 68 en No intenso agora y las imagenes
en super 8 en Avanti Popolo, o el propio paisaje sonoro de este Ultimo y los
de Mendonga Filho. Esta pulsiéon melancélica de la izquierda y del
progresismo, como una marca de una estética critica y politizada, segin
el andlisis de Traverso, ha sido IGcidamente discutido por Wendy Brown.
Segln su lectura, en “Resisting Left Melancholia”, debemos discutir el
caracter supuestamente radical de la melancolia. Siguiendo a Brown, y a
Adirley Queirés, quizés debamos criticar su aspecto paralizante y hasta
patriarcal:

Lo que surge es una izquierda que opera sin una critica sustantiva del
status quo o una alternativa sustantiva al mismo. Pero quizas alin mas
preocupante, es una lzquierda que se ha apegado més a su
imposibilidad que a su potencial fecundidad, una lzquierda que se siente

mas cémoda viviendo no en la esperanza sino en su propbia marginalidad
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y fracaso, una lzquierda que estéa asi atrapada en una estructura de
apego melancdlico a una cierta tensién de su propio pasado muerto,
cuyo espiritu es mortifero, cuya estructura de deseo es atrasaday
castigadora.[16]

¢Coémo contraponery desafiar este marco melancélico y de ruinas?
Adirley Queirds recurre a la ciencia ficcion y a la etnografia de zonas
periféricas, como Ceilédndia, adonde nunca llegd el progreso, ni con al
ascenso del PT, ni con la fundacion de Brasilia, la ciudad del futuro. Este
mapeo y revision critica de la capital, en Era uma vez Brasilia, asi como en
Branco sai, Preto fica, impone un futuro diferente. Entre otras estrategias
plantea la lectura de la sociedad y del poder a partir de l6gica del
complot. Y los protagonistas de ese complot son las poblaciones
periféricas del pasado, del presente y del futuro: alianza guerrillera 'y de
ciencia ficcion para combatir al poder brasilefio[17].

Como trabajaremos en algunas escenas, frente a una mirada
memorialista y melancélica, Adirley Queirds, a través de la ucronia y de la
formulacién utépica desplazada a la ciencia ficcidon, impone una historia
politica de luchas y emancipaciones populares. Con esto, quizds sea mas
apropiado ligar los films de Adirley Queirés a las obras de cineastas mas
jovenes e independientes, trabajando en linea con géneros como la
ciencia ficcion, la ficcion especulativa y la performance, como los casos
de Tavinho Teixeira, Thiago Mendonga y Guto Parente, entre otros. Como
han sefialado los criticos Juliano Gomes, Luiz Soares y Roger Koza, es
posible pensar en una genealogia alternativa y en un cine profético en

relacién con la situacion politica de Brasil, en el que el propio Adirley

Queirés adivina en Branco sai, preto fica™ que el gobierno esté a cargo de

una “dictadura evangélica”, algo no muy diferente del presente de Jair

“Mesias” Bolsonaro.

Genealogias de periferias, estética documental y complot sci-fi

La terra trema (1948) de Luchino Visconti, como bien rastrea Enzo Traverso,
es una de las obras primeras del neorrealismo italiano, un movimiento
cinematografico que, impulsé una posicion politizada de la estética para
el cine, fundando una nueva corriente para el cine y para una
interpretacion del cine politico modernista (desde Bazin a la
recuperacién de Deleuze). El detalle del origen y el desarrollo que rastrea
Traverso en torno a La terra trema es revelador, porque en la torsiéon

genérica que se da en ese film, entre lo ficcional y lo documental, no

hitcrada inirialmanta ca avnracaria an la amhiariiadad anta lna raal Aal
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momento politico en el que surge. Algunas de estas cuestiones, desde el
cambio politico en la posguerra, asi como las decisiones estéticas del
neorrealismo, pueden iluminar algunas decisiones estéticas del cine de

Adirley Queirds.

Inicialmente, La terra trema era un proyecto de pelicula financiada por el
partido comunista italiano, en preparacién para las elecciones de 1948.
Iba a ser una trilogia para retratar las vidas de pescadores, mineros y
campesinos. Finalmente, la pelicula acaba siendo otra, no un
documental, sino una ficcién cruzada con lo documental, a partir una
adaptacion de la novela Los Malavoglia (1881), de Giovanni Verga,
financiada con recursos propios de Visconti. La pulsién documental y
etnografica inicial, explicitamente politica, es en el neorrealismo, como
ha sido trabajado de sobra, una decision estética que se vuelve politica,
entre otras interpretaciones, a partir de dos claves que nos interesan
particularmente aqui: la exploracién de espacios periféricos y locaciones
reales, asi como la dimensiéon humana al retratar actores y actrices no
profesionales, verdaderos pueblos y sus rostros como protagonistas
centrales de la historia. Es sobre esta dimension estético-politica sobre
la que se puede encontrar una filiaciéon, como lo han trabajado
particularmente en su lectura del neorrealismo Deleuze, Didi-Hubermany
Agamben, recuperando las indagaciones sobre pueblos, gestos y hasta
sus hablas.[19]

Esa estética neorrealista tuvo su impronta en Brasil, sobre todo en el cine
de Nelson Pereira dos Santos. De todas maneras, la estética marginal y
periférica de Adirley Queirds se acerca aln mas al modo mas
experimental de Ozualdo Candeias o Rogério Sganzerla y las estéticas de
las periferias paulistas, incluyendo la produccion literaria marginal de
S&o Paulo estudiada por Lucia Tennina.[20] Sin embargo, como seiala el
propio Queirds, a esa pulsion etnografica de la exploracion de Ceilandia
se le agrega el cruce de la ucroniay la ciencia ficcion, posibilitando una

novedosa temporalidad, una mezcla que tal vez no se veia desde el cine

de Glauber Rocha.

kilometro111cine.com.ar/era-una-vez-ceilandia-ucronia-y-chatarra-para-la-capital-que-no-fue/

9/19



25/8/22, 07:47 Era una vez Ceilandia: ucronia y chatarra para la capital que no fue - KILOMETRO 111

A cidade é uma so? (A. Queirds, 2011)

Como ha trabajado Ismail Xavier en Alegorias del subdesarrollo, el cine de
Glauber Rocha debe gran parte de su renovacion estética en la
postulacién de una nueva teleologia y una revisién de la historiay la
cronologia brasilefia y americana (desde Deus e o Diabo a Terra em Transe),
en parte desde la alegoria, el tiempo mesianico y el futuro revolucionario,
en una dialéctica en sintonia con las tradiciones marxistas de esa época,
cruzada por los movimientos tercermundistas y nacionalistas. Por otro
lado, a diferencia de muchas de las propuestas cinematograficas de
aquellos afos, grandilocuentes, ambiciosas y excesivamente viriles,
enmarcadas en una estética del artista como genio creador, Adirley hace
un cine de sobras, menos preciosista, mas “pobre” y popular,
conformado a partir del universo propio de Ceilandia, de su musica rap,
sus pobladores, sus cuerpos y sus residuos, un cine de su propio barrio.
Es asi en mas de un sentido una estética chatarra o una estética trash.[21] A
la vez, a través de la ucronia impone un modo efectivo y potente para
evitar la conmiseracion y la pena en los espectadores, uno de los efectos
del cine documental y neo-realista. En el cine de Adirley Queirds los
personajes son héroes y heroinas que a pesar del desastre politico del
Brasil, proyectan sus luchas al futuro y cancelan una performance
melancdlica. Para conseguir esto, como plantea el mdsico y personaje
Marquim do Tropa, y el propio Queirds, habia que despegarse de los

“hechos”:

“Bueno, llegamos a Marquinho con la propuesta de hacer una pelicula desde su
perspectiva y sobre como habia quedado en silla de ruedas. Esto sucedié durante
una intervencién policial que fue muy famosa en Ceildndia, en un baile de la
ciudad. Marquinho me dice: ‘Todo bien, acepto, pero yo no quiero hablar mas de mi
accidente. ¢Ustedes no hacen cine? Si hacen cine yo quiero volar. Marquinho nos
propuso una fabulacién: nosotros queriamos tener todos los aspectos para
fabular con Marquinho. Si Marquinho queria ser un superhéroe, debemos ver como
lo hacemos posible. éPor qué? Porque debemos pensar nuevamente eso. Si
Marquinho ya perdié en la vida real épor qué el cine tiene que mostrar nuevamente

lo que Marquinho perdié en la vida real?”[22]

Asi, la pulsién etnografica y documental en el cine de Adirley Queirés es
mas dominante en sus primeros dos largometrajes, A cidade é uma sé y
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Branco sai preto fica. En sendos films hay materiales de archivo. A cidade é
uma sé tiene una gran cantidad de material audiovisual de las
propagandas y planes para Brasilia, desde los afios cincuenta en
adelante, contrapuestos con los habitantes actuales, muchos de ellos los
mismos actores de sus dos peliculas siguientes. A cidade é uma sé se
estructura contraponiendo los discursos y planes comunicacionales del
Estado con la realidad habitacional y de infraestructura basica de los
habitantes actuales. En el film siguiente, Branco sai, preto fica, la
dimensién documental, indicial, es ahora solo el punto de partida.[23] La
apuesta por la ucroniay la ciencia ficcién de clase B se expande a través
del recurso de viajeros temporales vengadores, como Sartana y WA4, que
viajan en coches recauchutados o containers intergalacticos, capaces de

aterrizar en las canchas de futbol de Ceildndia.

Podemos avanzar ahora explorando algunos aspectos de las
indagaciones sobre las materias en la pelicula, en particular en la
proliferacion de metales y chatarra (puentes, rejas, talleres, chapa,
maquinas y soldadoras de hierro) como en la oscuridad que inunda la
imagen en todos los momentos de la pelicula, y que operan como
recursos complementarios: la oscuridad permite ver las chispas de la
soldadura, los detalles de la “nave” intergalactica, el brillo de las brasas
de los cigarrillos que fuman los pobladores de Ceilandia mientras
conversan en espacios publicos también metélicos, como los puentes
ferroviarios. El uso de la luz evoca ciertos filmes candnicos de la nouvelle
vague como Alphaville (JL Godard, 1965), otra pelicula futurista y local
rodada enteramente con luz nocturna. El espacio nocturno permite
asignar un nuevo sentido a la ciudad modernista, mostrando su
contracara poco filmada, la de la Campafa de Erradicacion de Invasiones
de donde viene el nombre de la ciudad satélite de la capital brasilefia,
esa ciudad controlada y periférica, soporte proveedor de servicios de la
capital, usualmente poco representada en la cinematografia. Ceildndia
estd hecha con restos, a diferencia de la capital a partir de la cual crecid,
casi como si fuera una prétesis (que abundan en los films de Queirés)
producida con fragmentos reutilizados. El mundo de Ceilandia esta
habitado por cuerpos discapacitados, sillas de ruedas y prétesis

metalicas que revelan el componente cyborg de toda formaciéon moderna.

[24]

N A
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Era uma vez en Brasilia

Era uma vez Brasilia se vale de elementos como subtes o automdviles que
son refuncionalizados como naves espaciales o vehiculos de transporte
de prisioneros. El cambio de iluminacién permite darles un tono acorde
con el escenario de ciencia ficcidn, poblado ademas de guardias y de
cautivos que se desplazan, en una economia de transporte no muy
diferente de la que mantiene el ritmo de la ciudad en movimiento,
aunque ahora dotada de una “nueva (ausencia de) luz”. Trenes, puentes
ferroviarios o talleres de fundicién completan un territorio de trabajo y
produccién. Carol AlImeida ha observado la importancia de los autos, no
solo en la tradicidon cinematografica brasilefia, sino también en el cine
norteamericano donde el auto fue un vehiculo de emancipacion, fugay
movimiento para la poblacién subalterna afroamericana. Era uma vez
Brasiliacompone varias escenas en la nave espacial, donde se hacen
“churrascos”, se fuma continuamente y se vive atravesando el paisaje
nocturno del espacio intergalactico. El auto que finalmente aterriza en
una calle de Ceilandia luego del viaje espacial es el propio vehiculo del
director (su auto), que ya empleé en otros de sus filmes, y que en la
pelicula termina completamente destartalado por su violento aterrizaje

espacial en una calle de Ceilandia.

El escenario atravesado por trenes que conectan Ceildndia con Brasilia
indica un rasgo que ha sido observado en el disefio utépico de la ciudad
de acuerdo con el Plano Piloto de Lucio Costa: su funcién de centroy
nodo capaz de unir el litoral y el sertdo, histéricamente los dos espacios
antagoénicos de la sociabilidad brasilefia. Brasilia fue pensada como un
dispositivo de sutura para la divisién politica y regional brasilefia, una
dicotomia que cobraba espesor geografico pero que en rigor incluia
también las desigualdades de clase propias de cualquier ciudad

brasilefa.[25] Pero el film no celebra una supuesta armonia entre
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contrarios, sino que mas bien recalca el desajuste, la desigualdad, el
desacuerdo y el desnivel pronunciado entre esos dos @mbitos, aunque
Brasilia quede virtualmente en el fuera de campo (del mismo modo que
las representaciones cinematograficas de la capital no suelen mostrar a
su “parte pobre”). Los personajes del film son siempre negros o mestizos
y actdan con resentimiento hacia la autoridad, encarnada en los
guardias o militares que en film trasladan detenidos, o en el poder que
ejerce el control y busca “erradicar las invasiones” o al menos obstruir su
movilidad amenazante. Intervenir el tiempo, la misién que tiene el viajero
espacial WA4, puede ser un recurso para cambiar un presente sin
demasiado arreglo, una utopia de igualdad y promesa de desarrollo
modernista en las que pocos pueden seguir creyendo. Asi, el
resentimiento, como observan Ismail Xaviery Enzo Traverso, es una
fuerza politica visitada por los subalternos para resistir y atacar el statu
quo a partir de constataciones palpables. Las imagenes de la ciudad que
Queirds ha recuperado en su filmografia son elocuentes. Sin embargo, en
Era uma vez Brasilia el personaje de Andreia, que estuvo en prisién por
haber matado a un hombre que quiso abusar de ella, aflade un
componente de género al elemento de clase y raza. Su crimen es un acto
de politica de género y, como en muchas manifestaciones
contemporaneas de la politica feminista, evoca con un episodio
particular una larga historia de violaciones, maltrato y abuso, con la
tolerancia o la complicidad de la autoridad policial. Hay un germen de
resentimiento personal y politico que habla desde la periferia y conspira

contra los privilegios del centro.

[.]

*Anticipo. Texto completo en Kilémetro 111, no 16. «<América Latina».

Era uma vez Brasilia
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[1] En palabras del propio Queirés, «La memoria al mismo tiempo que da
un sentido de identidad, puede ser opresora. Se trata de qué memoriasy

qué geografias,» entrevista a Adirley Queirds en laFuga, 21.

[2] Queremos referir el muy buen articulo de Cldudia Mesquita que
trabaja con la nocién de distopia en el cine de Adirley: “The Future’s
Reverse: Dystopia and Precarity in Adirley Queirés’s Cinema”, en Burucua,
Constanzay Sitnisky, Carolina (eds). The Precarious in the Cinemas of the

Americas. Londres: Palgrave Macmillan 2018, p. 61-79.

4 Dieleke, E., Fernandez Bravo, A. (2018). “Zama: heterocronia, voyeurismo
y mundos posibles”, laFuga, 21. En Zama no hay un intento por recuperar
de modo realista el pasado colonial, sino mas bien de alterar una vision

eurocéntrica de la historia y hasta de los sentidos.

[4] Jauja (Lisandro Alonso, 2015) o El movimiento (Benjamin Naishtat,
2015), Cuatreros (Albertina Carri, 2016), los Ultimos filmes de Patricio
Guzman, Nostalgia de la luz (2010), Botdon de Nacar (2015), El viento sabe que
vuelvo a casa (2016) de José Luis Torres Leiva, como Archipiélago (1992) de

Pablo Perelman, para citar algunos ejemplos.

[5] La referencia al pasado, en el cine latinoamericano, no es nueva. Por
ejemplo, en el Nuevo Cine Argentino de mediados de los 90s y 2000, asi

como en la Retomada de la misma época en Brasil, hay una gran
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cantidad de films que remiten a los afios 60s. Sin embargo, se trata en
muchos casos, particularmente en Brasil, de peliculas de época, de

recreacién, y no de refundacién o revisiéon temporal.

[6] La muestra de Adrian Villar Rojas en el MET, en 2017, tiene muchos
ecos con estas estéticas de reconfiguracién temporal. En The Theater of
Dissapearance Villar Rojas reconfigura la historia mundial, a partir de la
yuxtaposicién de objetos y escena de mas de mil afios, con la linea de
edificios de Manhattan de fondo (dado que la muestra se instalé al aire

libre, en |la terraza del Museo MET).

4 Esta es una de las lineas trabajadas por Hal Foster en su ultimo libro
Bad New Days: Art, Criticism, Emergency (Londres, Nueva York: Verso, 2017), la
nocidny la pulsion del Archivo, junto a las temporalidades hibridas de
los grandes museos contemporaneos que a la vez se han vuelto ellos
mismos, espacios de la reposicion de antiguas muestras y performances
célebres en los afios 1960s y 1970s, en un gesto afin a esta tendencia,y a
la vez, de dudoso potencial critico-estético: “En la Ultima década, los
museos de arte han vuelto a presentar muchas actuaciones y bailes,
sobre todo de los aflos 60 y 70... No del todo vivos, ni del todo muertos,
estas recreaciones han introducido un tiempo zombi en estas
instituciones. A veces esta temporalidad hibrida, ni presente ni pasada,
adquiere una tonalidad gris, no muy diferente a la de las viejas
fotografias en las que las recreaciones se basan a menudo, y como estas
fotos los eventos parecen tanto reales como irreales, documentales 'y
ficticios” (p.127).

[8] El cruce entre lo etnogréafico y la ciencia ficcion tiene antecedentes en
filmes como las de Chris Marker (La Jetée, 1962) o, hasta cierto punto,
Hugo Santiago (Invasion, 1969), sin dejar de lado obras como El eternauta
de Héctor Oesterheld (1957). En todos los casos conviven escenarios con
fuertes marcas locales (barrios, culturas pobladas de huellas
“etnograficas”) y componentes futuristas, imaginarios, que funcionan
simultdneamente para revelar “otra ciudad” y producir un
distanciamiento Util para reconocer el territorio naturalizado de la
ciudad cotidiana. Un articulo fundacional para pensar el arte
contemporéaneo en su dimensién etnogréafica es el de Hal Foster, “The
artist as ethnographer” (en George E. Marcus y Fred Myers, eds. The traffic
in Culture: Refiguring Art and Anthropology. Berkeley: University of California
Press, 1995, pp. 302-309).

[9] Segln Koselleck, el presente da su significado al pasado. Al mismo
tiempo, este Ultimo ofrece a los actores de la historia, una serie de

exneriencias sobre cuva hase ellos nueden formular sus nronias
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expectativas. En otras palabras, el pasado y el futuro interacttan,
vinculados por un lazo simbidtico. En vez de ser dos continentes
rigurosamente separados, estdn conectados por una relacion creativa y
dindmica. Sin embargo, en los comienzos del siglo XXI esta dialéctica del
tiempo histérico parece agotada. Las utopias del siglo pasado han
desaparecido y han dejado un presente cargado de memoria pero
incapaz de proyectarse en el futuro. No hay a la vista ningdn horizonte de
expectativa. La utopia parece una categoria del pasado -el futuro
imaginado por un tiempo superado- porque ya no pertenece al presente
de nuestras sociedades. La historia misma se muestra como un paisaje
de ruinas, un legado viviente de dolor. (Traverso, Enzo, Melancolia de
izquierda. Marxismo, historia y memoria. Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econdmica, 2018, p. 34). La posicion heterocronica de las utopias
contemporaneas, como lo observan Fredric Jameson y Andreas Huyssen,
invierten o alteran la proyeccién temporal de la utopia modernay
comienzan a identificar en el pasado zonas de atencién o incluso

promesas de redencién que el futuro ha cesado de ofrecer.

[10] Este florecimiento de urbes segmentadas y parcializadas, con
fronteras y aduanas custodiadas por guardias privados, se verifica en
numerosos filmes de la produccién brasilefia contemporanea y enfoca
un indice del proceso de segregacion urbana. Es ademas un fenémeno
reconocible en otros filmes latinoamericanos, tal como lo analiza Ignacio
Sanchez Prado en Screening Neoliberalism. Transforming Mexican Cinema,
1988-2012. Nashville: Vanderbilt University Press, 2014.

Una obra que visita la construccién de Brasilia desde la fotografia es la
instalacion realizada por la artista Rosangela Rennd para la muestra
Immemorial que desarrollé una consulta critica de la construccién de

Brasilia en 1994. Véase “Politicas de la memoria en el arte contempordneo

de Rosangela Rennd” de Florencia Garramufo. Aqui la obra de Renné.

[12] En una linea similar se puede pensar Avanti Popolo, de Michael
Wahrmann, en la que el repertorio de canciones de la izquierda
latinoamericana de los afios 60s y 70s, es el soundtrack de la pelicula,
desde el repertorio de Daniel Viglietti (como “A desalambrar”), las
canciones de Inti lllimani o hasta la cancién “Bandiera Rossa”, que da
titulo a la pelicula. Por otro lado, la pelicula enmarca perfectamente
dentro de las estéticas que exploran las melancolias de izquierda, dado
que los personajes principales son un padre cuyo hijo fue desaparecido
por la dictadura militar brasilefia, y su hijo sobreviviente, un profesor de
izquierdas que sobrevive en un mundo que le resulta hostil y

desencajado.
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[13] Puede pensarse junto al film de Moreira Salles en El fondo del aire es
rojo (Chris Marker, 1977), que emplea found-footage para reescribir un
proceso histérico. Era uma vez Brasiliatambién emplea elementos de
archivo como los discursos de Juscelino Kubitschek, Dilma Rousseffy

Michel Temer para reescribir un proceso histérico.

[14] Esta operacidn puede leerse en relacidn con la referencia que trae
Enzo Traverso, de Sigfrid Kracauer: “Segun Sigfrid Kracauer, ‘la
melancolia, como disposicion interna, no sélo hace parecer atractivos los
objetos elegiacos, sino que acarrea otra consecuencia, mas importante:
favorece el autodistanciamiento’, que es una premisa de la comprension

critica”, E. Traverso, op. cit, p. 62.

[15] En esta linea puede leerse la resefia critica de Javier Trimboli, que
cuestiona el punto de vista del narrador de No intenso agora en “Belleza y

elisién”, en la web de Kilémetro 111

[16] Brown, Wendy. “Resisting Left Melancholia”, en Without Guarantees. In

Honor of Stuart Hall. Eds. Paul Gilroy, Lawrence Grossberg y Angela
McRobbie. Londres: Verso, 2000, p. 11.

[17] Ademés de esto Adirley Queirds y sus amigos fundaron también un
partido politico, aliado al PT pero con demandas més radicales, y cuya
campaiia se sigue en A cidade é uma sé. El final de la pelicula es
precisamente el jingle de campafa, compuesto por el rapero Marquim do

Tropa.

[18] Ver en esta linea las postulaciones y cobertura de Ixs cineastas mas

recientes de Brasil, en Roger Koza, Con los 0jos abiertos. En palabras de

Koza: “A diferencia de la mayoria de las ficciones del cine argentino
independiente, que eligen el drama intimo, el relato histéricoy la
aventura ladica, como si el cine debiera habitar un mundo paralelo, el
cine independiente de ficcion de Brasil suele trabajar desde y en el
corazén del presente, y de ahi extrae los signos de su vital invencién. Hay
en eso un acto de valentia infrecuente, y también un indicio de lucidez
por parte de sus realizadores: estos intuyen que una forma posible de
hendir la realidad en tanto tal descansa en el trabajo de la ficcién sobre

lo dado».

[19] Nos referimos particularmente a Medios sin fin de Giorgio Agamben,
algunas ideas de este libro luego retomadas por Didi-Huberman en

Pueblos expuestos, pueblos figurantes.
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de S30 Paulo. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2017.

[21] Una referencia para pensar esta estética de este tipo de cine, podria
ser la categoria de “imagen pobre” que recupera Hito Steyerl para pensar
la circulacién de imagenes contemporaneas, precisamente a partir de

una estética latinoamericana como la formulacidn de un cine

imperfecto, segun Julio Garcia Espinosa. Steyerl, Hito. Los condenados de la

pantalla. Buenos Aires: Caja Negra, 2014, pp. 33-48.
[22] Adirley Queirds en lafuga.

[23] “Porque esta historia del documental es muy mala, porque el tipo
siempre llega contando sus miserias, éno? Es una relacion en la que uno
expone sus miserias, para que el otro se sensibilice y se vaya tranquilo al
final, éno? En Branco Sai, Preto Fica, queriamos que tuvieran una especie
de alegria con la pelicula. Una especie de voluntad. Y en este caso hablo
de ellos, pero también de mi, porque también me interes6 mucho hacer
una pelicula de género, una aventura, pensar en lo que veia y me
gustaba; entendiendo también que, en el tipo de pelicula que hacemos,
con la estructura que tenemos, esta busqueda de aventuras siempre

conducira a otra cosa.” Entrevista a Adirley Queiros por Fabio Andrade y

otros

4 Donna Haraway destaca la condicion del cyborg como “criatura
hibrida, compuesta de organismo y maquina”, algo que resuena con
particular fuerza en el film de Queirds: humanos siempre insertos en
maquinas (naves, trenes, estructuras metéalicas donde trabajan, viven,
socializan) pero acaso en un grado mas agudo, los personajes
discapacitados que se desplazan en sillas de ruedas integradas a sus
cuerpos y de las cuales dependen para moverse y vivir. De algin modo
Brasilia queda expuesta en su “trastienda metalica” hecha de talleres,
fundiciones, control estatal, prisioneros y conspiradores, partes
discretamente ocultas de la capital modernista reconocida por sus
jardines, lagos y parques luminosos y ordenados. (Haraway, Donna.
Simians, Cyborgs, and Women. The Reinvention of Nature. Nueva York:
Routledge, 1991, p. 1).

[25] Gorelik, Adrian. Das vanguardas a Brasilia: cultura urbana e arquitetura na

América Latina. Traduccidn de Maria Antonieta Pereira. Belo Horizonte:

Universidade Federal de Minas Gerais, 2005.
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