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Cine, memoria y genocidio

El cine es capaz de producir una vision particular
de la historia que no necesariamente se reduce a
una instancia previa del hecho propiamente
cinematografico. Es decir, que una perspectiva o
interpretacion historica desarrollada en un film
no necesita inevitablemente atarse a un referente
externo, que difiera de su esencia, como pudiera
ser cualquier tipo de escrito histérico. De hecho,
la forma en que un abordaje cinematografico se
vincula con estudios académicos o escritos
literarios, responde a las mismas reglas de
referencialidad que se dan en la escritura de la
historia.

La mirada especular de la cultura.../ Carlos Luciano Dawidiuk

En efecto, las representaciones audiovisuales
deben atenderse de acuerdo a sus
particularidades. Sin embargo, es necesario
evitar caer en una suerte de elogio positivista del
cine, reflejado en la sobrevaloracion de las
virtudes descriptivas de la representacion visual
frente a lo escrito. Para muchos, y tal como se
desprende de cientos de textos que se abocan a
este terreno, lo que caracteriza esencialmente a
una buena pelicula histérica es la exactitud con la
que se describen los hechos o los personajes. Lo
que, dicho de otro modo, podria interpretarse
como un compromiso de cumplir con una especie
de mandato rankeano de (re)presentar los
hechos tal cual son.

Existe una tendencia dominante en la practica
historiografica a no reconocer en las
producciones visuales un discurso propio,
particular, y capaz de transmitirnos informacion
sobre sus referentes que son diferentes del
discurso verbal, relegandola en la mayoria de los
casos a un papel meramente complementario de
dicha evidencia verbal. Sin embargo, como
senala Hayden White, “toda historia escrita es
producto de procesos de condensacion,
desplazamiento, simbolizacién y clasificacion,
exactamente, como aquellos usados en la
producciéon de una representacion filmica”. *
Podriamos agregar que la misma necesidad
epistemologica de atender a la relevancia de los
datos también se contrapone a esa burda idea de
la representacion positivista de la realidad.

Por su parte, Marc Ferro y Pierre Sorlin
proponen un analisis del film donde su valor
documental no solo reside en su contenido
aparente sino también en sus silencios, es decir,
en el contenido latente. En palabras de Ferro, el
cine permite realizar un “contranalisis de la
sociedad” en la medida en que se desarrolle una
aproximaciéon diferente a las tradicionales,
aportando elementos que bien puedan integrarse
a las perspectivas actuales, o incluso disentir con
ellas y superarlas. 2 Por eso la relacion entre cine
e historia esta dada por una “lectura histoérica del
film” que implica al mismo tiempo una “lectura
filmica de la historia”.3 Asi, el cine no refleja la
historia, sino que mas bien la revela. El interés
del historiador puesto en lo que sucede en el film,
consiste en un esfuerzo por percibir en €l lo que
pueda considerarse significativo. Y el resultado
final de ese mirar es la construccion de un
discurso historico, que surge de la articulaciéon de
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lo que ese mirar ha percibido en el documento
filmico.

Podemos decir, entonces que, mientras el
contenido manifiesto o aparente del film nos
brinda informacién sobre el contexto social y
cultural del cual emerge y nos deja ver aquello
que una sociedad acepta (o tolera) como
posibilidad de lo representable, el segundo
aspecto, el contenido latente, es el que nos revela
aquellos temores, dudas, molestias y obsesiones
de dicha sociedad. De este modo, como afirma
Pierre Sorlin, las peliculas que apuntan a una
reconstruccion del pasado en verdad nos hablan
mas de como era (o es) la sociedad que las ha
realizado que del hecho o referente historico que
intentan abordar.

Como senala Sorlin, es preciso reflexionar sobre
el papel epistemoldgico que el cine puede
desempenar en la investigacion histérica y
sociologica. Pues, segun éste, el cine no
constituye meramente el reflejo de su época, sino
que traza vinculos que dan cuenta de su
pertenencia a ella y, de esta manera, al crear
figuras, fendmenos y modos de ser ejerce accidon
sobre ella. Justamente, por ello, enfatiza en que
el historiador debe tener en cuenta no solo
aquello que las peliculas informan, sino
igualmente los modales, las ideas que el cine ha
impuesto, y las que él mismo utiliza. Y también
senala que la historia, en su afan de captar la vida
de las sociedades en sus aspectos concretos,
vividos, tnicos y cambiantes, corre el peligro de
devenir una enumeracion de casos todos
diversos. Mientras que el cine, al definirse por lo
concreto, por lo particular, al presentar hechos
no reproducibles “desafia al historiador y lo
constrife a que defina sus presupuestos teoricos,
0 a que ignore las peliculas”.4

La pelicula de Sokurov que abordamos aqui,
brinda una mirada compleja del pasado y apela
para su construccion a los mecanismos béasicos
que caracterizan a la escritura de la historia
mencionados por White. Sin embargo, aunque el
director ruso plantea lo que podriamos definir en
términos generales como un enfoque histoérico,
su abordaje excede los limites de la disciplina
histérica. En este sentido, dado el marcado
caracter ensayistico de esta obra, la reflexion que
desarrolla no solo es llevada a cabo,
fundamentalmente, mediante el montaje
cinematografico, sino que responde a un enfoque
con una fuerte impronta personal que recurre
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libremente a elementos de la ficciéon y prescinde
de los aportes, de los métodos y del arbitrio del
campo historiografico.

De ahi que, antes que pensarla como una obra
estrictamente histoérica, tal vez resulte mas
acertado y fructifero concebir a Francofonia
como un producto, y a su vez, un devenir y un
operar de la memoria. Como senala Daniel
Feierstein, la neurociencia, el psicoanalisis y las
ciencias sociales coinciden en concebir a la
memoria como una reconstruccion creativa y un
como proceso social.> Podemos decir, en
consonancia con la perspectiva de Maurice
Halbwachs, que toda memoria es en tultima
instancia historica-social y de algin modo
colectiva, pues resulta imposible reducirla
meramente a una funcion cerebral individual.¢

De este modo, la nocién de “marcos sociales de la
memoria” elaborada por Halbwachs, en tanto
instrumentos que posibilitan la fijacion de
recuerdos, dotandolos de sentido al articularlos
con otros elementos més fijos o estables, nos
permite pensar al cine como un dispositivo
importante en la conformaciéon de recuerdos del
pasado.” Aunque estos excedan la propia
experiencia vivida, implican un proceso de
elaboracion colectiva y creativa que sedimenta en
un presente para brindar estructuras a partir de
las cuales estas pueden articularse con
modalidades de comprension y de construccion
de sentido.?

Tal como sefiala Feierstein, recuperando la
nocién de Paul Ricoeur de “identidad narrativa”,
los actos de memoria, entendidos como procesos
creativos, instituyen relatos tanto en el plano
individual como en el intersubjetivo, que al
establecer tramas causales entre “lo que fue, lo
que no pudo ser y lo que es” posibilitan la
constitucion identitaria desde el presente.?
Desde esta perspectiva, lo que resulta relevante
es la articulacion de un sentido y una coherencia
que constituye la continuidad identitaria a través
del tiempo, ya sea como sujetos o como pueblos,
que posibilita la accion sobre el presente, mas
alla de la medida en que los elementos narrativos
veridicos o ficcionales puedan corresponderse o
ajustarse a lo efectivamente acontecido.°

Por ello, en nuestro caso, también es importante
evocar la nocion de “memoria cultural” que
propone Jan Assmann, que refiere a procesos
complejos de seleccion, tipificacion y
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ritualizacion de los componentes de la memoria,
y se apoya en un amplio abanico de medios e
instituciones para garantizar su transmision a
través de diferentes épocas. En este sentido, la
memoria cultural “es exteriorizada y objetivada;
se almacena en formas simbdlicas estables,
artefactos y soportes de diversa indole
(Speichermedien) que se divulgan a través de
medios de distancia (Distanzmedien)”.*2 Asi, no
solo el cine puede entenderse como un
dispositivo distinguido para la construccion y
transmisiéon de la memoria cultural, sino
también el propio museo, objeto central en la
obra de Sokurov.

De este modo, tal como se desprende de las
afirmaciones de Sorlin, puede pensarse al cine
como un canal a través del cual se reproducen
narrativas sobre el pasado vinculadas al campo
historiografico o a diferentes colectivos sociales,
pero también, como un agente activo en la
construccion y fijacion de dichas narrativas
historicas. Ademas, el caracter intermedial y la
continua apelacion a la intertextualidad en el film
de Sokurov nos permite explorar la complejidad
en la dinamica de la construccion de la
memoria.’3 Puesto que la riqueza de la obra del
cineasta ruso no solo reside en aquello que
buscamos hacer emerger de su mirada, sino
también en que su propuesta es hacer dialogar al
cine con la pintura, la literatura, la poesia o el
teatro bajo la modalidad del ensayo para
iluminar una memoria cultural méas amplia.

Entonces, puesto que nuestro interés por esta
pelicula tiene que ver esencialmente con la
exploracion de las condiciones y limites de la
representacion del proceso genocida nazi, y dado
también el hecho de que las posibilidades de
calificar la violencia genocida solo a partir de la
produccion de una verdad factual no es nunca
suficiente, nos resulta necesario poder dar
cuenta de la medida en que se favorecen, activan
o clausuran las diferentes modalidades
narrativas, a la vez que se promueven relaciones
de ajenizacion o apropiacion respecto al pasado,
con determinadas cargas de sentido que
inevitablemente orientan la accién hacia un
presente.’4 Es decir, hacia el momento histoérico
a partir del cual el director construye su obra
hurgando en los vestigios que le permiten
construir una imagen del pasado como asi
también al presente de nuestro interés en develar
como opera dicho pasado en su mirada y su
memoria.
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Es por ello que creemos relevante atender a la
singularidad de films en los cuales, como en este
caso, se propone o posibilita una narrativa en
tanto genocidio frente a aquellas que lo
subsumen a la de la guerra, como ha sido el caso
de la mayoria de las peliculas soviéticas y rusas.
Como propone Martin Shaw, puede entenderse,
en un sentido general, como genocidio a toda
“forma de conflicto social o guerra entre
organizaciones de poder armadas que apuntan a
destruir grupos sociales civiles y esos grupos y
otros actores que resisten esa destruccion”.'s
Pero mas importante atn es la caracterizacion
del genocidio como practica social, que implica
“tanto aquella que tiende y/o colabora en el
desarrollo del genocidio como aquella que lo
realiza simbolicamente a través de modelos de
representacion o narracion de dicha
experiencia”.’® Esto permite concebir al
genocidio “como un proceso, el cual se inicia
mucho antes del aniquilamiento y concluye
mucho después, aun cuando las ideas de inicio o
conclusion sean relativas para una practica
social, aun cuando no logre realizar todos los
momentos de su propia periodizacion”.r7

Creemos que un analisis de (y con) esta obra de
Sokurov, puede arrojar luz sobre una forma de
rememorar el proceso genocida nazi y sobre los
modos de su realizacion simboélica.’® En este
sentido, la narrativa de la guerra resulta
insuficiente para dar cuenta de ciertos vinculos
entre el genocidio y el orden social que lo
produjo, como asi también particularidades que
permiten repensar la forma en que pudo afectar
a las victimas y el modo de pensarlas en relaciéon
al pasado para reponer aspectos identitarios que
ha afectado el proceso genocida y que puede
condicionar la accion sobre en el presente.

Cine-ensayo y mirada especular

La eleccion del museo como el objeto central de
la pelicula para desplegar una serie de
cavilaciones en torno al arte, el poder, la historia
y la cultura, como asi también su tono elegiaco,
hacen que resulte imposible no vincularla a otra
gran obra del director ruso: El Arca rusa
(Pycckuil kosuee, 2002).19 Con aquella, Sokurov
se habia hecho acreedor de wun gran
reconocimiento internacional, al proponer una
exploracion historica de algunos aspectos de la
vieja Rusia imperial mediante un recorrido por el
Museo del Hermitage de San Petersburgo, todo
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filmado magistralmente en un solo plano
secuencia.

Ambas peliculas no solo comparten la
mencionada afinidad tematica y la centralidad de
la incursi6on museistica en su abordaje, sino que
otros elementos -—como la  presencia
fantasmagorica de personajes historicos, la
reflexion gestada a partir de las pinturas, la
evocacion del pasado o la preminente voz del
mismo director— tornan ain mas evidentes la
similitud. Mas adin, podriamos pensar en que
Francofonia se nos presenta como una
continuacién de aquella o bien como parte de un
diptico.2° En la primera, a través de una mirada
melancoélica de la Rusia zarista, la elegia se
construye a partir de la “tensidon entre la
celebracion de la vida aristocratica y el deleite
estético en las obras del Hermitage, por un lado,
y el lamento por un mundo sepultado para
siempre tras la época soviética, por otro”,
mostrando al museo como un “arca de salvaciéon
en tiempos convulsos”.2!

Incluso podriamos decir que la segunda retoma
el final de la primera. En aquella, se podia
escuchar al propio Sokurov, narrador invisible y
ubicuo del film, concluyendo: “El mar nos rodea.
Estamos destinados a navegar eternamente, a
vivir eternamente”. Mientras que nuestra
pelicula comienza con la voz del director ruso
justamente mencionando a un misterioso barco
que parti6 del puerto de Rotterdam que
transporta contenedores con obras de arte, del
que no tiene noticias “desde hace un tiempo”.
Méas tarde, en wuna comunicacion por
videollamada con el capitan del navio, se lamenta
por el grave peligro al que se enfrentan dichas
obras que transporta en aquel océano
inclemente. Tras invocar a Tolstoi y Chéjov, lanza
una cita de este ultimo: “El mar se agrandaba,
sobre cada ola se quebraba otra y no hubo en ellas
razon ni piedad”. Y, seguidamente, frente a las
imagenes del barco navegando sobre el mar
embravecido, reflexiona: “La fuerza del mar y de
la historia son asi: sin razon ni piedad”. La
primera pintura en la que se detiene la cAmara
para escrutarla, La balsa de la Medusa (Le
Radeau de la Méduse) realizada por el pintor
romantico Théodore Géricault entre 1818 y 1819,
refuerza esta gran metafora que guiara las
reflexiones de toda la pelicula, la de “la fragilidad
del arte, siempre al borde del naufragio, y su
papel privilegiado como salvaguarda de toda una
civilizacidon”.22
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Pero, si bien podemos concebir a ambas peliculas
como parte de un diptico, existe entre ellas una
diferencia notoria: mientras que El Arca Rusa
estd signada por la continuidad del plano-
secuencia, en  Francofonia prima la
fragmentaciéon. De hecho, ésta se nos presenta
como un gran collage. Eso no solo resulta
evidente en su disposicion formal —en la que se
entretejen elementos de la ficcidon, del género
documental y los fragmentos de metrajes y
fotografias de época—, sino también en su
construccion narrativa, en la que la
omnipresente voz de Sokurov busca anclar
permanentemente el sentido urdiendo las
reflexiones frente a las obras de arte y la
arquitectura con interpelaciones a los personajes
de las tres tramas ficcionales que se intercalan o
se yuxtaponen a los otros segmentos: el barco
cargado de obras de arte conducido en un océano
tempestuoso por el capitan Dirk; las
intervenciones teatrales del fantasma de
Napoleo6n y la Marianne, personificacion y figura
alegorica de la Republica Francesa; y, la que
suele  identificarse como central, la
reconstruccion historica de episodios que
retratan acciones y encuentros en el contexto de
la Paris ocupada por la Alemania nazi del conde
Franz von Wolff-Metternich, el funcionario
representante del comando de la administraciéon
militar, y Jacques Jaujard, director del Louvre y
de los museos nacionales en aquella época. A
todo esto, se suman técnicas como el retoque
digital, la sobreimpresion, la division del cuadro
en imagenes multiples y el afiadido de sonido
sincronizado a fragmentos filmicos de época. Las
diferencias en los formatos de exposicion que
denotan el contraste entre los diferentes tipos de
imagenes que se suceden tornan ain méas
evidente la construccion de este collage. Incluso,
podriamos sumar a todo esto las diferentes
lenguas que se escuchan alo largo de todo el film.

Todo esto hace imposible encuadrar a la pelicula
dentro de los géneros cinematograficos clasicos.
La vaga categoria de “no ficcion” tampoco parece
adecuada, sobre todo cuando la recreacién
ficcional de las acciones de Wolff-Metternich y
Jaujard son centrales en la construccion de esta
obra. Por ello resulta mas conveniente abordarla
como un film-ensayo.

De este modo, las caracteristicas esenciales del
cine-ensayo propuestas por Gustavo Provitina y
Josep Catala Domenech, como algunas de sus
reflexiones teoéricas para intentar delimitarlo,
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resultan bastante esclarecedoras para pensar
ciertos aspectos de Francofonia. Podriamos
afirmar que el cine-ensayo, vinculado
estrechamente al ensayo literario, se caracteriza
fundamentalmente por el tratamiento novedoso
de un tema que no lo es, que prescinde de un
método cientifico en el esbozo y proyeccion de
ideas al adoptar una forma libre, y que entrana
un trabajo en gran medida de caracter
hermenéutico “que potenciara siempre la mirada
subjetiva de quien se aventura al doloroso métier
de revelar un mundo”.23 Y si bien el montaje
representa una etapa esencial en su elaboracion,

no es menos cierto que una de las
caracteristicas mas importantes de
este modo cinematografico es
visualizar una serie de estrategias
comunicativas que no tan solo pueden
ser previas al montaje, sino que
incluso pueden no ser especificamente
cinematograficas.24

El concepto de film-ensayo “se refiere a un
determinado trabajo de reflexion
cinematografica y mas especificamente de
reflexion efectuada a través de las imagenes y el
sonido (...), en cuya estructuraciéon permanecen
los trazos visibles del proceso de pensamiento”.25
En este, las tensiones devenidas de la
construccion de significado son incorporadas a
su propia textura como elemento determinante
de la misma. De este modo,

para el cineasta que realiza un film-
ensayo (o un ensayo filmico), todas las
técnicas cinematograficas constituyen
herramientas de reflexion, pero no una
reflexiéon que se encamina a dirigir la
atencion del espectador hacia sus
propios patrones o que pretende
establecer una ruptura entre una
historia y su representacion con fines
ideolodgicos, sino una reflexion que
escoge su propio objeto e inventa sus
propias reglas.2¢

La autorreflexividad que caracteriza a este tipo
de cine responde al modo en que las estrategias
desplegadas en su elaboraciéon acaban
integrandose a su espacio visual y auditivo,
haciendo que el cineasta sea constantemente
consciente de los limites estético-ideologicos de
su trabajo, que se le aparecen no como horizonte
ultimo de su proceder, sino como verdadera
plataforma donde se desarrolla el mismo y
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posibilitando de esta manera el surgimiento de
“un nuevo nivel de reflexion, superior a la
reflexividad, en el que quedan inscritas, por
activa o por pasiva, en negativo o en positivo, las
huellas de aquellas tensiones que el propio
trabajo de especulacién produce durante su
puesta en escena”.2’

La densa textura de Francofonia deberia
entenderse en este sentido, como un entramado
complejo, intermedial e intertextual, que
responde fundamentalmente a un ejercicio
reflexivo intimo del propio Sokurov. De este
modo, el espacio en el que se desarrolla la
pelicula no es tanto Paris o el Louvre, sino el
propio pensamiento y memoria del autor. Las
criticas y sinopsis que circulan por la web o en
revistas especializadas tienden a focalizar su
atencion en la trama del encuentro de Wolft-
Metternich y Jaujard o en como es abordada la
historia del propio museo. Pero esa
jerarquizaciéon desatiende el hecho de que la
pelicula estad construida mas bien como una
polifonia horizontal,2® en las que todos los
elementos que conforman ese gran collage
interactian de un modo dinamico que construye
sentidos en ese fluir sin que sea posible anclarlos
exclusivamente a uno u otro de ellos.

Su caracter de film-ensayo hace que la
indagacion sobre un objeto implique a su vez
escudrinar la construccién de la propia mirada.
Los planos de pinturas y esculturas que las
muestran siempre de manera parcial, a la vez que
las escrutan en detalle, dan cuenta de la
imposibilidad del cine de imitar o reemplazar el
papel de dichas artes a la vez que revelan su
potencial reflexivo. Asi, si el museo se nos
presenta en esta obra como un espacio
ambivalente, o méas bien como un lugar en el que
se materializa el espiritu contradictorio de la
civilizacion occidental cuyo afan de conservar la
cultura ha ido siempre de la mano de una
ambiciéon destructiva, no lo hace de modo
transparente a partir de sus propias imagenes. La
omnipresente voz de Sokurov, los fragmentos de
viejos metrajes, las intervenciones de Napoleon y
Marianne o segmentos en que tiene lugar la
historia imaginada entre el conde aleman y el
funcionario francés, también resultan
fundamentales en este sentido. Pero dicha
ambivalencia no es atributo particular del
museo, sino que parece emerger y desarrollarse a
lo largo de toda la pelicula a partir del ejercicio
de una mirada especular.
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Fig. 1. Fotograma superior: barco cargado de obras de arte
conducido por el capitan Dirk en el océano tempestuoso.
Fotograma inferior: la cAmara se acerca al cuadro de La
balsa de la Medusa (Théodore Géricault, Le Radeau de la
Méduse, 6leo sobre tela, 1819). Copyright: Idéale Audience,
Zero one production, N279 Entertainment, Arte France
Cinéma, Musée du Louvre, CDI Films Argentina.

Fig. 2. Fotograma superior: parte de un plano secuencia
aéreo del Museo del Louvre. Fotograma inferior: una vieja
fotografia del Museo del Hermitage de San Petersburgo.
Copyright: Idéale Audience, Zero one production, N279
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Entertainment, Arte France Cinéma, Musée du Louvre, CDI
Films Argentina.

Fig. 3. Dialogos entre Franz von Wolff-Metternich, el

funcionario  representante del comando de la
administracion militar nazi, y Jacques Jaujard, director del
Louvre y de los museos nacionales en el momento de la
ocupacion alemana, fotograma. Copyright: Idéale Audience,
Zero one production, N279 Entertainment, Arte France
Cinéma, Musée du Louvre, CDI Films Argentina.

Permitasenos una breve digresion. En su clasico
ensayo El estadio del espejo como formador de
la funcién del yo, Jacques Lacan describe la
etapa del desarrollo psicologico del nino, que
tiene lugar, aproximadamente entre los seis y los
dieciocho meses de edad, en la que este es capaz
de percibir su imago corporal completa, y que el
psicoanalista entiende como un episodio
fundante del yo y del sujeto.29 Sin embargo, aquel
reconocimiento deviene en desconocimiento,
pues aquello que el nino reconoce es meramente
una imagen que no forma parte de su cuerpo,
sino que reside en el espejo.3° Sin intenciones de
profundizar en el pensamiento lacaniano, lo que
nos interesa aqui destacar que es justamente el
atender a ese mirarse en el espejo el que le
permite realizar la operacién mediante la que
busca desacoplar al yo, en tanto sedimento
imaginario, de un sujeto que es funcién del
lenguaje.3* En ese mirar(se) al espejo, es
precisamente la imagen la que da lugar a esa
distancia o disrupcién sobre la cual es posible la
reflexividad.

Es interesante como Lacan ubica la falta
(mangque) en esa relacion que el sujeto establece
con su imagen especular.32 Nuevamente, no
pretendemos profundizar en la teoria
psicoanalitica, sino reparar en el hecho de que
esa articulacion entre deseo y falta —que se torna
evidente en esa relacion que el sujeto establece
con su imagen especular— le brinda al analista
posibilidades de acceso a una verdad referida al
deseo del sujeto, ain cuanto ella le resulte
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desconocida a este. Es decir que la mirada
emerge de la pregnancia de la imagen que
devuelve el espejo y el consecuente placer o

Marseille

Fig. 4. Fotograma superior: una nifia observa un relieve
asirio. Fotograma inferior: parte de una secuencia completa
sobre el avance colonial francés sobre el Cercano Oriente.
Alli se indica el avance, en tono pedagogico, sobre un mapa
animado. Copyright: Idéale Audience, Zero one production,
N279 Entertainment, Arte France Cinéma, Musée du
Louvre, CDI Films Argentina.

Fig. 5. El fotograma de arriba es parte de una secuencia en
la que se montan metrajes antiguos que dan cuenta del
momento de la ocupacion nazi en Paris y de las actitudes,
entre la alegria y la pasividad, de los habitantes presentados
como espectadores. El de abajo también forma parte de una
secuencia en la que se empalman viejos metrajes que
exponen las penurias vividas por los pobladores de San
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Petersburgo en el contexto del asedio llevado a cabo por el
ejército alemén. Copyright: Idéale Audience, Zero one
production, N279 Entertainment, Arte France Cinéma,
Musée du Louvre, CDI Films Argentina.

rechazo de dicha forma imaginaria que provoca
un sentido en ese acto.33

De modo similar, la reflexién de Foucault en
torno al espejo, como objeto al mismo tiempo
utopico y heterotopico, resulta ilustrativa
respecto a la mirada. Asi, en su dimension
utopica, el espejo devuelve a quien lo enfrenta
una imagen emplazada en “un espacio irreal que
se abre virtualmente detras de la superficie”.34 De
ese modo posibilita el esbozo de analogias
directas o invertidas con el objeto que refleja.
Pero en su caracter heterotdpico remite a la
produccién de un “efecto de devolucion” que
permite descubrirse ausente del lugar ocupado a
quien se mira, al verse en aquel espacio virtual
que esta del otro lado del cristal y al devolver la
mirada hacia el si-mismo para su reconstrucciéon
en dicha posicion. Como senala Foucault,

el espejo funciona como una heterotopia en
el sentido de que vuelve este lugar que
ocupo en el momento en que me miro en el
cristal absolutamente real, vinculado con
todo el espacio que lo rodea, y a su vez
absolutamente irreal ya que est4 obligado,
para ser percibido, a pasar por aquel punto
virtual que esta alla.s5

Podemos pensar, entonces, que las reflexiones de
Sokurov toman la forma de miradas especulares,
de confrontaciones dialécticas que terminan por
expresar ambivalencias, contradicciones y
sensaciones de extrafiamiento al oponer
elementos similares. De este modo, podemos
destacar los cruces de miradas entre el barco que
viaja a la deriva cargado de obras de arte y el
cuadro de La Méduse (Fig. 1), el Louvre y el
Hermitage (Fig. 2), Wolff-Metternich y Jaujard
(Fig. 3), el museo y el Oriente despojado de sus
tesoros mediante el saqueo y la conquista (Fig.
4), el Paris ocupado por el ejército alemén y el
Leningrado asediado por los nazis (Fig. 5), el
propio cine y la pintura.

Sin embargo, probablemente todas estas
oposiciones especulares quedan subsumidas a
una de mayor espesor; la de Rusia frente a
Europa. Asi, en este diptico al que referiamos
anteriormente, la mirada de la cultura rusa de la
primera pelicula, afincada en la continuidad de
ese eterno plano secuencia, se enfrenta a esta
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vision fragmentada del reflejo de Europa. Por
ello, las imagenes del Louvre, de Paris y de
Europa se revelan més bien como el reflejo de la
propia cultura rusa decimonoénica, reivindicada
por Sokurov, en el espejo. O mas precisamente
todo lo que hay de ella en la propia mirada del
director ruso. De hecho, en la larga secuencia
dedicada a explorar y elogiar las colecciones de
retratos, se pregunta: “¢Quién habria sido, si no
hubiera podido ver los ojos de los que vivieron
antes de mi?” De esta manera, resulta mas
comprensible la invocacion a Tolstoi y Chéjov, la
comparacion de la entrada relativamente pacifica
a Paris de las tropas alemanas con la devastacion
de Leningrado, o el hecho de que el film culmina
con la misica del himno soviético/ruso
distorsionada.

Del mismo modo, pese a la unidad entre cultura
ylengua ala que alude “Francofonia” sefialada en
el titulo de la pelicula,3¢ Sokurov habla en idioma
ruso de principio a fin, aiin con esos personajes
que dialogan con él en francés y en aleméan, sin
por ello ocultar su admiracion por el propio
museo y por las obras que contiene. Al igual que
aquellos artistas e intelectuales decimonoénicos
rusos a los que admira, no oculta su admiracion
por la cultura europea, sin que ello implique
renegar de su identidad rusa. Después de todo,
como senala Orlando Figes,

las grandes figuras culturales de la
tradicion rusa (Karamazin, Pushkin,
Glinka, Gogol, Tolstoi, Turguéniev,
Dostoyevsky, Chéjov, Repin, Chaikovsky,
Rimsky-Korsakov, Diaghilev, Stravinsky,

Prokofiev, Shostakovich, Chagall,
Kandinsky, Mandelstam, Ajmaétova,
Navokov, Pasternak, Meyerhold vy

Eisenstein) no eran solamente ‘rusos’,
también eran europeos, y las dos
identidades se entrelazaban y tenian una
dependencia mutua en muchos aspectos y
de distintos modos.37

Ellugar del genocidio nazi en Francofonia

En la Union Soviética la construccion de la
memoria del genocidio no se enfocdé en la
“universalizacion” del caso judio, sino de la
“tragedia  soviética”.38 El  antisemitismo
imperante atin después de la guerra y la enorme
cantidad de victimas de las naciones de Europa
del Este, imprimieron una -caracteristica
distintiva en sus representaciones
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cinematograficas en las que, en muchos casos,
prima la rememoracion del genocidio a escala
“nacional”. En este sentido, una narrativa
“patridtica”, vinculada més a la memoria de la
Gran Guerra Patria termin6é desplazando o
subsumiendo a las memorias particulares de los
diferentes grupos que fueron victima del
genocidio y complementandose en algunos casos
con una narrativa de la “externalizacion”. Esta
ultima responde a una tendencia general en las
historiografias de Europa Central y del Este,
senalada por Bartov, en las que el genocidio nazi
no suele despertar un interés especial y en las que
se presenta al Holocausto como un fenémeno
ocurrido en “otro planeta”, antes que en el
corazon de esta region.s9

En la Rusia poscomunista puede observarse una
continuidad de esta tendencia a encuadrar+° la
memoria del proceso genocida nazi a través de
dichas narrativas. Por ello resulta interesante el
modo en que se hace referencia al genocidio en
Francofonia, aun cuando se presenta como un
tema aparentemente tangencial.
Fundamentalmente porque esa forma no
responde a aquellas narrativas predilectas, sino
que emerge de la misma dinamica de la reflexion
en torno a la modernidad europea y a su afan
colonial. En este sentido, este esfuerzo por hacer
visible el pensar como el de cavilar a través, con
y sobre las imagenes, implica al mismo tiempo
una visualizacién de la memoria.

La aparente centralidad de Paris como espacio de
reflexion se torna difusa cuando percibimos mas
claramente esa operacion, en una escala mas
amplia, mediante la cual Sokurov confronta a
Rusia con el espejo de Europa. De otro modo, las
imagenes de archivo del asedio de Leningrado se
percibirian como un elemento disruptivo, antes
que como un contrapunto esencial en la
construccion de la mirada. Su impronta se debe,
en gran medida, a que ponen de relieve su papel
determinante en la identidad nacional rusa,
tornando palpables aspectos de aquellas
narrativas patridtica y de la guerra.

Pero estas imagenes desvelan al mismo tiempo
un lugar mas amplio en el que se inserta, tal vez
de manera un tanto oblicua, el genocidio nazi.
Una secuencia anterior, en la que un oficial nazi
golpea suavemente con su mano enguantada la
vitrina en la que se haya una momia egipcia como
intentando despertarla o comunicarse con ella,
resulta reveladora. Pese a la sensacion de
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embelesamiento y asombro que aquellos restos
milenarios y casi eternos provocan en espectador
al desafiar a las garras destructoras del tiempo, el
cuerpo inerte no responde al llamado de este
hombre cuyo rostro no podemos ver (Fig. 6).

Al mismo tiempo, lejos de aquel santuario del
arte en el que se hayan resguardado esos cuerpos
exanimes devenidos en objeto de contemplacion,
en Leningrado miles de vidas son arrebatadas
por la violencia deliberada y despiadada de los
invasores alemanes. Muchos de sus cuerpos,
cuyas imagenes cuidadosamente elegidas por el
director ruso en las que se muestra a varios
envueltos en telas y en posicion horizontal para
crear un paralelismo con la momia del Louvre,
son arrojados a fosas comunes o yacen en las
calles cubiertas de nieve, mientras que los que
quedan con vida son expuestos a un proceso cruel
de deshumanizacion (Fig. 7).
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Fig. 6. Fotogramas de la secuencia en la que un oficial nazi
(o tal vez el propio Hitler, cuya imagen es introducida en
fragmentos de viejos metrajes) golpea con su mano la vitrina
que contiene una momia egipcia. Copyright: Idéale
Audience, Zero one production, N279 Entertainment, Arte
France Cinéma, Musée du Louvre, CDI Films Argentina.

La imposibilidad de la comunicacién con la
momia torna evidente aquellas densas capas de
sedimento temporal que nos distancian
historica, cultural y emocionalmente. Mientras
que las imagenes de Leningrado emergen como
un clamor profundo que interpela nuestras
sensibilidades y anula las distancias temporales.
El genocidio no ocurri6 en algtin espacio lejano,
ni constituyé un acto de locura. Esas imagenes
cuyas coordenadas son bien especificas, que
muestran la lucha por seguir con vida frente a la
amenaza omnipresente de la muerte, ponen de
manifiesto una memoria que late con fuerza. Sus
victimas, tanto los muertos como los
sobrevivientes, se ubican en un lugar
infinitamente mas cercano que el de la momia
cuidadosamente conservada. Sokurov expresa
con ftristeza: “cuanto querriamos olvidar todo
esto”. Perola memoria brota intempestivamente,
como el mar que impetuosamente sacude y hace
naufragar al barco que transporta las obras de
arte.

Dicha expresion, sea entendida literalmente
como una sincera y angustiosa expresion de
deseo o como toma de conciencia frente al
retorno de lo reprimido, emerge frente al espejo.
Es decir, que es ese mirar a través de los
dispositivos de la memoria cultural de modo
especular, dando lugar al desfasaje en la supuesta
analogia, lo que posibilita determinar la posiciéon
de Sokurov frente a eso que escruta la mirada. Y
en este desfasaje podemos percibir ese caracter
colonial del proceso genocida, la delimitacion y
jerarquizacion de espacios, pueblos, culturas, y la
normalizacion de una razon instrumental en el
disponer de ellos. Pero lo mas inquietante,
volviendo a la cuestibn de la realizacion
simbolica del genocidio, es que nos enfrenta a su
pervivencia mas alla del nazismo en la medida en
que no repongamos la identidad social y cultural
de las victimas y aspiremos a una vision mas
compleja del pasado a la luz de nuestro presente
(y es en aqui, tal vez, donde mas claramente
podemos trazar la diferencia del operar
memoristico de Sokurov con el operar de la
disciplina histérica que sefaldbamos al
principio).4
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desconocimiento de la identidad rusa como

Fig. 7. Fotogramas de secuencias posteriores a la dedicada a la momia egipcia (fig. 6), que, de modo sugerente, trazan una
analogia entre el tratamiento de los cadaveres en el San Petersburgo asediado y aquella exhibida como reliquia en el Louvre.
Copyright: Idéale Audience, Zero one production, N279 Entertainment, Arte France Cinéma, Musée du Louvre, CDI Films
Argentina.

Los marcos vacios del Hermitage y las
condiciones deplorables en las que se encuentra
el museo a causa de los ataques alemanes dan
cuenta del desprecio de los nazis por ese mundo
eslavo, cuyas manifestaciones artisticas parecian
no poseer un estatus de “cultura” y por ello no
merecia ningun tipo de cuidados (Fig. 8). Pero,
aun mas importante, también sirve de
contrapunto a la idea que progresivamente cobra
méas fuerza en el film: mientras que cierto
patrimonio artistico y cultural es
cuidadosamente  conservado en  Europa
occidental, las vidas humanas en Rusia son
tratadas como “cosas” sin valor de las que se
puede prescindir o sobre las que se puede operar
violentamente sin reparos (Fig. 9). Por ello,
frente a los didlogos entre Wolff-Metternich y
Jaujard, que aun siendo enemigos atnan fuerzas
en pos de la preservacion del arte, la mirada de
Sokurov no puede mas que permanecer en cierta
medida lejana. En un sentido metaférico, el
reconocimiento de alemanes y franceses como
europeos frente al espejo de ese patrimonio
cultural, se contrapone al mismo tiempo al
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europea. Incluso podemos pensar al mismo
tiempo en la distancia medida entre la mirada de
aquella vieja Rusia a la Ilustraciéon francesa y
alemana respecto al gobierno del continente a
mano de estas dos potencias actualmente.
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Fig. 8. Fotogramas que permiten observar el trato violento

que recibi6 el Hermitage. Copyright: Idéale Audience, Zero
one production, N279 Entertainment, Arte France Cinéma,
Musée du Louvre, CDI Films Argentina.

Fig. 9. Empeno en salvaguardar las obras del Louvre,
fotogramas de diversas secuencias. Copyright: Idéale
Audience, Zero one production, N279 Entertainment, Arte
France Cinéma, Musée du Louvre, CDI Films Argentina.
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Fig. 10. Fotograma superior: plano detalle del nombre de
una obra de Rembrandt en un marco vacio como parte de la
destruccion del Museo Hermitage. Fotograma inferior:
pérdidas humanas con las que se intercalan las imagenes
precedentes. Copyright: Idéale Audience, Zero one
production, N279 Entertainment, Arte France Cinéma,
Musée du Louvre, CDI Films Argentina.

Al mismo tiempo, nos parece substancial una
operacion realizada por el cineasta ruso a partir
de la cual se despliega una clara diferenciacion
entre la pérdida y la falta. Precisamente, la
primera, que “indica una necesidad o deficiencia
sentida”,42 se torna manifiesta al enfrentarnos a
las iméagenes de los marcos vacios, que Sokurov
refuerza indicando con su voz el lugar preciso de
cada obra ausente, somos inmediatamente
conscientes de las pinturas deberian estar ahi, y
sin embargo no lo estan. No obstante, sabemos
que es una circunstancia transitoria, pues fueron
puestas al resguardo de las acciones bélicas y del
eventual saqueo. Las duras imagenes del asedio
de Leningrado y sus consecuencias mortales,
enfatizan, por el contrario, la pérdida (Fig. 10).
Esta se ubica claramente “en un nivel histérico y
es consecuencia de acontecimientos
particulares”.43

De este modo, la memoria del genocidio se
encuadra en una narrativa mas amplia que
podriamos caracterizar, a grandes rasgos, como
colonial o imperialista.44 Es sugestivo, al
respecto, el modo en que Sokurov presenta al
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museo, como un dispositivo que, alejado de las
vicisitudes de la vida, se dispone a brindar
historias sobre el pasado y abre la reflexiéon sobre
el presente. Sin embargo, esta posibilidad o
potencia no radica magicamente en el propio
museo, sino que deviene de la relacion dialéctica
que se traza con el espectador y con sus
posibilidades y limitaciones en la elaboracion de
una mirada reflexiva. En este sentido, desde un
posicionamiento, en gran medida, pedagogico, el
director propone una mirada compleja, una
puesta en didlogo por momentos dolorosa con el
arte, y a la vez exhibe el proceso de construcciéon
de la misma.

valioso.  También dicha conexién es
complementariamente expuesta en la
presentacion de obras abiertamente funcionales
a la asercion del poder imperial. Asi, el
fantasmagorico Naopoleon, al enfrentarse al
espejo del arte expuesto en las galerias del
Louvre, puede reconocerse y afirmar: “Cest moi”
(“soy yo”) (Fig. 11). De este modo se devela la
tension entre la capacidad del arte para desplegar
su potencia para interpelarnos como modo de
conocimiento de la realidad —o incluso de

denuncia de los desmanes de poder- y aquella

funcién maés terrenal en la que se presenta como

bien simboélico que permite reafirmar una
osicion dominante y de fuerza.

Fig. 11. El fantasma de Napoledn expresa su gozo al reconocerse frente a La consagracion (Le Sacre de Napoleén) realizada
entre 1805 y 1808 por pintor oficial de Bonaparte. Copyright: Idéale Audience, Zero one production, N279 Entertainment,

Arte France Cinéma, Musée du Louvre, CDI Films Argentina.

La relacion entre arte y poder es profundamente
escrutada por Sokurov al poner sobre todo en
evidencia, mediante distintas secuencias
dedicadas a mostrar obras del Cercano Oriente y
el proceso de su adquisicion, la impronta
colonizadora de una Europa que al tiempo que
abrazaba los valores universales engendrados
por la razon y se erigia en defensora de la
libertad, hincaba violentamente sus colmillos en
sus presas coloniales, sometiéndolas y
despojandolas de todo aquello que consideraban
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A modo de conclusiéon

Podemos decir que esa narrativa colonial que
esbozamos exhibe el aspecto mas esencial del
proceso genocida: sus mecanismos de
alterizacion y deshumanizacién que posibilitan y
justifican la reestructuracion de las relaciones
sociales mediante la violencia. Frente a los
modos de externalizacién que muchas veces
resultan determinantes en las representaciones
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cinematograficas del genocidio nazi, en
Francofonia se construye un lugar que no se
corresponde exclusivamente con espacio
representado sino también con el aquel en el que
se teje el sentido atribuido al mismo.

El devenir del propio film es el soporte dinamico,
el espacio del pensamiento y la memoria. Del
mismo modo, las marcas del proceso genocida se
hacen  visibles sin  recurrir a la
espectacularizacion ni a la estetizacién, mediante
una mirada sensible la cual, a su vez, se aleja de
los mecanismos de identificacién que proponen
las ficciones mas clasicas del Holocausto. Y, en
definitiva, el encuadramiento de las acciones
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