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Cine, memoria y genocidio 
 
El cine es capaz de producir una visión particular 
de la historia que no necesariamente se reduce a 
una instancia previa del hecho propiamente 
cinematográfico. Es decir, que una perspectiva o 
interpretación histórica desarrollada en un film 
no necesita inevitablemente atarse a un referente 
externo, que difiera de su esencia, como pudiera 
ser cualquier tipo de escrito histórico. De hecho, 
la forma en que un abordaje cinematográfico se 
vincula con estudios académicos o escritos 
literarios, responde a las mismas reglas de 
referencialidad que se dan en la escritura de la 
historia. 

 
En efecto, las representaciones audiovisuales 
deben atenderse de acuerdo a sus 
particularidades. Sin embargo, es necesario 
evitar caer en una suerte de elogio positivista del 
cine, reflejado en la sobrevaloración de las 
virtudes descriptivas de la representación visual 
frente a lo escrito. Para muchos, y tal como se 
desprende de cientos de textos que se abocan a 
este terreno, lo que caracteriza esencialmente a 
una buena película histórica es la exactitud con la 
que se describen los hechos o los personajes. Lo 
que, dicho de otro modo, podría interpretarse 
como un compromiso de cumplir con una especie 
de mandato rankeano de (re)presentar los 
hechos tal cual son.  
 
Existe una tendencia dominante en la práctica 
historiográfica a no reconocer en las 
producciones visuales un discurso propio, 
particular, y capaz de transmitirnos información 
sobre sus referentes que son diferentes del 
discurso verbal, relegándola en la mayoría de los 
casos a un papel meramente complementario de 
dicha evidencia verbal. Sin embargo, como 
señala Hayden White, “toda historia escrita es 
producto de procesos de condensación, 
desplazamiento, simbolización y clasificación, 
exactamente, como aquellos usados en la 
producción de una representación fílmica”. 1 
Podríamos agregar que la misma necesidad 
epistemológica de atender a la relevancia de los 
datos también se contrapone a esa burda idea de 
la representación positivista de la realidad. 
 
Por su parte, Marc Ferro y Pierre Sorlin 
proponen un análisis del film donde su valor 
documental no solo reside en su contenido 
aparente sino también en sus silencios, es decir, 
en el contenido latente. En palabras de Ferro, el 
cine permite realizar un “contranálisis de la 
sociedad” en la medida en que se desarrolle una 
aproximación diferente a las tradicionales, 
aportando elementos que bien puedan integrarse 
a las perspectivas actuales, o incluso disentir con 
ellas y superarlas. 2 Por eso la relación entre cine 
e historia está dada por una “lectura histórica del 
film” que implica al mismo tiempo una “lectura 
fílmica de la historia”.3 Así, el cine no refleja la 
historia, sino que más bien la revela. El interés 
del historiador puesto en lo que sucede en el film, 
consiste en un esfuerzo por percibir en él lo que 
pueda considerarse significativo. Y el resultado 
final de ese mirar es la construcción de un 
discurso histórico, que surge de la articulación de 
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lo que ese mirar ha percibido en el documento 
fílmico. 
 
Podemos decir, entonces que, mientras el 
contenido manifiesto o aparente del film nos 
brinda información sobre el contexto social y 
cultural del cual emerge y nos deja ver aquello 
que una sociedad acepta (o tolera) como 
posibilidad de lo representable, el segundo 
aspecto, el contenido latente, es el que nos revela 
aquellos temores, dudas, molestias y obsesiones 
de dicha sociedad. De este modo, como afirma 
Pierre Sorlin, las películas que apuntan a una 
reconstrucción del pasado en verdad nos hablan 
más de cómo era (o es) la sociedad que las ha 
realizado que del hecho o referente histórico que 
intentan abordar.  
 
Como señala Sorlin, es preciso reflexionar sobre 
el papel epistemológico que el cine puede 
desempeñar en la investigación histórica y 
sociológica. Pues, según éste, el cine no 
constituye meramente el reflejo de su época, sino 
que traza vínculos que dan cuenta de su 
pertenencia a ella y, de esta manera, al crear 
figuras, fenómenos y modos de ser ejerce acción 
sobre ella. Justamente, por ello, enfatiza en que 
el historiador debe tener en cuenta no solo 
aquello que las películas informan, sino 
igualmente los modales, las ideas que el cine ha 
impuesto, y las que él mismo utiliza. Y también 
señala que la historia, en su afán de captar la vida 
de las sociedades en sus aspectos concretos, 
vividos, únicos y cambiantes, corre el peligro de 
devenir una enumeración de casos todos 
diversos. Mientras que el cine, al definirse por lo 
concreto, por lo particular, al presentar hechos 
no reproducibles “desafía al historiador y lo 
constriñe a que defina sus presupuestos teóricos, 
o a que ignore las películas”.4  
 
La película de Sokurov que abordamos aquí, 
brinda una mirada compleja del pasado y apela 
para su construcción a los mecanismos básicos 
que caracterizan a la escritura de la historia 
mencionados por White. Sin embargo, aunque el 
director ruso plantea lo que podríamos definir en 
términos generales como un enfoque histórico, 
su abordaje excede los límites de la disciplina 
histórica. En este sentido, dado el marcado 
carácter ensayístico de esta obra, la reflexión que 
desarrolla no solo es llevada a cabo, 
fundamentalmente, mediante el montaje 
cinematográfico, sino que responde a un enfoque 
con una fuerte impronta personal que recurre 

libremente a elementos de la ficción y prescinde 
de los aportes, de los métodos y del arbitrio del 
campo historiográfico.  
 
De ahí que, antes que pensarla como una obra 
estrictamente histórica, tal vez resulte más 
acertado y fructífero concebir a Francofonia 
como un producto, y a su vez, un devenir y un 
operar de la memoria. Como señala Daniel 
Feierstein, la neurociencia, el psicoanálisis y las 
ciencias sociales coinciden en concebir a la 
memoria como una reconstrucción creativa y un 
como proceso social.5 Podemos decir, en 
consonancia con la perspectiva de Maurice 
Halbwachs, que toda memoria es en última 
instancia histórica-social y de algún modo 
colectiva, pues resulta imposible reducirla 
meramente a una función cerebral individual.6   
 
De este modo, la noción de “marcos sociales de la 
memoria” elaborada por Halbwachs, en tanto 
instrumentos que posibilitan la fijación de 
recuerdos, dotándolos de sentido al articularlos 
con otros elementos más fijos o estables, nos 
permite pensar al cine como un dispositivo 
importante en la conformación de recuerdos del 
pasado.7 Aunque estos excedan la propia 
experiencia vivida, implican un proceso de 
elaboración colectiva y creativa que sedimenta en 
un presente para brindar estructuras a partir de 
las cuales estas pueden articularse con 
modalidades de comprensión y de construcción 
de sentido.8  
 
Tal como señala Feierstein, recuperando la 
noción de Paul Ricoeur de “identidad narrativa”, 
los actos de memoria, entendidos como procesos 
creativos, instituyen relatos tanto en el plano 
individual como en el intersubjetivo, que al 
establecer tramas causales entre “lo que fue, lo 
que no pudo ser y lo que es” posibilitan la 
constitución identitaria desde el presente.9 
Desde esta perspectiva, lo que resulta relevante 
es la articulación de un sentido y una coherencia 
que constituye la continuidad identitaria a través 
del tiempo, ya sea como sujetos o como pueblos, 
que posibilita la acción sobre el presente, más 
allá de la medida en que los elementos narrativos 
verídicos o ficcionales puedan corresponderse o 
ajustarse a lo efectivamente acontecido.10 
 
Por ello, en nuestro caso, también es importante 
evocar la noción de “memoria cultural”11 que 
propone Jan Assmann, que refiere a procesos 
complejos de selección, tipificación y 
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ritualización de los componentes de la memoria, 
y se apoya en un amplio abanico de medios e 
instituciones para garantizar su transmisión a 
través de diferentes épocas. En este sentido, la 
memoria cultural “es exteriorizada y objetivada; 
se almacena en formas simbólicas estables, 
artefactos y soportes de diversa índole 
(Speichermedien) que se divulgan a través de 
medios de distancia (Distanzmedien)”.12 Así, no 
solo el cine puede entenderse como un 
dispositivo distinguido para la construcción y 
transmisión de la memoria cultural, sino 
también el propio museo, objeto central en la 
obra de Sokurov. 
 
De este modo, tal como se desprende de las 
afirmaciones de Sorlin, puede pensarse al cine 
como un canal a través del cual se reproducen 
narrativas sobre el pasado vinculadas al campo 
historiográfico o a diferentes colectivos sociales, 
pero también, como un agente activo en la 
construcción y fijación de dichas narrativas 
históricas. Además, el carácter intermedial y la 
continua apelación a la intertextualidad en el film 
de Sokurov nos permite explorar la complejidad 
en la dinámica de la construcción de la 
memoria.13  Puesto que la riqueza de la obra del 
cineasta ruso no solo reside en aquello que 
buscamos hacer emerger de su mirada, sino 
también en que su propuesta es hacer dialogar al 
cine con la pintura, la literatura, la poesía o el 
teatro bajo la modalidad del ensayo para 
iluminar una memoria cultural más amplia. 
 
Entonces, puesto que nuestro interés por esta 
película tiene que ver esencialmente con la 
exploración de las condiciones y límites de la 
representación del proceso genocida nazi, y dado 
también el hecho de que las posibilidades de 
calificar la violencia genocida solo a partir de la 
producción de una verdad factual no es nunca 
suficiente, nos resulta necesario poder dar 
cuenta de la medida en que se favorecen, activan 
o clausuran las diferentes modalidades 
narrativas, a la vez que se promueven relaciones 
de ajenización o apropiación respecto al pasado, 
con determinadas cargas de sentido que 
inevitablemente orientan la acción hacia un 
presente.14 Es decir, hacia el momento histórico 
a partir del cual el director construye su obra 
hurgando en los vestigios que le permiten 
construir una imagen del pasado como así 
también al presente de nuestro interés en develar 
cómo opera dicho pasado en su mirada y su 
memoria. 

 
Es por ello que creemos relevante atender a la 
singularidad de films en los cuales, como en este 
caso, se propone o posibilita una narrativa en 
tanto genocidio frente a aquellas que lo 
subsumen a la de la guerra, como ha sido el caso 
de la mayoría de las películas soviéticas y rusas. 
Como propone Martin Shaw, puede entenderse, 
en un sentido general, como genocidio a toda 
“forma de conflicto social o guerra entre 
organizaciones de poder armadas que apuntan a 
destruir grupos sociales civiles y esos grupos y 
otros actores que resisten esa destrucción”.15 
Pero más importante aún es la caracterización 
del genocidio como práctica social, que implica 
“tanto aquella que tiende y/o colabora en el 
desarrollo del genocidio como aquella que lo 
realiza simbólicamente a través de modelos de 
representación o narración de dicha 
experiencia”.16 Esto permite concebir al 
genocidio “como un proceso, el cual se inicia 
mucho antes del aniquilamiento y concluye 
mucho después, aun cuando las ideas de inicio o 
conclusión sean relativas para una práctica 
social, aun cuando no logre realizar todos los 
momentos de su propia periodización”.17 
 
Creemos que un análisis de (y con) esta obra de 
Sokurov, puede arrojar luz sobre una forma de 
rememorar el proceso genocida nazi y sobre los 
modos de su realización simbólica.18 En este 
sentido, la narrativa de la guerra resulta 
insuficiente para dar cuenta de ciertos vínculos 
entre el genocidio y el orden social que lo 
produjo, como así también particularidades que 
permiten repensar la forma en que pudo afectar 
a las víctimas y el modo de pensarlas en relación 
al pasado para reponer aspectos identitarios que 
ha afectado el proceso genocida y que puede 
condicionar la acción sobre en el presente. 
 
Cine-ensayo y mirada especular 
 
La elección del museo como el objeto central de 
la película para desplegar una serie de 
cavilaciones en torno al arte, el poder, la historia 
y la cultura, como así también su tono elegíaco, 
hacen que resulte imposible no vincularla a otra 
gran obra del director ruso: El Arca rusa 
(Русский ковчег, 2002).19 Con aquella, Sokurov 
se había hecho acreedor de un gran 
reconocimiento internacional, al proponer una 
exploración histórica de algunos aspectos de la 
vieja Rusia imperial mediante un recorrido por el 
Museo del Hermitage de San Petersburgo, todo 



♯19  segundo semestre 2021: pp. 28 – 41.   

   

  

La mirada especular de la cultura…/ Carlos Luciano Dawidiuk                                                                          31 
 

filmado magistralmente en un solo plano 
secuencia. 
 
Ambas películas no solo comparten la 
mencionada afinidad temática y la centralidad de 
la incursión museística en su abordaje, sino que 
otros elementos –como la presencia 
fantasmagórica de personajes históricos, la 
reflexión gestada a partir de las pinturas, la 
evocación del pasado o la preminente voz del 
mismo director– tornan aún más evidentes la 
similitud. Más aún, podríamos pensar en que 
Francofonía se nos presenta como una 
continuación de aquella o bien como parte de un 
díptico.20 En la primera, a través de una mirada 
melancólica de la Rusia zarista, la elegía se 
construye a partir de la “tensión entre la 
celebración de la vida aristocrática y el deleite 
estético en las obras del Hermitage, por un lado, 
y el lamento por un mundo sepultado para 
siempre tras la época soviética, por otro”, 
mostrando al museo como un “arca de salvación 
en tiempos convulsos”.21  
 
Incluso podríamos decir que la segunda retoma 
el final de la primera. En aquella, se podía 
escuchar al propio Sokurov, narrador invisible y 
ubicuo del film, concluyendo: “El mar nos rodea. 
Estamos destinados a navegar eternamente, a 
vivir eternamente”. Mientras que nuestra 
película comienza con la voz del director ruso 
justamente mencionando a un misterioso barco 
que partió del puerto de Rotterdam que 
transporta contenedores con obras de arte, del 
que no tiene noticias “desde hace un tiempo”. 
Más tarde, en una comunicación por 
videollamada con el capitán del navío, se lamenta 
por el grave peligro al que se enfrentan dichas 
obras que transporta en aquel océano 
inclemente. Tras invocar a Tolstoi y Chéjov, lanza 
una cita de este último: “El mar se agrandaba, 
sobre cada ola se quebraba otra y no hubo en ellas 
razón ni piedad”. Y, seguidamente, frente a las 
imágenes del barco navegando sobre el mar 
embravecido, reflexiona: “La fuerza del mar y de 
la historia son así: sin razón ni piedad”. La 
primera pintura en la que se detiene la cámara 
para escrutarla, La balsa de la Medusa (Le 
Radeau de la Méduse) realizada por el pintor 
romántico Théodore Géricault entre 1818 y 1819, 
refuerza esta gran metáfora que guiará las 
reflexiones de toda la película, la de “la fragilidad 
del arte, siempre al borde del naufragio, y su 
papel privilegiado como salvaguarda de toda una 
civilización”.22  

Pero, si bien podemos concebir a ambas películas 
como parte de un díptico, existe entre ellas una 
diferencia notoria: mientras que El Arca Rusa 
está signada por la continuidad del plano-
secuencia, en Francofonia prima la 
fragmentación. De hecho, ésta se nos presenta 
como un gran collage. Eso no solo resulta 
evidente en su disposición formal –en la que se 
entretejen elementos de la ficción, del género 
documental y los fragmentos de metrajes y 
fotografías de época–, sino también en su 
construcción narrativa, en la que la 
omnipresente voz de Sokurov busca anclar 
permanentemente el sentido urdiendo las 
reflexiones frente a las obras de arte y la 
arquitectura con interpelaciones a los personajes 
de las tres tramas ficcionales que se intercalan o 
se yuxtaponen a los otros segmentos: el barco 
cargado de obras de arte conducido en un océano 
tempestuoso por el capitán Dirk; las 
intervenciones teatrales del fantasma de 
Napoleón y la Marianne, personificación y figura 
alegórica de la República Francesa; y, la que 
suele identificarse como central, la 
reconstrucción histórica de episodios que 
retratan acciones y encuentros en el contexto de 
la París ocupada por la Alemania nazi del conde 
Franz von Wolff-Metternich, el funcionario 
representante del comando de la administración 
militar, y Jacques Jaujard, director del Louvre y 
de los museos nacionales en aquella época. A 
todo esto, se suman técnicas como el retoque 
digital, la sobreimpresión, la división del cuadro 
en imágenes múltiples y el añadido de sonido 
sincronizado a fragmentos fílmicos de época. Las 
diferencias en los formatos de exposición que 
denotan el contraste entre los diferentes tipos de 
imágenes que se suceden tornan aún más 
evidente la construcción de este collage. Incluso, 
podríamos sumar a todo esto las diferentes 
lenguas que se escuchan a lo largo de todo el film. 
 
Todo esto hace imposible encuadrar a la película 
dentro de los géneros cinematográficos clásicos. 
La vaga categoría de “no ficción” tampoco parece 
adecuada, sobre todo cuando la recreación 
ficcional de las acciones de Wolff-Metternich y 
Jaujard son centrales en la construcción de esta 
obra. Por ello resulta más conveniente abordarla 
como un film-ensayo. 
 
De este modo, las características esenciales del 
cine-ensayo propuestas por Gustavo Provitina y 
Josep Català Domènech, como algunas de sus 
reflexiones teóricas para intentar delimitarlo, 
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resultan bastante esclarecedoras para pensar 
ciertos aspectos de Francofonia. Podríamos 
afirmar que el cine-ensayo, vinculado 
estrechamente al ensayo literario, se caracteriza 
fundamentalmente por el tratamiento novedoso 
de un tema que no lo es, que prescinde de un 
método científico en el esbozo y proyección de 
ideas al adoptar una forma libre, y que entraña 
un trabajo en gran medida de carácter 
hermenéutico “que potenciará siempre la mirada 
subjetiva de quien se aventura al doloroso métier 
de revelar un mundo”.23 Y si bien el montaje 
representa una etapa esencial en su elaboración,  
 

no es menos cierto que una de las 
características más importantes de 
este modo cinematográfico es 
visualizar una serie de estrategias 
comunicativas que no tan solo pueden 
ser previas al montaje, sino que 
incluso pueden no ser específicamente 
cinematográficas.24 

 
El concepto de film-ensayo “se refiere a un 
determinado trabajo de reflexión 
cinematográfica y más específicamente de 
reflexión efectuada a través de las imágenes y el 
sonido (…), en cuya estructuración permanecen 
los trazos visibles del proceso de pensamiento”.25 
En este, las tensiones devenidas de la 
construcción de significado son incorporadas a 
su propia textura como elemento determinante 
de la misma. De este modo,  
 

para el cineasta que realiza un film-
ensayo (o un ensayo fílmico), todas las 
técnicas cinematográficas constituyen 
herramientas de reflexión, pero no una 
reflexión que se encamina a dirigir la 
atención del espectador hacia sus 
propios patrones o que pretende 
establecer una ruptura entre una 
historia y su representación con fines 
ideológicos, sino una reflexión que 
escoge su propio objeto e inventa sus 
propias reglas.26  

 
La autorreflexividad que caracteriza a este tipo 
de cine responde al modo en que las estrategias 
desplegadas en su elaboración acaban 
integrándose a su espacio visual y auditivo, 
haciendo que el cineasta sea constantemente 
consciente de los límites estético-ideológicos de 
su trabajo, que se le aparecen no como horizonte 
último de su proceder, sino como verdadera 
plataforma donde se desarrolla el mismo y 

posibilitando de esta manera el surgimiento de 
“un nuevo nivel de reflexión, superior a la 
reflexividad, en el que quedan inscritas, por 
activa o por pasiva, en negativo o en positivo, las 
huellas de aquellas tensiones que el propio 
trabajo de especulación produce durante su 
puesta en escena”.27 
 
La densa textura de Francofonia debería 
entenderse en este sentido, como un entramado 
complejo, intermedial e intertextual, que 
responde fundamentalmente a un ejercicio 
reflexivo íntimo del propio Sokurov. De este 
modo, el espacio en el que se desarrolla la 
película no es tanto París o el Louvre, sino el 
propio pensamiento y memoria del autor. Las 
críticas y sinopsis que circulan por la web o en 
revistas especializadas tienden a focalizar su 
atención en la trama del encuentro de Wolff-
Metternich y Jaujard o en cómo es abordada la 
historia del propio museo. Pero esa 
jerarquización desatiende el hecho de que la 
película está construida más bien como una 
polifonía horizontal,28 en las que todos los 
elementos que conforman ese gran collage 
interactúan de un modo dinámico que construye 
sentidos en ese fluir sin que sea posible anclarlos 
exclusivamente a uno u otro de ellos.  
 
Su carácter de film-ensayo hace que la 
indagación sobre un objeto implique a su vez 
escudriñar la construcción de la propia mirada. 
Los planos de pinturas y esculturas que las 
muestran siempre de manera parcial, a la vez que 
las escrutan en detalle, dan cuenta de la 
imposibilidad del cine de imitar o reemplazar el 
papel de dichas artes a la vez que revelan su 
potencial reflexivo. Así, si el museo se nos 
presenta en esta obra como un espacio 
ambivalente, o más bien como un lugar en el que 
se materializa el espíritu contradictorio de la 
civilización occidental cuyo afán de conservar la 
cultura ha ido siempre de la mano de una 
ambición destructiva, no lo hace de modo 
transparente a partir de sus propias imágenes. La 
omnipresente voz de Sokurov, los fragmentos de 
viejos metrajes, las intervenciones de Napoleón y 
Marianne o segmentos en que tiene lugar la 
historia imaginada entre el conde alemán y el 
funcionario francés, también resultan 
fundamentales en este sentido. Pero dicha 
ambivalencia no es atributo particular del 
museo, sino que parece emerger y desarrollarse a 
lo largo de toda la película a partir del ejercicio 
de una mirada especular. 
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Fig. 1. Fotograma superior: barco cargado de obras de arte 
conducido por el capitán Dirk en el océano tempestuoso. 
Fotograma inferior: la cámara se acerca al cuadro de La 
balsa de la Medusa (Théodore Géricault, Le Radeau de la 
Méduse, óleo sobre tela, 1819). Copyright: Idéale Audience, 
Zero one production, N279 Entertainment, Arte France 
Cinéma, Musée du Louvre, CDI Films Argentina. 
 
 

 
 
Fig. 2. Fotograma superior: parte de un plano secuencia 
aéreo del Museo del Louvre. Fotograma inferior: una vieja 
fotografía del Museo del Hermitage de San Petersburgo. 
Copyright: Idéale Audience, Zero one production, N279 

Entertainment, Arte France Cinéma, Musée du Louvre, CDI 
Films Argentina. 

 
 
Fig. 3. Diálogos entre Franz von Wolff-Metternich, el 
funcionario representante del comando de la 
administración militar nazi, y Jacques Jaujard, director del 
Louvre y de los museos nacionales en el momento de la 
ocupación alemana, fotograma. Copyright: Idéale Audience, 
Zero one production, N279 Entertainment, Arte France 
Cinéma, Musée du Louvre, CDI Films Argentina. 

 
Permítasenos una breve digresión. En su clásico 
ensayo El estadio del espejo como formador de 
la función del yo, Jacques Lacan describe la 
etapa del desarrollo psicológico del niño, que 
tiene lugar, aproximadamente entre los seis y los 
dieciocho meses de edad, en la que este es capaz 
de percibir su imago corporal completa, y que el 
psicoanalista entiende como un episodio 
fundante del yo y del sujeto.29 Sin embargo, aquel 
reconocimiento deviene en desconocimiento, 
pues aquello que el niño reconoce es meramente 
una imagen que no forma parte de su cuerpo, 
sino que reside en el espejo.30 Sin intenciones de 
profundizar en el pensamiento lacaniano, lo que 
nos interesa aquí destacar que es justamente el 
atender a ese mirarse en el espejo el que le 
permite realizar la operación mediante la que 
busca desacoplar al yo, en tanto sedimento 
imaginario, de un sujeto que es función del 
lenguaje.31 En ese mirar(se) al espejo, es 
precisamente la imagen la que da lugar a esa 
distancia o disrupción sobre la cual es posible la 
reflexividad. 
 
Es interesante cómo Lacan ubica la falta 
(manque) en esa relación que el sujeto establece 
con su imagen especular.32 Nuevamente, no 
pretendemos profundizar en la teoría 
psicoanalítica, sino reparar en el hecho de que 
esa articulación entre deseo y falta –que se torna 
evidente en esa relación que el sujeto establece 
con su imagen especular– le brinda al analista 
posibilidades de acceso a una verdad referida al 
deseo del sujeto, aún cuanto ella le resulte 
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desconocida a este. Es decir que la mirada 
emerge de la pregnancia de la imagen que 
devuelve el espejo y el consecuente placer o  

 
 

Fig. 4. Fotograma superior: una niña observa un relieve 
asirio. Fotograma inferior: parte de una secuencia completa 
sobre el avance colonial francés sobre el Cercano Oriente. 
Allí se indica el avance, en tono pedagógico, sobre un mapa 
animado. Copyright: Idéale Audience, Zero one production, 
N279 Entertainment, Arte France Cinéma, Musée du 
Louvre, CDI Films Argentina. 
 
 

 
 

Fig. 5. El fotograma de arriba es parte de una secuencia en 
la que se montan metrajes antiguos que dan cuenta del 
momento de la ocupación nazi en París y de las actitudes, 
entre la alegría y la pasividad, de los habitantes presentados 
como espectadores. El de abajo también forma parte de una 
secuencia en la que se empalman viejos metrajes que 
exponen las penurias vividas por los pobladores de San 

Petersburgo en el contexto del asedio llevado a cabo por el 
ejército alemán. Copyright: Idéale Audience, Zero one 
production, N279 Entertainment, Arte France Cinéma, 
Musée du Louvre, CDI Films Argentina.  

rechazo de dicha forma imaginaria que provoca 
un sentido en ese acto.33 

 
De modo similar, la reflexión de Foucault en 
torno al espejo, como objeto al mismo tiempo 
utópico y heterotópico, resulta ilustrativa 
respecto a la mirada. Así, en su dimensión 
utópica, el espejo devuelve a quien lo enfrenta 
una imagen emplazada en “un espacio irreal que 
se abre virtualmente detrás de la superficie”.34 De 
ese modo posibilita el esbozo de analogías 
directas o invertidas con el objeto que refleja. 
Pero en su carácter heterotópico remite a la 
producción de un “efecto de devolución” que 
permite descubrirse ausente del lugar ocupado a 
quien se mira, al verse en aquel espacio virtual 
que está del otro lado del cristal y al devolver la 
mirada hacia el sí-mismo para su reconstrucción 
en dicha posición. Como señala Foucault,  
 

el espejo funciona como una heterotopía en 
el sentido de que vuelve este lugar que 
ocupo en el momento en que me miro en el 
cristal absolutamente real, vinculado con 
todo el espacio que lo rodea, y a su vez 
absolutamente irreal ya que está obligado, 
para ser percibido, a pasar por aquel punto 
virtual que está allá.35 

 
Podemos pensar, entonces, que las reflexiones de 
Sokurov toman la forma de miradas especulares, 
de confrontaciones dialécticas que terminan por 
expresar ambivalencias, contradicciones y 
sensaciones de extrañamiento al oponer 
elementos similares. De este modo, podemos 
destacar los cruces de miradas entre el barco que 
viaja a la deriva cargado de obras de arte y el 
cuadro de La Méduse (Fig. 1), el Louvre y el 
Hermitage (Fig. 2), Wolff-Metternich y Jaujard 
(Fig. 3), el museo y el Oriente despojado de sus 
tesoros mediante el saqueo y la conquista (Fig. 
4), el París ocupado por el ejército alemán y el 
Leningrado asediado por los nazis (Fig. 5), el 
propio cine y la pintura. 
 
Sin embargo, probablemente todas estas 
oposiciones especulares quedan subsumidas a 
una de mayor espesor; la de Rusia frente a 
Europa. Así, en este díptico al que referíamos 
anteriormente, la mirada de la cultura rusa de la 
primera película, afincada en la continuidad de 
ese eterno plano secuencia, se enfrenta a esta 
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visión fragmentada del reflejo de Europa. Por 
ello, las imágenes del Louvre, de París y de 
Europa se revelan más bien como el reflejo de la 
propia cultura rusa decimonónica, reivindicada 
por Sokurov, en el espejo. O más precisamente 
todo lo que hay de ella en la propia mirada del 
director ruso. De hecho, en la larga secuencia 
dedicada a explorar y elogiar las colecciones de 
retratos, se pregunta: “¿Quién habría sido, si no 
hubiera podido ver los ojos de los que vivieron 
antes de mí?” De esta manera, resulta más 
comprensible la invocación a Tolstoi y Chéjov, la 
comparación de la entrada relativamente pacífica 
a París de las tropas alemanas con la devastación 
de Leningrado, o el hecho de que el film culmina 
con la música del himno soviético/ruso 
distorsionada. 
 
Del mismo modo, pese a la unidad entre cultura 
y lengua a la que alude “Francofonía” señalada en 
el título de la película,36 Sokurov habla en idioma 
ruso de principio a fin, aún con esos personajes 
que dialogan con él en francés y en alemán, sin 
por ello ocultar su admiración por el propio 
museo y por las obras que contiene. Al igual que 
aquellos artistas e intelectuales decimonónicos 
rusos a los que admira, no oculta su admiración 
por la cultura europea, sin que ello implique 
renegar de su identidad rusa. Después de todo, 
como señala Orlando Figes,  
 

las grandes figuras culturales de la 
tradición rusa (Karamazín, Pushkin, 
Glinka, Gógol, Tolstoi, Turguéniev, 
Dostoyevsky, Chéjov, Repin, Chaikovsky, 
Rimsky-Korsakov, Diaghilev, Stravinsky, 
Prokofiev, Shostakovich, Chagall, 
Kandinsky, Mandelstam, Ajmátova, 
Navokov, Pasternak, Meyerhold y 
Eisenstein) no eran solamente ‘rusos’, 
también eran europeos, y las dos 
identidades se entrelazaban y tenían una 
dependencia mutua en muchos aspectos y 
de distintos modos.37 

 
El lugar del genocidio nazi en Francofonia 
 
En la Unión Soviética la construcción de la 
memoria del genocidio no se enfocó en la 
“universalización” del caso judío, sino de la 
“tragedia soviética”.38 El antisemitismo 
imperante aún después de la guerra y la enorme 
cantidad de víctimas de las naciones de Europa 
del Este, imprimieron una característica 
distintiva en sus representaciones 

cinematográficas en las que, en muchos casos, 
prima la rememoración del genocidio a escala 
“nacional”. En este sentido, una narrativa 
“patriótica”, vinculada más a la memoria de la 
Gran Guerra Patria terminó desplazando o 
subsumiendo a las memorias particulares de los 
diferentes grupos que fueron víctima del 
genocidio y complementándose en algunos casos 
con una narrativa de la “externalización”. Esta 
última responde a una tendencia general en las 
historiografías de Europa Central y del Este, 
señalada por Bartov, en las que el genocidio nazi 
no suele despertar un interés especial y en las que 
se presenta al Holocausto como un fenómeno 
ocurrido en “otro planeta”, antes que en el 
corazón de esta región.39  
 
En la Rusia poscomunista puede observarse una 
continuidad de esta tendencia a encuadrar40 la 
memoria del proceso genocida nazi a través de 
dichas narrativas. Por ello resulta interesante el 
modo en que se hace referencia al genocidio en 
Francofonia, aun cuando se presenta como un 
tema aparentemente tangencial. 
Fundamentalmente porque esa forma no 
responde a aquellas narrativas predilectas, sino 
que emerge de la misma dinámica de la reflexión 
en torno a la modernidad europea y a su afán 
colonial. En este sentido, este esfuerzo por hacer 
visible el pensar como el de cavilar a través, con 
y sobre las imágenes, implica al mismo tiempo 
una visualización de la memoria. 
 
La aparente centralidad de París como espacio de 
reflexión se torna difusa cuando percibimos más 
claramente esa operación, en una escala más 
amplia, mediante la cual Sokurov confronta a 
Rusia con el espejo de Europa. De otro modo, las 
imágenes de archivo del asedio de Leningrado se 
percibirían como un elemento disruptivo, antes 
que como un contrapunto esencial en la 
construcción de la mirada. Su impronta se debe, 
en gran medida, a que ponen de relieve su papel 
determinante en la identidad nacional rusa, 
tornando palpables aspectos de aquellas 
narrativas patriótica y de la guerra. 
 
Pero estas imágenes desvelan al mismo tiempo 
un lugar más amplio en el que se inserta, tal vez 
de manera un tanto oblicua, el genocidio nazi. 
Una secuencia anterior, en la que un oficial nazi 
golpea suavemente con su mano enguantada la 
vitrina en la que se haya una momia egipcia como 
intentando despertarla o comunicarse con ella, 
resulta reveladora. Pese a la sensación de 
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embelesamiento y asombro que aquellos restos 
milenarios y casi eternos provocan en espectador 
al desafiar a las garras destructoras del tiempo, el 
cuerpo inerte no responde al llamado de este 
hombre cuyo rostro no podemos ver (Fig. 6).  
Al mismo tiempo, lejos de aquel santuario del 
arte en el que se hayan resguardado esos cuerpos 
exánimes devenidos en objeto de contemplación, 
en Leningrado miles de vidas son arrebatadas 
por la violencia deliberada y despiadada de los 
invasores alemanes. Muchos de sus cuerpos, 
cuyas imágenes cuidadosamente elegidas por el 
director ruso en las que se muestra a varios 
envueltos en telas y en posición horizontal para 
crear un paralelismo con la momia del Louvre, 
son arrojados a fosas comunes o yacen en las 
calles cubiertas de nieve, mientras que los que 
quedan con vida son expuestos a un proceso cruel 
de deshumanización (Fig. 7).   
 
 

 
 

Fig. 6. Fotogramas de la secuencia en la que un oficial nazi 
(o tal vez el propio Hitler, cuya imagen es introducida en 
fragmentos de viejos metrajes) golpea con su mano la vitrina 
que contiene una momia egipcia. Copyright: Idéale 
Audience, Zero one production, N279 Entertainment, Arte 
France Cinéma, Musée du Louvre, CDI Films Argentina. 

 

La imposibilidad de la comunicación con la 
momia torna evidente aquellas densas capas de 
sedimento temporal que nos distancian 
histórica, cultural y emocionalmente. Mientras 
que las imágenes de Leningrado emergen como 
un clamor profundo que interpela nuestras 
sensibilidades y anula las distancias temporales. 
El genocidio no ocurrió en algún espacio lejano, 
ni constituyó un acto de locura. Esas imágenes 
cuyas coordenadas son bien específicas, que 
muestran la lucha por seguir con vida frente a la 
amenaza omnipresente de la muerte, ponen de 
manifiesto una memoria que late con fuerza. Sus 
víctimas, tanto los muertos como los 
sobrevivientes, se ubican en un lugar 
infinitamente más cercano que el de la momia 
cuidadosamente conservada. Sokurov expresa 
con tristeza: “cuánto querríamos olvidar todo 
esto”. Pero la memoria brota intempestivamente, 
como el mar que impetuosamente sacude y hace 
naufragar al barco que transporta las obras de 
arte. 
 
Dicha expresión, sea entendida literalmente 
como una sincera y angustiosa expresión de 
deseo o como toma de conciencia frente al 
retorno de lo reprimido, emerge frente al espejo. 
Es decir, que es ese mirar a través de los 
dispositivos de la memoria cultural de modo 
especular, dando lugar al desfasaje en la supuesta 
analogía, lo que posibilita determinar la posición 
de Sokurov frente a eso que escruta la mirada. Y 
en este desfasaje podemos percibir ese carácter 
colonial del proceso genocida, la delimitación y 
jerarquización de espacios, pueblos, culturas, y la 
normalización de una razón instrumental en el 
disponer de ellos. Pero lo más inquietante, 
volviendo a la cuestión de la realización 
simbólica del genocidio, es que nos enfrenta a su 
pervivencia más allá del nazismo en la medida en 
que no repongamos la identidad social y cultural 
de las víctimas y aspiremos a una visión más 
compleja del pasado a la luz de nuestro presente 
(y es en aquí, tal vez, donde más claramente 
podemos trazar la diferencia del operar 
memorístico de Sokurov con el operar de la 
disciplina histórica que señalábamos al 
principio).41 
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Los marcos vacíos del Hermitage y las 
condiciones deplorables en las que se encuentra 
el museo a causa de los ataques alemanes dan 
cuenta del desprecio de los nazis por ese mundo 
eslavo, cuyas manifestaciones artísticas parecían 
no poseer un estatus de “cultura” y por ello no 
merecía ningún tipo de cuidados (Fig. 8). Pero, 
aún más importante, también sirve de 
contrapunto a la idea que progresivamente cobra 
más fuerza en el film: mientras que cierto 
patrimonio artístico y cultural es 
cuidadosamente conservado en Europa 
occidental, las vidas humanas en Rusia son 
tratadas como “cosas” sin valor de las que se 
puede prescindir o sobre las que se puede operar 
violentamente sin reparos (Fig. 9). Por ello, 
frente a los diálogos entre Wolff-Metternich y 
Jaujard, que aun siendo enemigos aúnan fuerzas 
en pos de la preservación del arte, la mirada de 
Sokurov no puede más que permanecer en cierta 
medida lejana. En un sentido metafórico, el 
reconocimiento de alemanes y franceses como 
europeos frente al espejo de ese patrimonio 
cultural, se contrapone al mismo tiempo al 

desconocimiento de la identidad rusa como 

europea. Incluso podemos pensar al mismo 
tiempo en la distancia medida entre la mirada de 
aquella vieja Rusia a la Ilustración francesa y 
alemana respecto al gobierno del continente a 
mano de estas dos potencias actualmente.  
 

Fig. 7. Fotogramas de secuencias posteriores a la dedicada a la momia egipcia (fig. 6), que, de modo sugerente, trazan una 
analogía entre el tratamiento de los cadáveres en el San Petersburgo asediado y aquella exhibida como reliquia en el Louvre. 
Copyright: Idéale Audience, Zero one production, N279 Entertainment, Arte France Cinéma, Musée du Louvre, CDI Films 
Argentina. 
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 Fig. 8. Fotogramas que permiten observar el trato violento 
que recibió el Hermitage.  Copyright: Idéale Audience, Zero 
one production, N279 Entertainment, Arte France Cinéma, 
Musée du Louvre, CDI Films Argentina. 

 
 
Fig. 9. Empeño en salvaguardar las obras del Louvre, 
fotogramas de diversas secuencias. Copyright: Idéale 
Audience, Zero one production, N279 Entertainment, Arte 
France Cinéma, Musée du Louvre, CDI Films Argentina. 

 

 
 
Fig. 10. Fotograma superior: plano detalle del nombre de 
una obra de Rembrandt en un marco vacío como parte de la 
destrucción del Museo Hermitage. Fotograma inferior: 
pérdidas humanas con las que se intercalan las imágenes 
precedentes. Copyright: Idéale Audience, Zero one 
production, N279 Entertainment, Arte France Cinéma, 
Musée du Louvre, CDI Films Argentina. 

 

Al mismo tiempo, nos parece substancial una 
operación realizada por el cineasta ruso a partir 
de la cual se despliega una clara diferenciación 
entre la pérdida y la falta. Precisamente, la 
primera, que “indica una necesidad o deficiencia 
sentida”,42 se torna manifiesta al enfrentarnos a 
las imágenes de los marcos vacíos, que Sokurov 
refuerza indicando con su voz el lugar preciso de 
cada obra ausente, somos inmediatamente 
conscientes de las pinturas deberían estar ahí, y 
sin embargo no lo están. No obstante, sabemos 
que es una circunstancia transitoria, pues fueron 
puestas al resguardo de las acciones bélicas y del 
eventual saqueo. Las duras imágenes del asedio 
de Leningrado y sus consecuencias mortales, 
enfatizan, por el contrario, la pérdida (Fig. 10). 
Esta se ubica claramente “en un nivel histórico y 
es consecuencia de acontecimientos 
particulares”.43  
 
De este modo, la memoria del genocidio se 
encuadra en una narrativa más amplia que 
podríamos caracterizar, a grandes rasgos, como 
colonial o imperialista.44 Es sugestivo, al 
respecto, el modo en que Sokurov presenta al 
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museo, como un dispositivo que, alejado de las 
vicisitudes de la vida, se dispone a brindar 
historias sobre el pasado y abre la reflexión sobre 
el presente. Sin embargo, esta posibilidad o 
potencia no radica mágicamente en el propio 
museo, sino que deviene de la relación dialéctica 
que se traza con el espectador y con sus 
posibilidades y limitaciones en la elaboración de 
una mirada reflexiva. En este sentido, desde un 
posicionamiento, en gran medida, pedagógico, el 
director propone una mirada compleja, una 
puesta en diálogo por momentos dolorosa con el 
arte, y a la vez exhibe el proceso de construcción 
de la misma. 
 

La relación entre arte y poder es profundamente 
escrutada por Sokurov al poner sobre todo en 
evidencia, mediante distintas secuencias 
dedicadas a mostrar obras del Cercano Oriente y 
el proceso de su adquisición, la impronta 
colonizadora de una Europa que al tiempo que 
abrazaba los valores universales engendrados 
por la razón y se erigía en defensora de la 
libertad, hincaba violentamente sus colmillos en 
sus presas coloniales, sometiéndolas y 
despojándolas de todo aquello que consideraban 

valioso. También dicha conexión es 
complementariamente expuesta en la 
presentación de obras abiertamente funcionales 
a la aserción del poder imperial. Así, el 
fantasmagórico Naopoleón, al enfrentarse al 
espejo del arte expuesto en las galerías del 
Louvre, puede reconocerse y afirmar: “C’est moi” 
(“soy yo”) (Fig. 11). De este modo se devela la 
tensión entre la capacidad del arte para desplegar 
su potencia para interpelarnos como modo de 
conocimiento de la realidad –o incluso de 
denuncia de los desmanes de poder- y aquella 
función más terrenal en la que se presenta como 
bien simbólico que permite reafirmar una 
posición dominante y de fuerza. 

 
A modo de conclusión 
 
Podemos decir que esa narrativa colonial que 
esbozamos exhibe el aspecto más esencial del 
proceso genocida: sus mecanismos de 
alterización y deshumanización que posibilitan y 
justifican la reestructuración de las relaciones 
sociales mediante la violencia. Frente a los 
modos de externalización que muchas veces 
resultan determinantes en las representaciones 

Fig. 11. El fantasma de Napoleón expresa su gozo al reconocerse frente a La consagración (Le Sacre de Napoleón) realizada 
entre 1805 y 1808 por pintor oficial de Bonaparte. Copyright: Idéale Audience, Zero one production, N279 Entertainment, 
Arte France Cinéma, Musée du Louvre, CDI Films Argentina. 
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cinematográficas del genocidio nazi, en 
Francofonia se construye un lugar que no se 
corresponde exclusivamente con espacio 
representado sino también con el aquel en el que 
se teje el sentido atribuido al mismo.  
El devenir del propio film es el soporte dinámico, 
el espacio del pensamiento y la memoria. Del 
mismo modo, las marcas del proceso genocida se 
hacen visibles sin recurrir a la 
espectacularización ni a la estetización, mediante 
una mirada sensible la cual, a su vez, se aleja de 
los mecanismos de identificación que proponen 
las ficciones más clásicas del Holocausto. Y, en 
definitiva, el encuadramiento de las acciones 
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