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Noticias de la literatura chilena en
Buenos Aires
Nouvelles de la littérature chilienne à Buenos Aires

Chilean literature news in Buenos Aires

Carlos Walker

 

Revelar y editar

1 En algún momento de  agosto  de  1969,  Raúl  Ruiz  y  Antonio  Skármeta  coinciden en

Buenos  Aires.  El  primero,  con  28  años,  había  reunido  los  dólares  necesarios  para
procesar su película en un laboratorio porteño. El segundo, también de 28 años, pasaba
unos  días  en  la  ciudad para  acompañar  la  publicación de  su  más  reciente  libro  de
cuentos, asumida por un importante sello local, Sudamericana. Las circunstancias que
rodean esta coincidencia permitirán, a modo de introducción, delimitar el terreno de
interés de lo que sigue. 

2 Tres tristes tigres obtuvo en Locarno el Leopardo de Oro, que resultó ser un inmejorable

espaldarazo para la proliferación de obras que Ruiz fue filmando y escribiendo durante
los siguientes cuarenta años. En el mismo festival, valga la anécdota, se le dio a Invasión

una mención especial del jurado, aquel mítico film de Hugo Santiago en cuyo guion
habían colaborado Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges. Desnudo en el tejado, había
obtenido el primer premio de Casa de las Américas en 1969, consolidando a su autor
como una de las grandes promesas de la joven literatura latinoamericana. El jurado
para  la  sección  de  libros  de  cuentos  estuvo  compuesto  por  Oscar  Collazos,  Carlos
Droguett, Jean  Fran co,  Onelio  Jorge  Cardoso y  Francisco  Urondo.  Sudamericana
promocionó el libro en los semanarios y en la prensa porteña sin mencionar el galardón
obtenido, aunque el dato se consignaba en la contratapa. Tal vez mencionar el premio
no era, necesariamente, una buena publicidad, tal vez la editorial se confió a la eficacia
del slogan elegido para el inserto publicitario con que se acompañaba la imagen del
libro:  “La  mayor  revelación  1969  en  las  letras  latinoamericanas”1.  A  su  retorno  de
Europa, Ruiz rememoraba su paso por el festival suizo: “Al comienzo los estudiantes
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estaban en contra de mí, pero bastó una cita de Mao para ganarlos”; la misma nota de
Ercilla complementa esta descripción de la conferencia de prensa previa al estreno: “Le
preguntaron  en  qué  medida  su  película  contribuía  al  proceso  de  liberación
latinoamericano.  –  Ninguna”,  habría  respondido el  realizador  (cit.  en  Cáceres  2019:
111).  En  tren  de  hacer  una  semblanza  del  novel  escritor  chileno,  un  periodista
argentino inquiere a Skármeta por su filiación política, quien, sin el humor de Ruiz,
clama detestar los partidos políticos, aunque de inmediato aclara que eso no lo aleja de
las  expectativas  del  pueblo  para con un “auténtico  escritor”  (“Chilenos” 1969:  58)2. 
Primera plana,  el  semanario insigne de la  masificación de la  cultura argentina en la
década del sesenta, publicó en dos entregas consecutivas el cuento “Una vuelta en el
aire”,  a  modo de adelanto del  libro de  relatos  premiado.  La  presentación del  texto
incluye,  en  pocas  líneas,  una  observación  que  es  al  mismo  tiempo  un  estado  de
situación de la literatura chilena y un punto de vista sobre aquello que es uno de los
principales objetos de interés del célebre semanario: “El entusiasmo, una colección de
cuentos  de  Antonio  Skármeta  publicada  por  Zig-Zag  en  1967,  hizo  suponer  que  la
orfandad de grandes narradores en Chile  no duraría  ya demasiado tiempo.  La obra
posterior  de  Skármeta  confirmó  esa  suposición”  (“Textos”  1969:  60).  La  reseña  de
Desnudo en el tejado publicada en el semanario Análisis se cierra sin hacerle el quite a
cierta  veta  grandilocuente  del  periodismo  cultural:  “Más  allá  de  las  modas  de  la
literatura  latinoamericana,  Antonio  Skármeta  demuestra  una  vez  más  que  los
renovadores  del  lenguaje,  los  adelantados  están  en  esta  parte  del  planeta”  (“La
sumisión”  1969:  73).  La  nota  de  Confirmado,  donde  Agustín  Mahieu  comenta  el
reconocimiento europeo obtenido por el film de Ruiz, arriesga un salto sobre el futuro
del director a partir del que por entonces era su único largometraje exhibido: “Toda la
estructura del film anuncia un tipo de cine que recién ahora despunta en un horizonte
que pone en cuestión todas las reglas. […] parece indudable que su entrada en el mundo
internacional despertará discusiones; tal vez llega un nuevo estilo, un autor fuera de
serie” (1969: 67).

3 En suma, dos jóvenes chilenos coinciden en Buenos Aires a fines de los años sesenta. La

ciudad les ofrece soportes materiales que les permiten, a cada uno en su elemento,
mostrar el estado de forma de sus propuestas estéticas. Más aun, los medios escritos
que se ocuparon del film y del libro se apuran a ponderar la novedad que representaban
sus expresiones para el campo cultural que los recibía a orillas del Plata. Valga el matiz,
la  novedad  venía  esta  vez  refrendada  por  el  sistema  de  consagración  y  publicidad
puesto en marcha por los premios internacionales. La juventud de ambos, sea dicho de
paso, también es un asunto a considerar cuando se trata de aproximarse a la recepción
de la que eran objeto las producciones cinematográficas y literarias del subcontinente. 

4 De todas formas, estas circunstancias antes que apresurar conclusiones sobre el campo

cultural argentino de fines de los años sesenta, permiten plantear las preguntas que
están en la base de lo que desarrollaré a continuación3. En primer lugar, llevado por un
interés documental, en lo que sigue presentaré una visión panorámica de la circulación
de la literatura chilena en Buenos Aires, a fines de la década del sesenta. En segundo
lugar, la edición, la circulación y la recepción crítica de los textos pertenecientes a la
tradición  chilena  que  se  pude  verificar  en  los  semanarios  de  información  o  en  las
revistas  especializadas,  constituyen  una  suerte  de  repertorio  de  manifestaciones
heterogéneas  que,  y  esta  es  la  hipótesis  principal  de  lo  que  sigue,  nos  permitirán
entrever características específicas del campo literario argentino de ese período. De
este modo, lo que se diga de los textos y nombres de la literatura chilena que circulaban
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en Buenos Aires en ese entonces, permitirá interrogar las características de la literatura
argentina que por  esa  vía  se  ponen en juego.  La  recepción argentina de los  textos
chilenos, entonces, servirá menos para evaluar el conocimiento y la repercusión de las
expresiones  letradas  del  país  vecino que para buscar  establecer  las  modalidades  de
lectura que predominaban en Buenos Aires hacia 1969.  Las  noticias  de la  literatura
chilena  permitirán,  en  síntesis,  desplegar  características  propias  de  la  literatura
argentina.

5 ¿Y si la Buenos Aires de 1969 fuera un punto de vista?, ¿y si ese punto de vista fuera más

aprehensible  cuando  se  trata  de  lecturas  hechas  sobre  tradiciones  literarias
extranjeras,  vecinas,  cercanas,  pero  al  fin  y  al  cabo  foráneas?  Si  se  acepta  la
exageración de atribuirle a una ciudad un punto de vista, un modo de leer específico –
exageración que tomo prestada de un subrayado de Virginia Woolf sobre Londres (2021:
72)–, y si se sigue la conjetura de que los rasgos propios de una literatura nacional se
expresan de modo más claro cuando se los confronta con un sistema literario nacional
cercano, geográfica y lingüísticamente hablando, se comprenderá el vaivén sobre el que
se asienta la indagación que sigue. De un lado, las características con que circula la
literatura chilena en Buenos Aires dentro de un período específico. Del otro, y en una
suerte de contraplano hecho sobre los mismos materiales, la atención puesta sobre las
marcas  enunciativas  de  la  lectura,  sobre  esas  marcas  que  prolongan a  la  literatura
argentina como una máquina de leer, como un punto de vista. 

6 Para  desplegar  esta  interrogación  he  seleccionado algunos  episodios,  cuyas

características permiten confeccionar un panorama sobre el interés con que era leída la
literatura chilena en la Buenos Aires de 1969, sobre su circulación material, sobre las
valoraciones positivas y negativas, en suma, sobre los efectos que suscitaba y las vías en
que se manifestaba. Una antología de relatos, un libro prácticamente desconocido de un
gran autor, una serie de valoraciones sobre algunas expresiones poéticas, y un libro de
un joven autor constituyen los episodios que abordaré a continuación.

 

País de antologías

7 En diciembre  de  1968  se  terminan de  imprimir  las  Crónicas  de  Chile en  los  Talleres

gráficos  Zlotopioro  hermanos,  en  la  ciudad  de  Buenos  Aires,  las  que  llegan  a  las
librerías a principios de 1969. El libro viene a integrarse a la colección Crónicas de la
editorial  Jorge  Álvarez.  La  breve  duración  de  la  editorial  (1963-1969),  su  decidida
apuesta por la renovación cultural, y esa suerte de cenáculo literario que sesionaba en
su librería en el centro de Buenos Aires,  han ido otorgándole a la historia del sello
editorial cierto halo legendario, al tiempo que se ha asentado su comprensión como “el
representante más emblemático de una nueva generación de editores” (De Diego 2019:
68). 

8 La mencionada colección Crónicas,  dirigida por Julia Constenla,  está conformada por

veintiún libros, de los cuales sólo cinco de ellos incluyen en el título el nombre de un
país, tres corresponden a países latinoamericanos –Crónicas de España (1965), de Chile
(1968), de Italia (1968), de Cuba (1969), de Paraguay (1969)4. También hubo entregas que
apelaban a otro tipo de divisiones geopolíticas, por ejemplo, las Crónicas de Latinoamérica

(1968),  las Crónicas de Norteamérica (1967) o las Crónicas de Buenos Aires (1965). Y hubo
otras que se conformaron a partir de temas puntuales, Crónicas de la burguesía (1965), 
Crónicas de la violencia (1965), Crónicas del sexo (1965). Fue precisamente esta colección la
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que le dio mayor visibilidad a la editorial; ya en 1968 el editor declaraba que se habían
vendido unos 400.000 ejemplares de las Crónicas (De Diego 2019: 69).

9 Entonces, la editorial en la que Copi, Ricardo Piglia, Manuel Puig, Óscar Masotta, Juan

José  Saer,  entre  otros,  publicaran algunas  de  sus  primeras  entregas,  la  editorial  en
donde Nicolás Rosa tradujera por primera vez al español un libro de Roland Barthes
(Podlubne  2017:  900),  publica  Crónicas  de  Chile.  Se  trata  de  una  selección  de  textos
coordinada por Rodrigo Quijada, que se abre con una breve “Advertencia necesaria” del
compilador,  a  la  que  le  siguen  dieciséis  textos  seleccionados  para  la  ocasión.  La
“Advertencia…” que introduce la antología, junto al montaje con que se organiza y se
titulan las distintas partes del libro, y algunas características puntuales de los textos y
sus respectivos autores, nos servirán para examinar las modalidades de presentación
con que  el  volumen es  concebido  en  vistas  de  su  circulación  en  el  campo cultural
argentino. 

10 Poco es lo que pude recabar bajo las restricciones que impone el mundo covid sobre el

compilador  de  Crónicas  de  Chile,  Rodrigo  Quijada,  un escritor  chileno  prácticamente
desconocido en nuestro presente. Pese a ello,  es posible anotar algunas señas de su
recorrido hasta ese entonces. Para la época en que se publica el libro en Jorge Álvarez,
Quijada tiene 25 años, ha publicado dos novelas, una, prometedora y juvenil novela,
Bajo un silencio (1963), otra, en coautoría con Rodrigo Baño, Tiempo de arañas (1967), que
en 1968 había obtenido el Premio Municipal de Literatura de Santiago y que antes de su
publicación  había  conseguido  una  mención en  el  Concurso  Hispanoamericano  de
Novela Zig-Zag. Una de las pocas notas de prensa disponible en línea sobre esta novela
hace una breve semblanza de los autores y alude a un tiempo incierto en el que Quijada
habría vivido en Buenos Aires, oficiando como relacionador público de la ignota revista
Orbe y como director de una revista especializada en sexología cuyo nombre no figura
(Apir 1986). En síntesis, el compilador es el escritor más joven de los que figuran en
Crónicas…, ha sido recientemente premiado en Chile por una novela escrita en coautoría
y  editada  por  una  de  las  más  prestigiosas  casas  editoriales  chilenas,  Zig-Zag,  y  ha
pasado algún tiempo instalado en Buenos Aires. No sabemos cómo es que se establece el
contacto con Jorge Álvarez. También pudo haber sido en Santiago, donde Jorge Álvarez
viajó en 1967, en compañía de, entre otros, Rodolfo Walsh, con el secreto designio de
tomar el control de la editorial Zig-Zag (García Lupo 2012 Web). A pesar de ello, los
pocos  rasgos  señalados  coinciden  con  el  perfil  de  la  editorial  argentina,  con  la
orientación  que  la  transformó  en  un  emblema de  la  renovación  editorial,  pues  la
elección  del  joven  escritor  casi  desconocido,  aunque  poseedor  de  prometedores
reconocimientos, está en sintonía con el afán precursor que caracterizó a Jorge Álvarez.

11 Por añadidura, las escasas líneas que componen la “Advertencia” de Quijada refrendan

este  compromiso  con  la  novedad  y  la  actualidad.  De  hecho,  allí  encontramos  la
reivindicación del gesto autoral del propio Quijada, quien de entrada señala que el libro
está compuesto “según los textos literarios que al compilador le han parecido de mayor
vigencia” (1968: 7), y unos párrafos después se apura, sin desdeñar la provocación, a
aventurar que una de las garantías de “calidad” de Crónicas… reside en que no incluye
ningún texto del compilador. 

12 La idea de la selección, apunta Quijada, es “desarrollar una visión espiritual de Chile”,

en la que “la labor de los jóvenes” ha sido objeto de una “principalísima atención”, y
cuyo  protagonismo  se  propone  en  contra  del  “peso  de  perseverantes  fantasmas”
literarios. A renglón seguido, vuelve a marcar una toma de posición explícita de los
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criterios  que  le  han  servido  para  componer  el  libro:  “Ahora  es  un  joven,  Antonio
Skármeta, el que inicia estas crónicas. Cárguese el hecho a un afán innovador” (Quijada
1968: 7). 

13 En cuanto a la composición de la antología, es preciso señalar que la reivindicación de

la  juventud  se  verifica  menos  en  las  cifras  –el  promedio  de  edad  de  todos  los
colaboradores bordea los cuarenta años– que en la  consolidación de la denominada
generación del  ’50  como el  tronco principal  sobre el  que se  asienta la  selección de
textos. Entre los dieciséis autores seleccionados, cinco de ellos figuran en la célebre
Antología del nuevo cuento chileno (1954) –Guillermo Blanco, Jorge Edwards, María Elena
Gertner,  Claudio  Giaconi,  Enrique  Lihn–,  y  las  únicas  ausencias  que  el  compilador
justifica con nombre y apellido, ambas por no contar con material inédito, son las de
dos reconocidos integrantes de dicha generación, Enrique Lafourcade y José Donoso5.
Más allá de los límites impuestos por este grupo, Crónicas de Chile también incluye a
otros  autores  que  rondan  las  mismas  edades  de  los  ya  mencionados  (30-40  años):
Antonio Avaria,  Cristián Huneeus,  Carlos Ossa,  Carlos Santander,  Jorge Teillier6.  Los
menores de treinta son tres: Antonio Skármeta, José Román y Rodrigo Baño, mientras
que  los  escritores  de  reconocidas  trayectorias  también  son  tres:  Guillermo  Atias,
Nicanor Parra y Manuel Rojas. En síntesis, la visión espiritual de Chile que se quiere
entregar en estas páginas no se asienta tanto en una juventud que da sus primeros
pasos en las letras, sino en una generación de recambio que para ese entonces llevaba
más de una década disputando los lugares hegemónicos del  campo literario chileno
(Godoy 1998).

14 De todas formas, lo anterior no invalida “el afán innovador” que podría representar la

selección de autores hecha por Quijada. Antes bien, invita a buscar complementos de
esa novedad en los otros aspectos del libro, vale decir, en los autores elegidos, en la
división y montaje del conjunto, en las características de los textos. Para cerrar este
apartado entonces, algunas observaciones al respecto. 

15 Dentro de esta apretada descripción de la antología narrativa Crónicas de Chile, vale la

pena detenerse en aquellos autores que escapan a este conjunto conformado por una
juventud  ampliada,  pues  tanto  sus  textos  como  sus  nombres  establecen  ciertas
posiciones  sobre la  tradición literaria  chilena y  confirman,  por  otra  vía,  el  afán de
intervenir en el campo literario, ya sea mediante la reivindicación del gesto autoral del
que  Rodrigo  Quijada,  el  compilador,  hace  aspavientos,  ya  sea  gracias  al  imaginario
cultural de renovación que conlleva el trabajo editorial encabezado por Jorge Álvarez. 

16 De Nicanor Parra (1914-2018) –figura emblemática de la renovación de la poesía chilena

desde  Poemas  &  Antipoemas (1954)  en  adelante–  se  rescata  un  relato,  “Gato  en  el
camino”,  que  el  antipoeta  publicara  en  1935  cuando  tenía  21  años.  Se  trata  de  la
primera publicación de Parra de la que se tiene noticia, también es uno de sus pocos
textos en prosa, cuyas líneas condensan, en parte, el gusto por el humor, el absurdo y la
ruptura que marcarían toda su literatura7. De Guillermo Atías (1917-1979) se incluye un
cuento titulado “El caso de la calle Colonia”, que había formado parte de su libro de
cuentos Un día de luz (1959). El nombre de Atías evoca por contigüidad a la denominada
generación  del  ’38,  donde  cabe  destacar  su  proximidad  al  grupo  Mandrágora,  sus
colaboraciones  en  la  revista  Multitud  y  su  inclusión  en  la  celebérrima  Antología  del

verdadero cuento en Chile de Miguel Serrano8. Pero también y sobre todo en el nombre de
Atías resuena tanto la reivindicación que hiciera de su obra Claudio Giaconi en “Una
experiencia literaria” (1958), uno de los ensayos emblemáticos de la generación del ’50,
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como la apuesta de Atías por la literatura urbana en oposición directa al criollismo, vale
decir, a la tradición de mayor peso en la narrativa chilena (Osses 2017: 181). Por último,
el texto que se incluye de Manuel Rojas (1896-1973) –“Chile,  país vivido”, publicado
originalmente en El árbol siempre verde (1960)– es el único escrito que se presenta como
un “fragmento” de su versión original, también es el único de carácter ensayístico en
Crónicas de Chile.  Rojas, el más longevo de los escritores antologados, asociado en los
manuales de literatura a la generación del ’27, es uno de los narradores más relevantes
de la literatura chilena, en particular, de aquello que Cedomil Goic caracterizara como
la novela contemporánea (1997: 147). Más allá del lugar central que en ese entonces ocupa
Manuel Rojas dentro de la literatura chilena y latinoamericana, vale la pena destacar
aquí que el texto elegido para la publicación argentina ya había sido incluido en otra
importantísima  antología,  el  Autorretrato  de  Chile  (1957),  dirigida  por  Nicomedes
Guzmán, uno de los más ilustres representantes del realismo chileno. De algún modo, la
evocación del Autorretrato… impuesta por el  texto de Rojas entrega, a contrapelo,  el
detalle  de  un movimiento decisivo de  las  Crónicas:  de  los  cincuenta y  un escritores
“definitivamente  representativos”  (Guzmán  1974:  19)  de  la  literatura  chilena
seleccionados por Guzmán queda uno solo en el libro publicado por Jorge Álvarez. Más
aun, el texto de Rojas es el único incluido en Crónicas… del que se presenta sólo un
fragmento, y este gesto de cortar adquiere mayor significación si se considera que el
texto original no supera las diez páginas (extensión análoga a buena parte de los textos
incluidos  en el  compilado argentino).  En definitiva,  la  presencia  de  estos  autores  –
digamos, los no-jóvenes de la antología– prolonga por otras vías el afán innovador con
que se presenta el libro.

 

Un ilustre desapercibido

17 La Embajada de Israel en Chile, a sugerencia de la Sociedad de Escritores chilena, le

hace llegar a Manuel Rojas una invitación para visitar Israel. Si bien Rojas sabía que
estaba en una lista de posibles invitados no pensaba que sería el escritor elegido, pues
apenas unos meses antes había presidido en Santiago la Conferencia Sudamericana de
intelectuales sobre la situación de los judíos soviéticos9.  Este encuentro había estado
enfocado a denunciar la situación de los judíos en la Unión Soviética, y contó, entre
otros, con la participación de José Revueltas, Enrique Espinoza, José Santos González
Vera,  Jorge  Luis  Borges.  Aunque  por  cuestiones  políticas  dudó  si  debía  aceptar  la
invitación, Rojas se decidió a ir para conocer de cerca la vida en los kibutz, a los que
veía como “una realización en pequeño del sueño de tantos” (1969: 18), lo que lo lleva a
declarar a continuación que nunca ha dejado atrás su formación socialista y anarquista.

18 Las circunstancias de ese viaje y las lecturas hechas sobre la situación de Israel, junto a

las reflexiones a las que estas dieron lugar, son plasmadas por Manuel Rojas en Viaje al

país  de  los  profetas,  un libro de unas noventa páginas publicado en Buenos Aires  en
septiembre de 1969 por Ediciones Zlotopioro. 

19 De vuelta en Chile,  Rojas concede una entrevista a la  revista En Viaje,  órgano de la

Empresa de Ferrocarriles del Estado, donde enumera su itinerario. Después de Israel
estuvo en Grecia, Francia y España, para finalmente pasar unos días en Buenos Aires
(Fuenzalida 2012: 187)10. La frecuencia mensual de la revista hace suponer que ya en
marzo el escritor estaba de regreso, por otro lado, al final de Viaje al país de los profetas

Rojas consigna que lo terminó de escribirlo en Santiago, el 14 de mayo de 1969. 
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20 Sin duda, en este recuento de fechas sobresale la velocidad con que el libro se imprime,

y aquí cabría suponer que este breve intervalo entre el fin de la escritura y la edición
responden, en buena medida, al renombre del autor a nivel continental. Con todo, el
tema del libro y la editorial en que se publica ofrecen una explicación suplementaria
para este intervalo. En este marco, se ha de considerar que las Ediciones Zlotopioro,
cuyo nombre en la portada es protagónico, ofició muy rara vez como casa editorial, en
cambio,  sí  tuvo  un  rol  destacado  en  el  escenario  editorial  del  período  –Tiempo
Contemporáneo, Jorge Álvarez, Galerna, entre otras casas editoriales locales, y revistas
como Los  Libros  y Nuevos  Aires,  imprimían sus publicaciones en los Talleres Gráficos
Zlotopioro hermanos11. 

21 Por su parte, las solapas del libro presentan a Rojas ante el eventual lector de solapas

argentino. De entrada, se consigna su nacimiento en Buenos Aires y su filiación chilena,
se  anotan  algunos  títulos  destacados,  entre  ellos  su  novela  Mejor  que  el  vino,  cuya
mención permite acotar lo  siguiente:  “A esta novela le  da nombre un versículo del
Cantar de los Cantares, pues Manuel Rojas ha sido un gran lector de la Biblia” (1969: s/p).
Luego se consigna su relevancia dentro de la literatura chilena y latinoamericana, se
detallan algunos de sus viajes –sobresale su visita a la URSS y una edición en ruso que
alcanzó un tiraje de 100.000 ejemplares–, se menciona una antología en hebreo de sus
narraciones  y,  finalmente,  se  anuncian  dos  prontas  ediciones  argentinas  que  lo
competen: una biografía a cargo de Enrique Espinoza, que saldrá por el CEAL, y una
edición completa de sus cuentos que publicará Sudamericana12. Como cierre del texto
que ocupa ambas solapas, se menciona la Conferencia santiaguina de 1968 a la que ya
hicimos alusión, presidida por Rojas, junto con una lista de participantes encabezada
por Borges.

22 De todos  modos  y  a  pesar  del  lugar  central  que  en ese  entonces  tenía  Rojas  en  la

literatura chilena y del subcontinente, lo que es refrendado por las solapas de Viaje…, el
libro no concita  la  atención de las  secciones  literarias  de  los  semanarios,  ni  de  los
diarios, ni de las revistas especializadas. La única nota encontrada está en el semanario
Confirmado, dentro de un recuadro de “Novedades” que ocupa la mitad inferior de una
página, y donde se reseñan en muy pocas líneas cuatro libros de aparición reciente,
entre los que figura El fiord13. El breve texto reitera varios de los datos incluidos en las
solapas, también ubica a su autor como “uno de los más grandes novelistas de Chile y de
Sudamérica”,  y  agrega  un  juicio  laudatorio  sobre  el  libro  en  relación  con  la  obra
precedente:  “está  sin  duda  a  la  altura  de  los  mejores  títulos  de  su  producción”
(“Novedades” 1969: 22).

23 El gran novelista chileno, entonces, suscita escaso interés en la prensa literaria porteña,

apenas  le  dedican  algunas  palabras  de  circunstancia.  Esta  situación  contrasta  de
manera elocuente con la recepción de la que es objeto Desnudo en el tejado de Antonio
Skármeta,  profusamente  reseñado  en  los  medios  escritos,  tal  y  como veremos  más
adelante. 

24 Si bien se podría atribuir este fenómeno de recepción a la temática del libro, arguyendo

que narrar una visita oficial a Israel tiene de entrada una vocación discreta –y esto bien
a pesar de la confusión que puede suscitar la existencia de temáticas discretas cuando de
literatura se trata–, también es posible señalar que, justamente, esa temática le permite
a su autor desplegar toda una reflexión sobre la actualidad de las disputas geopolíticas.
Es más, a través del relato del viaje Rojas refrenda su posición política a expensas de su
desconfianza ante  el  aparato  estatal  y  de  la  concomitante  utopía  de  un mundo sin
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Estado y sin dinero (1969: 14, 36), a la que le agrega una apuesta y una confianza en el
destino de Israel  y  sus  ideales  comunitarios,  y  un llamado a  la  “izquierda limpia y
moral” a pelear por el destino de Medio Oriente (91)14. 

25 Por otro lado, y siguiendo con la atención puesta sobre la falta de interés, se puede

evocar un episodio de Viaje… en el que Rojas detalla su paso por la Universidad Hebrea
de  Jerusalén.  Una  vez  terminado  el  encuentro  con  los  estudiantes  de  literatura
hispanoamericana  le  informan  que,  al  día  siguiente,  en  el  mismo  contexto,  se
entrevistarán con Borges, quien también está de visita en el país (68). Esos mismos días,
Rojas asiste a una recepción en el Instituto Central de Relaciones Culturales Israel -
Ibero América,  España y Portugal.  El  evento está  abarrotado de gente,  y  a  poco de
llegar, casi a los empujones, Rojas consigue salir de allí, no sin antes haber divisado a lo
lejos a su colega trasandino: “hace un gran calor, me pregunto qué sentirá Borges, que
veo  ahí  como  si  estuviera  emparedado”  (70).  En  resumen,  dos  de  los  más  grandes
narradores de sus respectivas literaturas nacionales, sino los más grandes, comparten
un mismo evento en Israel hacia fines de los sesenta, pero ni siquiera se saludan. Rojas,
que lo ve a lo lejos, no se acerca, y nadie produce el encuentro, ni siquiera sabemos si
Borges habrá estado al tanto de la presencia de Rojas allí. Como sea, la indiferencia que
hay entre ambos narradores es palmaria.

26 Ahora bien, ante la falta de interés con la que circula el libro de Rojas en Buenos Aires,

se podría tantear una conjetura: tal vez el desinterés responda a que el autor de Hijo de

ladrón  representaba  una  parte  consolidada  de  la  tradición  narrativa  chilena,  cuyas
manifestaciones no habían suscitado hasta ese entonces la atención del campo cultural
argentino. Como si el foco, o el punto de vista evocado en un principio, al menos en lo
referido a  la  literatura chilena,  estuviese  puesto ante  todo en lo  producido por  los
escritores  más  jóvenes,  o  al  menos,  como  veremos  a  continuación,  en  aquellas
escrituras que llegaban precedidas por la promesa de lo nuevo. 

 

País de poetas

27 Veinte poemas de amor y una canción desesperada fue el primer título de Pablo Neruda que

la Editorial Losada publicó en Buenos Aires. En 1964, transcurridos veinte años de esa
primera  edición  argentina,  la  casa  editorial  anunciaba  haber  vendido  un millón  de
ejemplares del célebre poemario. A partir de esa reedición de Veinte poemas…, Losada se
convirtió en una de las principales casas editoriales en las que Neruda fue acumulando
sucesivas  entregas15.  Así,  por  ejemplo,  hacia  el  fin  de  la  década  Losada  publica  en
Buenos  Aires  La  barcarola  (1967),  Las  manos  del  día (1968)  y  Fin  de  mundo (1969).  La
presencia reiterada del vate chileno en las listas de novedades permite adelantar uno
de los aspectos sobre los que discurre lo que sigue: Neruda era un personaje habitual
para la prensa literaria porteña. 

28 El mismo año de ese millón de ejemplares vendidos, la editorial de la Universidad de

Buenos Aires (Eudeba) publica La cueca larga y otros poemas, una antología de Nicanor
Parra preparada por Margarita Aguirre y Agustín Palazuelos16.  Pero fue recién cinco
años después, cuando Siglo XXI gestionó la importación de cien ejemplares del recién
editado Obra gruesa, que Parra fue objeto de una atención especial por parte de la crítica
local. Si bien la circulación de este libro había comenzado en Chile hacia junio de 1969,
fue en septiembre de ese año cuando llegó a Buenos Aires.  Su arribo a las librerías
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argentinas  coincide  con  el  reconocimiento  oficial  de  Parra  en  Chile,  pues  el  16  de
septiembre le otorgan el Premio Nacional de Literatura17.

29 Quizá la presencia más espectacular de Neruda en los medios escritos argentinos de

1969 sea la portada que le dedica el semanario Confirmado. Arriba de una foto de Neruda
al aire libre, rodeado por tres perros, se lee lo siguiente: PABLO NERUDA ¿POR QUÉ NO
SE SUICIDA? Al interior, una nota de Miguel Briante (1969a), por entonces secretario de
redacción de la revista, da cuenta de una visita que este le hiciera al poeta en su casa de
Isla Negra. En el paso de Briante por Chile, Antonio Skármeta había hecho las veces de
guía y contacto con el mundo cultural18.  El reportaje deja entrever varías críticas al
estilo de vida de Neruda, y se centra menos en sus últimas entregas literarias que en su
por  entonces  vigente  campaña  a  la  presidencia  de  Chile,  apoyada  por  el  Partido
Comunista. 

30 Entretanto, en Buenos Aires, una profusa recepción de su último libro, Fin de mundo, se

había  ensañado con el  autor  de  Crepusculario.  La  producción literaria  de  Neruda es
“cada  vez  más  endeble  y  reiterada”,  se  sugiere  casi  con  suavidad  en  Análisis  (“La
ronquera”  1969:  53).  Panorama sube  un  poco  la  apuesta:  “el  más  olvidable  de  los
prescindibles libros que Neruda ha venido escribiendo en esta década” (“Monumento”
1969:  76).  Mientras  que  Señoras  y  Señores se  despacha  sin  remilgos:  “liróforo
aburguesado, es ya un político liberal, uno de esos incendiarios comecuras que niegan a
Dios sólo porque desean ocupar su sitio. De las furias y las penas que exaltó en 1934, le
quedan las furias, con las cuales pretende vigorizar sus versos” (“El narcisista” 1969:
16). Solo la voz de Juan Gelman se alza para defender a Neruda desde las páginas de la
revista Los Libros. Una reseña en versos de Fin de mundo, donde Gelman rechaza a los
“pequeños criticantes” locales que se lanzan contra el gran poeta. En realidad, no habla
del libro recién publicado, aunque, fiel al formato de la revista, su texto se anuncia
como una reseña. El poema-reseña intercala versos de Fin de mundo y de Gelman, y en el
ínterin  clama por  el  poeta  criticado:  “Déjenlo  en paz,  hijos  de  puta”  (1969:  7).  Por
último, cabe señalar que varias de las reseñas destacaron el poema dedicado a Oliverio
Girondo (Neruda 1976: 59-64)19. 

31 Por  su  parte,  la  llegada  de  Obra  gruesa  a  las  librerías  argentinas  también  fue

ampliamente cubierta por la prensa especializada. Publicado en Santiago por Editorial
Universitaria, Obra gruesa incluye todos los libros publicados hasta ese entonces por
Parra, con la excepción de Cancionero sin nombre,  y agrega tres secciones de poemas
hasta  entonces  inéditos.  En  líneas  generales,  la  recepción  del  libro  transita  por
apreciaciones  diametralmente  opuestas  a  las  suscitadas  por  la  última  entrega  de
Neruda.  Parra  es  entonces,  aquel  que  viene  a  renovar  la  poesía  chilena  mediante
“palabras despojadas de adornos”, enarboladas “agresivamente para descargarlas como
un mazazo sobre la retórica y los buenos modales de los sonetistas dominicales” (Salas
1969:  52).  Por  otro  lado,  el  mismo  Briante  subraya  que  se  trata  de  un  poeta  que
reflexiona permanentemente sobre la validez de sus propios medios, lo que lo lleva a
calificarlo de poeta de vanguardia, y a renglón seguido aclara que esto es así “si uno
despoja a la palabra vanguardia de sus connotaciones meramente experimentalistas,
vacías, de moda”. Lo que también da lugar a su comprensión como un “poderoso aporte
a la poesía joven del continente” (“Un legislador” 1969: 65)20. Más aun, y en sintonía con
las urgencias de la época, se valora su poesía como un “arma de combate dispuesta al
enfrentamiento real con las expresiones del mundo burgués”, al tiempo que se ubica a
la antipoesía como lugarteniente de la revolución y, por lo tanto, como “una forma de
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violencia expresiva y creadora”, en suma, como “la única alternativa para salvar a la
poesía” (Fuentes 1969: 7). En la revista SUR, Roberto Yahni también pondera el carácter
revolucionario  de  la  poesía  de  Parra,  sin  por  ello  apelar  al  costado  político  recién
mencionado; subraya, en cambio, el carácter inclusivo de la “revolución antipoética” en
cuanto a la amplitud de los mundos que incluye, y en esa línea ubica su novedad en la
“equiparación de la poesía a la vida por medio de la palabra” (1969: 102)

32 En este marco, los artículos sobre la poesía de Parra rescatan algunas influencias –el

folclor  chileno,  los  beatniks,  Char,  Cendrars,  Maiacovski,  entre  otros–  y  arriesgan
algunas  relaciones  –i.e. el  surrealismo,  Macedonio,  Vallejo.  Aunque  si  se  trata  de
nombres  y  de  alusiones  a  otras  escrituras,  sobresale  la  insistente  y  porfiada
contraposición con Neruda como estrategia de presentación de las particularidades de
Parra.  Una  breve  detención  en  esta  circunstancia  hará  las  veces  de  cierre  de  este
apartado.

33 En los  distintos  comentarios  hechos sobre Obra  gruesa,  el  nombre de Neruda servía

como moneda de cambio para reiterar su calificación de vetusto, pero también, y acaso
sea lo más interesante, permitía refrendar el interés del campo literario argentino por
todo aquello que portara los rasgos de lo nuevo en sus distintas modulaciones, vale
decir,  lo  provocativo,  lo  radical,  lo  vanguardista,  lo  revolucionario.  Del  otro  lado,
quedaba relegada “la decadencia de Neruda, que tal vez un Premio Nobel terminará por
corroborar” (“Un campeón” 1969: 18). Bajo esta óptica, tal vez un suelto de la sección
“GUÍA de Libros” del semanario Confirmado, donde se consignaban las características
más salientes de algunas novedades en el mercado de libros, discos, films, exposiciones,
obras de teatro, etc., sintetice esta perspectiva de forma ejemplar. Entonces, copio el
texto íntegro de la breve presentación de Obra gruesa:

Que el prolífico, publicitado Neruda, le haya ido creciendo silenciosamente un rival
que ya anda borrándolo, que ya tiene mucho más que ver con el futuro, no es asunto
que deba dejarse de lado. Una antología en que Parra reúne lo mejor de su poesía –o
antipoesía– es la mejor prueba (“GUÍA” 1969: 3).

34 De este modo, la división de aguas parece asentarse en la inclinación hacia el futuro con

que desde ese presente argentino se leía la escritura de Parra21. Pablo Neruda, que en
algunas reseñas sobre la poesía de Parra es puesto en serie con de Rokha, Huidobro o
Mistral, representa el pasado en su versión más anquilosada. Parra, en cambio, ofrece la
superficie para encarnar los valores de la renovación que estaban a la orden del día en
el campo literario argentino. 

 

El chileno más leído

35 Sin duda, el autor chileno que más atención concitó en la prensa porteña de 1969 fue

Antonio Skármeta con su libro de cuentos Desnudo en el tejado, publicado por la editorial
Sudamericana en su colección El Espejo22.  Para dar cuenta de ello rescato, en primer
lugar,  algunas  observaciones  que  se  hicieron  a  propósito  de  su  premiado  libro  de
cuentos. En segundo lugar, me detendré en algunos detalles del comentario aparecido 

en la revista Los Libros, desde cuyas páginas se impulsaba una renovación de la crítica
literaria a tono con las radicalizaciones del momento: políticas, teóricas y estéticas. 

36 Con presencia en los grandes semanarios de circulación nacional y en otros medios

escritos  –Análisis;  Confirmado;  Los  Libros; Panorama ;  Primera  Plana; Siete  días ; Uno  por

Uno23–, la recepción del libro de Skármeta no sólo permite mostrar de modo concreto el
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interés  que  suscitaban  en  Buenos  Aires  las  nuevas  manifestaciones  literarias  del
subcontinente,  también  permite  llamar  la  atención  sobre  las  altas  exigencias  y
expectativas con que estas manifestaciones eran recibidas. 

37 Tratándose  de  un  libro  de  cuentos,  las  reseñas  de  los  semanarios  se  organizan  de

manera  relativamente  estándar:  una  breve  semblanza  biográfica  es  seguida  de
observaciones generales sobre el libro, las que a su vez son sucedidas por anotaciones
centradas  en  las  particularidades  de  los  cuentos.  En  este  marco,  se  repiten  los
comentarios que destacan la presencia del  humor en los distintos relatos y los que
valoran el despliegue técnico de las formas de narrar ensayadas a lo largo del libro.
También se suceden las menciones al jazz, a la beat generation y, en menor medida, a la
influencia del cine en sus modos de narrar. En casi todas las notas no se ahorran elogios
para la joven promesa de las letras chilenas. Y si bien tanto en la reseña de Panorama

como en la de Uno por Uno hay abiertos reparos, por tratarse de “un escritor que todavía
no ha dejado atrás su época de tanteos” (“Ejercicios” 1969: 65), o por sus “ludismos
esteticistas”  (Osnajanski  1969:  2),  en  ambas  ocasiones  no  dejan  de  señalar,
respectivamente,  su  notable  “virtuosismo”  y  “talento”.  Dentro  de  este  panorama,
sobresale un elemento que ya fue consignado al principio de este artículo: cuando se
alude a  la  literatura chilena se  desliza  la  opinión de  que se  trata  de  una tradición
carente  de  grandes  narradores.  Como  si  todo  el  andamiaje  de  elogios  elaborado  a
propósito de Desnudo en el tejado estuviera montado gracias al baldío que lo precede:
“orfandad de narradores”, se dice en Primera Plana; “empobrecida narrativa”, se apunta
en Siete  días.  Aquí  vale la  pena recordar lo dicho en un principio,  en este contexto
interesa menos la pertinencia de lo dicho que la posición desde la que se dice tal o cual
cosa sobre la literatura chilena. 

38 Para cerrar este apartado, voy a detenerme en el comentario que publicara Nicolás Rosa

sobre el  libro de Skármeta en la revista Los  Libros.  Rosa es tal  vez el  miembro más
emblemático de esta primera etapa de una revista que, como es sabido, marca un hito
en la historia de la literatura argentina. Este lugar central de Rosa no responde tanto a
su marcada filiación estructuralista, compartida con otros miembros de la revista, sino
sobre todo a que él es quien de modo más insistente y sofisticado intenta formular
desde allí una adhesión a la revolución política que se creía en ciernes (Walker 2019).
Rosa organiza su interrogación por las posibilidades de una nueva crítica (1969a) a partir
de  la  capacidad  de  leer  en  la  literatura  sus  “significaciones  verdaderamente
revolucionarias” (1969b: 4). De forma sintética, su posición crítica se puede comprender
como una negociación permanente entre el ideal científico del estructuralismo francés
y el ideal utópico de la izquierda revolucionaria. Con este arsenal teórico y con esa
ambición por refundar la crítica argentina, el joven Nicolás Rosa lee al joven Antonio
Skármeta.

39 En el artículo dedicado a Desnudo…, Rosa despliega una aguda reflexión sobre la libertad

de la literatura y eso que desde el título llama “la felicidad de la letra”. Los distintos
relatos son definidos de entrada como “convincentes formulaciones de la adolescencia”
(1969c:  12),  mientras  que  su  vocación  de  libertad  se  atribuye  a  la  construcción  de
monólogos que conjugan la palabra hablada y la música. La ambición estética de estos
cuentos,  acota  Rosa,  está  muy  por  encima  de  las  experiencias  narrativas
contemporáneas. Se trata, en suma, de “reinventar a través de las palabras el ritmo de
la música, y a través de ella, el hecho poético”, lo que es anotado a cuenta de ciertas
“transgresiones  perpetradas  contra  la  narración  tradicional”  (1969c:  12).  En  este
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sentido, Rosa ubica a lo hecho por los beats con el jazz como el antecedente inmediato y
lógico de Skármeta. Y a continuación, afirma que las particularidades del chileno se
juegan en “una motivación más profunda y personal que se conecta con la creación de
un ritmo respiratorio de la prosa” (1969c: 12). Esta búsqueda de un ritmo respiratorio,
poético, de la prosa se asienta en una permanente ascensión de los personajes, que se
desenvuelve  con  tintes  místicos  y  eróticos.  La  “libertad  de  la  escritura”  está  dada,
entonces, por una suerte de “paráfrasis secular de la ascesis mística” (1969c: 12).

40 Ahora bien, la intensidad de estas adolescencias narradas por Skármeta, su aspiración a

confundirse con la música y las transgresiones que de allí derivan para con las formas
de narrar,  son puestas en serie no ya con la literatura chilena sino con la de otros
jóvenes ilustres que escriben en la misma lengua. Todas las características que Rosa
atribuye a Skármeta son pasadas por el tamiz de la influencia del cine, lo que le permite
trazar algunas analogías entre sus textos y los de Guillermo Cabrera Infante, Manuel
Puig y Néstor Sánchez. Todos son escritores jóvenes que, ya en 1969, marcaban una
distancia con el boom latinoamericano y eran reconocidos como los grandes escritores
de la literatura por venir. Sus escrituras, afirma Rosa, están signadas “por una infancia
alimentada con la esencia pura de la impostura imaginaria: el cine”, y con esto marca
un  fuerte  contraste  con  la  literatura  de  sus  predecesores,  quienes  “pasaron de  la
realidad a la ficción sin mediaciones” (1969c: 13). Desde luego, llama la atención este
desprecio por la influencia del cine en la literatura bajo la pluma de un intelectual que
se proponía renovar la práctica crítica, pero lo que resulta más significativo es que su
representación del  cine  parece  entrar  en serie  con una reivindicación del  realismo
como única vía para la producción literaria24. Tal vez, la última frase del artículo nos
ayude a comprender mejor el asunto: 

Una manera [la de Skármeta] de contar la experiencia y no de recrear la literatura, pero
al mismo tiempo verla atrapada en las palabras y las imágenes puesto que recrear
esas palabras es recrear el cine de la infancia, entregarse a la otra pantalla, todo es
puro biógrafo,  la  literatura como la vida,  una ficción,  un cuento,  pero un cuento
maravilloso,  donde  el  narrador  elabora  –irónica  pero  gustosamente–  su  propia
ascesis de liberación, de desprendimiento de los crueles mitos de la adolescencia
para sentarse olímpicamente desnudo en el tejado de las palabras (1969c: 13)25. 

41 Rosa valora que los cuentos de Desnudo… no se contenten con recrear la literatura, que

vayan más allá, que aspiren a dar cuenta de una experiencia, pero lamenta que esa
experiencia  no  ofrezca  otra  cosa  que  el  pedestal  de  palabras  e  imágenes,  que  es
consignado como un encierro. Se posiciona en contra de esa pantalla, pues todo indica
que la lee como una mediación que introduce irrealidad en la producción literaria, es
decir, como una permanente “negación de la realidad” (1969c: 13) en la que se vive26. La
liberación falla por esta vía, pues se engaña y queda entrampada en las palabras o en la
pantalla, como sea, es incapaz de vérselas con la realidad y, por lo mismo, está lejos de
esos sentidos verdaderamente revolucionarios añorados por el crítico.

 

Contra la literatura chilena

42 En un texto dedicado a reflexionar sobre las condiciones de posibilidad de la literatura

nacional, César Aira recurre a Amalia de José Mármol, “la primera novela argentina”
(2012: 34), para ensayar sentidos sobre este asunto tan espinoso, tan visitado. Para ello,
parte de una hipótesis de apariencia sencilla:  “una literatura se hace nacional,  y es
asumida como propia por los lectores de una nación, cuando se puede hablar mal de
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ella, no cuando se puede hablar bien” (2012: 25). La idea evoca a su vez esa regla tácita
de la vida social que dicta que cada quien puede hablar mal de sus familiares o de sus
connacionales, pero que ese derecho es intransferible a quienes no lo son. Hablar mal
del otro, afirma Aira, “es un derecho que confirma la propiedad, la intimidad, el cariño
y hasta el orgullo” (2012: 25).

43 A  vuelo  de  pájaro,  es  posible  plantear  que  la  hipótesis  de  Aira  podría  servir  para

comprender  algunos  de  los  episodios  revisados  aquí,  en  particular,  los  repetidos
menosprecios para con la poesía de Neruda, o bien, el minucioso desglose con que Rosa
impugna  la  propuesta  literaria  de  Skármeta.  Sin  embargo,  antes  cabría  llamar  la
atención sobre algunas omisiones –incluso errores– en las que incurren los comentarios
hechos sobre la literatura chilena que circuló en Buenos Aires en 1969. Vale decir, quizá
no baste con hablar mal de tal o cual libro para integrarlo a una literatura nacional.
Como sea, el aserto de Aira hará las veces de guía para estas breves palabras finales. 

44 Hablar mal no alcanza, si cuando se elabora un repaso detallado de todos los cuentos de

Desnudo en el tejado el lector de la reseña no se entera, por ejemplo, que el cuento “Una
vuelta en el aire” ficcionaliza los últimos días de Gabriela Mistral, de quien, además,
leemos dos de sus versos en el epígrafe del cuento. Dentro de las numerosas reseñas de
las que fue objeto el libro de Skármeta, si bien en casi todas se alude puntualmente al
cuento,  todo  indica  que  los  reseñistas,  siempre  prestos  al  name-dropping de  las
influencias, no vieron la evidente alusión y el consecuente homenaje a Mistral de ese
cuento, quien incluso es parafraseada en algunos pasajes27. Hablar mal no alcanza, si
cuando  se  pondera  a  Parra  o  cuando  se  desconfía  de  Neruda se  escribe
equivocadamente el nom de plume de Carlos Díaz Loyola, es “Pablo de Rocka” acá, es
“Pablo de Roca” allá (Salas 1969:  52;  Briante 1969:  36).  Hablar mal no alcanza,  si  al
señalar la orfandad de la narrativa chilena, no se matiza con algún nombre reciente o
no tan reciente que venga a dar algún otro soporte al juicio general.

45 De  todos  modos  y  valga  la  insistencia,  no  se  trata  aquí  de  verificar  el  grado  de

corrección  con  que  se  presentan  las  críticas  sobre  la  literatura  chilena.  Más  bien,
intenté realizar un recorrido que acentuara la posición de lectura ante los textos que,
como se vio, está hecha de desconfianza ante la calidad de lo que se lee, pero también
de un alto grado de exigencia. En otras palabras, la circulación y la recepción de los
libros chilenos dan cuenta de una marcada dimensión especular que parece estar en la
base de estas presencias de la literatura chilena en Buenos Aires. 

46 No  se  trata  entonces,  de  que  los  malos  y  los  buenos  juicios  revisados  consigan

argentinizar  los  textos  comentados,  volverlos  literatura  nacional.  En  cambio,  la
maledicencia da a ver una manera en que lo nacional, lo argentino, se despliega como
plataforma de lectura. No sólo por hablar mal, claro, sino por la manera en que ese
modo de dar a ver una lectura permite avizorar las valoraciones y sentidos con que se
aborda el fenómeno literario. Y es en este punto que resulta esclarecedor el designio de
Aira: hablar mal es, aquí, una estrategia de lectura que incluye la apropiación de lo
leído, que mediante el gesto de hacerlo próximo y conocido –decir, por ejemplo, que la
narrativa chilena está huérfana de grandes exponentes implica, al menos, un enunciado
bajo el semblante de un conocimiento acabado– lo procesa, lo interroga, lo festeja, lo
desdeña y, por ese expediente, va tanteando sus sentidos. 

47 Ahora  bien,  todo  el  recorrido  muestra  distintas  inflexiones  de  esa  estrategia  de

apropiación  lectora.  Como  si  esa  intensidad  de  lectura  precisara  apropiarse  de  los
textos para desplegar sus rasgos más característicos. En otros términos, la posición de
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lectura  argentina  ante  estos  materiales  parte  de  un  gesto  de  aproximación  que
difumina las fronteras nacionales, que fagocita las letras del país vecino para exigirles
lo mismo que le exige a las propias: novedad, transgresión, juventud, vanguardia, nada
de repetición ni  monumentos al  pasado.  Para los nuevos mundos que confluyen en
Argentina  hacia  el  final  de  esa  década  –la  nueva  clase  media  liberal  y  la  nueva
izquierda–, la literatura importa en la medida que parece ofrecer un remedo de sus
respectivas expectativas de futuro.

48 Por último, vale la pena hacer un breve repaso de los episodios bajo la perspectiva

habilitada por la  ocurrencia  de Aira.  Hay,  por  un lado,  un marcado interés  por  las
nuevas producciones, ya sea por la perspectiva de los jóvenes sobre la actualidad de la
literatura chilena, como lo demuestra la antología publicada por Jorge Álvarez, ya sea
por los estandartes de lo nuevo con que se comprende la antipoesía de Nicanor Parra, lo
que permite acentuar el costado añejo del gran poeta Neruda (quien a pesar de todo
seguía publicando a un ritmo frenético), ya sea por el interés con que es leído el libro de
cuentos  de  Antonio  Skármeta,  muy  luego  puesto  en  el  pedestal  de  gran  narrador
chileno, muy luego agrupado dentro de la renovación –¿reaccionaria?– de la novísima
literatura latinoamericana. En contrapartida, brilla la indiferencia que le es ofrecida a
uno de los grandes escritores chilenos del siglo XX, Manuel Rojas, como si el interés por
la  literatura  chilena  tuviera  fecha  de  caducidad,  vale  decir,  como  si  la  atención
prodigada  a  una  literatura  vecina  no  fuera  capaz  de  trasladarse  hacia  el  pasado
reciente, ni mucho menos hacia otras épocas. Algo de esta circunstancia se repite hoy
en día, aunque con muchos matices y tecnologías diferentes de por medio, donde el
nutrido intercambio de libros no hace más que crecer en lo relativo a las producciones
más recientes, pero eso no alcanza para volver la mirada hacia los distintos pasados de
la literatura chilena. 
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NOTAS

1. Si se consideran los otros libros premiados en las distintas categorías del premio en 1969, o

incluso en los  años cercanos,  no se verifica nada cercano a una correlación entre los  títulos

premiados y el grado de circulación de ellos en los medios escritos argentinos. Para acceder a la

lista de los premiados en la historia del premio y al  dictamen que consagró a Skármeta,  ver

Casañas y Formet 2021.

2. En lo que sigue se recurre a muchos artículos sin firma, Anónimos, como era costumbre en los

semanarios de información. Los paréntesis donde se consigne una referencia a este tipo de texto

seguirán el siguiente esquema: (“Primera palabra del título del artículo” año: página). Los datos

bibliográficos completos serán consignados en la sección “Anónimo” de la bibliografía

3. Este  trabajo  es  un desprendimiento de  una investigación más amplia  centrada en un año

específico de la literatura argentina: 1969.

4. Todo el detalle de la información sobre la producción de la editorial Jorge Álvarez y la del sello

musical Mandioca se puede encontrar en línea, en el catálogo de la exposición Pidamos peras a

Jorge Álvarez, realizada en la Biblioteca Nacional en el año 2012 (AA.VV. 2012). 

5. Para una caracterización detallada de esta autoreivindicada generación literaria chilena, véase

el estudio de Eduardo Godoy (1991) y el “Exordio” con que Enrique Lafourcade abre la Antologia

del nuevo cuento chileno. 

6. Teillier, Ossa, y de nuevo Lihn, integran la otra célebre antología de cuentos que se propusiera

como alternativa estética y política a la de Lafourcade (ver Moretic 1962). Mientras que Atías,

Blanco  y  Giaconi  forman parte  de  una  tercera  antología  de  cuentos,  la  que  si  bien  fue  una

propuesta de alcance temporal más amplio y menos polémico que las dos ya mencionadas, no por

ello dejó de servir como espacio de consagración en el marco de la literatura nacional (ver Yañez

1958). 

7. “«Gato en el camino» es altamente revelador de la postura audaz asumida ya en un momento

juvenil por Parra frente a la materia literaria, y responde a la más decidida voluntad de ruptura

con la tradición inmediata. El absurdo, la inconexión y el humor son las notas resaltantes del

cuento. La historia y las rápidas aventuras de ese gato extraviado, requerido a veces, rechazado
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en otras ocasiones –son las más–, y finalmente solo y libre por los caminos, prefiguran, en más de

un sentido, la orientación futura del antipoeta” (Lastra 1968).

8. El panorama involuntario de la tradición narrativa chilena que resulta de estas pocas líneas

bien podría servir para afirmar un rasgo singular de la literatura chilena que, tentativamente,

podría  marcar  una  diferencia  con  la  literatura  argentina:  Chile,  país  de  generaciones  y  de

antologías. Pero sobre todo nos permite subrayar que la confección de una antología como la que

ofrecen las Crónicas de Chile no es para nada un mero gesto recopilatorio. Se entiende entonces,

que Quijada aprovechara su “Advertencia…” para reivindicar una suerte de montaje de autor como

estrategia de presentación del libro.

9. Las aprehensiones son del propio Rojas (1969: 14-15). A pesar de ello, no queda claro porqué su

defensa de los judíos en la URSS hacía, a sus ojos, poco probable que lo invitaran a Israel.

10. La entrevista, realizada por Sonia Quintana, se publica originalmente en la revista En Viaje, en

el no 426 correspondiente a la edición de abril de 1969.

11. Fundada en 1948 por los hermanos Jacobo y David Zlotopioro, llegados desde Polonia en 1920,

y vigente al menos hasta el fallecimiento de Alberto en 2017, hijo de David, los Talleres Gráficos

no  sólo  fueron  una  imprenta clave  para  las  pequeñas  editoriales  nacionales  de  los  sesenta,

también jugaron un papel decisivo en la impresión de textos en yiddish y, por lo tanto, en la

difusión de la tradición judía en Buenos Aires (Dujovne 2013). 

12. Tal y como lo detalla el mismo Espinoza, en el colofón de su libro sobre Rojas, la biografía fue

una iniciativa de José Bianco para una colección de Centro Editor de América Latina, pero no

llegó a publicarse por ese sello y recién se publicó en 1976 en Ediciones Babel, dirigidas por el

mismo Espinoza (1976: 55). El libro de Sudamericana fue editado en 1970 y en 2016 reeditado en

Chile por la Universidad Alberto Hurtado.

13. También hay algunas palabras en el número 4 de Los Libros, dentro de la lista de publicaciones

que cierra el número, en la sección que estaba a cargo de Ricardo Piglia: “Un relato de viaje

donde el autor de Hijo de ladrón, narra una visita a Israel realizada en 1969” (29). 

14. Estas características le permitieron a Jaime Concha ponderar la importancia de este libro en

la obra de Rojas: “Decimos esto para precavernos de lo que vamos a señalar más adelante, en el

curso de este mismo trabajo,  respecto a Viaje  al  país  de los  profetas (1969),  una de las últimas

publicaciones de Rojas y a la que siempre hemos concedido gran relevancia para comprender los

valores e impulsos espirituales que habitaron su obra” (2011: 224).

15. Agrego un dato, entre tantos, para dar una idea de la importancia de la editorial argentina

para el poeta chileno: entre 1947 y su muerte, Losada publicó diecisiete ediciones prínceps de

Neruda (Anónimo, “Primeras ediciones…”).

16. Ambos son escritores chilenos. En este contexto, vale la pena señalar que ese mismo año

Margarita Aguirre publicó en Eudeba Genio y figura de Pablo Neruda. Aguirre fue una destacada

narradora,  sus cuentos  también  fueron  incluidos  en  las  antologías  de  Lafourcade  y  Moretic

mencionadas más arriba.

17. Feliz coincidencia para la empresa que se decidió a importar el libro, pero para nada decisiva.

Las  primeras  reseñas  de  Obra  gruesa,  con  el  libro  ya circulando  en  Buenos  Aires,  datan  de

principios de septiembre. 

18. Muchos años después, Briante evocó varios detalles de su paso por Chile y se explayó sobre el

curioso título de la nota de Confirmado: “Íbamos a hacerle un reportaje a Pablo Neruda pero yo

tenía una consigna que era […] un prejuicio: si varios poetas chilenos se habían suicidado, por qué

él,  Neruda,  que  se  proclamaba  comunista  a  ultranza  y  escribía  versos  torturados,  vivía  tan

cómodo y tan como un alto burgués” (2004: 220). 

19. El mismo poema fue incluido en la Obra Completa de Girondo editada por Raúl Antelo (1999:

769-772).

20. Joven, es aquí un valor literario antes que una cuestión etaria. Parra ya cuenta con 55 años y,

de  hecho,  a  pocos  días  de  haber  recibido  el  Premio  Nacional  de  Literatura  propone  que  el
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galardón sea entregado en el futuro como estímulo a las y los escritores jóvenes, antes que a los

viejos como él (cit. en Faúndez 2020: 177).

21. Desde luego, esta oposición estereotipada entre Parra y Neruda resulta más representativa de

la circulación de la poesía chilena en Buenos Aires que de los problemas y variedades con los que

se desenvolvía la poesía chilena en ese entonces. Con todo, anoto tres episodios que permiten

avizorar la complejidad de la relación entre Neruda y Parra. 1) La primera edición de Poemas &

Antipoemas (1954) aparece con una elogiosa nota de Neruda en la cubierta del libro; 2) En 1962

Parra toma a su cargo el discurso del homenaje a Neruda que le ofrece la Universidad de Chile al

declararlo Miembro Académico; 3) Desde 1967, Ignacio Valente contribuye a la consolidación de

la  obra  de  Parra  como  contradiscurso  al  nerudismo  “oficial”  (Binns,  en  Parra 2006:  911,

1036-1038, 960). 

22. La colección El Espejo es presentada en el Catálogo General de Sudamericana impreso en 1969

de este modo: “una nueva colección que hace especial hincapié en los cada vez más apreciados

autores latinoamericanos”. De modo tentativo se puede datar su existencia entre 1965 y 1983. Si

bien esta colección publicó ese mismo año títulos imprescindibles para la literatura argentina –

Boquitas pintadas;  Cicatrices;  Los suicidas–,  todo indica que operaba más como rótulo que como

conjunto con características propias. En Sudamericana, dirigida en ese entonces por Francisco

Porrúa,  “a diferencia  de  Losada  y  Emecé,  apenas  se  concibieron  colecciones  editoriales

concebidas como tales, con formato uniforme y dirección única de un experto” (Larraz 2018: 91).

La cita del Catálogo y las puntualizaciones siguientes se las debo a la generosidad de José Luis de

Diego. 

23. En lo que sigue no hago alusión directa a todas estas reseñas, pero ellas están consignadas en

la bibliografía.

24. Lo que,  para cualquiera que revise los textos de Rosa del  período,  está muy lejos de sus

postulados críticos.

25. Cursivas en el original.

26. En la misma línea, Rosa leerá los ensayos de Severo Sarduy, en el número 2 de Los Libros, sobre

los que deplorará el exceso de juegos fonemáticos y la confianza en la producción de sin sentido

bajo este designio: “su crítica elabora un lenguaje paralelo […] que estigmatiza de irrealidad a todos

los niveles del discurso” (1969b: 4). El subrayado es mío. 

27. “la carne de la vieja sabía ser naranja, paloma, miga para las aves que se le epifanizaban en el

regazo, un lecho para abrazar el mundo, hasta el país que no existe, país de la ausencia que es

más ligero que ángel” (Skármeta 1969: 81)

RESÚMENES

En el marco de una investigación dedicada al campo literario argentino de 1969, se examinan

episodios vinculados a la circulación de la literatura chilena en Buenos Aires. En particular, el

artículo se detiene en una antología de narrativa chilena de la  editorial  Jorge Álvarez,  en la

publicación de un libro de Manuel Rojas, en los variopintos comentarios hechos a propósito de las

obras más recientes de Pablo Neruda y Nicanor Parra, y en la importante recepción crítica de la

que fue objeto Desnudo en el tejado de Antonio Skármeta. De este modo, se presenta un panorama

de la presencia de la literatura chilena en Buenos Aires a fines de la década del sesenta. Al mismo

tiempo, la circulación y la recepción crítica de los textos pertenecientes a la literatura chilena
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conforman  un  repertorio  de  manifestaciones  heterogéneas que  permiten  dar  cuenta  de

características específicas del campo literario argentino del período. 

Dans  le  cadre  d’une  recherche  plus  vaste  sur  le  champ  littéraire  Argentin  de  1969,  nous

examinons des événements liés á la circulation de la littérature chilienne à Buenos Aires. L’article

analyse, en particulier, la composition d’une anthologie de récits chiliens publié par la maison

d’édition Jorge Álvarez ; la publication d’un livre de Manuel Rojas ; les commentaires variés qui

ont  été  fait  sur  les  livres  les  plus  récents  de  Pablo  Neruda  et  Nicanor  Parra ;  l’importante

réception  critique  de  Desnudo  en  el  tejado de  Antonio  Skármeta.  Ainsi,  nous  présentons  un

panorama de la présence de la littérature chilienne à Buenos Aires à la fin des années 1960. En

même  temps,  la  circulation  et  la  réception  critique  de  ces  textes  forment  un  répertoire  de

manifestations  hétérogènes  qui  nous  permettent  de  rendre  compte  des  caractéristiques

spécifiques du champ littéraire argentin de l'époque.

As part of a research dedicated to the Argentine literary field in 1969, we examine a series of

events corresponding to the circulation of Chilean literature in Buenos Aires. In particular, this

paper focuses on an anthology of Chilean narrative published by Jorge Alvarez press;  on the

publication of a book by Manuel Rojas; on the varied comments made on the most recent books

by  Pablo  Neruda  and  Nicanor  Parra;  and  on  the  important  critical  reception  of  Antonio

Skármeta's Desnudo en el tejado. In this way, we propose a panorama of the presence of Chilean

literature in Buenos Aires at the end of the 1960s. At the same time, the circulation and critical

reception of these texts form a repertoire of heterogeneous manifestations which allows us to

account for specific characteristics of the Argentine literary field of the period. 
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