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Nouvelles de la littérature chilienne a Buenos Aires
Chilean literature news in Buenos Aires

Carlos Walker

Revelar y editar

En algiin momento de agosto de 1969, Raul Ruiz y Antonio Skdrmeta coinciden en
Buenos Aires. El primero, con 28 afios, habia reunido los délares necesarios para
procesar su pelicula en un laboratorio portefio. El segundo, también de 28 afios, pasaba
unos dias en la ciudad para acompariar la publicacién de su més reciente libro de
cuentos, asumida por un importante sello local, Sudamericana. Las circunstancias que
rodean esta coincidencia permitirdn, a modo de introduccién, delimitar el terreno de
interés de lo que sigue.

Tres tristes tigres obtuvo en Locarno el Leopardo de Oro, que resulté ser un inmejorable
espaldarazo para la proliferacién de obras que Ruiz fue filmando y escribiendo durante
los siguientes cuarenta afios. En el mismo festival, valga la anécdota, se le dio a Invasién
una mencién especial del jurado, aquel mitico film de Hugo Santiago en cuyo guion
habian colaborado Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges. Desnudo en el tejado, habia
obtenido el primer premio de Casa de las Américas en 1969, consolidando a su autor
como una de las grandes promesas de la joven literatura latinoamericana. El jurado
para la seccién de libros de cuentos estuvo compuesto por Oscar Collazos, Carlos
Droguett, Jean Franco, Onelio Jorge Cardoso y Francisco Urondo. Sudamericana
promociond el libro en los semanarios y en la prensa portefia sin mencionar el galardén
obtenido, aunque el dato se consignaba en la contratapa. Tal vez mencionar el premio
no era, necesariamente, una buena publicidad, tal vez la editorial se confié a la eficacia
del slogan elegido para el inserto publicitario con que se acompafiaba la imagen del
libro: “La mayor revelacién 1969 en las letras latinoamericanas™. A su retorno de
Europa, Ruiz rememoraba su paso por el festival suizo: “Al comienzo los estudiantes
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estaban en contra de mi, pero basté una cita de Mao para ganarlos”; la misma nota de
Ercilla complementa esta descripcidn de la conferencia de prensa previa al estreno: “Le
preguntaron en qué medida su pelicula contribuia al proceso de liberacién
latinoamericano. - Ninguna”, habria respondido el realizador (cit. en Caceres 2019:
111). En tren de hacer una semblanza del novel escritor chileno, un periodista
argentino inquiere a Skdrmeta por su filiacién politica, quien, sin el humor de Ruiz,
clama detestar los partidos politicos, aunque de inmediato aclara que eso no lo aleja de
las expectativas del pueblo para con un “auténtico escritor” (“Chilenos” 1969; 58)2
Primera plana, el semanario insigne de la masificacién de la cultura argentina en la
década del sesenta, publicé en dos entregas consecutivas el cuento “Una vuelta en el
aire”, a modo de adelanto del libro de relatos premiado. La presentacién del texto
incluye, en pocas lineas, una observacién que es al mismo tiempo un estado de
situacién de la literatura chilena y un punto de vista sobre aquello que es uno de los
principales objetos de interés del célebre semanario: “El entusiasmo, una coleccién de
cuentos de Antonio Skdrmeta publicada por Zig-Zag en 1967, hizo suponer que la
orfandad de grandes narradores en Chile no duraria ya demasiado tiempo. La obra
posterior de Skdrmeta confirmé esa suposicién” (“Textos” 1969: 60). La resefia de
Desnudo en el tejado publicada en el semanario Andlisis se cierra sin hacerle el quite a
cierta veta grandilocuente del periodismo cultural: “Més alld de las modas de la
literatura latinoamericana, Antonio Skdrmeta demuestra una vez méas que los
renovadores del lenguaje, los adelantados estdn en esta parte del planeta” (“La
sumisién” 1969: 73). La nota de Confirmado, donde Agustin Mahieu comenta el
reconocimiento europeo obtenido por el film de Ruiz, arriesga un salto sobre el futuro
del director a partir del que por entonces era su tnico largometraje exhibido: “Toda la
estructura del film anuncia un tipo de cine que recién ahora despunta en un horizonte
que pone en cuestidn todas las reglas. [...] parece indudable que su entrada en el mundo
internacional despertara discusiones; tal vez llega un nuevo estilo, un autor fuera de
serie” (1969: 67).

En suma, dos jévenes chilenos coinciden en Buenos Aires a fines de los afios sesenta. La
ciudad les ofrece soportes materiales que les permiten, a cada uno en su elemento,
mostrar el estado de forma de sus propuestas estéticas. Mas aun, los medios escritos
que se ocuparon del film y del libro se apuran a ponderar la novedad que representaban
sus expresiones para el campo cultural que los recibia a orillas del Plata. Valga el matiz,
la novedad venia esta vez refrendada por el sistema de consagracién y publicidad
puesto en marcha por los premios internacionales. La juventud de ambos, sea dicho de
paso, también es un asunto a considerar cuando se trata de aproximarse a la recepcién
de la que eran objeto las producciones cinematograficas y literarias del subcontinente.

De todas formas, estas circunstancias antes que apresurar conclusiones sobre el campo
cultural argentino de fines de los afios sesenta, permiten plantear las preguntas que
estdn en la base de lo que desarrollaré a continuacién®. En primer lugar, llevado por un
interés documental, en lo que sigue presentaré una visién panoramica de la circulacién
de la literatura chilena en Buenos Aires, a fines de la década del sesenta. En segundo
lugar, la edicién, la circulacién y la recepcién critica de los textos pertenecientes a la
tradicién chilena que se pude verificar en los semanarios de informacién o en las
revistas especializadas, constituyen una suerte de repertorio de manifestaciones
heterogéneas que, y esta es la hipdtesis principal de lo que sigue, nos permitirdn
entrever caracteristicas especificas del campo literario argentino de ese periodo. De
este modo, lo que se diga de los textos y nombres de la literatura chilena que circulaban

Cuadernos LIRICO, 23 | 2021



Noticias de la literatura chilena en Buenos Aires

en Buenos Aires en ese entonces, permitird interrogar las caracteristicas de la literatura
argentina que por esa via se ponen en juego. La recepcién argentina de los textos
chilenos, entonces, servird menos para evaluar el conocimiento y la repercusién de las
expresiones letradas del pafs vecino que para buscar establecer las modalidades de
lectura que predominaban en Buenos Aires hacia 1969. Las noticias de la literatura
chilena permitirdn, en sintesis, desplegar caracteristicas propias de la literatura
argentina.

.Y sila Buenos Aires de 1969 fuera un punto de vista?, ;y si ese punto de vista fuera mas
aprehensible cuando se trata de lecturas hechas sobre tradiciones literarias
extranjeras, vecinas, cercanas, pero al fin y al cabo fordneas? Si se acepta la
exageracion de atribuirle a una ciudad un punto de vista, un modo de leer especifico -
exageracién que tomo prestada de un subrayado de Virginia Woolf sobre Londres (2021:
72)-, y si se sigue la conjetura de que los rasgos propios de una literatura nacional se
expresan de modo mas claro cuando se los confronta con un sistema literario nacional
cercano, geografica y lingiiisticamente hablando, se comprendera el vaivén sobre el que
se asienta la indagacién que sigue. De un lado, las caracteristicas con que circula la
literatura chilena en Buenos Aires dentro de un periodo especifico. Del otro, y en una
suerte de contraplano hecho sobre los mismos materiales, la atencién puesta sobre las
marcas enunciativas de la lectura, sobre esas marcas que prolongan a la literatura
argentina como una maquina de leer, como un punto de vista.

Para desplegar esta interrogacién he seleccionado algunos episodios, cuyas
caracteristicas permiten confeccionar un panorama sobre el interés con que era leida la
literatura chilena en la Buenos Aires de 1969, sobre su circulacién material, sobre las
valoraciones positivas y negativas, en suma, sobre los efectos que suscitaba y las vias en
que se manifestaba. Una antologia de relatos, un libro practicamente desconocido de un
gran autor, una serie de valoraciones sobre algunas expresiones poéticas, y un libro de
un joven autor constituyen los episodios que abordaré a continuacién.

Pais de antologias

En diciembre de 1968 se terminan de imprimir las Crénicas de Chile en los Talleres
graficos Zlotopioro hermanos, en la ciudad de Buenos Aires, las que llegan a las
librerias a principios de 1969. El libro viene a integrarse a la coleccién Crénicas de la
editorial Jorge Alvarez. La breve duracién de la editorial (1963-1969), su decidida
apuesta por la renovacién cultural, y esa suerte de cendculo literario que sesionaba en
su libreria en el centro de Buenos Aires, han ido otorgandole a la historia del sello
editorial cierto halo legendario, al tiempo que se ha asentado su comprensién como “el
representante mas emblemdatico de una nueva generacién de editores” (De Diego 2019:
68).

La mencionada coleccién Crénicas, dirigida por Julia Constenla, estd conformada por
veintidn libros, de los cuales sélo cinco de ellos incluyen en el titulo el nombre de un
pais, tres corresponden a paises latinoamericanos -Crénicas de Espafia (1965), de Chile
(1968), de Italia (1968), de Cuba (1969), de Paraguay (1969)*. También hubo entregas que
apelaban a otro tipo de divisiones geopoliticas, por ejemplo, las Crénicas de Latinoamérica
(1968), las Crdnicas de Norteamérica (1967) o las Crénicas de Buenos Aires (1965). Y hubo
otras que se conformaron a partir de temas puntuales, Crénicas de la burgue51'a (1965),
Crénicas de la violencia (1965), Crénicas del sexo (1965). Fue precisamente esta coleccién la
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que le dio mayor visibilidad a la editorial; ya en 1968 el editor declaraba que se habian
vendido unos 400.000 ejemplares de las Crénicas (De Diego 2019: 69).

Entonces, la editorial en la que Copi, Ricardo Piglia, Manuel Puig, Oscar Masotta, Juan
José Saer, entre otros, publicaran algunas de sus primeras entregas, la editorial en
donde Nicolds Rosa tradujera por primera vez al espafiol un libro de Roland Barthes
(Podlubne 2017: 900), publica Crdnicas de Chile. Se trata de una seleccién de textos
coordinada por Rodrigo Quijada, que se abre con una breve “Advertencia necesaria” del
compilador, a la que le siguen dieciséis textos seleccionados para la ocasién. La
“Advertencia...” que introduce la antologfa, junto al montaje con que se organiza y se
titulan las distintas partes del libro, y algunas caracteristicas puntuales de los textos y
sus respectivos autores, nos serviran para examinar las modalidades de presentacién
con que el volumen es concebido en vistas de su circulacién en el campo cultural
argentino.

Poco es lo que pude recabar bajo las restricciones que impone el mundo covid sobre el
compilador de Crdnicas de Chile, Rodrigo Quijada, un escritor chileno practicamente
desconocido en nuestro presente. Pese a ello, es posible anotar algunas sefias de su
recorrido hasta ese entonces. Para la época en que se publica el libro en Jorge Alvarez,
Quijada tiene 25 afios, ha publicado dos novelas, una, prometedora y juvenil novela,
Bajo un silencio (1963), otra, en coautoria con Rodrigo Bafio, Tiempo de arafias (1967), que
en 1968 habia obtenido el Premio Municipal de Literatura de Santiago y que antes de su
publicacién habia conseguido una mencién en el Concurso Hispanoamericano de
Novela Zig-Zag. Una de las pocas notas de prensa disponible en linea sobre esta novela
hace una breve semblanza de los autores y alude a un tiempo incierto en el que Quijada
habria vivido en Buenos Aires, oficiando como relacionador publico de la ignota revista
Orbe y como director de una revista especializada en sexologia cuyo nombre no figura
(Apir 1986). En sintesis, el compilador es el escritor més joven de los que figuran en
Crénicas..., ha sido recientemente premiado en Chile por una novela escrita en coautoria
y editada por una de las mas prestigiosas casas editoriales chilenas, Zig-Zag, y ha
pasado algun tiempo instalado en Buenos Aires. No sabemos cémo es que se establece el
contacto con Jorge Alvarez. También pudo haber sido en Santiago, donde Jorge Alvarez
viajé en 1967, en compafiia de, entre otros, Rodolfo Walsh, con el secreto designio de
tomar el control de la editorial Zig-Zag (Garcia Lupo 2012 Web). A pesar de ello, los
pocos rasgos sefialados coinciden con el perfil de la editorial argentina, con la
orientacién que la transformé en un emblema de la renovacién editorial, pues la
eleccién del joven escritor casi desconocido, aunque poseedor de prometedores
reconocimientos, est4 en sintonia con el afdn precursor que caracterizé a Jorge Alvarez.

Por afiadidura, las escasas lineas que componen la “Advertencia” de Quijada refrendan
este compromiso con la novedad y la actualidad. De hecho, alli encontramos la
reivindicacién del gesto autoral del propio Quijada, quien de entrada sefiala que el libro
estd compuesto “segiin los textos literarios que al compilador le han parecido de mayor
vigencia” (1968: 7), y unos pérrafos después se apura, sin desdefiar la provocacién, a
aventurar que una de las garantias de “calidad” de Crénicas... reside en que no incluye
ningun texto del compilador.

La idea de la seleccién, apunta Quijada, es “desarrollar una visién espiritual de Chile”,
en la que “la labor de los jévenes” ha sido objeto de una “principalisima atencién”, y
cuyo protagonismo se propone en contra del “peso de perseverantes fantasmas”
literarios. A renglén seguido, vuelve a marcar una toma de posicién explicita de los
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criterios que le han servido para componer el libro: “Ahora es un joven, Antonio
Skdrmeta, el que inicia estas crénicas. Carguese el hecho a un afén innovador” (Quijada
1968: 7).

En cuanto a la composicidn de la antologia, es preciso sefialar que la reivindicacién de
la juventud se verifica menos en las cifras -el promedio de edad de todos los
colaboradores bordea los cuarenta afios- que en la consolidacién de la denominada
generacién del 50 como el tronco principal sobre el que se asienta la seleccién de
textos. Entre los dieciséis autores seleccionados, cinco de ellos figuran en la célebre
Antologia del nuevo cuento chileno (1954) -Guillermo Blanco, Jorge Edwards, Maria Elena
Gertner, Claudio Giaconi, Enrique Lihn-, y las unicas ausencias que el compilador
justifica con nombre y apellido, ambas por no contar con material inédito, son las de
dos reconocidos integrantes de dicha generacién, Enrique Lafourcade y José Donoso®.
Mis alld de los limites impuestos por este grupo, Crénicas de Chile también incluye a
otros autores que rondan las mismas edades de los ya mencionados (30-40 afios):
Antonio Avaria, Cristidn Huneeus, Carlos Ossa, Carlos Santander, Jorge Teillier¢. Los
menores de treinta son tres: Antonio Skdrmeta, José Roman y Rodrigo Bafio, mientras
que los escritores de reconocidas trayectorias también son tres: Guillermo Atias,
Nicanor Parra y Manuel Rojas. En sintesis, la visién espiritual de Chile que se quiere
entregar en estas paginas no se asienta tanto en una juventud que da sus primeros
pasos en las letras, sino en una generacién de recambio que para ese entonces llevaba
mas de una década disputando los lugares hegemoénicos del campo literario chileno
(Godoy 1998).

De todas formas, lo anterior no invalida “el afdn innovador” que podria representar la
seleccién de autores hecha por Quijada. Antes bien, invita a buscar complementos de
esa novedad en los otros aspectos del libro, vale decir, en los autores elegidos, en la
divisién y montaje del conjunto, en las caracteristicas de los textos. Para cerrar este
apartado entonces, algunas observaciones al respecto.

Dentro de esta apretada descripcién de la antologia narrativa Crdnicas de Chile, vale la
pena detenerse en aquellos autores que escapan a este conjunto conformado por una
juventud ampliada, pues tanto sus textos como sus nombres establecen ciertas
posiciones sobre la tradicién literaria chilena y confirman, por otra via, el afin de
intervenir en el campo literario, ya sea mediante la reivindicacién del gesto autoral del
que Rodrigo Quijada, el compilador, hace aspavientos, ya sea gracias al imaginario
cultural de renovacién que conlleva el trabajo editorial encabezado por Jorge Alvarez.

De Nicanor Parra (1914-2018) -figura emblemdtica de la renovacién de la poesfa chilena
desde Poemas & Antipoemas (1954) en adelante- se rescata un relato, “Gato en el
camino”, que el antipoeta publicara en 1935 cuando tenfa 21 afios. Se trata de la
primera publicacién de Parra de la que se tiene noticia, también es uno de sus pocos
textos en prosa, cuyas lineas condensan, en parte, el gusto por el humor, el absurdo y la
ruptura que marcarian toda su literatura’. De Guillermo Atfas (1917-1979) se incluye un
cuento titulado “El caso de la calle Colonia”, que habia formado parte de su libro de
cuentos Un dia de luz (1959). El nombre de Atias evoca por contigiiidad a la denominada
generacién del ’38, donde cabe destacar su proximidad al grupo Mandragora, sus
colaboraciones en la revista Multitud y su inclusién en la celebérrima Antologia del
verdadero cuento en Chile de Miguel Serrano®. Pero también y sobre todo en el nombre de
Atias resuena tanto la reivindicacién que hiciera de su obra Claudio Giaconi en “Una
experiencia literaria” (1958), uno de los ensayos emblemdticos de la generacién del ’50,
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como la apuesta de Atfas por la literatura urbana en oposicién directa al criollismo, vale
decir, a la tradicién de mayor peso en la narrativa chilena (Osses 2017: 181). Por dltimo,
el texto que se incluye de Manuel Rojas (1896-1973) -“Chile, pafs vivido”, publicado
originalmente en El drbol siempre verde (1960)- es el tinico escrito que se presenta como
un “fragmento” de su versién original, también es el Unico de caricter ensayistico en
Crénicas de Chile. Rojas, el mas longevo de los escritores antologados, asociado en los
manuales de literatura a la generacién del "27, es uno de los narradores mds relevantes
de la literatura chilena, en particular, de aquello que Cedomil Goic caracterizara como
la novela contempordnea (1997: 147). M4s all4 del lugar central que en ese entonces ocupa
Manuel Rojas dentro de la literatura chilena y latinoamericana, vale la pena destacar
aqui que el texto elegido para la publicacién argentina ya habia sido incluido en otra
importantisima antologia, el Autorretrato de Chile (1957), dirigida por Nicomedes
Guzman, uno de los mis ilustres representantes del realismo chileno. De algiin modo, la
evocacién del Autorretrato... impuesta por el texto de Rojas entrega, a contrapelo, el
detalle de un movimiento decisivo de las Crdnicas: de los cincuenta y un escritores
“definitivamente representativos” (Guzméan 1974: 19) de la literatura chilena
seleccionados por Guzman queda uno solo en el libro publicado por Jorge Alvarez. Més
aun, el texto de Rojas es el tnico incluido en Crénicas... del que se presenta sélo un
fragmento, y este gesto de cortar adquiere mayor significacién si se considera que el
texto original no supera las diez paginas (extensién andloga a buena parte de los textos
incluidos en el compilado argentino). En definitiva, la presencia de estos autores -
digamos, los no-jévenes de la antologia- prolonga por otras vias el afan innovador con
que se presenta el libro.

Un ilustre desapercibido

La Embajada de Israel en Chile, a sugerencia de la Sociedad de Escritores chilena, le
hace llegar a Manuel Rojas una invitacién para visitar Israel. Si bien Rojas sabia que
estaba en una lista de posibles invitados no pensaba que seria el escritor elegido, pues
apenas unos meses antes habia presidido en Santiago la Conferencia Sudamericana de
intelectuales sobre la situacién de los judios soviéticos®. Este encuentro habia estado
enfocado a denunciar la situacién de los judios en la Unién Soviética, y contd, entre
otros, con la participacién de José Revueltas, Enrique Espinoza, José Santos Gonzilez
Vera, Jorge Luis Borges. Aunque por cuestiones politicas dudé si debia aceptar la
invitacién, Rojas se decidid a ir para conocer de cerca la vida en los kibutz, a los que
veia como “una realizacién en pequefio del suefio de tantos” (1969: 18), lo que lo lleva a
declarar a continuacién que nunca ha dejado atras su formacidn socialista y anarquista.

Las circunstancias de ese viaje y las lecturas hechas sobre la situacién de Israel, junto a
las reflexiones a las que estas dieron lugar, son plasmadas por Manuel Rojas en Vigje al
pais de los profetas, un libro de unas noventa paginas publicado en Buenos Aires en
septiembre de 1969 por Ediciones Zlotopioro.

De vuelta en Chile, Rojas concede una entrevista a la revista En Vigje, érgano de la
Empresa de Ferrocarriles del Estado, donde enumera su itinerario. Después de Israel
estuvo en Grecia, Francia y Espafia, para finalmente pasar unos dias en Buenos Aires
(Fuenzalida 2012: 187)™. La frecuencia mensual de la revista hace suponer que ya en
marzo el escritor estaba de regreso, por otro lado, al final de Vigje al pais de los profetas
Rojas consigna que lo terminé de escribirlo en Santiago, el 14 de mayo de 1969.
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Sin duda, en este recuento de fechas sobresale la velocidad con que el libro se imprime,
y aqui cabria suponer que este breve intervalo entre el fin de la escritura y la edicién
responden, en buena medida, al renombre del autor a nivel continental. Con todo, el
tema del libro y la editorial en que se publica ofrecen una explicacién suplementaria
para este intervalo. En este marco, se ha de considerar que las Ediciones Zlotopioro,
cuyo nombre en la portada es protagénico, oficié muy rara vez como casa editorial, en
cambio, si tuvo un rol destacado en el escenario editorial del periodo -Tiempo
Contemporaneo, Jorge Alvarez, Galerna, entre otras casas editoriales locales, y revistas
como Los Libros y Nuevos Aires, imprimian sus publicaciones en los Talleres Graficos
Zlotopioro hermanos!'.

Por su parte, las solapas del libro presentan a Rojas ante el eventual lector de solapas
argentino. De entrada, se consigna su nacimiento en Buenos Aires y su filiacién chilena,
se anotan algunos titulos destacados, entre ellos su novela Mejor que el vino, cuya
mencidén permite acotar lo siguiente: “A esta novela le da nombre un versiculo del
Cantar de los Cantares, pues Manuel Rojas ha sido un gran lector de la Biblia” (1969: s/p).
Luego se consigna su relevancia dentro de la literatura chilena y latinoamericana, se
detallan algunos de sus viajes —sobresale su visita a la URSS y una edicién en ruso que
alcanzé un tiraje de 100.000 ejemplares-, se menciona una antologia en hebreo de sus
narraciones y, finalmente, se anuncian dos prontas ediciones argentinas que lo
competen: una biografia a cargo de Enrique Espinoza, que saldrd por el CEAL, y una
edicién completa de sus cuentos que publicarda Sudamericana'?, Como cierre del texto
que ocupa ambas solapas, se menciona la Conferencia santiaguina de 1968 a la que ya
hicimos alusién, presidida por Rojas, junto con una lista de participantes encabezada
por Borges.

De todos modos y a pesar del lugar central que en ese entonces tenia Rojas en la
literatura chilena y del subcontinente, lo que es refrendado por las solapas de Vigje..., el
libro no concita la atencién de las secciones literarias de los semanarios, ni de los
diarios, ni de las revistas especializadas. La Gnica nota encontrada est4 en el semanario
Confirmado, dentro de un recuadro de “Novedades” que ocupa la mitad inferior de una
pagina, y donde se resefian en muy pocas lineas cuatro libros de aparicién reciente,
entre los que figura El fiord®. El breve texto reitera varios de los datos incluidos en las
solapas, también ubica a su autor como “uno de los mas grandes novelistas de Chile y de
Sudamérica”, y agrega un juicio laudatorio sobre el libro en relacién con la obra
precedente: “estd sin duda a la altura de los mejores titulos de su produccién”
(“Novedades” 1969: 22).

El gran novelista chileno, entonces, suscita escaso interés en la prensa literaria porteiia,
apenas le dedican algunas palabras de circunstancia. Esta situacién contrasta de
manera elocuente con la recepcién de la que es objeto Desnudo en el tejado de Antonio
Skdrmeta, profusamente resefiado en los medios escritos, tal y como veremos mds
adelante.

Si bien se podria atribuir este fenémeno de recepcién a la tematica del libro, arguyendo
que narrar una visita oficial a Israel tiene de entrada una vocacién discreta -y esto bien
a pesar de la confusidén que puede suscitar la existencia de temdticas discretas cuando de
literatura se trata-, también es posible sefialar que, justamente, esa temdtica le permite
a su autor desplegar toda una reflexién sobre la actualidad de las disputas geopoliticas.
Es mas, a través del relato del viaje Rojas refrenda su posicién politica a expensas de su
desconfianza ante el aparato estatal y de la concomitante utopia de un mundo sin
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Estado y sin dinero (1969: 14, 36), a la que le agrega una apuesta y una confianza en el
destino de Israel y sus ideales comunitarios, y un llamado a la “izquierda limpia y
moral” a pelear por el destino de Medio Oriente (91).

Por otro lado, y siguiendo con la atencidn puesta sobre la falta de interés, se puede
evocar un episodio de Vigje... en el que Rojas detalla su paso por la Universidad Hebrea
de Jerusalén. Una vez terminado el encuentro con los estudiantes de literatura
hispanoamericana le informan que, al dia siguiente, en el mismo contexto, se
entrevistardn con Borges, quien también estd de visita en el pais (68). Esos mismos dias,
Rojas asiste a una recepcidn en el Instituto Central de Relaciones Culturales Israel -
Ibero América, Espafia y Portugal. El evento estd abarrotado de gente, y a poco de
llegar, casi a los empujones, Rojas consigue salir de alli, no sin antes haber divisado a lo
lejos a su colega trasandino: “hace un gran calor, me pregunto qué sentird Borges, que
veo ahi como si estuviera emparedado” (70). En resumen, dos de los mds grandes
narradores de sus respectivas literaturas nacionales, sino los mas grandes, comparten
un mismo evento en Israel hacia fines de los sesenta, pero ni siquiera se saludan. Rojas,
que lo ve a lo lejos, no se acerca, y nadie produce el encuentro, ni siquiera sabemos si
Borges habra estado al tanto de la presencia de Rojas alli. Como sea, la indiferencia que
hay entre ambos narradores es palmaria.

Ahora bien, ante la falta de interés con la que circula el libro de Rojas en Buenos Aires,
se podria tantear una conjetura: tal vez el desinterés responda a que el autor de Hijo de
ladrén representaba una parte consolidada de la tradicién narrativa chilena, cuyas
manifestaciones no habian suscitado hasta ese entonces la atencién del campo cultural
argentino. Como si el foco, o el punto de vista evocado en un principio, al menos en lo
referido a la literatura chilena, estuviese puesto ante todo en lo producido por los
escritores mas j6venes, o al menos, como veremos a continuacién, en aquellas
escrituras que llegaban precedidas por la promesa de lo nuevo.

Pais de poetas

Veinte poemas de amor y una cancion desesperada fue el primer titulo de Pablo Neruda que
la Editorial Losada publicé en Buenos Aires. En 1964, transcurridos veinte afios de esa
primera edicién argentina, la casa editorial anunciaba haber vendido un millén de
ejemplares del célebre poemario. A partir de esa reedicién de Veinte poemas..., Losada se
convirti6 en una de las principales casas editoriales en las que Neruda fue acumulando
sucesivas entregas'®>. Asi, por ejemplo, hacia el fin de la década Losada publica en
Buenos Aires La barcarola (1967), Las manos del dia (1968) y Fin de mundo (1969). La
presencia reiterada del vate chileno en las listas de novedades permite adelantar uno
de los aspectos sobre los que discurre lo que sigue: Neruda era un personaje habitual
para la prensa literaria portefia.

El mismo afio de ese millén de ejemplares vendidos, la editorial de la Universidad de
Buenos Aires (Eudeba) publica La cueca larga y otros poemas, una antologia de Nicanor
Parra preparada por Margarita Aguirre y Agustin Palazuelos's. Pero fue recién cinco
afios después, cuando Siglo XXI gestioné la importacién de cien ejemplares del recién
editado Obra gruesa, que Parra fue objeto de una atencién especial por parte de la critica
local. Si bien la circulacién de este libro habia comenzado en Chile hacia junio de 1969,
fue en septiembre de ese afio cuando llegé a Buenos Aires. Su arribo a las librerfas
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argentinas coincide con el reconocimiento oficial de Parra en Chile, pues el 16 de
septiembre le otorgan el Premio Nacional de Literatura'.

Quiza la presencia mds espectacular de Neruda en los medios escritos argentinos de
1969 sea la portada que le dedica el semanario Confirmado. Arriba de una foto de Neruda
al aire libre, rodeado por tres perros, se lee lo siguiente: PABLO NERUDA ;POR QUE NO
SE SUICIDA? Al interior, una nota de Miguel Briante (1969a), por entonces secretario de
redaccidén de la revista, da cuenta de una visita que este le hiciera al poeta en su casa de
Isla Negra. En el paso de Briante por Chile, Antonio Skarmeta habia hecho las veces de
gufa y contacto con el mundo cultural®®. El reportaje deja entrever varias criticas al
estilo de vida de Neruda, y se centra menos en sus ultimas entregas literarias que en su
por entonces vigente campafia a la presidencia de Chile, apoyada por el Partido
Comunista.

Entretanto, en Buenos Aires, una profusa recepcién de su ultimo libro, Fin de mundo, se
habia ensafiado con el autor de Crepusculario. La produccién literaria de Neruda es
“cada vez mds endeble y reiterada”, se sugiere casi con suavidad en Andlisis (“La
ronquera” 1969: 53). Panorama sube un poco la apuesta: “el mds olvidable de los
prescindibles libros que Neruda ha venido escribiendo en esta década” (“Monumento”
1969: 76). Mientras que Sefioras y Sefiores se despacha sin remilgos: “liréforo
aburguesado, es ya un politico liberal, uno de esos incendiarios comecuras que niegan a
Dios sélo porque desean ocupar su sitio. De las furias y las penas que exalté en 1934, le
quedan las furias, con las cuales pretende vigorizar sus versos” (“El narcisista” 1969:
16). Solo la voz de Juan Gelman se alza para defender a Neruda desde las paginas de la
revista Los Libros. Una resefla en versos de Fin de mundo, donde Gelman rechaza a los
“pequeiios criticantes” locales que se lanzan contra el gran poeta. En realidad, no habla
del libro recién publicado, aunque, fiel al formato de la revista, su texto se anuncia
como una resefia. El poema-resefia intercala versos de Fin de mundo y de Gelman, y en el
interin clama por el poeta criticado: “Déjenlo en paz, hijos de puta” (1969: 7). Por
ultimo, cabe sefialar que varias de las resefias destacaron el poema dedicado a Oliverio
Girondo (Neruda 1976: 59-64)%°.

Por su parte, la llegada de Obra gruesa a las librerias argentinas también fue
ampliamente cubierta por la prensa especializada. Publicado en Santiago por Editorial
Universitaria, Obra gruesa incluye todos los libros publicados hasta ese entonces por
Parra, con la excepcién de Cancionero sin nombre, y agrega tres secciones de poemas
hasta entonces inéditos. En lineas generales, la recepcién del libro transita por
apreciaciones diametralmente opuestas a las suscitadas por la Ultima entrega de
Neruda. Parra es entonces, aquel que viene a renovar la poesia chilena mediante
“palabras despojadas de adornos”, enarboladas “agresivamente para descargarlas como
un mazazo sobre la retérica y los buenos modales de los sonetistas dominicales” (Salas
1969: 52). Por otro lado, el mismo Briante subraya que se trata de un poeta que
reflexiona permanentemente sobre la validez de sus propios medios, lo que lo lleva a
calificarlo de poeta de vanguardia, y a renglén seguido aclara que esto es asi “si uno
despoja a la palabra vanguardia de sus connotaciones meramente experimentalistas,
vacias, de moda”. Lo que también da lugar a su comprensién como un “poderoso aporte
a la poesia joven del continente” (“Un legislador” 1969: 65)%. Mdas aun, y en sintonia con
las urgencias de la época, se valora su poesia como un “arma de combate dispuesta al
enfrentamiento real con las expresiones del mundo burgués”, al tiempo que se ubica a
la antipoesia como lugarteniente de la revolucién y, por lo tanto, como “una forma de
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violencia expresiva y creadora”, en suma, como “la Unica alternativa para salvar a la
poesia” (Fuentes 1969: 7). En la revista SUR, Roberto Yahni también pondera el caricter
revolucionario de la poesia de Parra, sin por ello apelar al costado politico recién
mencionado; subraya, en cambio, el caracter inclusivo de la “revolucién antipoética” en
cuanto a la amplitud de los mundos que incluye, y en esa linea ubica su novedad en la
“equiparacién de la poesia a la vida por medio de la palabra” (1969: 102)

En este marco, los articulos sobre la poesia de Parra rescatan algunas influencias -el
folclor chileno, los beatniks, Char, Cendrars, Maiacovski, entre otros- y arriesgan
algunas relaciones -i.e. el surrealismo, Macedonio, Vallejo. Aunque si se trata de
nombres y de alusiones a otras escrituras, sobresale la insistente y porfiada
contraposicién con Neruda como estrategia de presentacion de las particularidades de
Parra. Una breve detencién en esta circunstancia hard las veces de cierre de este
apartado.

En los distintos comentarios hechos sobre Obra gruesa, el nombre de Neruda servia
como moneda de cambio para reiterar su calificacién de vetusto, pero también, y acaso
sea lo mas interesante, permitia refrendar el interés del campo literario argentino por
todo aquello que portara los rasgos de lo nuevo en sus distintas modulaciones, vale
decir, lo provocativo, lo radical, lo vanguardista, lo revolucionario. Del otro lado,
quedaba relegada “la decadencia de Neruda, que tal vez un Premio Nobel terminara por
corroborar” (“Un campedn” 1969: 18). Bajo esta Optica, tal vez un suelto de la seccién
“GUIA de Libros” del semanario Confirmado, donde se consignaban las caracteristicas
mads salientes de algunas novedades en el mercado de libros, discos, films, exposiciones,
obras de teatro, etc., sintetice esta perspectiva de forma ejemplar. Entonces, copio el
texto integro de la breve presentacién de Obra gruesa:

Que el prolifico, publicitado Neruda, le haya ido creciendo silenciosamente un rival

que ya anda borrdndolo, que ya tiene mucho mas que ver con el futuro, no es asunto

que deba dejarse de lado. Una antologia en que Parra retine lo mejor de su poesfa -o

antipoesfa- es la mejor prueba (“GUIA” 1969: 3).
De este modo, la divisién de aguas parece asentarse en la inclinacién hacia el futuro con
que desde ese presente argentino se lefa la escritura de Parra?'. Pablo Neruda, que en
algunas resefas sobre la poesia de Parra es puesto en serie con de Rokha, Huidobro o
Mistral, representa el pasado en su versién mas anquilosada. Parra, en cambio, ofrece la
superficie para encarnar los valores de la renovacién que estaban a la orden del dia en
el campo literario argentino.

El chileno mas leido

Sin duda, el autor chileno que mds atencidn concité en la prensa portefia de 1969 fue
Antonio Skdrmeta con su libro de cuentos Desnudo en el tejado, publicado por la editorial
Sudamericana en su coleccidn El Espejo?. Para dar cuenta de ello rescato, en primer
lugar, algunas observaciones que se hicieron a propédsito de su premiado libro de
cuentos. En segundo lugar, me detendré en algunos detalles del comentario aparecido
en la revista Los Libros, desde cuyas péginas se impulsaba una renovacién de la critica
literaria a tono con las radicalizaciones del momento: politicas, tedricas y estéticas.

Con presencia en los grandes semanarios de circulacién nacional y en otros medios
escritos -Andlisis; Confirmado; Los Libros; Panorama; Primera Plana; Siete dias; Uno por
Uno*-, la recepcién del libro de Skdrmeta no sélo permite mostrar de modo concreto el
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interés que suscitaban en Buenos Aires las nuevas manifestaciones literarias del
subcontinente, también permite llamar la atencién sobre las altas exigencias y
expectativas con que estas manifestaciones eran recibidas.

Tratdndose de un libro de cuentos, las resefias de los semanarios se organizan de
manera relativamente estdndar: una breve semblanza biogrifica es seguida de
observaciones generales sobre el libro, las que a su vez son sucedidas por anotaciones
centradas en las particularidades de los cuentos. En este marco, se repiten los
comentarios que destacan la presencia del humor en los distintos relatos y los que
valoran el despliegue técnico de las formas de narrar ensayadas a lo largo del libro.
También se suceden las menciones al jazz, a la beat generation y, en menor medida, a la
influencia del cine en sus modos de narrar. En casi todas las notas no se ahorran elogios
para la joven promesa de las letras chilenas. Y si bien tanto en la resefia de Panorama
como en la de Uno por Uno hay abiertos reparos, por tratarse de “un escritor que todavia
no ha dejado atrds su época de tanteos” (“Ejercicios” 1969: 65), o por sus “ludismos
esteticistas” (Osnajanski 1969: 2), en ambas ocasiones no dejan de sefalar,
respectivamente, su notable “virtuosismo” y “talento”. Dentro de este panorama,
sobresale un elemento que ya fue consignado al principio de este articulo: cuando se
alude a la literatura chilena se desliza la opinién de que se trata de una tradicién
carente de grandes narradores. Como si todo el andamiaje de elogios elaborado a
propésito de Desnudo en el tejado estuviera montado gracias al baldio que lo precede:
“orfandad de narradores”, se dice en Primera Plana; “empobrecida narrativa”, se apunta
en Siete dias. Aqui vale la pena recordar lo dicho en un principio, en este contexto
interesa menos la pertinencia de lo dicho que la posicién desde la que se dice tal o cual
cosa sobre la literatura chilena.

Para cerrar este apartado, voy a detenerme en el comentario que publicara Nicolds Rosa
sobre el libro de Skdrmeta en la revista Los Libros. Rosa es tal vez el miembro mas
emblemadtico de esta primera etapa de una revista que, como es sabido, marca un hito
en la historia de la literatura argentina. Este lugar central de Rosa no responde tanto a
su marcada filiacién estructuralista, compartida con otros miembros de la revista, sino
sobre todo a que él es quien de modo maés insistente y sofisticado intenta formular
desde alli una adhesién a la revolucién politica que se crefa en ciernes (Walker 2019).
Rosa organiza su interrogacién por las posibilidades de una nueva critica (1969a) a partir
de la capacidad de leer en la literatura sus “significaciones verdaderamente
revolucionarias” (1969b: 4). De forma sintética, su posicién critica se puede comprender
como una negociacién permanente entre el ideal cientifico del estructuralismo francés
y el ideal utdpico de la izquierda revolucionaria. Con este arsenal tedrico y con esa
ambicién por refundar la critica argentina, el joven Nicolas Rosa lee al joven Antonio
Skarmeta.

En el articulo dedicado a Desnudo..., Rosa despliega una aguda reflexién sobre la libertad
de la literatura y eso que desde el titulo llama “la felicidad de la letra”. Los distintos
relatos son definidos de entrada como “convincentes formulaciones de la adolescencia”
(1969c: 12), mientras que su vocacién de libertad se atribuye a la construccién de
mondlogos que conjugan la palabra hablada y la musica. La ambicién estética de estos
cuentos, acota Rosa, estd muy por encima de las experiencias narrativas
contempordneas. Se trata, en suma, de “reinventar a través de las palabras el ritmo de
la musica, y a través de ella, el hecho poético”, lo que es anotado a cuenta de ciertas
“transgresiones perpetradas contra la narracién tradicional” (1969c: 12). En este
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sentido, Rosa ubica a lo hecho por los beats con el jazz como el antecedente inmediato y
légico de Skdrmeta. Y a continuacidn, afirma que las particularidades del chileno se
juegan en “una motivacién méas profunda y personal que se conecta con la creacién de
un ritmo respiratorio de la prosa” (1969c: 12). Esta busqueda de un ritmo respiratorio,
poético, de la prosa se asienta en una permanente ascensién de los personajes, que se
desenvuelve con tintes misticos y eréticos. La “libertad de la escritura” estd dada,
entonces, por una suerte de “paréfrasis secular de la ascesis mistica” (1969c: 12).

Ahora bien, la intensidad de estas adolescencias narradas por Skdrmeta, su aspiracién a
confundirse con la musica y las transgresiones que de alli derivan para con las formas
de narrar, son puestas en serie no ya con la literatura chilena sino con la de otros
jévenes ilustres que escriben en la misma lengua. Todas las caracteristicas que Rosa
atribuye a Skdrmeta son pasadas por el tamiz de la influencia del cine, lo que le permite
trazar algunas analogias entre sus textos y los de Guillermo Cabrera Infante, Manuel
Puig y Néstor Sanchez. Todos son escritores jovenes que, ya en 1969, marcaban una
distancia con el boom latinoamericano y eran reconocidos como los grandes escritores
de la literatura por venir. Sus escrituras, afirma Rosa, estdn signadas “por una infancia
alimentada con la esencia pura de la impostura imaginaria: el cine”, y con esto marca
un fuerte contraste con la literatura de sus predecesores, quienes “pasaron de la
realidad a la ficcién sin mediaciones” (1969c: 13). Desde luego, llama la atencién este
desprecio por la influencia del cine en la literatura bajo la pluma de un intelectual que
se proponia renovar la prictica critica, pero lo que resulta mds significativo es que su
representacién del cine parece entrar en serie con una reivindicacién del realismo
como Unica via para la produccién literaria*. Tal vez, la ultima frase del articulo nos
ayude a comprender mejor el asunto:

Una manera [la de Skdrmeta] de contar la experiencia y no de recrear la literatura, pero

al mismo tiempo verla atrapada en las palabras y las imdgenes puesto que recrear

esas palabras es recrear el cine de la infancia, entregarse a la otra pantalla, todo es

puro bidgrafo, la literatura como la vida, una ficcién, un cuento, pero un cuento

maravilloso, donde el narrador elabora -irénica pero gustosamente- su propia

ascesis de liberacién, de desprendimiento de los crueles mitos de la adolescencia

para sentarse olimpicamente desnudo en el tejado de las palabras (1969c: 13)%.
Rosa valora que los cuentos de Desnudo... no se contenten con recrear la literatura, que
vayan mas alld, que aspiren a dar cuenta de una experiencia, pero lamenta que esa
experiencia no ofrezca otra cosa que el pedestal de palabras e imdgenes, que es
consignado como un encierro. Se posiciona en contra de esa pantalla, pues todo indica
que la lee como una mediacién que introduce irrealidad en la produccién literaria, es
decir, como una permanente “negacién de la realidad” (1969c: 13) en la que se vive?. La
liberacién falla por esta via, pues se engafia y queda entrampada en las palabras o en la
pantalla, como sea, es incapaz de vérselas con la realidad y, por lo mismo, estd lejos de
esos sentidos verdaderamente revolucionarios afiorados por el critico.

Contra la literatura chilena

En un texto dedicado a reflexionar sobre las condiciones de posibilidad de la literatura
nacional, César Aira recurre a Amalia de José Marmol, “la primera novela argentina”
(2012: 34), para ensayar sentidos sobre este asunto tan espinoso, tan visitado. Para ello,
parte de una hipétesis de apariencia sencilla: “una literatura se hace nacional, y es
asumida como propia por los lectores de una nacién, cuando se puede hablar mal de
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ella, no cuando se puede hablar bien” (2012: 25). La idea evoca a su vez esa regla ticita
de la vida social que dicta que cada quien puede hablar mal de sus familiares o de sus
connacionales, pero que ese derecho es intransferible a quienes no lo son. Hablar mal
del otro, afirma Aira, “es un derecho que confirma la propiedad, la intimidad, el carifio
y hasta el orgullo” (2012: 25).

A vuelo de péjaro, es posible plantear que la hipétesis de Aira podria servir para
comprender algunos de los episodios revisados aqui, en particular, los repetidos
menosprecios para con la poesia de Neruda, o bien, el minucioso desglose con que Rosa
impugna la propuesta literaria de Skarmeta. Sin embargo, antes cabria llamar la
atencidn sobre algunas omisiones -incluso errores- en las que incurren los comentarios
hechos sobre la literatura chilena que circulé en Buenos Aires en 1969. Vale decir, quiza
no baste con hablar mal de tal o cual libro para integrarlo a una literatura nacional.
Como sea, el aserto de Aira hara las veces de gufa para estas breves palabras finales.

Hablar mal no alcanza, si cuando se elabora un repaso detallado de todos los cuentos de
Desnudo en el tejado el lector de la resefia no se entera, por ejemplo, que el cuento “Una
vuelta en el aire” ficcionaliza los dltimos dias de Gabriela Mistral, de quien, ademads,
leemos dos de sus versos en el epigrafe del cuento. Dentro de las numerosas resefias de
las que fue objeto el libro de Skarmeta, si bien en casi todas se alude puntualmente al
cuento, todo indica que los resefiistas, siempre prestos al name-dropping de las
influencias, no vieron la evidente alusién y el consecuente homenaje a Mistral de ese
cuento, quien incluso es parafraseada en algunos pasajes?”. Hablar mal no alcanza, si
cuando se pondera a Parra o cuando se desconfia de Neruda se escribe
equivocadamente el nom de plume de Carlos Diaz Loyola, es “Pablo de Rocka” ac4, es
“Pablo de Roca” all4 (Salas 1969: 52; Briante 1969: 36). Hablar mal no alcanza, si al
sefialar la orfandad de la narrativa chilena, no se matiza con algin nombre reciente o
no tan reciente que venga a dar algin otro soporte al juicio general.

De todos modos y valga la insistencia, no se trata aqui de verificar el grado de
correccién con que se presentan las criticas sobre la literatura chilena. Mas bien,
intenté realizar un recorrido que acentuara la posicién de lectura ante los textos que,
como se vio, estd hecha de desconfianza ante la calidad de lo que se lee, pero también
de un alto grado de exigencia. En otras palabras, la circulacién y la recepcién de los
libros chilenos dan cuenta de una marcada dimensién especular que parece estar en la
base de estas presencias de la literatura chilena en Buenos Aires.

No se trata entonces, de que los malos y los buenos juicios revisados consigan
argentinizar los textos comentados, volverlos literatura nacional. En cambio, la
maledicencia da a ver una manera en que lo nacional, lo argentino, se despliega como
plataforma de lectura. No sélo por hablar mal, claro, sino por la manera en que ese
modo de dar a ver una lectura permite avizorar las valoraciones y sentidos con que se
aborda el fenémeno literario. Y es en este punto que resulta esclarecedor el designio de
Aira: hablar mal es, aqui, una estrategia de lectura que incluye la apropiacién de lo
leido, que mediante el gesto de hacerlo préximo y conocido -decir, por ejemplo, que la
narrativa chilena esta huérfana de grandes exponentes implica, al menos, un enunciado
bajo el semblante de un conocimiento acabado- lo procesa, lo interroga, lo festeja, lo
desdefia y, por ese expediente, va tanteando sus sentidos.

Ahora bien, todo el recorrido muestra distintas inflexiones de esa estrategia de

apropiacién lectora. Como si esa intensidad de lectura precisara apropiarse de los
textos para desplegar sus rasgos mas caracteristicos. En otros términos, la posicién de
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lectura argentina ante estos materiales parte de un gesto de aproximacién que
difumina las fronteras nacionales, que fagocita las letras del pais vecino para exigirles
lo mismo que le exige a las propias: novedad, transgresién, juventud, vanguardia, nada
de repeticién ni monumentos al pasado. Para los nuevos mundos que confluyen en
Argentina hacia el final de esa década -la nueva clase media liberal y la nueva
izquierda-, la literatura importa en la medida que parece ofrecer un remedo de sus
respectivas expectativas de futuro.

Por tltimo, vale la pena hacer un breve repaso de los episodios bajo la perspectiva
habilitada por la ocurrencia de Aira. Hay, por un lado, un marcado interés por las
nuevas producciones, ya sea por la perspectiva de los jévenes sobre la actualidad de la
literatura chilena, como lo demuestra la antologia publicada por Jorge Alvarez, ya sea
por los estandartes de lo nuevo con que se comprende la antipoesia de Nicanor Parra, lo
que permite acentuar el costado afiejo del gran poeta Neruda (quien a pesar de todo
segufa publicando a un ritmo frenético), ya sea por el interés con que es leido el libro de
cuentos de Antonio Skdrmeta, muy luego puesto en el pedestal de gran narrador
chileno, muy luego agrupado dentro de la renovacién -;reaccionaria?- de la novisima
literatura latinoamericana. En contrapartida, brilla la indiferencia que le es ofrecida a
uno de los grandes escritores chilenos del siglo XX, Manuel Rojas, como si el interés por
la literatura chilena tuviera fecha de caducidad, vale decir, como si la atencién
prodigada a una literatura vecina no fuera capaz de trasladarse hacia el pasado
reciente, ni mucho menos hacia otras épocas. Algo de esta circunstancia se repite hoy
en dia, aunque con muchos matices y tecnologias diferentes de por medio, donde el
nutrido intercambio de libros no hace mds que crecer en lo relativo a las producciones
mas recientes, pero eso no alcanza para volver la mirada hacia los distintos pasados de
la literatura chilena.
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NOTAS

1. Si se consideran los otros libros premiados en las distintas categorias del premio en 1969, o
incluso en los afios cercanos, no se verifica nada cercano a una correlacién entre los titulos
premiados y el grado de circulacién de ellos en los medios escritos argentinos. Para acceder a la
lista de los premiados en la historia del premio y al dictamen que consagré a Skdrmeta, ver
Casafias y Formet 2021.

2. En lo que sigue se recurre a muchos articulos sin firma, Anénimos, como era costumbre en los
semanarios de informacién. Los paréntesis donde se consigne una referencia a este tipo de texto
seguirdn el siguiente esquema: (“Primera palabra del titulo del articulo” afio: p4gina). Los datos
bibliograficos completos serdn consignados en la seccién “Anénimo” de la bibliografia

3. Este trabajo es un desprendimiento de una investigacién mds amplia centrada en un afio
especifico de la literatura argentina: 1969.

4. Todo el detalle de la informacién sobre la produccién de la editorial Jorge Alvarez y la del sello
musical Mandioca se puede encontrar en linea, en el catdlogo de la exposicién Pidamos peras a
Jorge Alvarez, realizada en la Biblioteca Nacional en el afio 2012 (AA.VV. 2012).

5. Para una caracterizacién detallada de esta autoreivindicada generacién literaria chilena, véase
el estudio de Eduardo Godoy (1991) y el “Exordio” con que Enrique Lafourcade abre la Antologia
del nuevo cuento chileno.

6. Teillier, Ossa, y de nuevo Lihn, integran la otra célebre antologia de cuentos que se propusiera
como alternativa estética y politica a la de Lafourcade (ver Moretic 1962). Mientras que Atfas,
Blanco y Giaconi forman parte de una tercera antologia de cuentos, la que si bien fue una
propuesta de alcance temporal més amplio y menos polémico que las dos ya mencionadas, no por
ello dejé de servir como espacio de consagracién en el marco de la literatura nacional (ver Yafiez
1958).

7. “«Gato en el camino» es altamente revelador de la postura audaz asumida ya en un momento
juvenil por Parra frente a la materia literaria, y responde a la mas decidida voluntad de ruptura
con la tradicién inmediata. El absurdo, la inconexién y el humor son las notas resaltantes del

cuento. La historia y las rdpidas aventuras de ese gato extraviado, requerido a veces, rechazado
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en otras ocasiones -son las mas-, y finalmente solo y libre por los caminos, prefiguran, en més de
un sentido, la orientacién futura del antipoeta” (Lastra 1968).

8. El panorama involuntario de la tradicién narrativa chilena que resulta de estas pocas lineas
bien podria servir para afirmar un rasgo singular de la literatura chilena que, tentativamente,
podria marcar una diferencia con la literatura argentina: Chile, pais de generaciones y de
antologias. Pero sobre todo nos permite subrayar que la confeccién de una antologia como la que
ofrecen las Crénicas de Chile no es para nada un mero gesto recopilatorio. Se entiende entonces,
que Quijada aprovechara su “Advertencia...” para reivindicar una suerte de montaje de autor como
estrategia de presentacién del libro.

9. Las aprehensiones son del propio Rojas (1969: 14-15). A pesar de ello, no queda claro porqué su
defensa de los judios en la URSS hacia, a sus ojos, poco probable que lo invitaran a Israel.

10. La entrevista, realizada por Sonia Quintana, se publica originalmente en la revista En Vigje, en
el n°426 correspondiente a la edicién de abril de 1969.

11. Fundada en 1948 por los hermanos Jacobo y David Zlotopioro, llegados desde Polonia en 1920,
y vigente al menos hasta el fallecimiento de Alberto en 2017, hijo de David, los Talleres Graficos
no sélo fueron una imprenta clave para las pequefias editoriales nacionales de los sesenta,
también jugaron un papel decisivo en la impresién de textos en yiddish y, por lo tanto, en la
difusién de la tradicién judia en Buenos Aires (Dujovne 2013).

12. Tal y como lo detalla el mismo Espinoza, en el colofén de su libro sobre Rojas, la biografia fue
una iniciativa de José Bianco para una coleccién de Centro Editor de América Latina, pero no
llegé a publicarse por ese sello y recién se publicé en 1976 en Ediciones Babel, dirigidas por el
mismo Espinoza (1976: 55). El libro de Sudamericana fue editado en 1970 y en 2016 reeditado en
Chile por la Universidad Alberto Hurtado.

13. También hay algunas palabras en el nimero 4 de Los Libros, dentro de la lista de publicaciones
que cierra el nimero, en la seccién que estaba a cargo de Ricardo Piglia: “Un relato de viaje
donde el autor de Hijo de ladrén, narra una visita a Israel realizada en 1969” (29).

14. Estas caracteristicas le permitieron a Jaime Concha ponderar la importancia de este libro en
la obra de Rojas: “Decimos esto para precavernos de lo que vamos a sefialar mas adelante, en el
curso de este mismo trabajo, respecto a Vigje al pais de los profetas (1969), una de las dltimas
publicaciones de Rojas y a la que siempre hemos concedido gran relevancia para comprender los
valores e impulsos espirituales que habitaron su obra” (2011: 224).

15. Agrego un dato, entre tantos, para dar una idea de la importancia de la editorial argentina
para el poeta chileno: entre 1947 y su muerte, Losada publicé diecisiete ediciones princeps de
Neruda (Andénimo, “Primeras ediciones...”).

16. Ambos son escritores chilenos. En este contexto, vale la pena sefialar que ese mismo afio
Margarita Aguirre public en Eudeba Genio y figura de Pablo Neruda. Aguirre fue una destacada
narradora, sus cuentos también fueron incluidos en las antologias de Lafourcade y Moretic
mencionadas mas arriba.

17. Feliz coincidencia para la empresa que se decidié a importar el libro, pero para nada decisiva.
Las primeras resefias de Obra gruesa, con el libro ya circulando en Buenos Aires, datan de
principios de septiembre.

18. Muchos afios después, Briante evocd varios detalles de su paso por Chile y se explayé sobre el
curioso tftulo de la nota de Confirmado: “Ibamos a hacerle un reportaje a Pablo Neruda pero yo
tenfa una consigna que era [...] un prejuicio: si varios poetas chilenos se habian suicidado, por qué
él, Neruda, que se proclamaba comunista a ultranza y escribia versos torturados, vivia tan
cémodo y tan como un alto burgués” (2004: 220).

19. El mismo poema fue incluido en la Obra Completa de Girondo editada por Ratil Antelo (1999:
769-772).

20. Joven, es aqui un valor literario antes que una cuestién etaria. Parra ya cuenta con 55 afios y,
de hecho, a pocos dias de haber recibido el Premio Nacional de Literatura propone que el
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galarddn sea entregado en el futuro como estimulo a las y los escritores jévenes, antes que a los
viejos como él (cit. en Fatindez 2020: 177).

21. Desde luego, esta oposicién estereotipada entre Parra y Neruda resulta mas representativa de
la circulacién de la poesia chilena en Buenos Aires que de los problemas y variedades con los que
se desenvolvia la poesia chilena en ese entonces. Con todo, anoto tres episodios que permiten
avizorar la complejidad de la relacién entre Neruda y Parra. 1) La primera edicién de Poemas &
Antipoemas (1954) aparece con una elogiosa nota de Neruda en la cubierta del libro; 2) En 1962
Parra toma a su cargo el discurso del homenaje a Neruda que le ofrece la Universidad de Chile al
declararlo Miembro Académico; 3) Desde 1967, Ignacio Valente contribuye a la consolidacién de
la obra de Parra como contradiscurso al nerudismo “oficial” (Binns, en Parra 2006: 911,
1036-1038, 960).

22. La coleccidn El Espejo es presentada en el Catdlogo General de Sudamericana impreso en 1969
de este modo: “una nueva coleccién que hace especial hincapié en los cada vez mas apreciados
autores latinoamericanos”. De modo tentativo se puede datar su existencia entre 1965 y 1983. Si
bien esta coleccién publicé ese mismo afio titulos imprescindibles para la literatura argentina -
Boquitas pintadas; Cicatrices; Los suicidas—, todo indica que operaba mas como rétulo que como
conjunto con caracteristicas propias. En Sudamericana, dirigida en ese entonces por Francisco
Porrua, “a diferencia de Losada y Emecé, apenas se concibieron colecciones editoriales
concebidas como tales, con formato uniforme y direccién dnica de un experto” (Larraz 2018: 91).
La cita del Catédlogo y las puntualizaciones siguientes se las debo a la generosidad de José Luis de
Diego.

23. En lo que sigue no hago alusién directa a todas estas resefias, pero ellas estan consignadas en
la bibliografia.

24. Lo que, para cualquiera que revise los textos de Rosa del periodo, estd muy lejos de sus
postulados criticos.

25. Cursivas en el original.

26. En la misma linea, Rosa leerd los ensayos de Severo Sarduy, en el nimero 2 de Los Libros, sobre
los que deplorard el exceso de juegos fonematicos y la confianza en la produccién de sin sentido
bajo este designio: “su critica elabora un lenguaje paralelo [...] que estigmatiza de irrealidad a todos
los niveles del discurso” (1969b: 4). El subrayado es mio.

27. “la carne de la vieja sabia ser naranja, paloma, miga para las aves que se le epifanizaban en el
regazo, un lecho para abrazar el mundo, hasta el pais que no existe, pais de la ausencia que es
mas ligero que dngel” (Skdrmeta 1969: 81)

RESUMENES

En el marco de una investigacién dedicada al campo literario argentino de 1969, se examinan
episodios vinculados a la circulacién de la literatura chilena en Buenos Aires. En particular, el
articulo se detiene en una antologia de narrativa chilena de la editorial Jorge Alvarez, en la
publicacién de un libro de Manuel Rojas, en los variopintos comentarios hechos a propésito de las
obras més recientes de Pablo Neruda y Nicanor Parra, y en la importante recepcién critica de la
que fue objeto Desnudo en el tejado de Antonio Skdrmeta. De este modo, se presenta un panorama
de la presencia de la literatura chilena en Buenos Aires a fines de la década del sesenta. Al mismo
tiempo, la circulacién y la recepcién critica de los textos pertenecientes a la literatura chilena
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conforman un repertorio de manifestaciones heterogéneas que permiten dar cuenta de

caracteristicas especificas del campo literario argentino del periodo.

Dans le cadre d’une recherche plus vaste sur le champ littéraire Argentin de 1969, nous
examinons des événements liés 4 la circulation de la littérature chilienne a Buenos Aires. L’article
analyse, en particulier, la composition d’une anthologie de récits chiliens publié par la maison
d’édition Jorge Alvarez ; la publication d’un livre de Manuel Rojas ; les commentaires variés qui
ont été fait sur les livres les plus récents de Pablo Neruda et Nicanor Parra; I'importante
réception critique de Desnudo en el tejado de Antonio Skdrmeta. Ainsi, nous présentons un
panorama de la présence de la littérature chilienne a Buenos Aires a la fin des années 1960. En
méme temps, la circulation et la réception critique de ces textes forment un répertoire de
manifestations hétérogénes qui nous permettent de rendre compte des caractéristiques
spécifiques du champ littéraire argentin de 1'époque.

As part of a research dedicated to the Argentine literary field in 1969, we examine a series of
events corresponding to the circulation of Chilean literature in Buenos Aires. In particular, this
paper focuses on an anthology of Chilean narrative published by Jorge Alvarez press; on the
publication of a book by Manuel Rojas; on the varied comments made on the most recent books
by Pablo Neruda and Nicanor Parra; and on the important critical reception of Antonio
Skdrmeta's Desnudo en el tejado. In this way, we propose a panorama of the presence of Chilean
literature in Buenos Aires at the end of the 1960s. At the same time, the circulation and critical
reception of these texts form a repertoire of heterogeneous manifestations which allows us to
account for specific characteristics of the Argentine literary field of the period.
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