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Origen del artículo
Este texto es derivado de la ponencia presentada entre el 8 y el 11 de abril de 
2013 en el marco de la Cátedra Jesús Martín Barbero, creada por la Escuela de 
Comunicación Social de la Universidad del Valle en alianza con la Universidad 
Nacional de Colombia.

Resumen: A pesar de que la obra de Martín Barbero pareció ser, a finales 
de los años ochenta, un impulso decisivo para la construcción de estudios 
renovados y radicales sobre las culturas populares de nuestro continente, la 
década neoconservadora mostró un repliegue también radical: la desaparición 
de la categoría misma (“lo popular”). Aquellos que insistimos en pronunciar ese 
nombre, asistimos hoy a una puesta en escena renovada: metodológicamente 
más variada, empíricamente enriquecida, aunque carente de formulaciones 
teóricas de la fortaleza de las suministradas por Martín Barbero en los ochenta. 
Este artículo presentará tres zonas indagación, que permiten desplegar a la vez 
problemas metodológicos y teóricos: la que tiene que ver con las prácticas de 
los hinchas de fútbol y su ética del “aguante”; la que exhibe la heterogeneidad 
de la escena de la cumbia; y finalmente, las dificultades de la construcción de 
un enunciador nacional-popular democrático, estatal, rebelde y subalterno, en 
las disputas por las nuevas leyes de comunicación en Argentina.

Palabras clave: Cultura popular argentina, Fútbol, Cumbia, Televisión 
Pública argentina.

Abstract: Although the work of Jesús Martín Barbero seemed to be, by 
the end of the eighties, a great prompt for new and radical studies about 
popular cultures in Latin America, the neoconservative age showed a 
radical withdrawal: the disappearance of the category itself (“the popular”). 
Those who insist on using the concept, are witnesses of a renewed staging: 
methodologically varied, empirically enriched, but still deprived from the 
strength of those theories proposed by Martín Barbero in the eighties. This 
article will present three topics of inquiry, that will reveal issues in terms 
of theory and methodology: first the one that has to do with soccer and it’s 
“aguante” ethics; the one that exhibits the diversity of the cumbia scene; 
and finally, the difficulties of building a folk-national democratic, statewide, 
rebel and subordinate voice, in the discussion on new communication laws in 
Argentina.

Keywords: Argentine popular culture, Soccer, Cumbia, Argentine public 
television.
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Voy a tratar de trabajar sobre una serie de notas que tengo tomadas: no quise 
leer un trabajo previo, aunque lo que voy a presentar se alimenta de trabajos 
previos y presentes, porque el título de la presentación remite a ejemplos 
argentinos que tienen que ver justamente con mi propio trabajo de indagación 
y análisis. Quiero encuadrar ese trabajo en las tradiciones que lo inspiraron, 
las preguntas que lo alimentaron, los problemas con los que se enfrentan 
esas investigaciones cotidianamente. Esta es una tradición latinoamericana 
(no hay otra forma de definirla), en diálogo permanente, por supuesto, 
no exento de críticas y de debates, con producciones no latinoamericanas; 
pero centralmente es una inscripción latinoamericana. Voy a señalar algunas 
líneas de reflexión. Una línea de desvío es que si hablamos de culturas 
populares es porque estamos inscritos en una tradición latinoamericana; de 
lo contrario, no usaríamos esa categoría. Todos saben que pop culture o popular 
culture no significa lo mismo en la tradición anglosajona que en la tradición 
latinoamericana. Quiero presentar esos recorridos, cómo llego a aquello 
que estoy indagando; y en ese recorrido, la obra de Jesús Martín Barbero es 
crucial. Quiero proponer entonces, a través de la revisión de mi propio análisis 
concreto, algunos problemas teóricos que son los que me preocupan hoy. Me 
preocupan hasta la obsesión, diría, porque mi trabajo consiste simultáneamente 
hoy en continuar y profundizar la producción de análisis sobre objetos 
empíricos diversos propios de las culturas populares, de una parte, y la 
discusión teórica, que todavía hoy entiendo como urgente y necesaria, de otra.

Me anticipo un poco diciendo que lo que quiero plantear teóricamente es el 
tipo de búsquedas que me llevaron a titular mi último libro Peronistas, populistas 
y plebeyos, título que remite justamente a estas tres categorías: peronistas (por 
supuesto es abusivamente local), populismo y plebeyismo. Sin duda, incide en 
esta búsqueda la obra de García Canclini, a quien dediqué un trabajo el año 
pasado por invitación de los colegas de la Universidad Nacional Autónoma 
de México. Es aparente que no me dedique hoy en día a trabajar la obra de 
Jesús Martín Barbero: lo he hecho durante toda mi trayectoria. Voy a tratar de 
remitir a partes importantes de su trabajo.

¿Por qué Jesús en mi recorrido? Bueno, porque comencé a trabajar en este 
campo hacia 1985 aproximadamente, cuando era un muy joven graduado. Las 
carreras de comunicación se estaban desplegando en toda América Latina. 
En la Argentina había alguna vieja carrera de periodismo, pero la carrera 
de Comunicación de la Universidad de Buenos Aires se abrió exactamente 
en 1985. Dato obvio: a la salida de la dictadura. Mi formación personal 
estaba ligada desde esos últimos años (final de la dictadura/comienzos de 
la democracia), a lo que hemos llamado en nuestros trabajos los populistas 
argentinos, los que habían inventado el campo de estudios de cultura popular 
en la Argentina, que son Aníbal Ford, Jorge Rivera y Eduardo Romano. 
Yo estaba trabajando y formándome con ellos en ese momento. Leo De los 
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medios a las mediaciones en 1987-1988 en esa intersección, así como dos años 
después Culturas híbridas, el famoso libro de Néstor García Canclini, el que 
pude leer en su manuscrito porque se lo había enviado a Aníbal Ford para que 
lo leyera antes de su publicación. Pertenezco entonces a la generación que se 
encuentra con la transición democrática, con la aparición de las carreras de 
comunicación, con la obra de Jesús Martín Barbero; en ese momento crucial, 
que es el comienzo del despliegue de la carrera y de la investigación y de la 
pesquisa, y que también inauguraba, como digo, las cátedras democráticas 
a la salida de las dictaduras. En 1983 vuelve la democracia a la Argentina, 
lo que significaba también reconstruir la Universidad luego de ese proceso. 
Entonces, la lectura de De los medios a las mediaciones… Señalo que en realidad 
habíamos conocido un trabajo previo que anticipaba el gran libro de Jesús en 
la revista Comunicación y cultura. Esta revista había sido fundada en Argentina 
por Héctor Schmucler, y había llevado a México durante todo el exilio. En 
el número 10 de esta publicación aparecía un largo trabajo de Jesús en el 
cual se anunciaba lo que luego iba a expandir en su libro del 872. Este libro 
fue decisivo en ese momento de formación porque por un lado consolidaba, 
le daba consistencia decisiva a lo que era mi formación hasta entonces, 
desplegaba una biblioteca que no tardamos en devorar, y proponía una nueva 
legitimidad que luego se revelaría decisiva para perspectivas que para nosotros, 
los jóvenes de ese momento, eran apenas intuiciones. El trabajo de esos años 
y de los años siguientes estuvo duramente marcado por esa biblioteca, la 
biblioteca latinoamericana, y también la biblioteca no latinoamericana que 
Jesús despliega en el libro. Quiero decir: todavía hoy siguen siendo nuestras 
lecturas Gramsci, Bajtín, Hoggart, Williams, Thompson, Hall, De Certeau y 
Benjamin. Desde 1990 comencé a trabajar con uno de estos fundadores de 
los estudios de cultura popular en la Argentina, Eduardo Romano, en una 
cátedra que se llamó, misteriosamente, Seminario de Cultura Popular y Cultura 
Masiva, y diez años después quedé a cargo de esa cátedra. Se imaginan que una 
materia titulada cultura popular y cultura de masas obliga a sus alumnos a leer 
obsesivamente la obra de Jesús Martín Barbero, sencillamente porque deben 
leer a los clásicos y la obra de Jesús ya estaba desde entonces en ese espacio. 

Quiero agregar que hay una secuencia de textos claves diseminados en diez 
años, los que van desde el comienzo de la transición democrática hasta 
mediados de los noventa. Previo al trabajo de Jesús, un libro en el cual él 
tuvo una importancia crucial fue un seminario que organizó el grupo de 
comunicación y cultura de CLACSO sobre culturas populares en América 
Latina; el encuentro es del año 1982 y el libro con sus resultados se publica 
en 1988. En 1985, los populistas argentinos, Ford, Rivera y Romano, 
publican Medios de comunicación y cultura popular. De 1987 es De los medios a las 
mediaciones, de 1990 Culturas híbridas, de 1994 el gran libro de Aníbal Ford, 
Navegaciones. Son todos textos claves. Pero cuando pensamos que esos textos 
habían abierto una agenda de trabajo, encontramos que esa agenda de trabajo 
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se estaba clausurando. En el mismo momento en que esos grandes textos 
inauguran, consolidan, deciden una legitimidad para ciertas zonas de trabajo, 
esas zonas de trabajo empiezan a cerrarse y empiezan a clausurarse. Creo que 
es un debate que todavía no se ha saldado, creo que tenemos que volver a 
revisar ese tema. No estoy hablando de lecturas, hablo de agendas; no hablo 
de instituciones, las carreras de comunicación que en ese momento —en los 
años noventa— es cuando explotan. Esta clausura de la que estoy hablando no 
impacta en las instituciones que, insisto, se siguen desplegando y se vuelven 
absolutamente masivas. Hablo de los recorridos de investigación.

A mediados de los noventa la cuestión de lo popular se estaba desvaneciendo 
y estaba siendo reemplazada por recepción y consumo. En el 95 aparece 
Consumidores y ciudadanos de García Canclini, que ya no habla de cultura 
popular sino que habla centralmente de consumo. Por supuesto que hay 
contextos concretos: estos libros de los que estoy hablando, que acabo de 
citar, acompañaban los procesos de democratización de los ochenta. Se 
preguntaban por lo popular porque lo popular era parte central de la agenda 
democratizadora de esos años de transición. Pero los noventa dejaron de ser 
años democráticos y se transformaron en años neoliberales. Entonces, ocurre 
un desplazamiento que ya ha sido un poco más debatido, aunque, insisto, 
todavía no ha sido saldado: que las mismas opciones democratizadoras de los 
ochenta y de esa producción que había instalado una nueva hegemonía, la 
idea de que las audiencias eran críticas —ya nadie discutía que las audiencias 
se habían vuelto críticas—, ahora se transformaban, como dicen dos colegas 
argentinos, Alejandro Grimson y Mirta Varela, en un pesimismo terminal. El 
gran optimismo de los ochenta por la agenda democrática se transformaba 
en los noventa en un pesimismo terminal respecto de la posibilidad real de 
democratizar las sociedades latinoamericanas y entonces se limitaba a pensar, 
a proponer, que en el consumo se podía dialogar más o menos críticamente, 
más o menos autónomamente, con el mercado. Algo de esto lo quise discutir 
a comienzos del siglo, en el 2002, en mi trabajo Fútbol y patria, donde con lo 
que me encontraba era con la aparición de un neonacionalismo de mercado. Los 
relatos nacionales dejaban de circular y ser discutidos en los lugares clásicos 
de su discusión y pasaban rápidamente a ser reemplazados por el mercado 
como el gran narrador de los discursos nacionales. Inclusive, dentro de esta 
tendencia, se reemplazaban términos como prácticas por ejemplo, o tácticas, 
las categorías de De Certeau, que habían sido muy fructíferas y atractivas a 
comienzos de la década, por, por ejemplo, la categoría de agenciamiento, que 
creo debe ser vuelta a discutir, especialmente porque ha ocupado con mucha 
fuerza el centro de la escena; creo que ahora que Giddens ha pasado de moda, 
es hora de que lo sometamos un poco a debate.
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Creo que la inflexión, el cambio en estas agendas de investigación, a partir del 
siglo XXI, se produce en torno de dos puntos: un punto es textual y otro punto 
es histórico. Creo que a partir del siglo XXI sí comienza un cambio respecto de 
estos estudios de la cultura popular, a partir de, insisto, un texto y un proceso 
histórico. El texto es un libro de una antropóloga norteamericana devenida 
brasileña y que trabaja en Río Grande do Sul, Claudia Fonseca. En el año 2000 
publica Familia, fofoca e honra (“Familia, chisme y honor”), que es una etnografía 
de los barrios populares de Porto Alegre. Y al final de ese libro, un libro 
fantástico con un epílogo más fantástico que el resto del libro, Claudia dice:

¿Qué ha pasado con los estudios sobre cultura popular? Entiendo 
que se han transformado muchas cosas, entiendo que por ejemplo las 
categorías con las cuales hablábamos de estos sujetos han entrado en 
crisis: clase, pueblo, trabajadores, proletariados, ¿pero eso significa 
que tengamos que conformarnos con la categoría de pobres? (Fonseca, 
2000, p. 218).

Claro, lo que había ocurrido en los noventa, procesos neoliberales mediante, 
era que habían aparecido los pobres como categoría social, cultural y política, 
y los pobres no son una categoría social, cultural y política. Habían desaparecido 
las viejas palabras que nos permitían hablar de esos grupos: clases populares, 
pueblo, proletariado, clase obrera, etc. Y Claudia agregaba:

¿La crisis de esas categorías significa también el fin de esos estudios? 
¿Que esas categorías deban ser rediscutidas significa necesariamente 
que debemos dejar de estudiar estas viejas cuestiones en torno de 
la estratificación social inscripta en el eje de lo simbólico? (Fonseca, 
2000, p. 221)

Por otro lado, el otro dato central es la crisis argentina del año 2001-2002. No 
estoy tratando de explicar, al mejor estilo argentino y de modo teóricamente 
narcisista, que un hecho argentino cambia la teoría latinoamericana ni cosa 
que se le parezca; simplemente que esa crisis hay que ponerla junto con 
otro hecho que es la llegada de Chávez al poder en el año 98, es decir, el 
fin de siglo, comienzos de siglo. De esos dos hechos, el de Chávez es menos 
“traumático”, porque la crisis argentina fue muy dura e implicó también 
violencia e implicó también muertes. Pero ambos están marcando el punto 
de crisis del neoliberalismo. No voy a saldar aquí la discusión sobre si 
realmente fue una crisis o si fue simplemente un simulacro de crisis... desde 
ese momento se habla de la crisis del modelo neoliberal en América Latina. 
En el caso argentino, por lo demás, (y por eso estas imágenes que hablan de 
la pelea callejera), fueron jornadas de una gran intensidad política, donde 
además se volvió a ocupar la calle como el viejo y nunca olvidado escenario 
de la disputa política popular en América Latina. La crisis nos proponía un 
escenario en el cual podían reaparecer las agendas de los ochenta, porque 
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nuevamente volvíamos a hablar de la necesidad de democratizar, aunque esa 
democratización ya no era pos-dictatorial sino que era pos-neoliberal. La 
salida del neoliberalismo significaba la necesidad de volver a plantear agendas 
democratizadoras de la riqueza, de la cultura, del poder. Eso no significa 
volver a hablar como si estuviéramos en los ochenta, eso no significa que nada 
hubiera cambiado: había cambiado absolutamente todo. Esos años, la segunda 
mitad de los noventa especialmente, eran los años en los que se nos proponía 
modificar las categorías, hallar los nuevos conceptos que dieran cuenta de las 
transformaciones descomunales en nuestras sociedades, transformaciones 
políticas, económicas, sociales, culturales; y en nuestros campos particulares, 
en los estudios sobre medios y comunicación, eran también tecnológicas, 
estéticas, implicaban la aparición de nuevos actores político culturales: los 
jóvenes, los nuevos movimientos sociales de los cuales se habla desde los años 
ochenta pero que aparecían con nueva fuerza y ropajes renovados a partir del 
siglo XXI.

A pesar de esta descripción muy acelerada y muy esquemática de 
transformaciones y de cambios, sigo pensando que las preguntas en realidad 
son las mismas que en 1987, son las mismas que propuso Jesús en De los medios 
a las mediaciones, aunque debíamos proponérselas a problemas investidos 
en ropajes distintos. Permítanme reducir esas preguntas a una, la que para 
mí sigue siendo la pregunta esencial que se desdobla en muchas otras, pero 
que permanece fiel a un núcleo muy duro: ¿Qué tipo de sociedad y, en 
consecuencia, qué tipo de cultura y qué tipo de medios queremos? ¿Qué 
sentido tiene estudiar lo que estudiamos, escribir y narrar lo que escribimos 
y narramos como intelectuales, artistas o comunicadores? ¿Una sociedad 
democrática? La respuesta a esa pregunta es otra pregunta: ¿Es una sociedad 
democrática lo que tenemos como horizonte? Y entonces, ¿Qué es eso? ¿Qué 
es una sociedad democrática? ¿Es que acaso habíamos logrado en los ochenta 
una sociedad democrática y entonces podíamos cancelar esas agendas en busca 
de otros horizontes? ¿Qué significa sociedad democrática? ¿Significa el viejo 
postulado de una cultura común de la cual nos hablaba Raymond Williams a 
fines de los cincuenta, comienzos de los sesenta? ¿Qué significa una cultura 
democrática, y consecuentemente qué significa una sociedad democrática? La 
respuesta en los ochenta fue más “formal”. Se habían alcanzado las instituciones 
democráticas en todo el continente. Quince años después, comprobábamos 
que nuestras sociedades no eran más democráticas por el hecho de ser 
formalmente más democráticas. Entonces, si la pregunta por la cultura 
popular nos remitía en los años ochenta a la pregunta por la desigualdad, 
por las diferencias de poder, por las jerarquías, por los distintos regímenes 
de subalternización, que ahora sabíamos que era la clase y también era el 
género, la etnia, la edad, que la subalternización era mucho más amplia que 
simplemente el dato económico: Esa pregunta por la sociedad democrática se 
revela tan vigente como en 1987. Pero insisto, por supuesto, atentos a todos 
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los cambios que se han venido produciendo en estos veinticinco años. En 
estos días pensaba esta cuestión de los veinticinco años: claro, son veinticinco 
años de la publicación de De los medios a las mediaciones, que a su vez se publicó 
veinticinco años después de que lo hubiesen sido los primeros grandes textos 
clásicos provenientes de la tradición anglosajona, los primeros estudios sobre 
cultura de masas, digamos, entre Hoggart y Williams, y que en la tradición 
norteamericana puede ser MacDonald…

Pero insisto, atentos al cambio. Por ejemplo, para decirlo rápidamente, algo 
que venimos describiendo los últimos años: los fenómenos de plebeyización 
de la cultura, sobre lo cual voy a volver. Nuestro punto de partida desde 
comienzos de la década pasada era la idea de que la década neoliberal había 
producido procesos de plebeyización de la cultura. Volveré sobre este tema; 
pero diré provisoriamente que lo que hallábamos era la idea de que en la 
cultura de masas aparecía un plebeyismo extendido, pero que no definía 
oposiciones entre plebeyo y no plebeyo, sino que disolvía todo conflicto en 
un igualitarismo falso. Esto es, todo aquello que en nuestras viejas tradiciones 
se revelaba como sistemas de conflicto y oposición se disolvía a partir del 
neoliberalismo en un plebeyismo homogeneizador que disolvía falazmente las 
oposiciones y los conflictos, entre los cuales —y esta fue una de mis derivas 
en esos años, mientras trabajaba con la cuestión de la cultura futbolística— 
encontrábamos la idea de la futbolización de las sociedades, y esa futbolización 
reflejaba esas tendencias homogeneizadoras y esas tendencias plebeyizadoras.

La idea es que esa plebeyización nos ofrecía una dificultad clave, porque 
simultáneamente presentaba un cuadro que simulaba la democratización, 
aparecía como una democratización simulada, una homogeneización 
imaginaria, y un decrecimiento de jerarquías valorativas clásicas entre lo culto 
y lo popular en el mismo momento en que la reafirmaba, que ocultaba la 
jerarquía en el mismo momento en que en realidad la reafirmaba mediante 
procesos de estereotipificación, discriminación y racismo, y de ahí a esta 
imagen: 
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Figura 1. no seas villero.

O esta idea de comparar la partitura de Bach con el reggaetón diciendo “no le 
falte el respeto a la música”. 

Figura 2. Bach y el reggaetón.



10 Nexus ∙ N° 30 ∙ Julio - diciembre de 2021 ∙ e-ISSN 2539-4355

O el “no a los cumbieros y wachiturros en el teatro Colón”:

Quiero decir: mientras la cultura y su superficie se investían de plebeyización 
y de que todos compartimos todo, sin embargo, continuamente reaparecían 
las zonas de clivaje, las zonas en las cuales las jerarquías se revelaban 
minuciosamente persistentes. Y también por supuesto los cambios 
tecnológicos. En un libro reciente de Lawrence Grossberg, Estudios culturales 
en tiempo futuro3, su autor advierte que los estudios culturales deben 
transformarse (a pesar de que creo que permanece muy fiel a una retórica que 
ya es más puramente retórica que otra cosa); y a la vez señala que los medios 
se han transformado de tal manera tecnológicamente que ya no podemos 
seguir hablando de ellos como se hacía en la modernidad. En cambio, y 
simultáneamente —es un texto del 2009—, una socióloga norteamericana, 
Laura Grindstaff, indica estos mismos cambios en los medios, tecnológica y 
económicamente, señalando sus tremendas implicancias para tanto el consumo 
como para la producción de la cultura popular (sabemos que esta popular 
culture significa la cultura de masas en el medio norteamericano). Ahora, dice 
Grindstaff, el hogar promedio norteamericano recibe más de cien canales 
vía cable o satélite. Las personas reciben además televisión adicional vía la 
computadora, vía los sitios web stream, en reproductores de DVD manuales, 
en personal digital video recorders, los grabadores personales digitales, a través de, 
por supuesto, internet, los teléfonos celulares, un montón de espacios públicos 
donde la televisión es usada no sólo para entretenimiento sino también para 

Figura 3. No a los cumbieros.
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vigilancia y control social —los aeropuertos, los bares, las lavanderías, los 
gimnasios, los hospitales, los malls, las tiendas, etc.— (Grindstaff, 2008, p. 
213). La televisión hoy incluye fenómenos tales como los videogames, videos 
producidos no industriales, entre otros. Es decir, un montón de alternativas 
por todos conocidas, aunque no necesariamente disfrutamos. Eso lleva a 
Grindstaff a hablar de un curatorial me, la idea de que cada uno es un curador 
de sus experiencias culturales (ibídem). El curador: el que diseña su propia 
muestra; ya no un curador de un museo, de una exposición o de una feria, sino 
un curador personal. Ahora bien, esta tendencia a una individualización, que 
además es explosiva frente a una cantidad de estímulos y posibilidades enorme, 
coincide con, dice Grindstaff, que las industrias de medios y entretenimiento 
establecidas han convergido y se han consolidado creando una monopolización 
creciente de la cultura popular (Grindstaff, 2008, pp. 215-216). Gigantes 
de los medios como Time-Warner, Disney, Viacom, controlan la mayoría 
de lo que se ve por cable y por televisión abierta, mientras que grandes 
corporaciones internacionales han comprado radios y periódicos locales. Es 
decir, según Grindstaff, se puede afirmar que los Estados Unidos están frente 
a una división cultural: por un lado, aquellos que por sus niveles educativos, 
económicos, etc., acceden a la curaduría personal, y aquellos que, en cambio, 
con menos educación, menos recursos, permanecen ligados a formas limitadas 
y homogeneizadas de cultura, provistas por los grandes conglomerados 
mediáticos y los grandes portales. 

No quiero señalar acá una mera continuidad de la vieja división. Lo que 
estoy diciendo es que esto es una observación norteamericana. Es decir, que 
las transformaciones mediáticas fenomenales y gigantescas que las nuevas 
tecnologías han permitido y producido no implican necesariamente que las 
sociedades se han democratizado en términos de consumos culturales, ni 
siquiera aquellas que disponen de la mayor cantidad de recursos.

¿Qué pasa en América Latina entonces con esa observación? Una primera 
afirmación es que sin descuidar esas transformaciones, y reconociendo el 
hecho de que tenemos que estar atentos a las posibilidades, los límites, los 
nuevos problemas de las transformaciones tecnológicas, no podemos dejar 
de lado, seducidos por un optimismo tecnofílico y por la promesa anarquista 
democrática de la web, a lo que sigue constituyendo hoy el espacio central 
de sociabilidad, consumo y prácticas culturales de las clases populares 
latinoamericanas: la vieja cultura de masas en la televisión abierta. A pesar 
de todas estas transformaciones, y a pesar de que podamos ver un juego de 
fútbol en un teléfono celular, la vieja cultura de masas, la vieja televisión 
abierta, sigue siendo, sigue constituyendo hoy todavía la agenda central de 
los consumos simbólicos de las clases populares latinoamericanas. ¿Va a 
haber cambios, hay tensiones? Sin duda. ¿Tenemos que estar atentos a esas 
tensiones? Seguro que sí. Por ejemplo, el trabajo que una colega, Libertad 
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Borda, hizo sobre los foros en la web. Ella se focaliza finalmente en los foros 
de fans de telenovelas latinoamericanas, mostrando cómo vuelven a narrar 
esas telenovelas. La narrativa personal del melodrama latinoamericano. 
Todo realizado en foros en la web. Entonces, sin duda que esto nos marca 
tensiones, posibilidades, que tenemos que estar atentos, pero eso no implica 
dejar de lado lo que sigue siendo el núcleo central de las culturas populares 
latinoamericanas. Es decir, tenemos que seguir viendo todo el mapa, y todo 
el mapa acá pone el énfasis también sobre lo viejo o lo residual, para usar 
términos de Williams.

Entonces, los tres casos de análisis que les quiero presentar en esta segunda 
parte es donde estoy tratando de desplegar mis apuestas de interpretación 
sobre casos locales, casos argentinos, que son el aguante, la cumbia y la 
televisión política, que es donde puedo poner en escena esto que estoy 
describiendo: lo que cambia, lo que continúa, lo que se modifica, lo que 
tercamente permanece; especialmente, claro, las cosas que más me interesan. 
Por ejemplo, y esto me pareció interesante que apareciera de manera 
importante ayer, y entonces va a haber una suerte de continuidad, en el peso 
de la música por un lado, pero especialmente porque aguante, cumbia y 
política me permiten hablar justamente de cuerpos, afectos y política, que son 
hoy mis ejes centrales.

Bien, para hablar del aguante hay un ejemplo fantástico que quiero mostrarles 
aquí.

[suena Rock y fútbol, “Peter Capusotto y sus videos”: accesible en 
http://www.youtube.com/watch?v=o5hu9a8jL6A]

Hay, por supuesto, una serie de problemas de traducción, ya que predominan 
palabras muy locales. Ahora bien, hay que aclarar apenas una o dos: yuta 
es policía; yuta, cana, tira, botón, vigilantes, esos son todos términos que 
remiten a la policía. Diego Capusotto es un actor cómico argentino que hace 
varios años tiene este programa que se llama “Peter Capusotto y sus videos”, 
un programa de rock, y que a partir del rock elabora parodias de una calidad 
fenomenal, tomando centralmente la cultura rock y juvenil, pero también 
otros aspectos de la cultura argentina, como por ejemplo, el peronismo o la 
cultura futbolística. ¿Por qué muestro esto? Porque lo que Capusotto muestra 
es que el lenguaje del aguante es exactamente eso, una retórica consistente 
en una serie de términos que diseñan un sistema de metáforas. Esas metáforas 
son duramente genitales y sexuales. Cuando el actor se toma los genitales 
al final del cántico está justamente indicando esa referencia genital sexual 
tan poderosa. La pelea entre dos hinchadas se narra cómo “nos encontramo’ 
en la estación/ y vos venías con la yuta”, es decir, venías con la policía; “te 
volvimos a correr”, correr es el acto de hacer huir al otro, y esa diferencia 
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entre el que corre y el que se planta es la diferencia entre aquel que gana la 
pelea o aquel que pierde la pelea, aquel que tiene aguante y aquel que no 
tiene aguante. “Corriste siempre porque sos puto y vigilante/ ni con la yuta 
te plantaste”, es decir, o te plantas o corres, esa es la diferencia entre vencer 
y ser derrotado. “Se acabó (...)”, y acá esto, “sos puto y el culo entregás”, y 
ahí nuevamente la cuestión de la genitalidad y la sexualidad. El mundo del 
aguante es un mundo profundamente masculino que divide el mundo entre 
los machos y los no machos, las mujeres no tienen nada que hacer ahí. Es un 
mundo absolutamente masculino, por lo tanto la sexualidad es una sexualidad 
también homo-masculina. Esto es, toda la metaforización de la derrota o la 
victoria en la pelea se hace a través de la metáfora de la penetración anal o el 
sexo oral. Por eso antes la otra canción nombraba el chupa petes, es decir, aquel 
que practica reiteradamente sexo oral. Es una sexualidad puramente masculina 
porque es un mundo cerradamente masculino. Se podría objetar diciendo que 
son juegos metafóricos de las hinchadas argentinas. Pero ya no son sólo las 
argentinas; se debate sobre hasta qué punto estas prácticas del fútbol se han 
expandido a Chile, Colombia, Uruguay, México. No es del caso su análisis en 
este momento.

Lo que me importa es que el aguante pone en acción un lenguaje y un sistema 
de metáforas que ya no es sólo futbolísticos sino que se ha transformado en 
un núcleo duro de las culturas populares argentinas, es decir, un lenguaje que 
organiza una manera de percibir el mundo. Una manera que no significa una 
ideología: esto es una ética, el aguante es una moralidad, un sistema moral que 
decide lo que está bien y lo que está mal. Lo que está bien es ser macho, tener 
aguante, y lo que está mal es ser puto y no tener aguante. Ustedes también 
pueden decir que implica una dosis de homofobia; sí, sin ninguna duda, pero 
una homofobia más metafórica que real. Hay casos por ejemplo de líderes 
homosexuales de hinchadas a los que sin embargo sus compañeros les reclaman 
sólo que tengan aguante en la pelea.

Ahora bien, este sistema de metáforas se expande del mundo del fútbol e 
inunda el mundo del rock, el mundo de la cumbia, el mundo de las relaciones 
de base territoriales. Como dijimos en algún momento, es una inscripción de 
sentido sobre el uso popular de cuerpos masculinos, en tanto su expresión 
soporta significados asociados al honor, la dignidad y cierto estoicismo que 
tiene que ver con un ethos popular. Pero además no se limita a lo corporal, 
aunque centralmente, básicamente, es corporal. Se tiene aguante con el 
cuerpo, es el cuerpo el que aguanta, y el cuerpo debe exhibir además las 
pruebas del aguante. La cicatriz es allí fundamental, es decir, el aguante no 
es puro relato del combate, el aguante también debe exhibir la prueba de ese 
combate y la prueba de ese combate es el cuerpo. Pero además de lo corporal, 
despliega la construcción de un simbolismo pleno, donde puede leerse un 
sentido conflictivo, el sentido de escisión del que nos hablaba Gramsci, que 
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nos permite definirlo como popular. ¿Qué quiero decir con esto? Que sus 
practicantes saben que es una ética, que es una moralidad no hegemónica, 
que es una moralidad relativamente alternativa, que es una moralidad además 
profundamente estigmatizada por los discursos hegemónicos. Y sin embargo 
afirman orgullosamente que tener aguante está muy bien y que tener aguante 
organiza de manera poderosa el mundo masculino. No estoy diciendo que el 
aguante constituya entonces una moralidad popular que puede transformarse 
en un nuevo horizonte hegemónico ni cosa que se le parezca, o que constituya 
una práctica resistente e impugnadora del mundo popular... no. Sus propios 
practicantes no proponen esto. Pero exhiben esa moralidad a sabiendas de que 
es subalterna, alternativa, transgresora y discriminadora. En esa exhibición 
creemos ver un pliegue interesante para profundizar.

El mundo de la cumbia en la Argentina, y especialmente en una de sus zonas 
más novedosas e importantes, el mundo de la “cumbia villera”, participa de 
este sistema, es decir, el lenguaje de la cumbia villera está profundamente 
organizado en torno de la ética del aguante, una ética, como lo hemos 
afirmado, profundamente machista, masculina, homofóbica, etc., y diseñada 
en torno de metáforas de la penetración sexual anal, el sexo oral, etc. Ahora 
bien, ¿qué hago yo hablando de cumbia, por qué estoy hablando de cumbia en 
la Argentina siendo que la cumbia no es una música argentina? Sencillamente 
porque se transformó en una música argentina, hasta el punto de que es hoy la 
música más popular de la escena musical popular en ese país. 

Esta apreciación del problema me conduciría en múltiples direcciones, a 
diversas señales que en parte enlazarían con lo que describía ayer Micael 
Herschmann4. El mundo de la música popular es un mundo de una potencia 
enorme, gigantesca, que nos obliga por ejemplo a discutir qué entendemos por 
popular, considerando que hoy el escenario consiste en que toda la música es 
popular. Quiero decir: pareciera que la vieja referencia culta de la música se 
ha desvanecido, se ha esfumado, ha quedado relegada a una zona relativamente 
distante de la economía de lo simbólico. Y sin embargo hay un momento en el 
cual las viejas jerarquías se vuelven muy duras. Por ejemplo, esta imagen 
que veíamos antes. Esto circula en las redes sociales; no estoy diciendo que 
sea un texto oficial, pero nos habla de la permanencia de esa jerarquía. “No a 
los cumbieros y wachiturros”. Los Wachiturros son un pequeño grupo, cinco 
chicos que se presentan para bailar; no son músicos, pero se presentan bailando 
con combinaciones que comienzan en el reggaetón y terminan en el hip-hop. 
Uno podría definirlos más que nada como hip-hoperos. Y se pusieron como 
nombre Wachiturros, que es una deformación que viene de guachos y turros; 
guacho en argentino, en criollo, es el huérfano; pero también derivó en el tipo 
piola, con onda, etc. Los Wachiturros son una banda (aunque llamarla banda es 
un poco pretencioso) que tuvo un éxito importante. Y circuló la idea de que 
iba a haber un concierto de cumbia en el teatro Colón. Entonces salieron en 
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las redes sociales estos anuncios que volvían a señalar que lo culto, el Teatro 
Colón de Buenos Aires (que es el teatro clásico, lírico), no podía ser invadido 
por las hordas populares de la cumbia y de los wachiturros.

El mundo de la música popular hoy parece ocupar todo el escenario, 
desplazando a un extremo las zonas clásicamente llamadas cultas con 
reconversiones que no puedo profundizar aquí, pero que, por ejemplo, 
han transformado el jazz (es decir, una música popular, relacionada con la 
esclavitud, con lo étnico), y lo han transformado en la música letrada del siglo 
XXI.

El mundo de la música popular es vastísimo. Quiero centrarme en lo que 
significa la cumbia en la Argentina. ¿Por qué la cumbia en la Argentina? Desde 
los años cuarenta los llamados ritmos tropicales comenzaron a circular en la 
escena argentina, fundamentalmente porteña: mambo, chachachá, samba, 
baión, rumba, merengue, y a partir de los sesenta la cumbia. Este tema alguna 
vez deberá ser estudiado: si fue la influencia norteamericana que en los años 
cuarenta inundó de orquestas que hacían estos ritmos caribeños a toda América 
Latina o si fue Carmen Miranda, o qué se debe. Pero es innegable que estos 
ritmos se volvieron populares en todo el continente, incluida la Argentina. 
También esto atañe a la cumbia, pero de la mano de otro fenómeno, el de la 
formación de un grupo llamado los Wawancó. Los Wawancó eran un grupo de 
estudiantes latinoamericanos en la Argentina. Era frecuente que las burguesías 
latinoamericanas enviaran a sus hijos a estudiar a la Argentina, especialmente 
medicina. Los Wawancó estaba conformado por estudiantes de medicina en la 
universidad argentina, que para hacer unos pesos, porque no les alcanzaba lo 
que les enviaban los padres, formaron ese grupo de cumbia. Un éxito: nunca 
se graduaron de médicos y se dedicaron a la música. Los Wawancó difunden de 
manera muy fuerte la cumbia y sus públicos son de clases medias. El público 
original de la cumbia, así como lo era de los ritmos llamados tropicales o 
caribeños, eran sus clases medias, pero en algún momento de este periplo 
conecta con la práctica del chamamé. El chamamé es una danza del litoral 
de la Argentina, posiblemente la danza más popular de las danzas folclóricas. 
Hay que diferenciar lo folclórico de lo popular. Es decir, el chamamé es la 
danza más conocida y practicada por las clases populares. Hacia finales de los 
años sesenta, en lo que eran las bailantas, los lugares bailables de las clases 
populares, especialmente del conurbano de Buenos Aires, comienza a bailarse 
cumbia junto al chamamé y junto al cuarteto, un invento de la provincia de 
Córdoba puramente local que consiste en una polca ralentizada y reducida a 
su esquema básico, la marcación un-dos [tunga-tunga]; esto es cuarteto. Es 
muy aburrido, salvo para los cordobeses que lo consideran absolutamente 
maravilloso. Lo cierto es que a finales de los sesenta, comienzos de los 
setenta, la cumbia comienza a desaparecer de los locales de las clases medias, 
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reemplazada con eficacia por el samba brasileño; Vinicius de Moraes visita la 
Argentina, hay un gran prestigio de lo brasileño como tropicalismo, y de la 
salsa o el son. El son viene un poco después, pero lo cierto es que las clases 
medias prefieren, dentro de la oferta de los ritmos llamados tropicales, el 
samba o la salsa.

La cumbia desaparece. Pero en realidad desaparece de la mirada del intelectual 
de clase media. A fines de los ochenta la cumbia explota: lo que había ocurrido 
es que había seguido trabajando entre los públicos populares y nadie puede 
reconstruir ese proceso porque nadie lo observó. Claro, era música de negros. 
Por supuesto, hay negros en Argentina, pero están muy invisibilizados. Lo que 
ocurre es una etnificación del racismo social. Los pobres son los negros en la 
Argentina. Entonces la cumbia se había transformado clandestinamente en 
música de negros, y cuando a fines de los ochenta explota, sencillamente explota 
lo que nadie había mirado: la cumbia se había transformado en la música más 
popular de la música popular argentina. Cuando digo explota digo que aparece, 
se revela, que la mayor facturación de la industria discográfica era la cumbia, 
que la mayoría de los locales bailables eran de cumbia, etc. Ahora bien, lo que 
ocurre en los noventa es que de repente se produce una enorme apropiación, 
llamémoslo así, apropiación de segundo orden, en la cual las clases medias y 
altas se ponen a, no voy a decir a escuchar cumbia, se ponen a bailar cumbia. 
La cumbia aparece para esos sectores como la música bailable y la música 
divertida por excelencia, construyendo un desvío paternalista del tipo “vamos 
a divertirnos como se divierten los negros”. Esto es frase nativa, frase de un 
informante.

La cumbia está sobremarcada por su condición popular: su origen de clases 
medias se ha perdido y veinte años después, treinta años después, la cumbia 
aparece muy sobremarcada por su condición de música pobre para pobres. 
Cuando las clases medias y altas la adoptan como música bailable, lo hacen 
producto de o como parte del proceso de la plebeyización neoconservadora 
que comienza en los noventa. Las grandes figuras de la cumbia comienzan 
a ser contratadas para las discotecas y las fiestas de la burguesía argentina. 
Como decía un gran crítico musical argentino, Diego Fischerman, la cumbia 
penetró las fiestas de la burguesía, pero Bach no entró en las barriadas 
pobres (Fischerman, 2004, p. 23). El proceso de homogeneización no se 
había producido en direcciones múltiples, sino que se había producido esta 
apropiación, esta plebeyización que tiene mucho que ver con el peronismo 
en la Argentina: claro, el neoliberalismo en Argentina lo ejerce y lo narra el 
peronismo. El movimiento plebeyo en los años cuarenta se había transformado 
en movimiento neoconservador en los años noventa. El peronismo opera esta 
transformación neoconservadora de la Argentina, y en consecuencia puede 
investirse con ropajes plebeyos que le eran propios.
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Ahora bien, en la década de los noventa, entonces, al ampliarse el mercado 
cumbiero, las discográficas necesitan producir una gran cantidad de nuevos 
productos porque el mercado lo está demandando. Como consecuencia, 
producen nuevas formas de cumbia. El cumbiero en ese momento estaba 
también sobremarcado étnicamente: eran morochos del interior de la 
Argentina. Se comienzan a producir bandas con sujetos de clases medias, 
no tan morochos, cabellos largos y cuidados, vestimenta más cercana al 
gusto hegemónico, desplazando a los músicos de tez más oscura, con rasgos 
provincianos, con vestimentas multicolores. Eso desaparece para presentar 
una suerte de clasemedización de la cumbia. En general no tocaban, hacían 
playback en el escenario, eran grupos de casting. Pero esta producción en serie 
satura el mercado en un momento y entonces conduce a las discográficas 
a buscar nuevas propuestas musicales. Y también propuestas temáticas; la 
cumbia era básicamente, salvo ciertos sectores de cumbia picaresca, cumbia 
romántica, amorosa. Comienza a aparecer lo que se va a llamar la cumbia 
villera, en la cual esas temáticas tradicionales empiezan a desplazarse por 
temáticas vinculadas a los escenarios violentos del drama urbano, es decir, 
delincuencia, drogas, alcohol, violencia policial, exclusión social, corrupción 
política. Esto sin duda también tiene relación e influencia del mapa mexicano, 
de la aparición del narcocorrido, de las bandas gruperas del norte de México. 
También tiene influencia el hip-hop de manera importante en esta nueva 
escena cumbiera, lo que se ve inclusive en cierta marcación rítmica, en el 
fraseo. El fraseo se rapea, se hip-hopiza, y también se futboliza, porque esta 
nueva escena cumbiera va a estar fuertemente influenciada por el lenguaje del 
aguante. Eso significa la sexualización, la masculinización, como puede verse 
en este ejemplo.

[suena “Laura se te ve la tanga” de Damas Gratis: se accede en  
http://www.youtube.com/watch?v=mGatAOnIi5w] 

“No lo hace por dinero/ sólo lo hace por placer”. Este es Pablo Lescano, 
considerado como el creador de la cumbia villera. Acá hay un fenómeno 
interesante: Pablo Lescano originalmente viene de las clases populares, de los 
barrios populares del conurbano porteño, y entonces permite la elaboración 
del mito según el cual la cumbia villera es una producción autónoma y 
original de las propias clases populares que reelaboran sus formas de vida 
cotidianas. En realidad, como siempre ocurre con la música popular, esto no 
es categóricamente así. Siempre intersecta con la compañía discográfica, con 
sistemas de mercado. Por ejemplo, cuando Damas Gratis, el primer grupo 
de Pablo Lescano, se vuelve un fenómeno de masas, inmediatamente aparece 
otra banda absolutamente inventada por parte de la discográfica. Hay dos 
discográficas que se reparten el mercado de la cumbia, Magenta y Leader: 
una firma con Lescano, la otra inventa un grupo al cual llama Pibes Chorros. La 
palabra chorro en la Argentina significa pequeño ladrón. Pibe Chorro es una 
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especie de síntesis del pequeño delincuente, al cual “hay que matar” como 
dicen las clases medias o los discursos de derecha. Es un invento, insisto, 
puro invento de una discográfica. Quiero decir, está siempre la tentación de 
definir por reflejo: la cumbia villera refleja las condiciones de vida... no hay tal 
reflejo, hay un enorme proceso de mediaciones, reelaboraciones, y también 
de puesta en discurso poético. Aunque suene insólito, se trata de un discurso 
poético, porque es una serie de textos estructurados de manera tal que ritmo, 
consonancia y rima permitan su disposición como texto musical y rítmico. El 
costumbrismo y el realismo son un efecto del discurso, no es un reflejo de la 
realidad social. Y además esa realidad que sin duda impacta en ciertas zonas de 
las letras relacionadas con la violencia, el consumo de drogas, etc., también 
tiene una deriva, un pliegue, sexista: la cumbia villera es un mundo en el 
cual los hombres le reclaman a las mujeres determinados comportamientos 
sexuales o eróticos. “Reclaman”: le solicitan o se quejan de algo. La canción 
titulada Pamela es explícita: “Pamela tiene un problema, no la puede dejar de 
chupar”. Es notoria la recurrencia del sexo oral y el sexo anal, que de golpe 
aparece como una suerte de fetiche de la cultura sexual argentina: habría que 
rastrear cuáles son sus causas, quizás incursionar en alguna interpretación 
freudiana de etapas orales, anales, fálicas y genitales. Bueno, la Argentina está 
en este momento en una etapa anal. 

Sin embargo, también profundamente organizados por el lenguaje del 
aguante, están los textos que organizan un mundo conflictivo y delictivo. 
De un lado están los machos, del otro lado están la yuta, los tiras, la cana, 
los vigilantes, que son, por supuesto, todos putos. Es decir, calificados como 
carentes de la masculinidad dada por la posesión de aguante. Permítanme, 
para cerrar este apartado, centrarme en la cuestión de la sexualidad. La parte 
de la letra de la canción que dice “no lo haces por dinero, tú lo haces por 
placer”, en un país como Argentina en el que se habla de vos, la aparición 
del tú está señalando esta característica del lenguaje poético, no lenguaje 
realista. Decía entonces: este cierto exceso de lo sexual, exceso en el sentido 
de una presencia recurrente de la narrativización de lo sexual, en la cumbia 
villera no es un fenómeno popular, a pesar de que se lo presenta como tal. 
No. El pansexualismo organiza la cultura de masas en la Argentina. En todos 
lados: en los melodramas o en los seriados más “de clases medias-altas”, lo 
que podríamos llamar seriados psicoanalíticos, o en los espectáculos, por 
ejemplo, del más famoso animador argentino, Marcelo Tinelli. Los programas 
de Marcelo Tinelli, Bailando por un sueño, Soñando con bailar, Cantando por un 
sueño son programas organizados en torno de la presencia del trasero. El culo 
organiza la cultura de masas en la Argentina. Esto habla de un pansexualismo, 
no de una sexualidad popular. Habla de otra cosa que debemos indagar y 
es por qué la sexualidad ha aparecido de esta manera en la superficie de la 
cultura de masas, sin que eso implique que haya abandonado su condición 
de reprimido, según nos ha enseñado Freud. Esta sexualidad machista, sin 
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embargo, no describe un mundo de hombres reclamando sexo fácil, sino que 
más bien parece estar describiendo un mundo en el cual los hombres reclaman 
porque las mujeres han cambiado y no terminan de entenderlas. Por ejemplo, 
“tú no lo haces por dinero”, es decir, la sexualidad desbocada y exacerbada, 
activa, heterónoma, por parte de una mujer, no es más el territorio de la 
prostitución. “Tú lo haces por placer” nos reenvía a mujeres que pueden 
practicar una sexualidad activa, autónoma, no normativa, solamente por 
placer. Muy interesante: en toda la cumbia villera no hay placer masculino. En 
ningún momento se nombra el placer masculino. El placer está puesto del lado 
femenino, inclusive esa Pamela que “tiene un problema y no la puede dejar 
de chupar” resulta que es por su decisión, es decir, ella ejecuta el sexo oral a 
partir de que de esa manera satisface su deseo. 

Este análisis podría ser rediscutido pensado desde la pornografía: el hombre 
narra la pornografía poniendo en el lugar de la mujer como placer propio lo 
que es el placer del macho. Pero, en general, creo que podemos interpretar 
la cumbia villera no como un discurso normativo, sino más bien como un 
discurso en el cual los hombres viven un proceso de cambios en la sexualidad 
que les muestra mujeres, como dicen Pablo Semán y Pablo Vila, activadas, 
esto es, que ya no ocupan el lugar de lo pasivo sino que salen a diseñar sus 
propios circuitos de goce y de placer. Y dentro de eso, y con esto termino 
el segmento, el baile. Esta es una música destinada prioritariamente para 
bailar. La investigación de Malvina Silba, la etnografía con mujeres que bailan 
cumbia, las cumbieras y los cumbieros, digamos, nos dice que las mujeres 
rechazan de manera muy dura y muy explícita estos textos a los que califican 
de machistas, retrógrados: “nos ponen en el lugar de putas, se creen que somos 
todas iguales”. Pero cuando llega el momento en que suena esa música, salen 
todas a bailar. Esto no es contradictorio, es absolutamente coherente. El baile 
es el espacio del placer. Y el espacio del placer también con cierta autonomía. 
Cuando suenan estos temas, las mujeres arman rondas y bailan meneaditos entre 
ellas, obligando a los hombres a un segundo círculo que solamente puede 
mirar, porque si tocan, les pegan. Las propias mujeres o sus novios, hermanos, 
amigos. Entonces, la mujer ejerce en estos circuitos cierta autonomía también 
relacionada ya no con el goce de lo sexual sino con el goce de la danza. Y este 
peso fuerte de la danza como espacio de goce popular creo que tiene que ser 
nuevamente indagado, continuamente indagado. Popular y femenino: creo que 
esto quizás lo pone como más atractivo y suculento para indagar.

Mi último capítulo propone un desvío, el tema de la política y de las políticas, 
que tiene que ver con un contexto latinoamericano muy particular: la 
reaparición de los discursos nacional-populares. El cierre de los ochenta, como 
lo plantea muy claro García Canclini en Culturas híbridas, venía a clausurar el 
ciclo populista. Parte de la operación de García Canclini era combatir, para 
no decir enterrar, lo que era la vieja tradición de los discursos populistas 
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latinoamericanos. Sin embargo, veinte años después, lo que tenemos es su 
reaparición exitosísima. Los discursos nacional-populares han reaparecido 
de manera muy potente en América latina. Cuando digo populismo no estoy 
usando la palabra como degradación, la estoy usando como un descriptor, 
pensando en una larga tradición de discusiones de la teoría política (pienso por 
ejemplo en Ernesto Laclau) para la cual el populismo describe, con una larga 
biblioteca de respaldo, determinadas categorías muy concretas de producción 
y articulación de discursos políticos relativamente eficaces en relación con las 
clases populares. Esos populismos —pienso centralmente en Venezuela, en 
Argentina, en Ecuador, en Bolivia— proponen y permiten discutir los mapas 
de medios. Se trata de una novedad sustancial: discuten y permiten discutir 
los procesos de concentración monopolizadora de los que hablaba antes en el 
caso norteamericano. Estos procesos nos permiten ver, nos permiten poner 
en escena, las pulsiones democratizadoras de lo nacional-popular. Es decir, la 
reaparición de esos discursos populistas nos pone frente a lo que parecen ser 
nuevas tensiones democratizadoras propias de los discursos nacional populares 
tal como los conocíamos y tal como los vemos hoy en escena.

Inscrito en tal asunto, quiero presentar el caso de un programa de televisión en 
la Argentina, difundido por la televisión pública. La Argentina tiene un canal 
propiedad del Estado, los otros cuatro en la televisión abierta porteña son de 
propiedad y gerenciamiento privado. Este canal público impacta en toda la 
Argentina, se ve en todos los rincones del país; y tiene un programa diario, 
nocturno, va a las 9 de la noche, que se llama 678. ¿Por qué? Porque iban a ser 
6 panelistas en el canal 7 a las 8 de la noche. De ahí vino lo de 678. Hoy no son 
6 panelistas, está en el canal 7 y nunca va a las 8 de la noche, pero quedó 678 
como título. Y 678 se presenta como discutiendo, como haciendo una crítica 
de medios. Se propone como un programa que analiza críticamente los medios 
de comunicación. Voy a pasar entonces un fragmento del programa emitido 
cuando muere el Comandante Chávez.

[suena 678: accesible en  
http://www.youtube.com/watch?v=277paPzTTIc].

El segmento es muy largo: la idea es que el programa propone un informe y 
luego hay un panel que lo debate. El informe consiste en esto, en análisis de 
medios. Lo que se pone en escena es CNN, el canal C5N de cable, TN, otro 
canal de cable, un noticiero del canal 13 que es de televisión abierta, algunas 
primeras páginas de diarios; es decir, exhibe a los medios, los superpone. 
Claro, la edición además ejercita, entre comillas, el análisis y la crítica. Digo 
entre comillas porque es un análisis televisivo de lo televisivo. Es evidente 
el uso de la redundancia. Esto es, cómo le mostraban continuamente la 
contradicción a la locutora que hablaba de “no hubo grandes manifestaciones 
de alegría” y lo ponen 5 veces para contrastar con las manifestaciones de 
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alegría. No es un ejercicio de análisis y crítica en el sentido académico. Es 
un ejercicio de análisis y crítica televisiva de lo televisivo. Y ahí entonces 
demuestra posibilidades y demuestra límites todo el tiempo. Por supuesto 
que también la edición no es un ejercicio semiológico, objetivo, neutral, 
independiente, si es que eso existe, sino que se produce desde una matriz: la 
del partido del gobierno en la Argentina, es decir, el peronismo kirchnerista.

El peronismo siempre supo que había que hacer algo con los medios de 
comunicación, aunque nunca supo muy bien qué. Por ejemplo, en el período 
peronista del 73 al 76 se estatizaron todos los canales de televisión. El 
problema es que inmediatamente llegó la dictadura y se encontró con todos 
los canales a su disposición. La política estructural y de medios peronista 
siempre fue compleja, contradictoria, en general estatista. El peronismo 
inventa la televisión, por ejemplo, en 1951 como medio gubernamental. En 
los años ochenta y noventa, el peronismo también lee la, digámoslo así, teoría 
recepcionista que además se vuelve neoliberal; en consecuencia confía en que 
las audiencias harán maravillas con lo que tienen a su disposición, y por lo 
tanto privatiza todos los canales de televisión que el mismo peronismo había 
estatizado veinte años antes. El peronismo produce todo en la Argentina. Ahora 
bien, llega el 2001, llega la crisis en la Argentina, y aparece un graffiti en 
una pared que dice así: “nos mean y Clarín dice que llueve”. Clarín es el gran 
diario, “el gran diario argentino” como ellos mismos se proclaman. Es el diario 
de habla hispana más vendido en Iberoamérica. En torno de eso se conformó 
un conglomerado monopólico y oligopólico multimediático. El neoliberalismo 
peronista permitió que diarios, canales de televisión, radios, cable, tuvieran 
un mismo dueño. Clarín organiza entonces un monopolio gigantesco que lo 
lleva a, por ejemplo, dominar el 80% de la oferta del cable, dominar todo lo 
que eran las transmisiones deportivas, un sinnúmero de empresas en torno del 
grupo “Clarín”.
 
Pero aparece este graffiti en medio de la crisis. Es decir, junto a la reaparición 
de la política luego de la transición de los noventa, aparecía la crítica 
mediática. Los medios de comunicación eran propuestos también como 
parte de un esquema de poder neoconservador que había desembocado en la 
crisis. Por supuesto, ese graffiti no es popular, es un grafiti ilustrado, urbano, 
de clases medias, con ciertas competencias universitarias, y que recupera 
una vieja tradición intelectual, más izquierdista que peronista: la idea de los 
medios, la tradición de los sesenta, de los medios como manipuladores, como 
cómplices del sistema capitalista, como agentes imperiales. Pienso en Para leer 
al pato Donald de Dorfman y Mattelart, pienso en el film La hora de los hornos 
de Pino Solanas; en el film, de 1969, en un momento se afirma: “los medios 
de comunicación están dominados por la CIA, los mass communication son 
más eficaces que el napalm”, el explosivo defoliante usado en Vietnam. Esa 
tradición reaparece en el siglo XXI, y cuando el kirchnerismo peronista (o el 
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peronismo kirchnerista) llega al poder en el 2003 toma nota de esta crítica 
mediática. Toma nota. Pero primero, como llega muy debilitado al poder, 
primero hace alianzas con todos los medios, y entonces le otorga a Clarín una 
serie de mayores potestades monopólicas (como autorizar la fusión de dos 
empresas de cable que lo lleva a dominar el 90% del mercado).

En el año 2008 se produce una crisis importante de los sectores rurales 
—la crisis del campo se llamó en ese momento— que reaccionan frente a 
los impuestos del gobierno. En ese momento, el kirchnerismo decide que 
el peronismo era de izquierda, que los medios de comunicación eran más 
eficaces que el napalm, y que hacía falta un Vietcong. De pronto decide girar 
a la izquierda en su política de medios y posicionarse en contra de los grandes 
medios, y saca en el año 2010 una nueva ley de servicios de comunicación 
audiovisual, una ley que básicamente, entre otros vericuetos, centralmente lo 
que decreta es que el monopolio de Clarín debe ser desmantelado hasta en sus 
últimas unidades. Y dentro de ese contexto aparece este programa, es decir, 
un programa de guerrilla semiológica, para usar el viejo texto de Umberto 
Eco de los años setenta. Eco decía que hacían falta pequeñas vanguardias 
ilustradas que esclarecieran las mentes adormecidas por el flujo televisivo. 
Eso era una guerrilla semiológica. 678 es su reproducción subdesarrollada, 
digamos. Es una guerrilla que no invoca Vietnam, que reivindica levemente, 
icónicamente, al Che Guevara. No queremos decir que tenga un contenido 
marxista ni algo semejante, sino que ejerce una crítica de medios, una 
suerte de semiología de masas sin semiología, sino a partir solamente de 
procesos de edición y de crítica más o menos fácil. Porque, por supuesto, 
en tanto que producto televisivo, 678 no puede someter toda la lógica de 
construcción mediática a la crítica, porque implicaría criticarse a sí mismo, 
lo que pueden hacer. No solamente respecto de sus propias contradicciones: 
el programa es muy gracioso porque puede (el peronismo es así) defender 
una cosa un día y la contraria el día siguiente sin ningún tipo de problemas. 
Pienso en las contradicciones del mismo programa, porque es lo que en la 
Argentina conocemos de hace tiempo como programas de archivo, es decir, 
su corpus es el archivo televisivo. Hay muchos programas de esta condición, 
que pueden tanto buscar los momentos humorísticos como los momentos 
melancólicos, los momentos nostálgicos o los momentos críticos. Utilizan el 
archivo, lo editan y por supuesto pueden poner en escena las contradicciones, 
los lapsus linguae, los cambios temporales, etc. Claro, eso significa también 
una autorreferencialidad absoluta. La televisión lo es todo, tanto es así que 
puede también hablar de la propia televisión. El programa de archivo significa 
eso, significa un exceso autorreferencial; frente a la televisión inventando la 
realidad, el archivo duplica este fenómeno.
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La realidad es siempre televisiva. Por lo tanto, el pasado es también televisivo. 
Incluso, en un momento el programa propuso una movilización callejera y 
fue exitosa. Juntó a más de veinte mil personas en apoyo al mismo programa; 
la hizo por Facebook, es decir, de manera extra-televisiva, pero por supuesto 
la transmitió por televisión, con lo cual la volvió también un dato televisivo. 
Ahora bien, creo que lo más valioso de este programa es que realiza el viejo 
sueño del televidente de ejercer la crítica de medios. El programa amaga con 
la denuncia y la crítica, tiene en una mano los manuales de semiología del 
ingreso universitario, en la otra la vulgata alternativista de los años sesenta y 
setenta, pero finalmente se queda a mitad de camino. Eso sí, nos pone frente 
a este problema central: que este es un programa transmitido por televisión 
pública. De donde surge una pregunta: ¿Cómo debe ser una televisión pública 
democrática y plural?

Quiero cerrar proponiendo algunas reflexiones sobre estas ideas y sobre 
los ejemplos que he presentado. En primer lugar, enfatizar uno de los 
puntos planteados en la introducción y es que las culturas populares se han 
transformado, como también lo ha hecho el mapa de los medios, lo han 
hecho las tecnologías y consecuentemente el mundo de la cultura de masas 
que, como dije, continúa siendo el eje de articulación de lo popular. Entre 
la cultura popular y la cultura de masas, lo más interesante es justamente la 
“y”. Entre cultura popular Y cultura de masas, lo más interesante es la “Y”, es 
decir, el punto de intersección, la cópula, que es un punto de articulación. 
Esa articulación, esa unión entre lo masivo y lo popular, es el escenario, sigue 
siendo el escenario, de las disputas por la hegemonía, en la búsqueda de una 
cultura y una sociedad radicalmente democráticas. Lo popular permanece 
como una dimensión, no como un listado de contenidos o de prácticas, 
sino como un modo de conocer y un modo de vivir, cómo enseñaron Jesús 
Martín Barbero o Aníbal Ford en el caso argentino. Pero es una dimensión 
siempre en relación: esa “y” marca una relación, y esa relación es siempre una 
relación de poder. Entonces lo popular sigue denominando lo subalterno en 
la economía simbólica. Esto podría llevarme a otra dimensión que por ahora 
sólo enuncio, y es justamente si los debates teóricos recientes en torno a los 
estudios subalternos y los estudios poscoloniales son un escenario más radical 
frente a la decadencia conservadora de los estudios sobre culturas populares. 
Es un debate de gran complejidad, en el que tendríamos que colocar, como 
lo ha dicho Jesús Martín Barbero, a la procedencia paradójicamente imperial 
de estos estudios: son estudios básicamente realizados en la academia 
norteamericana, con argumentos presuntamente anticoloniales. Esa relación 
con la producción teórica norteamericana desarrollada, dice Terry Eagleton 
(2012, p. 205), a partir de una importación conocida como intelectuales del 
tercer mundo, debería ser puesta en cuestión. Ahora, paradójicamente, quiero 
citar a un estudioso norteamericano, Gareth Williams (2002, p. 7), que afirma 
en 2002 que la subalternidad es un principio de negatividad externa que puede 
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interrumpir o descomponer los sistemas sociales o conceptuales hegemónicos. 
Esta idea nos habla por un lado de ciertas retóricas de lo subalterno y lo 
colonial en la academia norteamericana, pero también nos señala una tensión: 
la subalternidad como aquello donde la hegemonía se encuentra con un límite, 
la subalternidad como el lugar donde lo hegemónico se encuentra con un 
límite. Una afirmación sin duda profundamente gramsciana.

Finalmente quiero retomar estos dos conceptos reiterados, la idea de la 
plebeyización y la idea del populismo. Ambos conceptos describen en la 
bibliografía términos de degradación, según el discurso conservador, aunque 
a veces ese discurso conservador pueda ser ejercido por alguna izquierda. 
Populismo, se dice en toda la derecha de América Latina, para hablar de 
Chávez o de Evo Morales, de Correa o de Kirchner, como pura degradación 
de la democracia liberal. El populismo es pura degradación, la democracia 
liberal se degrada en su vertiente populista; entonces lo que aparecen son 
adjetivos que sitúan esa degradación en contextos específicos; populismo 
chavista, por ejemplo, o populismo kirchnerista, populismo correísta, etc. 
Y plebeyización funciona en el mismo sentido, aparece como degradación de 
la cultura alta. Cuando comencé a usar la categoría, hace más de diez años, la 
incorporé seducido por el uso de Edward Thompson de la idea de una cultura 
plebeya, es decir, un descriptor positivo; lo plebeyo como un descriptor 
positivo. Esta categoría de plebeyización había sido postulada por Bertold 
Brecht en los años 50 y fue retomada en la discusión sobre posmodernidad. 
En los años noventa se discutía la idea de lo posmoderno, y Perry Anderson 
y Frederic Jameson habían discutido este concepto de plebeyización donde 
aparecía como la superación de la gran división, como decía Andreas Huyssen, 
como una liberación ilusoria, como un cuestionamiento frente a lo que se tilda 
como nueva forma de intoxicación y engaño. La plebeyización aparecía como 
intoxicación, como engaño, como falsa liberación de la cultura culta en los 
públicos de masas.

En mi concepto, la plebeyización no supondría una degradación de lo culto, 
sino una captura y clausura de lo popular. Significaría los modos en que 
repertorios, prácticas y lenguajes sobremarcados por su condición plebeya son 
utilizados por sectores medios y altos, y en ese proceso cancelan la posibilidad 
impugnadora de lo plebeyo. Nuevamente, es un punto de vista argentino, 
local, marcado por la presencia del peronismo. Una historia de lo plebeyo, 
es decir, una historia de la cultura popular en la Argentina, señala que el 
peronismo, centralmente, significa la irrupción de las masas como irrupción 
plebeya y, consecuentemente, irrupción disruptora, alternativa y democrática. 
Es decir, la irrupción de lo plebeyo en la escena política y cultural argentina 
es una irrupción alternativa, disruptora y por eso democrática. Pero ese 
plebeyismo exasperado del peronismo en los cuarenta y los cincuenta 
le permitió transformarse, como decía un viejo teórico peronista, en el 
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hecho maldito del país burgués. El peronismo era el hecho maldito del país 
burgués. Pero eso, operaciones de plebeyización mediante, operaciones de 
futbolización mediante, operaciones neoconservadoras mediante, realizadas 
por el mismo peronismo, lo transforma en el hecho burgués del país maldito. 
Esa plebeyización de los años cuarenta y cincuenta significa disrupción y 
transgresión, y lo vuelven el hecho maldito del país burgués. La plebeyización 
neoconservadora significa, en cambio, transformarlo en el hecho burgués del 
país maldito. La plebeyización supone una pulsión democratizadora, como 
señalaban Anderson y Jameson, pero también puede y suele encubrir una 
operación conservadora.

Entonces, uno a los dos términos —populismo y plebeyización— para 
proponerlos como términos invertidos. En lugar de pensarlo como 
degradación desde el punto de vista conservador, pensar lo que tienen de 
positivos como tensión democratizadora. Lo que invierto no es una valoración, 
sino un punto de vista. No pienso populismo y plebeyismo desde el punto de 
vista conservador, sino que lo pienso desde un punto de vista subalterno, y 
pienso entonces qué es lo que tienen de ausente populismo y plebeyización, 
hasta dónde el populismo escamotea un proceso de democratización radical del 
poder, hasta dónde la plebeyización obstaculiza un proceso de democratización 
radical de la cultura.

Vuelvo sobre el último ejemplo. Las tendencias nacional-populares significan 
una democratización de los mapas mediáticos frente a la concentración 
oligopólica de los grandes conglomerados, pero no designan una 
democratización radical de la palabra y de la imagen. Estos procesos insisten en 
que hay que pluralizar las voces, pero se limitan a coquetear con la idea de dar 
la palabra, de representar al subalterno. Que el subalterno se represente a sí 
mismo no está de ninguna manera dentro de esa agenda, y es ahí donde señala 
uno de sus límites.
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EL GUERRERO Y EL ÁRBOL

Como un guerrero antiguo
te traigo madre tierra las heridas,
como un árbol
los vientos que azotaron mis ojos,
toda la sed bebida durante tantos años de camino.

Con mi alforja repleta de ansiedades
y de cartas de mar,
yo dejé una mañana la vieja casa, el río, las murallas,
y me fui con mi sed a descubrir el mundo.

Crucé azules inmensos de pintadas gaviotas,
desangrados y rojos arenales,
dormidos lagos verdes de esmeralda nocturna
y montes como espadas de piedra, cobre o nieve.

Bebí en el Magdalena, le velé el sueño al Cauca
y clavé los cordeles de mi tienda en la alta sabana de Bogotá.

A mis espaldas veo días de niebla,
noches abrasadas de angustia y de calor,
voces tronchadas a bayoneta, odio y hambre desnuda,
injusta y sin adornos, como jamás imaginé.

Miles de hombres acorralados, tristes,
sin siquiera saber leer su nombre,
mujeres que no han hecho otra cosa en la vida
que llorar soledades y parir hijos,
niños de piel y hueso tan sin fuerzas
que nunca persiguieron mariposas.

Pero he visto también un pueblo nuevo
que ya quiere reconquistar su nombre y que le sobra
dignidad y coraje para enfrentarse al odio y la mentira
durante tantos años amasada.
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Ha desamordazado las palabras y los colores,
anda buscando a gritos su verdad sepultada
bajo siglos de barro y está desenterrando
sus raíces para encontrar su voz.

Y ya la tiene,
más viva que ninguna en el planeta,
forjada en fuego antiguo, insobornable,
cruda como la luz que la alimenta.

Desde Macondo a Río y de Salta a Pereira
un hombre nuevo está naciendo,
sabe que la batalla es larga pero más la esperanza.
Nunca vi junta tanta sinceridad,
tuve que acostumbrarme,
ni creí que el amor pudiera ser tan libre y sin disfraces,
y la amistad tan cierta y sin fronteras.

Tuve que revisar mi vieja Historia de conquistas y héroes
y romper las palabras para abrirlas
y llamar a las cosas por su nombre olvidado y verdadero.
Tengo derecho a hablar, son cinco años
de vivir en la brecha jugándome mi pan a cada instante,
durmiendo a cielo abierto.

Ha madurado mi dolor y os juro
que es amor lo que siento y lo que empuja
mi voz hacia las manos.

Me ha crecido la sed como un río en invierno,
me sangran las palabras de guardar el secreto,
me saben a bambuco y a joropo las noches
y me duelen los ojos de tanta luz y viento.

Te traigo
madre tierra mi guerrero y mi árbol,
mi hombre más sediento.

Jesús Martín Barbero

Escrito en Madrid, después de su primer periodo en Colombia entre 1963 y 1968,  
y de paso hacia Bélgica donde realizararía su doctorado en Filosofía.
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