
RESUMEN

Este trabajo se inscribe en un campo de investigación en formación respecto de los 
efectos extendidos del encarcelamiento. En particular, se propone complejizar los 
conocimientos respecto de las redes de afecto y cuidado construidas alrededor de 
las prisiones en la Argentina, específicamente de aquellas situadas en la provincia de 
Buenos Aires o pertenecientes al sistema federal (situadas en diversos puntos del país). 
Con este propósito, se utiliza una metodología cualitativa. La propuesta consiste en 
presentar un panorama que rescate las experiencias de las mujeres que desarrollan 
tareas de cuidado a varones detenidos. El artículo hace hincapié en la noción de género 
y evidencia una multiplicidad de formas de subordinación de estas mujeres. Para ello, 
se analizan las trayectorias de algunas mujeres con el propósito de dar cuenta de cómo 
muchas mujeres de los sectores populares son socializadas en este rol. En segundo 
lugar, se describen algunas de las labores que las mujeres llevan a cabo y se analizan 
las formas en las que ellas interpretan estas labores. En tercer lugar, se problematiza la 
visita íntima y la sexualización de los cuerpos en las visitas. En cuarto lugar, se describen 
las clasificaciones morales de las visitas. Por último, se analizan distintas formas de 
control a las que son sometidas las mujeres por parte de los detenidos. Todos los puntos 
analizados muestran que las mujeres realizan un trabajo esencial para la supervivencia 
de los varones detenidos. Además, dichos trabajos son llevados a cabo desde posiciones 
subordinadas, en la intersección de violencias institucionales y de género. 
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ABSTRACT

This work is part of a research field regarding the extended effects of mass incarceration. 
In particular, its purpose is to broaden our understanding and knowledge regarding the 
networks of affection and care built around prisons in Argentina, specifically those 
located in the province of Buenos Aires or belonging to the federal system (located in 
various parts of the country). For this purpose, a qualitative methodology is used. The 
proposal consists of presenting a perspective that collects the experiences of women 
who carry out care tasks for detained men. The article emphasizes on the notion of 
gender and displays a range of ways of subordination of these women. For this, the 
course of action of some women are analyzed in order to account for how many women 
from the popular sectors are socialized in this role. Second, some of the tasks that 
women carry out are described and the ways in which they interpret these tasks are 
also analyzed. Third, it seeks to problematize the notion of intimate jail visit and the 
sexualization of bodies during visits. Fourth, the moral classifications of the visitors are 
described. Finally, different forms of control to which women are subjected by detainees 
are analyzed. All the points analyzed show that women perform essential work for the 
survival of male detainees. Furthermore, such work is carried out from subordinate 
positions, at the intersection of institutional and gender violence.
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1. Introducción: jerarquías de género y formas de invisibilidad

El crecimiento de las tasas de encarcelamiento en America Latina en general y en Argentina 
en particular tiene consecuencias diversas. En este trabajo, se referirá específicamente a los 
efectos que el encarcelamiento tiene para los afectos de los detenidos, en particular para las 
mujeres. Merced a este crecimiento del encarcelamiento y la selectividad del sistema penal, la 
experiencia de acompañar a un detenido alcanza a un parte significativa de las mujeres de los 
sectores populares. El trabajo de campo aquí presentado se circunscribe fundamentalmente 
a mujeres que residen en barrios populares en la ciudad o en la provincia de Buenos Aires y 
acompañan a detenidos en el sistema penitenciario federal, con penales ubicados en la ciudad 
o en puntos distantes del país o a detenidos en las cárceles de la provincia de Buenos Aires. Si 
bien las realidades de cada penal son diferentes, los detenidos circulan a lo largo del tiempo por 
distintos penales y muchas mujeres asisten a más de un detenido. Así cuando los presos circulan 
por distintos penales, las familiares también lo hacen. Si bien cada penal y su entorno presentan 
particularidades existen puntos en común que permiten que este trabajo pueda ser puesto en 
diálogo con otros trabajos como el de Ferreccio (2017) en la provincia de Santa Fe.

En este sentido, este trabajo coincide con la importancia de analizar a un actor fundamental en 
el universo carcelario argentino que, aunque ha sido poco considerado por la literatura y por los 
actores institucionales, constituye un pilar de la supervivencia del sistema y de los detenidos: 
los familiares. Como señalan todos los estudios, los familiares son generalmente mujeres 
(Ferreccio, 2017). En este sentido, es preciso analizar las redes de afectos que circundan las 
prisiones, pues ignorarlas implicaría dejar a un lado parte de la articulación política que produce 
a estas mismas instituciones (Corazza Padovani, 2015).

Ahora bien, nos interesa dar cuenta de estas redes de afecto teniendo en cuenta las jerarquías 
de género implicadas en ellas. Y ello es así porque las mujeres están envueltas en múltiples 
opresiones yuxtapuestas. Pensar en las jerarquías de género y los mundos carcelarios implica 
trabajar en un solapamiento de invisibilidades: la invisibilidad de las labores y desigualdades 
femeninas se superpone con la opacidad de los sufrimientos del encarcelamiento (Sykes, 2017). 

En efecto, los primeros aportes a las teorías feministas en el Siglo XIX discuten alrededor 
de lo público y lo privado y la inhabilitación de la mujer en la esfera pública (Vázquez Laba, 
2019). Si como señala Delphy (2013), el trabajo doméstico constituye una extorsión directa 
del cónyuge, la situación que se da en las cárceles en las que las mujeres han de realizar una 
serie de tareas (cocinar, comprar elementos y transportarlos) para que los varones detenidos 
puedan reproducir sus vidas merece una observación particular. ¿cómo es que esta extorsión 
continúa operando cuando las mujeres son también quienes quedan en general a cargo del rol 
productivo? ¿cómo se lleva a cabo este trabajo doméstico y cómo se reproducen las jerarquías 
de género pese a los límites impuestos por la prisión?
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Dada la selectividad del sistema penal, la mayoría de los detenidos son varones, jóvenes y 
pobres. Y las mujeres que los asisten son del mismo sector social. En este sentido, proponemos 
recuperar la noción de interseccionalidad (Stolke, 2014) para dar cuenta la de la interacción de 
desigualdades que atraviesan estas mujeres.

En este trabajo, se analizarán las experiencias de un conjunto de mujeres que se desenvuelven 
en los intersticios de los penales y que resultan fundamentales para el funcionamiento y la 
existencia de los mismos. En efecto, hay un actor en el universo de relaciones del sistema 
carcelario que es el familiar. El familiar es que posibilita que el preso coma, que tenga ropa, 
elementos de higiene, visitas, atención médica, traslados cuando peligra la vida. Y el familiar es 
una mujer. La propuesta de este articulo es mostrar y problematizar estos trabajos, así como 
también evidenciar los procesos de producción y reproducción de formas de subordinación de 
las mujeres.

2. Metodología de trabajo

El trabajo de campo comenzó en 2014 y ha atravesado diferentes instancias. Se trata de una 
metodología cualitativa centrada fundamentalmente en la etnografía. Siguiendo la propuesta de 
Marcus (2001), se llevó a cabo una etnografía multisituada que implica seguir a las personas por 
distintos ámbitos. Así, nuestra preocupación por los efectos extendidos del encarcelamiento 
implicó seguir a las mujeres que atienden las necesidades y demandas de los detenidos, 
sosteniendo una relación permanente con la prisión, más allá de sus límites. 

La principal organización en la que se realizó observación participante es la Asociación de 
Familiares de detenidos (ACIFAD), extendiendo este trabajo a los distintos recorridos de 
algunas mujeres de la asociación comprometidas con la militancia por los derechos vinculados 
a los detenidos y sus familias. El seguimiento implicó tanto acompañar a algunas mujeres en 
distintos momentos de su vida cotidiana, como la participación de reuniones formales de la 
Asociación con organismos del Estado y de la sociedad civil. También, incluyó la participación 
en manifestaciones y celebraciones personales y colectivas. Adicionalmente, seleccionamos 
mujeres que participan con frecuencia de las reuniones de la Asociación para realizar entrevistas 
en profundidad. A lo largo del artículo, luego de cada dato citado, se aclara si proviene de la 
observación (registro de campo) o de una entrevista formal.

La Asociación cuenta con algunas familiares que asisten a la reuniones todas las semanas y 
contribuyen con la difusión de las actividades y reclutamiento de nuevos miembros, mientras 
que al mismo tiempo algunas personas acuden a resolver problemas específicos. También 
asisten regularmente profesionales (abogados, psicólogos, sociólogos y antropólogos) que 
colaboran con las labores de acompañamiento a los familiares.

Más allá del registro de las reuniones de discusión que tienen lugar en la asociación, se detuvo 
la atención también en las conversaciones, aparentemente más triviales, con las mujeres en 
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medios de transporte o mientras preparaban el mate para alguna reunión. Allí, gracias a las 
conversaciones distendidas y jocosas pude problematizar algunas de las incomodidades 
respecto al rol de cuidado que ejercen.

Por otro lado, se realizó un seguimiento sistemático de personas e instituciones en redes 
sociales. La retroalimentación entre las relaciones virtuales y cara a cara ha sido provechosa 
para conocer algunos aspectos de las vidas de las mujeres que podrían permanecer ocultos en 
una entrevista formal tradicional.

Desde comienzos de 2020, se participó de reuniones semanales virtuales con mujeres familiares 
de detenidos, merced a las medidas de aislamiento producto de la pandemia. A partir de entonces, 
comenzaron a intervenir nuevas familiares (algunas que no podían concurrir a las reuniones en 
el centro de la ciudad), mientras que otras de las asistentes regulares tuvieron problemas para 
sostener la conexión virtual con estabilidad.

Es preciso destacar que todas estas instancias de construcción de datos se retroalimentan 
entre sí. En este sentido, las conversaciones informales permitieron obtener los contactos para 
acceder a las redes sociales de las familiares, al mismo tiempo que aquello que fue leído en 
redes sociales pudo ser retomado para ser repreguntado en entrevistas formales con familiares.

Siguiendo a Sciortino (2012), la etnografía tiene una enorme potencia para dar cuenta de una 
perspectiva de género que analice situaciones atravesadas por las mujeres, dando cuenta de la 
intersección del género con otras categorías sociales, como a clase o la generación.

3. Trayectorias: cárcel y cuidados

Al comenzar el trabajo de campo, fueron notorias algunas similitudes y divergencias entre 
las mujeres que asistían regularmente a la Asociación de Familiares, pero entre ellas una 
característica saliente que las unificaba: trayectorias compartidas de haber asistido a distintos 
penales para acompañar (seguir) a distintos familiares. Algunas comenzaron desde pequeñas 
visitando a sus padres o tíos, luego visitaron cónyuges o hermanos y más tarde hijos. Incluso, 
muchas de ellas tienen más de un familiar o más de un hijo preso por el que se debe velar.

Como sostiene Ferreccio (2017), la detención de alguien de la familia es vivida en plural. Y 
cuando se piensa en las detenciones que tienen lugar en los barrios populares, es de señalar que 
las detenciones y el procesamiento penal no resultan sorpresivas. Así - como señala la autora 
- los modos de actuar remiten a trayectorias familiares. Incluso, este destino pensado como 
ineludible es señalado explícitamente como preferible a su alternativa: el cementerio.

Entonces, el trabajo de campo muestra la disponibilidad de estas mujeres para visitar penales 
(y la realización de trabajos vinculados a esto, sobre la que nos detendremos más adelante) 
que es relatada como un hecho natural de las vidas. Incluso, quienes por razones de distancia 
no acuden frecuentemente a la cárcel relatan sus vidas involucradas con el devenir del mundo 
carcelario, ya que más allá de la visita realizan trámites, pagan abogados, compran bienes para 
enviar o sostienen vinculaciones telefónicas.
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Como sostienen Faur y Pereyra (2018), el cuidado es requerido por todos para sobrevivir, 
aunque se requieren distintas intensidades en diversos momentos de la vida. Pese a que sea 
una necesidad compartida, los provisión del cuidado no se reparte equitativamente, sino que 
históricamente las mujeres han sido las principales encargadas de estas labores.

Ahora bien, ello no implica hablar de tendencias naturales o instintos, sino que, “La asignación 
de las responsabilidades del cuidado refleja antes bien las pautas culturales de una sociedad, 
plasmadas mediante la definición de sistemas de derechos y responsabilidades atribuidos a los 
hombres y mujeres por parte de los regímenes de bienestar” (Faur y Pereyra, 2018, p. 495).

Entonces, la organización social del cuidado se vincula estrechamente con desigualdades entre 
los géneros y las clases sociales. Pensar en los modos de organización de los cuidados en 
las cárceles implica profundizar, a partir de un contexto específico, en los modos en los que 
las desigualdades se producen y reproducen a partir de la distribución del cuidado. Como se 
señaló, este trabajo se realizó con mujeres residentes en la ciudad o provincia de Buenos Aires 
(Argentina). Ahora bien, entendemos que estos hallazgos pueden dialogar con investigaciones 
realizadas en otras latitudes.

Posar la mirada sobre estas desigualdades supone el esfuerzo de desmontar algunos procesos 
naturalizados e invisibilizados por los propios actores sociales con los que se interactuó en 
esta investigación. Aunque también se han observado algunos procesos de problematización 
de estos trabajos de cuidado y las posibilidades de establecer diálogos y resonancias con los 
planteos feministas. 

Como se señaló anteriormente, la socialización de las mujeres de sectores populares en este 
rol de acompañar, visitar y asistir a un detenido desde edades tempranas lleva a naturalizar la 
disponibilidad para realizar estas tareas, reforzando los roles femeninos de cuidadoras.

3.1 La verdad de la milanesa: Seguir a un preso es un trabajo

Cuando se piensa en las relaciones de cuidado, se suele establecer una automática relación con 
el amor, invisibilizando aquello que hay de obligación en las relaciones con los seres queridos. El 
cuidado se trata de un trabajo que se da por descontado, pese a que puede suponer múltiples 
malestares.

Así, mientras los varones detenidos están impedidos de circular, miles de mujeres atraviesan 
largas distancias para visitarlos. Incluso, hay mujeres que se han mudado de localidad para estar 
más cerca del penal, reorganizando sus propias vidas en función del mundo carcelario.

A las visitas se acude con mercaderías demandadas por los detenidos. El bulto cargado con 
mercadería recibe el nombre de “bagayo”. Un bagayo contiene una sumatoria de trabajos 
realizados, generalmente, por mujeres: trabajos con los que se consiguió plata para comprar 
cosas, elementos de limpieza e higiene personal, mercadería para preparar comidas, y comidas 
preparadas y gaseosas.
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En las reuniones en la asociación de familiares suelen hacerse chistes entre mujeres porque 
alguna de ellas compraba las milanesas hechas en una carnicería, en lugar de empanar cada 
trozo de carne. Incluso, una vez una mujer comentó que cuando su marido salió de la cárcel 
le pidió que le presente al carnicero porque “es el hombre que me dio de comer 14 años”. 
(Registro de campo, pareja de un detenido, 20 de septiembre de 2018).

Sin embargo, al indagar en esos comentarios jocosos, quienes “no hacían” las milanesas y eran 
consideradas cómodas por comprarlas ya elaboradas, comentaban con naturalidad que el día 
de la visita se levantaban a las 4 de la mañana para freír esas milanesas y que llegaran “un poco 
calentitas” al momento de la visita.

Cabe recordar que se trata de mujeres que pertenecen mayoritariamente a los sectores de 
menos recursos de la población. En este sentido, la compra de bienes deseados por los detenidos 
como las gaseosas o las milanesas son en desmedro de las propias necesidades o deseos o de 
los deseos de otros miembros de la familia. En ocasiones, las reuniones en la asociación de 
familiares se convierten en un espacio en el que se habilita la posibilidad de expresar estos 
malestares al mismo tiempo que se puede señalar que “no me arrepiento de seguirlo como lo 
estoy siguiendo” (Dora, marido preso, 15 de abril 2021).

Así, como se escuchan menciones a cuestionamientos -aunque generalmente incipientes - a 
estos roles, también las mujeres familiares muchas veces atribuyen al afecto la capacidad de 
salvar al detenido. Y en este punto, el amor se liga definitivamente a una obligación moral.

Estela habló de lo bien que está Alejo: es un caballero y no se le nota que estuvo toda una vida 
preso. Dice que eso es por el amor de Andrea. (Registro de campo, 14 de julio de 2015).

4. Sexo y sexualidades en las visitas

Las visitas a la cárcel pueden implicar una visita regular o “la íntima”. La íntima es un tipo de 
visita habilitada por el servicio penitenciario para parejas establecidas e implica que el detenido 
y su pareja pueden pasar tiempo a solas en un espacio privado, en el que se supone tendrán 
relaciones sexuales. Esto no quiere decir que sea la única instancia en la que es posible tener 
relaciones sexuales.

Ahora bien, el cuerpo de la visita es un cuerpo sexualizado se trate o no de una visita íntima. 
Esta sexualización de los cuerpos cobra su máxima expresión en la requisa, el acto de revisar a 
los ingresantes para impedir la introducción de elementos prohibidos. En este sentido, se han 
registrado tanto quejas explícitas como “nos sentimos violadas sin ser violadas” como chistes 
respecto del tipo de requisas vividas, tal como “menos mal que me depilé”.

Como señala Godoi (2016), la intimidad de los cuerpos en este contexto puede ser pensada 
como un espacio estratégico de actualización de las técnicas de gobierno. La requisa implica 
una serie de controles que apuntan a evitar el ingreso de elementos prohibidos. Ahora bien, 
dichos controles son moralizantes: la vestimenta debe obedecer a ciertas reglas que no son 
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necesariamente conocidas por las visitas. La contingencia de estas reglas y su aplicación se 
observa en que las mismas vestimentas que un día son aprobadas pueden ser desaprobadas en 
otra oportunidad. En ocasiones, cuando una ropa es desaprobada, se le pide al preso que “baje” 
una ropa, entonces la mujer entra vestida con ropa del varón.

Es interesante detenerse en la arbitrariedad y en la imposibilidad de anticiparse al conocimiento 
de estas normas de vestimenta, puesto que allí se genera una mirada que moraliza a las mujeres 
que deben evitar lucir provocativas, así como también se refuerza su posición subordinada y 
sujeta a la mirada del servicio penitenciario. Sin embargo, estas miradas moralizantes conviven 
también con el deseo de resultar atractiva para la pareja o para otros puesto que las visitas 
constituyen un espacio de sociabilidad para los sectores populares.

La arbitrariedad del poder del servicio penitenciario atañe tanto a las ropas y bienes que pueden 
o no ser ingresados como también al tipo de requisa que se realiza. No está estipulado qué está 
permitido hacer para el servicio penitenciario. Y una requisa que se prolonga se justifica en la 
clasificación de sospechosa de la visita. Godoi (2016) sigue los planteos de Das para señalar 
que el cuerpo femenino puede ser pensado como territorio en disputa por varones en guerra. 
Así, tanto la posesión, aniquilación, protección o recuperación del cuerpo femenino pueden 
pensarse como parte de esa figuración, en donde el cuerpo femenino es un elemento central 
de las relaciones belicosas entre varones, y en este sentido, se propone inscribir esa mirada que 
del mismo hace el servicio penitenciario.

En efecto, la requisa objetiva privilegiadamente los cuerpos de las visitas en sus dimensiones 
sexuales. Y esto constituye al mismo tiempo una forma de sexualización y de feminización, en 
tanto se trata de cuerpos que son sometidos a un escrutinio viril y fragilizados por una fuerza 
inconmensurable. Entonces, la prisión generiza cuerpos. (Godoi, 2016). Se trata de un ejercicio 
de poder y vigilancia ejercido sobre cuerpos que no están legalmente castigados.

Ahora bien, el ejercicio legal de la sexualidad de las parejas cuando uno de los dos se encuentra 
privado de su libertad fue reconocido legalmente en 1996 y que puede ser interpretado como un 
derecho al que acceden los detenidos. El ejercicio de dicho derecho ha producido consecuencias 
en las vinculaciones dentro y fuera de las cárceles (Oleastro, 2019). 

Sin embargo, se trata de un derecho complejo porque puede implicar una obligación para las 
parejas.

Estelita cuenta de su marido en Caseros. La llamaba la trabajadora social para que fuera 
a tener relaciones “Decile que yo no voy a ir a garchar a la cárcel” El decía que yo tenía 
un macho afuera y yo estaba con los chicos, tratando de sobrevivir. Caseros es lo peor, y 
yo conozco todas las cárceles. En la cárcel no me caliento, me da frío en el alma y en el 
cuerpo (Registro de campo, pareja y madre de detenidos, 20 de junio de 2017).

Entonces, el ejercicio del derecho a la sexualidad de los varones detenidos puede suponer 
también una profundización de la sujeción de algunas mujeres que terminan convocadas por 
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el mismo estado a tener relaciones sexuales para potenciar el bienestar del detenido. Así, los 
cuerpos de las mujeres familiares son cuerpos fragilizados y sexualizados por la violencia 
institucional. 

5. No somos todas iguales: categorías morales en las visitas

Como ya mencionamos, las visitas que recorren grandes distancias y quienes siguen a los varones 
detenidos son en su mayoría mujeres. Sin embargo, en este universo del encarcelamiento 
extendido existe un preciso sistema de clasificación que adjudica y jerarquiza en términos 
morales a las mujeres. En efecto, ellas pueden compartir la fila, pero no son todas iguales. Estas 
diferencias están fundadas en la relación que se tiene con el detenido, pero también en las 
motivaciones para asistir a la cárcel, así como también los modos de comportarse en relación 
a las demás mujeres.

En primer lugar, se encuentran las madres, quienes gozan del mayor prestigio, pero también 
de la mayor responsabilidad y carga de trabajo en las tareas de cuidado. Las madres reconocen 
para sí mismas una categoría moral superior: ellas van a estar siempre, se encargan por amor y 
no por interés.

Adicionalmente, las madres de los detenidos toman también a su cargo la responsabilidad total 
o parcial del cuidado de los hijos del detenido. Además, estas relaciones de cuidado de los hijos 
de un detenido no implican atender exclusivamente a las necesidades económicas de los niños, 
sino que también suele implicar tomar a su cargo la vinculación de los hijos con el detenido 
cuando este no está en pareja con la madre de los niños. Como se analizó anteriormente 
(Mancini, 2019, 2020), las madres se perciben responsables por el delito, por el bienestar en la 
cárcel, por el futuro.

En el 2010 mi papá tuvo su acv y a mi la casa se me desbandó. Mi hijo con las drogas. (…) 
Gratuitamente me la tengo que aguantar porque vivo en ese lugar y porque no tengo 
plata para pagar un abogado. Me siento atada porque no sé qué puedo hacer. Yo no tengo 
la inteligencia para hacerme cargo de todo (Entrevista con madre de detenido, julio de 
2018).

En este esquema de jerarquizaciones, luego de las madres se ubican las parejas de los detenidos, 
pero no todas las parejas ocupan la misma jerarquía ni se vinculan de la misma manera con los 
otros integrantes de las redes de cuidado de los presos.

Dentro de las parejas, quienes son más reconocidas son aquellas que se vinculan con las madres 
de los detenidos y se distribuyen las tareas. Las parejas de los presos en ocasiones son habilitadas 
por las madres. Y en estos casos, hay una división del trabajo: por ejemplo, una madre que se 
encarga de los tribunales y de los gastos de armar el bagayo y los viajes pero la que realiza 
la visita es la novia. Estas mujeres son valoradas por las madres de los detenidos, más allá 



 9 

RELIGACION Revista De Ciencias Sociales Y Humanidades

Relaciones de género en los intersticios de las prisiones argentinas. Tensiones en torno a derechos y cuidados

del modo en el que se hubiera desarrollado la relación en los tiempos previos a la detención. 
Permanecer cuidando a un detenido y encargarse de sus asuntos es visto como una verdadera 
muestra de amor: 

Cuando cayó preso, la única que estuvo fue ella, mi nuera. Ahí se dieron cuenta de que 
estaban enamorados (Registro de campo, madre de un detenido, 3 de junio de 2019).

Aunque también es cierto que muchas veces, se refieren situaciones de sujeción, en donde la 
nuera es dominada por la suegra para cumplir con ciertas tareas. Asimismo, estas relaciones de 
cooperación pueden ser atravesadas por tensiones:

Porque las chicas de hoy tienen hijos, pero no trabajan (Madre de detenido).

A mi hijo le gustan las chicas lindas y cómo no va a ser linda si se levanta a las 12 (Madre 
de detenido) (Registro de campo, 7 de septiembre de 2018)

Como señala Jelin (2012), hay una complejidad en las relaciones de cuidado implicadas en los 
cruces generacionales y de género que es preciso estudiar. Las tensiones en las relaciones 
entre suegra y nuera pueden resultan difíciles de asir en una relación, pero hacen parte de estas 
dificultades.

Como se señaló anteriormente, no todas las parejas tienen el mismo nivel de prestigio: una 
cosa es una mujer que estaba en pareja cuando el varón quedó detenido y otra categoría reviste 
aquella mujer que conoce a su pareja en la cárcel. 

Yo fui a la cárcel fui por amor, porque estaba enamorada de esa persona. No soy de esas 
que andan de penal en penal (Registro de campo, 21 de octubre de 2018).

Ir “de penal en penal” alude a una práctica de algunas mujeres de los sectores populares que 
acuden a las visitas a acompañar a una amiga que tiene que visitar a alguien o bien que visitan 
amigos. Estas prácticas hacen suponer que las visitas a los penales constituyen un espacio de 
sociabilidad importante de los sectores populares.

En el escalafón más bajo de esta jerarquía están las ranas. Son esas mujeres que van a la cárcel 
a ver a varones que están en pareja. Las ranas, también denominadas réplicas, son mujeres 
en muchas ocasiones de más edad que el detenido que visitan y también en ocasiones son 
señaladas como quienes llevan drogas y tiene relaciones sexuales con los detenidos. También, 
desde la perspectiva de las otras mujeres, son referidas como las que ocasionan los problemas 
en las visitas.

Ahora bien, este esquema de etiquetas y jerarquías es reconocido por todos los actores habitan 
estos espacios y los juicios morales son activados situacionalmente produciendo distintos 
efectos. Así como desde la perspectiva de las mujeres que son parejas establecidas de un 
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detenido se genera un juicio moral hacia quienes “lo toman como un hobbie ir a la cárcel, como 
una excursión” y “van de penal en penal”, ellas son también agredidas por rumores respecto 
de las “otras visitas” que reciben sus parejas. Chistes, rumores que señalan “la otra vez vino tu 
réplica” producen celos, enojos y peleas, generalmente entre mujeres. Estos rumores respecto 
de la posibilidad de que el marido o pareja sea visitado por otra mujer son enunciados por otras 
mujeres en la fila o bien por el servicio penitenciario. 

Haciendo la fila te dicen: tu esposo ya tiene una mujer, tiene que dar de baja a la primera 
y todas se reían (Registro de campo, 14 de abril de 2016, Pareja de detenido).

Durante 2020, la reanudación de las visitas después de la interrupción en el marco de las medidas 
de aislamiento por la pandemia, implicaron un control más estricto respecto de quienes estaban 
habilitados a ir a la visita que produjo cierto alivio en algunas mujeres. Una mujer contó que en 
una discusión le dijo a su pareja: “tu réplica no va a entrar nunca más: solo madre y concubina”.

5.1 Paradojas: continuidades de los controles y libertades

La utilización y activación de estas categorías que posicionan a las mujeres en distintos lugares 
respecto del varón detenido, son empleadas por todos los actores involucrados: las madres se 
refieren a las novias o relaciones de sus hijos evaluándolas de acuerdo al rol que cumplan en 
los cuidados, las parejas formales, se refieren despectivamente a las ranas, pero son objeto de 
burla de otras mujeres (otras visitas o personal penitenciario) cuando su pareja es visitado por 
otra mujer.

Asimismo, la clasificación burocrática de las relaciones que habilitan las visitas no siempre se 
corresponde con la dinámica de las relaciones amorosas. En efecto, hay varios casos de ex 
parejas que siguen figurando en los registros del servicio como esposas o concubinas pues 
concurren a la visita con los hijos del detenido; en esos casos las parejas actuales deben ingresar 
como “amigas” del detenido.

Además, los varones detenidos también suelen activar estas clasificaciones y los celos en 
función de sus intereses y sentimientos. Así, una joven contaba que su novio le decía: “me voy 
a conseguir otra piba, que venga, que me traiga”. En estas relaciones en las que solo las visitas 
pueden aportar bienes materiales, los mismos tienen tal vez un nivel de explicitación mayor que 
en otras relaciones afectivas.

Una de las maneras en las que las mujeres se sienten compelidas a acercar estos bienes tiene 
que ver con el sentimiento de culpa que atraviesa la vinculaciones de las relaciones entre madre 
e hijo como mostramos anteriormente (Mancini, 2020) pero que se extiende a otras relaciones 
de pareja o amistad. 

En este sentido, existe un acuerdo generalizado entre las mujeres acerca de que “ellos son re 
demandantes”. Incluso, esa demanda parece ir más allá de la voluntad del propio varón detenido:
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El valora, no es exigente. me dice, vení cuando puedas, yo te voy a esperar acá. y después 
me dijo traeme esto, esto, esto y esto (Entrevista con pareja de un detenido, 14 de abril 
de 2018).

En este sentido, el trabajo de la Asociación consiste en producir un acompañamiento a los 
familiares, pero también la producción del extrañamiento respecto de ciertos niveles de 
demanda. Pues, existe la idea de que 

Te hacen sentir culpable, que vos estás libre y podés hacer de todo. Entonces, te hacen 
pedidos desmedidos (Registro de campo, madre de detenido, 20 de mayo de 2017).

En este sentido, las reuniones colectivas en la asociación de familiares tienden a poner en 
discusión y perspectiva estos sentimientos de culpa y reflexionar sobre el alcance de la ayuda y 
la importancia de cuestionar la aceptación del sacrificio por parte de muchas mujeres.

Hacer lo posible. No es sacrificio. Es lo que puedo porque tengo ganas. Lo posible es 
lo que me voy a sentir bien de poder dar, acompañar es juntos, no que hagas todo vos 
(Registro de campo, una profesional en la Asociación de familiares, 20 de mayo de 2017).

Ahora bien, para muchas mujeres resulta difícil señalar que el acto de seguir a un preso constituye 
una elección. La obligación moral tiene un peso decisivo en la permanencia de muchas mujeres 
realizando estas labores a lo largo de años.

Así como también cuesta reconocer que esta idea de que la visita es sagrada responde a la 
perspectiva del preso pero no necesariamente a la de las familias. En efecto, el tiempo de visita 
siempre será insuficiente para el detenido pero implica una movilidad y una disponibilidad de 
tiempo para las mujeres que merece ser considerada. Así, cuando una joven se quejaba de que 
su novio detenido en una cárcel federal había sido trasladado a la provincia de Neuquén tras la 
condena, otras compañeras le respondían entre risas: “descansás de ir a Devoto!” (Cárcel en la 
ciudad de Buenos Aires).

Megan Comfort (2008, 2011) analiza las visitas a una prisión en Estados Unidos. Allí encuentra 
que para las mujeres que visitan los penales rige una versión debilitada pero forzosa de las 
regulaciones que rigen las vidas de los prisioneros. En este sentido, durante la visita, las mujeres 
son sometidas a la espera, al control a partir de unas reglas arbitrarias y cambiantes y a una 
pérdida de su autonomía. De modo que ellas también padecen los dolores de la reclusión 
(Sykes, 2017) y por ello la autora entiende que sufren una prisionización secundaria que define 
y transforma la identidad personal y pública de estas mujeres.

Entendemos que este alcance del padecimiento se extiende más allá de los momentos específicos 
de la visita, y que como afirma la autora muchas vidas se reorganizan en función del compañero 
detenido.
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También es cierto que para algunas mujeres ello implica la posibilidad de vivir una vida más 
libre. En tanto y cuanto se ven liberadas de la presencia cotidiana del compañero. Pero este 
incremento de las libertades implicado para algunas mujeres, es la fuente de un intento de 
control desde adentro por parte del preso. y esto, para algunas, mujeres resulta sumamente 
opresivo.

En una entrevista con un varón mayor que pasó buena parte de su vida detenido, contó que 
él veía a los presos más jóvenes sufrir por la imposibilidad de controlar a sus novias. Desde su 
perspectiva, todos son objeto de burla por otros internos que realizan permanentes bromas 
sobre la posibilidad de que sus novias tengan encuentros con otros varones mientras ellos están 
detenidos. Estas sospechas se mezclan con chismes y diversos tráficos de información que 
atraviesan prisiones y llegan a los barrios (Barbosa, 2006; Telles, 2011; Corazza Padovani, 2015). 
En este sentido, trabajos como el de Corazza Padovani (2015) en Brasil muestran que estas redes 
de afecto que participan en la construcción de las cárceles también implican la circulación de 
información y chismes respecto de las relaciones amorosas, dando cuenta de que relaciones que 
tienen lugar en cárceles de mujeres son sabidas en cárceles de varones.

Así sucede que muchas mujeres sienten que el teléfono celular constituye tanto un elemento 
que facilita la interacción cotidiana con sus seres queridos, así como también un instrumento 
de control. En efecto, hay casos en los que las mujeres relatan que si no atienden rápidamente 
el teléfono se transforman de inmediato en objeto de sospecha para sus parejas, por ejemplo:

Terminé en la salita descompuesta. Me medicaron. Me hicieron análisis porque tengo 
temblores. (llora). No me deja dormir. Me llama a cada rato. No llevo el celular y tengo que 
hacer todo rápido por si me llama. No puedo usar mi cabeza (Registro de campo, pareja 
de un detenido, 20 de noviembre de 2020).

De este modo, la cárcel no implica un límite al control que algunos varones ejercen sobre las 
mujeres, como tampoco a las amenazas o distintas violencias de género. Ahora bien, los celos no 
circulan en una sola dirección, sino que los detenidos también utilizan los celos y las amenazas 
de conseguir a otra mujer como modo de amedrentar e impulsar a sus parejas a que asistan a 
todas las visitas o les consigan determinados bienes. Según han relatado algunas mujeres, en 
situaciones de conflicto han sido amenazadas por sus compañeros detenidos con ponerse en 
contacto - fundamentalmente a través de redes sociales - con otras mujeres: 

Mira esta que me llamó nueva, mira esta que me mandó la soli.

Una vez me dijo: ay comí re cheto, porque fue una vieja. A Kevin en 6 años le cargué crédito 
30 veces. No sé quién le carga. El fuma y yo nunca le llevé cigarros (Registro de campo, 
pareja de detenido, 15 de agosto de 2020).

Sin embargo, estas mujeres dirigen sus críticas a las ranas y no hacia los varones que promueven 
estas relaciones. Así, las ranas son objeto de críticas por parte de las mujeres que forman parejas 
estables con varones detenidos.
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En vez de buscar algo afuera, ella en Instagram o Facebook o Badoo. No les importa, 
arruinaron familias. El preso a la señora le dice te quiero ver, te extraño. A veces el preso 
elige hablar más con la rana. Las boludas son ellas que se prestan al juego. Si encima a los 
presos ni se les para porque están muy drogados (Entrevista con pareja de un detenido, 
27 de agosto de 2020).

Como puede apreciarse, la mayoría de las mujeres que entrevistamos toleran o al menos 
comprenden los controles obsesivos de los que son objeto al mismo tiempo que disculpan las 
infidelidades de los detenidos y, en todo caso, reprochan a otras mujeres por prestarse a ese 
juego.

6. Feminismos, punitivismos, adentro y afuera

Desde el comienzo de este trabajo de campo, llamó la atención que las mujeres participantes 
de las reuniones se mostraran críticas con el feminismo. Por lo general, planteaban que había 
una cierta “inflación” en el reconocimiento de los derechos de las mujeres. En más de una 
oportunidad, señalaron que “decís violencia de género y ya está”, como si los varones que 
ellas asistían fueran víctimas de los derechos de las mujeres. Aunque solo se registraron dos 
casos de familiares que asistían a un varón condenado por femicidio, ocurrió en otras instancias 
que las libertades anticipadas fueran revocadas por episodios que, desde la perspectiva de las 
informantes, eran confusos pero que habían sido clasificados como violencia de género.

En un sentido similar, varias mujeres reclaman que las feministas no las reconocían, que ellas 
también son mujeres y que el feminismo debería velar también por sus derechos. En este sentido, 
los discursos ligados a los derechos de las mujeres resultaban sospechosos. En efecto, luego 
de haber asistido a una manifestación de “Ni una menos” en la que me hubiera encontrado con 
un trabajador social que asistía a algunas reuniones de la asociación, debí darle explicaciones 
a algunas de mis interlocutoras que se mostraron extrañadas cuando este trabajador social 
contó que nos habíamos encontrado en la marcha de las mujeres. En otras ocasiones, discutí 
con algunas mujeres si la reivindicación de “Ni una menos” implicaba o no pedir más cárcel 
para los varones. También he presenciado discusiones a raíz de que alguien conociera en visitas 
a la cárcel a femicidas de casos que habían tomado público conocimiento. En esos casos, fui 
observada por haber señalado que eran asesinos y se me recordó que quien los había condenado 
era la misma justicia a la que en tantos otros casos podíamos poner en duda.

Sin embargo, a lo largo de los años, el crecimiento de los movimientos feministas en la 
Argentina, así como el crecimiento de la asociación y la participación en ella de una diversidad 
de compañeras, abrió la posibilidad de transformaciones y fisuras en esta supuesta oposición 
entre feminismos y derechos de los detenidos.

Sin lugar a dudas, un hito de esta transformación de la asociación se dio cuando una psicóloga 
que colabora en ella propuso hacer un taller de género donde las mujeres pudieran charlar 
algunos temas que podían implicar pensarse más allá de su condición de familiares, más allá 
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de la cárcel. La conformación de este taller se dio como coronación de algunos cambios en las 
intervenciones en las reuniones en donde el consejo que se le daba a las mujeres era que no 
siempre la mejor respuesta consistía en sacrificar todo, donde algunas mujeres podían permitirse 
señalar que no siempre tenían ganas de ir a la visita, o algunas podían señalar que en ciertos 
momentos no iban.

Cuando la psicóloga invitó a algunas mujeres a formar parte del taller de género, algunas de estas 
familiares que asisten con regularidad a las reuniones y que han acompañado esta evolución 
en el pensamiento se mostraron entusiasmadas enseguida, mientras que para otras el hecho 
constituyó una sorpresa, asociaban la idea de un taller de género pura y exclusivamente con 
la violencia y sentían que asistir constituía en si mismo un acto de denuncia a sus parejas. “Yo 
puedo ir pero mi pareja no es violento” (Registro de campo, 4 de junio de 2019). Después cuenta 
que ella se sacó una foto con un amigo y el tipo no le habló por dos días. Para mí sorpresa, me 
enteré unos días después de que su novio es un conocido y condenado femicida.

Así como resulta difícil para muchas mujeres familiares reconocerse como sujetas de derechos 
y pensar que los reclamos colectivos de los feminismos pueden contemplar algunas de sus 
opresiones, también es cierto que, para muchos militantes ligados a los derechos de las 
personas detenidas, resulta difícil ver que la promoción de muchos derechos de los detenidos 
implica necesariamente obligaciones para otras personas, usualmente mujeres. Esto sucede, por 
ejemplo, con el ya mencionado derecho a la visita íntima como también al derecho a la prisión 
domiciliaria en los casos en los que corresponde.

En particular, es preciso estudiar las consecuencias de los arrestos domiciliarios no solo para 
las personas detenidas, sino también para quienes están involucrados en sus consecuencias 
cotidianas. En una oportunidad, Lorena, una antigua participante de las reuniones da ACIFAD, 
se contacto a un reunión virtual que tuvo lugar durante el 2020. Allí nos presentó a su vecina 
Juana. Ella contó que su marido tiene arresto domiciliario. Juana tiene más de 40 años y cuatro 
hijos. Antes de la salida de su marido, Juana compartía la casa con algunos de sus hijos, pero 
para que este saliera, ella comenzó a alquilar una casa en el mismo barrio, que solo habitan ella 
y su marido.

Desde el momento en el que se presentó, Juana contó que tiene muchos problemas con su marido 
porque “a mí me gusta salir, ir a la casa de mis hermanos, ir tomando mate”. Aparentemente, 
su marido quería que ella estuviera en la casa con él y que saliera exclusivamente a comprar la 
comida. Juana contaba con asombro que él no la trataba bien y se culpaba a sí misma por haber 
cometido el error de casarse, dando por descontado que se trataba de una situación irreversible. 

Yo lo conocí adentro. Esto me pasó por calentona, ¿a mí quién me mandó a casarme? 
Dos teléfonos me dieron, y se me ocurrió llamarlo a él. Ya en la visita, una vez me trató de 
basura y yo igual lo saqué a la domiciliaria.
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En el relato de Juana, conocer a una persona detenida y entablar una relación afectiva no resulta 
extraño para ninguno de los implicados. Ni para el que “estuvo preso toda la vida y tenía chicas 
que iban”, ni para ella que cuando quiere conocer a alguien “le dan teléfonos” de personas 
detenidas.

Para Juana, haberlo “sacado a la domiciliaria” implica haber asumido una responsabilidad de 
la que no puede desligarse. En ocasiones, manifestó tener deseos de dejar de vivir con su 
marido pero que no puede hacerlo porque la dueña de la vivienda solo quiere alquilarle a ella. En 
otra oportunidad, señaló que querría dejarlo pero que suponía que dejarlo implicaba asumir la 
responsabilidad de que él vuelva a la cárcel. 

Muchas compañeras le señalaron a Juana que su marido debía tratarla con respeto y que ella 
no podía “convertir la casa en una cárcel” para que él estuviera tranquilo. Incluso cuando Juana 
escuchaba estas palabras de apoyo decía sentirse tranquila puesto que ella ya le había avisado - 
antes de casarse - que a ella le gustaba salir de la casa y visitar a los vecinos del barrio.

Sin embargo, es interesante notar que en estas reuniones Juana recibe el apoyo de otras 
mujeres familiares e incluso el consejo explícito que le recomienda dejar a su marido, mientras 
que abogadas militantes por los derechos de los detenidos le recuerdan la responsabilidad que 
ella tiene ante el juez por la libertad del detenido. Es solo a partir de la presión que ejercen 
algunas señalando que la libertad de Juana no es menos importante que la de su marido, que las 
abogadas dejan de intervenir en la protección de ese derecho del condenado.

Asimismo, Juana señala que está esperando un “hecho de violencia” para dejar a su marido. 
Nuevamente, las abogadas le explican qué pasos debería seguir en ese caso. Sin embargo, otra 
compañera pregunta cómo es la convivencia y así Juana comenta que él la agrede verbalmente, 
que no quiere que salga y que con el propósito de impedir su salida la amenaza. Las primeras 
veces, le decía que él saldría provocando una violación a su arresto y corriendo el riesgo de ser 
detenido. Pero como esta amenaza no resultaba efectiva, comenzó a amenazarla con tirar toda 
su ropa. En otras ocasiones la dejaba encerrada para que no pudiera salir o cerraba la puerta 
de modo tal que ella no pudiera volver a entrar. También contó que en una oportunidad le tiró 
una escoba, pero tuvo mala puntería y no la golpeó. Desde la perspectiva de Juana estos no son 
hechos de violencia.

En este sentido, nos parece importante destacar que las violencias, los feminismos y los 
punitivismos tienen vinculaciones impensadas y no lineales. La cárcel o una condena no 
interrumpe la violencia que sufren las mujeres, así como también supone nuevas formas de 
violencia como en el caso de Juana que termina padeciendo las consecuencias del castigo por 
un delito que ella no cometió.

7. Comentarios finales 

Para finalizar, este trabajo puede dar cuenta de algunos de los daños que la prisión produce en la 
Argentina, evidenciando que estos no alcanzan exclusivamente a los detenidos. Las experiencias 
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de todos los sujetos que se vinculan con ella, incluyendo a quienes integran las redes de afecto 
circundantes a la prisión, son amplias y diversas. Sin embargo, este trabajo de campo muestra 
que la dispersión geográfica de los penales del sistema federal y la diversidad de condiciones 
de detención en ese sistema y en las cárceles de la provincia de Buenos Aires no implican que 
cada detenido y sus familiares vivan experiencias incomparable con las de otros. Antes bien, la 
circulación y rotación de los detenidos es permanente, asimismo la rotación de las familiares 
que acompañan lo es, ya sea por la rotación del detenido o porque acompañan a más de un 
detenido a lo largo de sus vidas. 

En este sentido, como las experiencias carcelarias se extienden en los barrios populares - merced 
al expansionismo carcelario y a la selectividad del sistema penal - las experiencias de las mujeres 
familiares que pretendemos retratar son una de las trayectorias posibles (y frecuentes) para las 
mujeres de lose sectores populares.

Se trata de un tema a todas luces significativo dado que merced al encarcelamiento extendido, 
la situación de acompañar a familiares detenidos alcanza en algún momento de sus vidas a una 
enorme porción de las mujeres de los sectores populares de Buenos Aires. Incluso, el trabajo de 
campo realizado muestra que muchas de ellas son socializadas desde pequeñas en esta labor 
yendo a la cárcel junto a sus madres a visitar padres o tíos. De este modo, estas tareas se 
naturalizan. En un sentido similar, la asistencia a la visita ha implicado para algunas mujeres 
conocer a otros detenidos de quienes terminaron siendo parejas. La visita es entonces uno de 
los espacios de sociabilidad importante en las vidas de buena parte de los sectores populares.

La confluencia de algunas mujeres en la asociación de familiares y las conversaciones y 
seguimientos posteriores realizados a lo largo de estos años pueden dar testimonio de la 
construcción de un conocimiento situado que tiene algo para contar tanto respecto de los 
múltiples daños que produce la cárcel generando formas de confinamiento que van más allá 
de la prisión como también sobre la diversidad de experiencias de sujeción de atraviesan las 
mujeres. Dar cuenta de la superposición y solapamiento de estas formas es un tarea necesaria 
para las reivindicaciones feministas. En este sentido, este trabajo pretende contribuir a la 
reposición de experiencias de mujeres pobres en las que interactúan al mismo tiempo distintas 
formas de desigualdades sociales. Así, en la intersección de las violencias institucionales, las 
violencias de genero, las desigualdades socioeconómicas se actualizan y se reproducen formas 
de subordinación que afectan especialmente a las mujeres de los sectores populares.

También es interesante señalar, que la asociación de familiares es ejemplo de la construcción 
de un movimiento y conocimiento colectivo. La forma de trabajo y de acompañamiento a lo 
largo de años ha logrado dar cuenta no solo del sufrimiento del detenido, sino también de 
las mujeres en su rol de acompañar. En este sentido, para muchas mujeres la participación en 
esta asociación ha permitido reafirmar aprendizajes individuales y ganar confianza y relaciones 
de solidaridad que convierten la experiencia de ser familiar de un detenido en un evento más 
tolerable. Así, frente a las narrativas de competencia entre mujeres que parecen proponer 
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detenidos y el servicio penitenciario, quienes se nuclean en la asociación han sabido encontrar 
un espacio de contención y reconocimiento. En el extremo, parece haber una reivindicación que 
una vez escuche decir a la presidenta de la asociación: “Ya hablamos 10 años de ellos, nos toca 
10 años de hablar de nosotras”.
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