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Resumen

La mujer sin cabeza de la directora argentina Lucrecia Martel esti disefiada como
“pelicula de terror” y tiene como base un relato oral del noroeste argentino sobre las animas.
Desde este punto de partida, me interesa indagar en la idea de “lo siniestro” en el film,
siguiendo algunas propuestas del texto “Lo siniestro” de Freud.

Analizaré dos aspectos de “lo siniestro” en la representacién de ciertos lugares
provinciales. Por un lado, propongo que la pelicula despliega un trabajo sobre lo siniestro de
ciertos mecanismos de borramiento de la historia. Estos mecanismos se perciben a través de la
desmemoria sobre el accidente fundacional que abre el film y funciona como leitmotiv sobre el
cual gira el relato: en esos lugares del “interior” hay un énfasis en trabajar con el silencio, lo no
dicho, la ausencia y el anonimato. Por otro lado, indago en la representacion de espacios
provinciales marcados por lo siniestro de las relaciones de poder que se entablan alli dentro.
Asi, propongo que la pelicula trabaja con las ideas de “fantasma” y de lo “espectral”: hay alli
voces histéricamente homogeneizadas e invisibilizadas.

Finalmente, me pregunto sobre la intervencién de Lucrecia Martel en el campo cultural
argentino en relacién con la representacion de estos lugares provinciales, y propongo pensar
en el proyecto cinematografico de Martel desde un interés omnipresente por ciertos conflictos
contemporaneos que atraviesan diversas comunidades indigenas en distintas provincias

argentinas.

Palabras clave: cine argentino contemporaneo; provincias argentinas; lo siniestro;

comunidades indigenas.

Abstract

“La mujer sin cabeza” (2008) by the Argentine director Lucrecia Martel is designed as a
“horror movie” and is based on an oral story from the Argentine northwest about souls. From
this starting point, | am interested in investigating the idea of "the uncanny" in the film, following
some proposals from the text "The uncanny” by Freud.

| will analyze two aspects of "the uncanny" in the representation of certain provincial
places. On the one hand, | propose that the film unfolds a work on the uncanny of certain

mechanisms of erasure of history. These mechanisms are perceived through the forgetfulness
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about the foundational accident that opens the film and functions as a leitmotif on which the
story revolves: in those provincial places there is an emphasis on working with the silence, the
unsaid, the absence, and the anonymity. On the other hand, | investigate the representation of
provincial spaces marked by the uncanny of the power relations that are established there.
Thus, | propose that the film works with the ideas of the "ghost" and the "spectral™: there are
historically homogenized and invisible voices there.

Finally, | wonder about the intervention of Lucrecia Martel in the Argentine cultural field
in relation to the representation of these provincial places, and | propose to think about Martel's
film project from an omnipresent interest in certain contemporary conflicts that various

indigenous communities are going through in different provinces Argentines.

Key Words: Argentine contemporary cinema; Argentine provinces; the uncanny; indigenous

communities.

Palabras preliminares

Lucrecia Martel nacié6 en Salta en 1966. Dirigi6 los cortos ElI 56 (1988), Piso
24 (1989), Besos rojos (1991) y Rey muerto (1995). En 2001 estrené su primer largometraje, La
ciénaga, que recibié numerosos premios y que en cierta forma inauguré el llamado “nuevo cine
argentino”. En 2004 aparecié La nifia santa; en 2008, La mujer sin cabeza; y en 2010, el
cortometraje Nueva Argirépolis. Tras afios de un minucioso trabajo, en el afio 2017, Martel
estrend su pelicula Zama, basada en la novela del escritor mendocino Antonio Di Benedetto,
gue ha sido aclamada por la critica mundial.

La pelicula La mujer sin cabeza es la tercera produccion de Lucrecia Martel. Conforma
una especie de trilogia junto a La ciénaga, y La nifia Santa, especialmente por la indagacion
minuciosa de ciertas zonas, como por ejemplo los cuerpos, la sexualidad, los ambitos
familiares y domésticos, los contrastes de clase y un énfasis en la indagacion de la experiencia
de diversos espacios provinciales. En el film, todos estos a&mbitos contribuyen a la

conformacién meticulosa de estos “lugares de lo siniestro” en los que indagaré en este ensayo.
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Es fundamental mencionar en esta breve introduccién que La mujer sin cabeza reactiva
como una especie de musica de fondo ese leitmotiv omnipresente de la Ultima dictadura
argentina: el “no nos damos cuenta de lo que esta pasando”, discurso de un amplio sector
social. Como ha afirmado Martel misma en entrevistas, la pelicula propone indagar sobre la
persistencia de ese mecanismo de la dictadura en el presente. En este sentido, presenta una
especie de coro unido por esa colaboracion con el olvido: los personajes centrales buscan
instalarse en el “no sabemos lo que esta pasando”. Este aspecto ya ha sido ampliamente
analizado por Deborah Martin (2016) en The cinema of Lucrecia Martel. Alli, Martin hace una
lectura minuciosa de La mujer sin cabeza como una especie de alegoria de la Gltima dictadura
argentina, que busca revelar, entre muchas otras cosas, como los mecanismos de violencia y

represion de ese siniestro periodo de la historia siguen manifestandose en el presente:

If historical and political allegory are suppressed, partial or even absent in
Martel’s first two feature films, it is La mujer sin cabeza, which the director has

described as ‘mi pelicula méas argentina’ (‘my most Argentine film’, Enriquez 20

08) that appears to allude to the Argentine dictatorship of 197682 and to those
‘disappeared’ by that regime [...] To reduce the film to any one political
or historical reading would, though, be to deny the film’s allusive and
multiplicitous nature, its polysemic inferences and metaphors, which, as in the
previous features, open up La mujer sin cabeza to multiple interpretations” (pp.
133-134). (1)

En su libro, Martin analiza en detalle este aspecto alegérico de La mujer sin cabeza
como indagacion y cuestionamiento profundo de la Ultima dictadura militar y de sus
resonancias en el presente, por o que en este ensayo me detendré en su propuesta de abrir la
pelicula hacia nuevas lecturas, aungque considerando la importante presencia de la puesta en
escena de ese conflicto como un aspecto fundamental del film. Por ello, aqui me focalizaré
especialmente en la construccion cinematografica de lo espacial en relacion con ciertos lugares
provinciales. Como afirma Sergio Wolf (2011) en “Sistemas de encierros: el lugar en el cine de

Lucrecia Martel”, podriamos decir que Martel inauguré en el contexto del nuevo cine argentino
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esta indagacion meticulosa de lo provincial; aunque, es necesario agregar, desde un cine

siempre alejado de la idea de “identidad regional”, “folklore” o “color local”:
Es cierto que Lucrecia Martel puso a Salta en el mundo. Desde que hizo su
cortometraje Rey muerto, hace ya mas de quince afios, sus peliculas
generaron —incluso en criticos que no tienen la menor idea de como es Salta—
una persistente relacion simbidtica entre su mundo cinematografico y su
provincia como mundo. Pero: ¢alguien viajaria especialmente a Salta siguiendo
los rastros de las peliculas de Martel, tratando de identificar esos espacios? Y
al mismo tiempo: ¢tienen esos espacios la forma de paisajes tras los cuales
vale la pena ir? Mas alla de que se puedan identificar esos cerros
amenazantes, ese rio para pescar con faca o la finca de La ciénaga, mas alla
de poder encontrar el Hotel Termas de Rosario de la Frontera de La nifia santa,
o de poder recorrer la localidad La Caldera o identificar el Hospital San
Bernardo de La mujer sin cabeza, el cine de Martel no es un cine “de paisaje”.

En el contexto del “nuevo cine argentino” como agrupacion problematica, generalmente
enunciada desde la ciudad de Buenos Aires, considero al igual que Wolf que el cine de Martel
se presenta como un cine de resistencia contra la idea de contruccion de “paisajes”
homogeneizadores de los detalles. Mas aln, creo que el proyecto cinematografico de Lucrecia
Martel se pronuncia también contra la idea de “identidad nacional o regional”, y contra la idea
de “folklore” o “color local”. Su cine se postula siempre a favor del trabajo incansable con las
diferencias y con la posibilidad de generar, a través del cine, nuevas miradas sobre ciertos
espacios, colectivos y sujetos.

Ahora bien, La mujer sin cabeza esta disefiada como “pelicula de terror” y tiene base
en un relato oral del noroeste argentino sobre las animas. Desde este punto de partida, me
interesa indagar en la idea de “lo siniestro” en el film, siguiendo algunas propuestas del texto

“

“Lo siniestro” (1919) de Sigmund Freud. En este ensayo, analizaré dos aspectos de “lo
siniestro” en la representacion de ciertos lugares provinciales. Por un lado, propongo que la
pelicula despliega un trabajo sobre lo siniestro de ciertos mecanismos de borramiento de la
historia. Estos mecanismos se perciben a través de la desmemoria sobre el accidente

fundacional que abre el film y funciona como leitmotiv sobre el cual gira el relato: en esos
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lugares provinciales hay un énfasis en trabajar con el silencio, lo no dicho, la ausencia y el
anonimato. Por otro lado, indago en la representacién de ciertos lugares provinciales marcados
por lo siniestro de las relaciones de poder que se entablan alli dentro. Asi, propongo que la
pelicula trabaja con las ideas del “fantasma” y de lo “espectral” para observar ciertas voces
histéricamente homogeneizadas e invisibilizadas en el contexto argentino. Finalmente, me
preguntaré sobre la posibilidad de pensar en la representacién de estos lugares de lo siniestro

en el campo de la cultura y la realidad argentina contemporanea.

Lugares de lo siniestro I.
El borramiento de la historia: “Es un perro, no pasa nada”

Ya desde el primer momento, La mujer sin cabeza se configura como un relato sobre
ciertos mecanismos de la desmemoria. Retomemos brevemente la historia: en los primeros
minutos, el film coloca a Verénica, la protagonista, en el centro mismo del conflicto. Verédnica es
una mujer de clase media-alta, de una provincia, que regresa manejando de un paseo Yy
atropella a “alguien o algo” en la ruta. En lugar de detenerse, rapidamente decide no bajar del
auto y continla su camino. Si bien desde el espejo de su auto cree ver un perro muerto en
medio de laruta, a medida que avanza la pelicula, descubrimos que ella convive con la idea de
que ha atropellado a “alguien mas”. Desde este primer momento, la mirada filmica se instaura
en esa duda que atraviesa todo el relato: focalizada desde el espejo retrovisor del auto de la
protagonista, apenas vislumbramos un cuerpo en el camino y no podemos precisar si ese
alguien es un perro, un nifio o quién.

Ese accidente inicial funciona como un misterio de la historia, como “lo no dicho” que
se marca por su ausencia. A partir de aqui, como espectadores asistimos a la cotidianeidad de
la vida de la protagonista dominada por una extrafia -y aleatoria- pérdida de la memoria tras el
accidente. El resto de la pelicula gira en torno al desdibujamiento de ese accidente fundacional.
Observamos también los “esfuerzos” de su nucleo intimo por borrar las huellas del accidente,
para eliminar asi toda posibilidad de culpa. Sin embargo la latencia de esa muerte anénima es
omnipresente: opera como trauma en el relato y pone en evidencia los mecanismos de
funcionamiento de ese espacio provincial.

Tras este evento inicial, el film parece asumir el formato de una “pelicula de terror”, que

disefia meticulosamente una topografia dominada por lo siniestro de las relaciones que se
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entablan alli dentro. La pelicula no sélo se acerca estéticamente a propuestas como la de Herk
Harvey en Carnival of Souls (1962) o a ciertas peliculas de David Lynch. Ademas, Martel afirma
en la entrevista “La mala memoria” (2008), que el esquema narrativo de La mujer sin cabeza
responde a un concepto de la medicina popular del noroeste argentino, la enfermedad del
“susto”. El susto es el shock posterior a un accidente, en el que se piensa que “el alma se va
del cuerpo”, dejando a la persona convertida en una especie de “muerto-vivo”. Asi, la estructura
general de la pelicula parece responder a esta historia oral de “terror” del noroeste argentino,
gue ha generado la idea de La mujer sin cabeza como “gético saltefio”. El relato popular
funciona como disefio de fondo y como disparador de la historia: es el mecanismo que permite
el trabajo con la idea de una protagonista que se desplaza como muerta-viva en un mundo
borroso y en “suspension”. Pero también, este esquema despliega en su forma misma todo un
planteo politico: la pelicula nos invita a leer esos huecos de la memoria y esas tachaduras de la
historia que dominan el mundo de Veronica.

Desde este formato de terror, la pelicula trabaja en la construccion de una zona
dominada por lo siniestro. Ahora bien, ¢cdmo opera el trabajo con ciertos lugares de lo
siniestro en este contexto? Como en Freud, aqui lo siniestro asume multiples perspectivas. En
primer lugar, observaré el borramiento de la historia como imposicién de un poder; en segundo
lugar, la creacion de un espacio fantasmagorico, generado por las relaciones de violencia que
ejerce una clase sobre otras en estos espacios provinciales. En ambos casos, tomaré como
punto de partida esta propuesta de Freud en su texto “Lo siniestro”: “Lo siniestro es aquella
variedad de lo terrorifico que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace
largo tiempo.” Asi, nos preguntaremos junto a Freud: “;Cémo es posible que lo familiar
devenga siniestro, terrorifico, y en qué condiciones ocurre?”

Empecemos por el borramiento de la historia. Tras el accidente, la protagonista parece
estar dominada por una situacion de amnesia total. Sin embargo, en ese aparente lugar del
olvido, hay elementos del entorno que remiten constantemente a la idea de ese “cuerpo
andénimo-muerto-atropellado” que ha abierto el relato. Por ejemplo, cuando Verénica vuelve a
su casa tras el accidente, el marido trae el cuerpo de un animal muerto -ensangrentado- que ha
casado en el campo y que hay que limpiar. Mas adelante, el jardinero encuentra “algo extrafio”
enterrado en el patio de su casa, en esa parte de atrds. Luego, durante un partido de fatbol,

ella observa la caida brusca de uno de los jugadores en la cancha, que queda alli tendido,
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como muerto. Asi, a través de la acumulacion visual de elementos que remiten a la idea
constante del “cuerpo muerto”, el espacio familiar de la protagonista va deviniendo un espacio
extrafio.

Un poco mas adelante, Veronica hara una afirmacion que nos descubre que su estado
de “desmemoria” responde a mecanismos de borramiento de la historia, que a partir de aqui se
intensificaran. Repentinamente, ya en la mitad de la pelicula, sorprende al marido -y a nosotros
como espectadores- con una afirmacién pronunciada mientras hacen fila en el supermercado.
Imbuidos en esa situacion cotidiana, el marido le dice “Hay un infierno de gente”, a lo que
Veronica responde: “Maté a alguien en la ruta”. El marido enmudece unos segundos y luego
responde: “4Qué dijiste?”, a lo que ella contesta nuevamente: “Maté a alguien en la ruta. Me
parece que atropellé a alguien”. Tras unos segundos de silencio, finaliza la escena. La proxima
imagen nos coloca en el auto del marido y Veronica, que van por la ruta de noche a la
basqueda del lugar donde ella cree que atropell6 a “alguien”. En medio de la oscuridad, donde
como espectadores no podemos observar casi nada, y sin detener el auto, observan un “bulto”
al costado de la ruta y el marido afirma: “Es un perro. Te asustaste. No pasa nada”. Sin
embargo, ella responde: “Me parece que atropellé a alguien.”

Este momento de la pelicula podria considerarse como una segunda instancia central
del relato. La aceptacién de Verodnica “maté a alguien en la ruta” es seguida por la afirmacion
insistente del marido “es un perro, no pasa nada”, que funciona casi como un leitmotiv de esta
clase y su ejercicio del poder a través de la palabra. Este conflicto o “accidente fundacional” -
gue gradualmente se va configurando como el homicidio de un nifio anénimo, un homicidio
silenciado- se resuelve en el &mbito familiar donde parientes y allegados contribuyen con el
borramiento de la historia a través del manejo de redes sociales y relaciones de poder que
parecen dominar el funcionamiento de todo ese espacio. Por ejemplo, su primo -el juez- hara
las llamadas necesarias a la policia y a sus contactos. En el interior de un cuarto cerrado,
dominado por la facilidad de resolver el “evento” a través de estas herramientas de poder, se
determinara que “alli no ha pasado nada”. Asi, en la facilidad y en la familiaridad con la que se
resuelve el conflicto, generada en el ambiente de camaraderia de una clase, se acentia el
lugar de lo siniestro que va creciendo en la pelicula.

Este borramiento de la historia se enfatiza mas aun cuando la latencia de ese cuerpo

anénimo muerto -que hasta aqui todavia nos preguntamos si es animal o humano- pierde su
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condicion de anonimato. En este tercer momento central del relato, se descubre que en el lugar
del accidente un canal se ha tapado porque “hay algo” obstruyéndolo. Se genera asi en la
pelicula esta fuerte imagen del fluir de un canal obstruido por la urgencia de un cuerpo que hay
que identificar, imagen que mantendremos presente para el final de este ensayo. Veronica
pasa por el lugar y tras preguntar qué ocurre, un hombre le responde: “Se ha tapado el canal.
Puede ser una persona o un ternero”. Momentos después, en la television anuncian que se ha
encontrado el cuerpo de un nifio, hijo de una familia campesina de una comunidad cercana,
gue lo busca desde hace semanas.

El final de la pelicula, exhibe esa “solidaridad familiar” por anular definitivamente el
accidente. Se establecen contactos para borrar las huellas del evento y la protagonista resulta
liberada de toda responsabilidad. En la Ultima escena, vemos cémo el accidente quedoé atras y
la mujer sin cabeza -la “desmemoriada”, la que “no recuerda” comparte una fiesta familiar.
Volviendo a la pregunta de Freud: “;Coémo es posible que lo familiar devenga siniestro,
terrorifico, y en qué condiciones ocurre?” En este caso, lo siniestro ocurre en la familiaridad de
esos procedimientos aplicados en el interior de un espacio regido por l6gicas de poder. A
través de la observacion incansable de esos &mbitos domésticos omnipresentes en la totalidad
de su proyecto cinematogréfico, Lucrecia Martel busca indagar en ciertas formas histéricas de
violencia y en las desigualdades instauradas, ya “familiares” de tan antiguas, de esos espacios

provinciales.

Lugares de lo siniestro Il
El espacio provincial, espectral y siniestro: “No los mires y se van”

Ahora bien, hay un segundo aspecto de lo siniestro en la pelicula que me gustaria
analizar: es la creacién de un espacio provincial del interior fantasmagérico, generado, entre
otras cosas, por la invisibilizacién y homogeneizacion histérica de una clase por otra. En este
sentido, creo que hay un uso deliberado y politico en la pelicula de la idea de “fantasma”. Como
ya ha afirmado Martin en The cinema of Lucrecia Martel, en los espacios publicos y privados
gue aparecen alrededor de la protagonista se despliega toda una serie de personajes que se
construye como una servidumbre fantasma moviéndose entre las sombras. Empleadas
domésticas, choferes, enfermeras, jardineros, el “chico” que lava el auto, son presencias que

parecen movilizarse como espectros bajo las o6rdenes de sus “amos”. En relacién con los
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procesos de “familiarizacion” de estas formas de ejercicio de poder y de “sofisticacion” de los
sistemas de olvido como tema central de la pelicula, cuestiona Lucrecia Martel (2011) en

“Entrevista con Lucrecia Martel”:

¢,Con qué mecanismo tan perfecto y sofisticado hemos logrado no sentir, no tener
ningln remordimiento a la hora de irnos a dormir o de estar comiendo, sobre todos los
gue no estan en esta situacion, sobre toda la gente que sufre, la gente que no come?
¢,Como puede ser que esté tan acabado el sistema, como para que nos permita no

hacernos responsables del dolor de los demas, o de la desaparicion de los deméas?

En este sentido, una tia anciana y senil es quien enuncia este problema en la pelicula.
Paraddjicamente, quien puede ver a los fantasmas o “espantos” -como se les llama en el
noroeste- que circulan por la casa, es esta mujer cercana a la muerte y a la locura, que irrumpe
varias veces pronunciando aquello que los otros miembros de su familia buscan borrar. El
momento central en el que se descubre el cuerpo del nifio en el canal, es seguido
inmediatamente por la voz de esta mujer. Verdnica estd sentada en la cama de su tia, mientras
ella duerme, y de pronto la anciana pregunta, entredormida: “;Quién es?” “Soy yo, Lala,
estabas despierta”, afirma Verdnica. “Qué voz rara”, responde ella, y luego, semidormida aun y
con los ojos cerrados continta: “No los mires. Esta llena de ellos la casa. Son espantos. Ya se
estan yendo. No lo mires y se van”. En este momento, la camara se detiene sobre la imagen
borrosa de uno de los nifios que trabaja para la familia. “No los mires y se van” podria funcionar
como otro leitmotiv de una clase que domina este espacio siniestro. Asi, la pelicula tiende un
puente entre el borramiento de la muerte del nifio como el gjercicio de una autoridad especifica
y premeditada y una violencia sistematica, aplicada diariamente en la familiaridad de ese
espacio.

De esta forma, la pelicula parece querer subvertir a través de sus mecanismos estos
leitmotiv de la desmemoria. “No paso nada” y “No los mires y se van” son contrarrestados con
la necesidad urgente de mirar el cuerpo tachado y los fantasmas que circulan alrededor. La
mujer sin cabeza es una pelicula que nos propone mirar en detalle, investigar los procesos de

“familiarizacion” de la violencia de estos lugares de lo siniestro, en estos reductos naturalizados
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de poder. La pelicula parece proponernos que hay que indagar en ese canal obstruido por la
urgencia de un cuerpo anénimo que hay que identificar.

Ahora bien, otra operaciéon que contribuye a la indagacién de estos lugares de lo
siniestro es la creacion de toda una zona fantasmagoérica, generada no soélo por la
invisibilizacion de una clase por otra, sino también por el énfasis en un espacio rural
afantasmado, que funciona con respecto a la ciudad de Salta como un “interior” del “interior”. El
disefio espacial de la pelicula complejiza el espacio provincial presentando no sélo la ciudad de
Salta, sino también la comunidad rural a la que pertenece el nifio muerto, cuyo cuerpo anénimo
funciona como un espectro latente que atraviesa todo el relato.

En el libro ya mencionado, Martin relaciona la utilizacion de lo espectral en La mujer sin

cabeza con la idea de espectralidad postulada por Derrida (1993) en Espectros de Marx:

Hay que hablar del fantasma, incluso al fantasma y con él, desde el momento en que
ninguna ética, ninguna politica, revolucionaria o0 no, parece posible, ni pensable, ni
justa, si no reconoce como su principio el respeto por esos otros que no son ya o por
esos otros que no estan todavia ahi, presentemente vivos, tanto si han muerto ya,

como si todavia no han nacido. (p. 12)

Me gustaria agregar aqui algunos detalles. Considero que, en la pelicula, no sélo el
nifio muerto funciona como espectro y toda la clase popular se disefia a través de una estética
de lo fantasmagoérico; sino también todo un espacio -ese “interior del interior” que es la
comunidad rural a la que pertenece el nifio- parece operar en la pelicula como pueblo-
fantasma. Tal como Derrida propone, el film parece invitarnos a observar esos lugares de lo
siniestro, pero especialmente esos procesos de construccion de “espectralidad” que operan en
los discursos de las clases dominantes que manejan este espacio provincial. Martel pone en
escena un conflicto que traspasa toda esta topografia provincial: la reparticion desigual de lo
social, lo econémico y lo cultural produce espectros que atraviesan el espacio de un extremo a
otro. La mujer sin cabeza nos invita a hablar de esos “fantasmas”. Pero, sobre todo, nos invita
a hablar con esos fantasmas desde una mirada interna al conflicto, que nos permite observar
desde alli dentro esos mecanismos de la violencia. Mirar, mirar desde alli dentro,

incansablemente, es la operacion politica-escritural que propone esta pelicula.
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Hacia algunas conclusiones

Para llegar a algunas conclusiones sobre la intervencién de Lucrecia Martel en el
campo cultural argentino en relaciéon con la representacion de estos lugares provinciales, hay
que mencionar una operacion ineludible. La mujer sin cabeza -al igual que toda su produccion
cinematografica-, parece disefiar un lugar de enunciacion provincial, 0 mas bien podriamos
decir: busca pronunciarse desde provincia. No sélo porque hay una mirada obsesiva sobre
multiples topografias provinciales que atraviesan sus films, y que Martel describe como el
deseo de ver algo: una curiosidad insaciable que acompafa todo su proyecto. Ademas, sus
peliculas parecen buscar como locus politico de la enunciaciéon esas cartografias provinciales
para pronunciarse desde alli. A través de ese posicionamiento y de esa mirada, ingresan al
ambito cinematografico multiples temas, conflictos y voces provinciales que tradicionalmente no
encontraban agencia en el mapa de ese recorte siempre problematico denominado “cine
argentino”.

Como sabemos, los espacios provinciales han sido tradicionalmente homogeneizados
bajo el término conflictivo de “el interior”. El interior ha sido imaginario dominante desde los
textos fundacionales del siglo XIX, especialmente mediante la conceptualizacion “nacional” de
determinados espacios como tierra adentro, desierto o pampa, entendidos desde esa instancia
inicial como una otredad. Para estos discursos centralizadores -que operaron de una forma
similar a la que Raymond Williams (1973) postula en El campo y la ciudad- el interior funcioné
en oposicion permanente a la ciudad de Buenos Aires. Fundamentalmente, el interior era lo
gue no estaba alli del discurso nacional, lo que no se conocia. Durante el siglo XX, las
representaciones de un espacio “interior” disefiado desde la centralidad de la ciudad de Buenos
Aires o desde otros espacios de poder, siguieron presentes y creo que los vestigios de estos
discursos centralizadores se reescriben incluso hoy de multiples formas.

Pienso que las peliculas de Martel intervienen en este debate: sus films se pronuncian
contra todo proyecto unificador y homogeneizador. Hay en ellos una mirada descentralizadora
gue indaga incansablemente en diversas cartografias provinciales, siempre alejada de la idea
de color local, de folklore, de regionalismo o de identidad provincial. Sus peliculas parecen
querer subvertir el uso canonico tradicional de “el interior” construido siempre desde el afuera,

desde una mirada generalmente reductora y externa.
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En este sentido, entiendo que las peliculas de Lucrecia Martel postulan la idea de
desaprender y subvertir la legitimidad de lo aceptado como familiar o naturalizado. En relacion
con estos procesos de “familiarizacion”, y como ya mencionamos en una cita previa, Martel
postula: “;Con qué mecanismo tan perfecto y sofisticado hemos logrado no sentir, no tener
remordimiento a la hora de irnos a dormir o de estar comiendo, sobre todos los que no estan en
esta situacion, sobre toda la gente que sufre o que no come?” En La mujer sin cabeza, se
busca visibilizar esos lugares de lo siniestro con los que se ha operado histéricamente desde
lugares hegemoénicos: el borramiento de ciertas historias; la reactivacion contemporanea del
leitmotiv “no sabemos lo que esta pasando”; el afantasmamiento de ciertos espacios,
comunidades, subjetividades; las producciones de espectralidad en los relatos disefiados
desde la centralidad de zonas dominantes.

Ahora bien, actualmente Lucrecia Martel trabaja en el documental “Chocobar”, que sera
estrenado este ano 2021. Ya en “Territorios transitables”, ensayo escrito por Martel en 2013,
hace referencia al asesinato de Javier Chocobar, de la Comunidad Diaguita de los
Chuschugasta, en El Chorro, provincia de Tucuman, el 12 de octubre de 2009. En ese ensayo,
Martel narra cémo Chocobar fue asesinado de un disparo durante un enfrentamiento con un
hombre que se proclamaba “duefio” de la tierra, que pertenecia histéricamente a la comunidad.
Explica también el despojo de tierras que ha sufrido la comunidad diaguita y se refiere a la Ley
de reorganizacion del territorio, que parecia habilitar la posibilidad de que las comunidades
recuperaran sus tierras, pero que, finalmente, generé que los “duefios de campo” recrudecieran
los intentos de sacar a las comunidades que llevan siglos viviendo alli. (2)

Creo que La mujer sin cabeza, al igual que toda la cinematografia de Lucrecia Martel,
sin dejar de lado su especificidad de discurso cinematografico, busca desde un comienzo
insertarse en este debate especifico, histérico, y al mismo tiempo tan actual. Hay en su
proyecto un interés marcado por las provincias, por las comunidades y especialmente, por los
diversos conflictos que enfrentan las comunidades indigenas hoy en distintos puntos del pais.
Si seguimos su trayectoria, estos conflictos ya estan delineados sutilmente en la trilogia -La
ciénaga, La nifla santa y La mujer sin cabeza- y en sus primeros cortometrajes. Lucrecia
Martel, como observamos en los apartados anteriores, busca incansablemente indagar en esos
lugares de los siniestro: especialmente, en ciertas formas historicas de violencia y en las

desigualdades instauradas, ya “familiares” de tan antiguas, de esos espacios provinciales. En
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la trilogia, ya es omnipresente una tension entre ciertos sectores de clase media-alta “blanca” y
ciertos sectores populares-rurales en relaciéon con las comunidades indigenas del Norte
argentino. Esta tension, que nos atraviesa como pais desde los comienzos de la configuracion
misma de la idea “Nacion” en el siglo XIX, y que seguira presente desde alli hasta la actualidad,
es un conflicto siempre latente en su filmografia.

Este interés aparece de forma mas marcada en la ficcion utopica Nueva Argiropolis, -
gue escenifica la lucha de comunidades indigenas del noreste argentino por establecerse en
unas islas “sin duefio” en el Delta del Parana-; y ahora se concentra en el documental
Chocobar en el que Martel esta trabajando. En relacion a este documental, Martel (2020) se

pregunta en “Chocobar. Presentacion de Lucrecia Martel en el Festival de Locarno 2020”:

¢,Como fue posible que suceda ese crimen? ¢Qué cosas sucedieron para que
se mate a un hombre asi, en ese lugar, en el 2009? ¢ Qué paso, a lo largo de la
historia, para que eso sea posible? No puedo invocar nada en nombre de la
comunidad porgque la comunidad es una experiencia que me es absolutamente
ajena. Entonces no puedo hablar por esas personas. Pero si puedo decir qué
trampas se hurdié en torno a estas personas [...] Entonces, este documental es
sobre eso: sobre como se construye la imposibilidad de ver al otro. Es un
documental de observacion lo mas en detalle posible, tratando de desmenuzar
las estructuras con las que el pensamiento blanco autojustifica su violencia, y la
arbitrariedad, la desfachatez de ese pensamiento al ejercer su poder. Y
también porque pienso que en esa observacion detallada algo se puede

desarticular.

Asi, su proyecto cinematografico busca indagar desde los comienzos en esos lugares
de lo siniestro en la representacién de ciertas zonas provinciales y comunidades: ¢Cémo es
posible que haya sucedido el crimen de Chocobar?, se pregunta incansablemente. ¢Qué pas6
a lo largo de la historia para que estos lugares de lo siniestro se reproduzcan y se conserven?
¢ Qué mecanismos de violencia han “familiarizado” en nuestra historia como pais, como
“nacion”, esos lugares de lo siniestro? Lucrecia encuentra algunas respuestas a estos

interrogantes desde una especificidad cinematogréfica y desde toda la conceptualizacion de
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una ética como cineasta: no busca en su filmografia hablar por el otro, por los colectivos, por
las comunidades indigenas. Mas bien, desde los propios modos y mecanismos
cinematograficos de sus peliculas, postula observar en detalle esos lugares de lo siniestro, de
violencias instauradas y ya familiares de tan repetidas en el contexto argentino, para lograr a
través de esa mirada cinematografica meticulosa e incansable que caracteriza todo su proyecto
“‘desmenuzar las estructuras con las que el pensamiento blanco autojustifica su violencia”.

En sintesis, considero que la filmografia de Lucrecia Martel busca revertir ese
imperativo de una clase “blanca” acomodada que se repite como leitmotiv en La mujer sin
cabeza y que funciona como epigrafe de este articulo: “No los mires. Esta llena de ellos la
casa. Son espantos. Ya se estan yendo. No lo mires y se van”. Por el contrario, sus peliculas
proponen mirar microscopicamente esos lugares de lo siniestro, mirar lo méas en detalle posible,
incansablemente, como operacién politica de un cine que busca analizar y desarticular esas

violencias histéricas en el contexto argentino.

Notas

1. Si las alegorias histéricas o politicas estan suprimidas parcialmente o incluso ausentes en
los dos primeros films de Martel, es La mujer sin cabeza, que la directora ha descripto como “mi
pelicula mas argentina” la que parece aludir a la dictadura argentina de 1976-82 y a aquellos
“desaparecidos” por ese régimen (...) Reducir la pelicula a una Unica lectura seria, sin
embargo, negar su naturaleza alusiva y mdltiple, sus inferencias y metéforas polisémicas, las
cuales, como en las peliculas previas, abren La mujer sin cabeza a mdltiples interpretaciones.
(Traduccién de la autora del articulo.)

2. Ley 26.160 sancionada el 1 de noviembre de 2016: “Declarase la emergencia en materia de
posesién y propiedad de las tierras que tradicionalmente ocupan las comunidades indigenas
originarias del pais, cuya personeria juridica haya sido inscripta en el Registro Nacional de
Comunidades Indigenas u organismo provincial competente o aquéllas preexistentes.”
http://servicios.infoleg.gob.ar/infoleginternet/anexos/120000-124999/122499/norma.htm
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