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Resumen 
El presente artículo propone un análisis de la influencia de la obra de Aby Warburg 
sobre el filósofo e historiador del arte Georges Didi-Huberman. Con este objetivo, 
se establece la hipótesis de una tríada conceptual decisiva en la interpretación del 
legado de Warburg que Didi-Huberman lleva adelante: la compleja y no dialéctica 
relación entre la “imagen-fantasma”, la “imagen-pathos” y la “imagen-síntoma”. Con 
acento en la “imagen-síntoma”, el texto presenta la hipótesis de la importancia de la 
experiencia de la locura para la comprensión de la obra conceptual de Warburg y se 
analiza el carácter prioritario que Didi-Huberman otorgó a este proceso. Finalmen-
te, se identifica la gran apuesta de Didi-Huberman según la cual la obra de Warburg 
sobrepasa los límites de la historia del arte para transformarse en un desafío a la con-
cepción evolucionista de la filosofía de la historia y la metafísica de la temporalidad. 
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Abstract:
This article proposes an inquiry upon the influence of Aby Warburg’s oeuvre on 
the philosopher and art historian Georges Didi-Huberman. Aiming this point, a 
hypothesis establisheds a conceptual triad that is decisive in Didi-Huberman’s inter-
pretation of Warburg’s legacy: that is, the complex and non-dialectical relationship 
amongst the “image-phantom”, the “image-pathos” and the “image-symptom”. 
Stressing the importance of the “image-symptom”, this study underlines the rele-
vance of the experience of madness to understand Warburg’s conceptual heritage. 
The article proceeds to analyze the pivotal character that Didi-Huberman assigned 
to this process. Finally, Didi-Huberman’s crucial theoretical bet is identify through 
his reading of Warburg. According to the French thinker, Warburg’s oeuvre goes 
beyond the limits of art history to bid defiance to both the evolutionist conception 
of the philosophy of history and the metaphysics of temporality.
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Introducción

La vastedad de la obra del filósofo e historiador del arte Georges Di-
di-Huberman ha irradiado, en el siglo xxi, como una referencia mundial 
ineludible en el campo de estudio de las imágenes desde una perspectiva 
renovadora respecto a las tradiciones precedentes.1 La diversidad temá-
tica y conceptual del trabajo de Didi-Huberman hace que se torne im-
posible realizar un análisis somero del mismo. Debemos, por lo tanto, 
circunscribir nuestro objeto de estudio en este artículo ocupándonos, en 
efecto, de una de las influencias teóricas centrales del filósofo francés, 
vale decir, la obra inclasificable de Aby Warburg (1866-1929). 

Al mismo tiempo, resulta imposible abarcar en un artículo todas las 
inquietudes, aportes y exégesis que Didi-Huberman ha practicado sobre 
Warburg, dado que la obra del primero está colmada de referencias a este 
último. En nuestro caso, nos enfocaremos en dos obras centrales sobre 
Aby Warburg: L’image survivante (2002) y Atlas (2011).2 Aún así, dada la 
ingente cantidad de hipótesis y materiales manejados en estas dos obras, 
nos ocuparemos, únicamente, de dos vectores de análisis. 

1 La producción de obras exegéticas sobre Didi-Huberman ha proliferado en los últimos años. No 
resulta posible, por tanto, dar cuenta exhaustiva de todo lo que se ha escrito sobre su trabajo. 
No obstante, queremos señalar, por su calidad y carácter abarcador, los siguientes análisis diversos y 
rigurosos: Laurent Zimmermann (compilador), Penser par les images. Autour des travaux de Georges 
Didi-Huberman (París: Cécile Defaut, 2006); Gabriel Cabello, “Malestar en la historia del arte: 
sobre la antropología de las imágenes de H. Belting y G. Didi-Huberman”, Imago Crítica, núm. 2 
(2010): 29-52; Daniel Lesmes, Gabriel Cabello, y Jordi Massó (compiladores), Georges Didi-Hu-
berman. Imágenes, historia, pensamiento, número monográfico de la revista Anthropos, 246 (2017); 
Stijin de Cauwer, Laura Katherine Smith (compiladores), Critical Image Configurations. The Work 
of Georges Didi-Huberman, número especial del Journal of the Theoretical Humanities, volumen 23, 
issue 4, (2018).

2 Referiremos a las siguientes obras en este artículo: Georges Didi-Huberman, L’image survivante. 
Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg (París: Les Éditions de Minuit, 2002) y 
Georges Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet. L’oeil de l’histoire, 3 (París: Les Éditions de 
Minuit, 2011).
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En primer lugar, consideraremos la noción de “supervivencia” (Na-
chleben) como uno de los ejes centrales en la interpretación de Didi-Hu-
berman acerca de Warburg y, en segundo, buscaremos focalizarnos 
en cómo Didi-Huberman ha transformado radicalmente los estudios 
warburguianos al incluir el episodio clínico de la locura de Warburg 
como eje positivo para la hermenéutica de los textos de este último. 
Ambos ejes nos permitirán concebir una dimensión del carácter novedo-
so y profundo de las aportaciones de Didi-Huberman a la renovación, a 
nivel mundial, de los estudios sobre Warburg. 

En el dominio de las imágenes, Aby Warburg ha sido el maestro de las 
largas duraciones históricas y el tiempo anacrónico. En efecto, Warburg 
hizo de este tipo de comparaciones entre imágenes, a veces distantes en-
tre sí por milenios, el objeto mismo de sus desvelos. El Atlas Mnemosyne 
es una de las formas materiales más complejas que se hayan imaginado 
jamás sobre este tipo de saber acerca del devenir de lo humano, a través 
de su dimensión histórico-imaginal. Con todo, nunca fue sencillo tam-
poco para el propio Warburg comprender en qué consistía su propia ta-
rea, cuál era el objeto mismo cuya consecución lo llevó a las puertas de la 
locura: iconología, Kulturwissenschaft, Mnemosyne fueron todos nombres 
que nunca lo satisficieron plenamente.

La introducción preparada por Warburg para su Bilderatlas Mnemosy-
ne es un texto que, en sus densos propósitos conceptuales, encierra al-
gunos elementos rectores de las ambiciones teóricas más amplias de su 
autor.3 En efecto, allí se deja en evidencia que la memoria que piensa 
Warburg actúa, en principio, a partir de un conjunto de polaridades 
psíquicas (entre la contemplación y el abandono orgiástico), las cuales 
se corresponden con un “patrimonio hereditario inalienable” (unverlier-
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3 Para un estudio detallado de las implicaciones históricas-filosóficas y las fuentes intelectuales del 
Atlas warburguiano, ver: Christopher Johnson, Memory, Metaphor, and Aby Warburg’s Atlas of Images 
(Ithaca: Cornell University Press y Cornell University Library, 2012).
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bare Erbmasse); esto es, con el desarrollo mismo de la especie humana. 
Se trata de una “ciencia” (Wissenschaft) ocupada de la estructura rítmica 
(rhythmische Gefüge), a través de la cual los “monstruos de la Fantasía” 
(die Monstra der Phantasie) se adueñan del perceptor para transformarse 
en “maestros de vida” (Lebensführern).4

En este sentido, todas las experiencias humanas inquietantes (un-
heimlichen Erlebens), luchar, caminar, correr, danzar, aferrar (Kämpfen, 
Gehen, Laufen, Tanzen, Greifen), forman parte del repertorio gestual de 
las Pathosformeln, “fórmulas de pathos” que cristalizan estas experiencias 
polares del habitus emocional.5

Estos engramas de la experiencia emotiva (Engramme leidenschaftlicher 
Erfahrung) tienen una vida póstuma (überleben) que atraviesa todo el 
desarrollo evolutivo del hombre y constituyen la materia misma de toda 
historia auténtica de lo humano.6 No se trata de ninguna teoría unilineal 
de la evolución (Evolutionslehre) sino, al contrario, de borrar aquel zó-
calo tan obstinadamente establecido que separa a la historia humana de 
la “materia estratificada acronológicamente” (achronologisch geschichteten 
Materie).7

Sobre esta tela de fondo, el Nachleben es pues la esencia propia de todo 
tiempo y su rasgo característico puede definirse como un no-ser-ya que, 
sin embargo, es de algún modo todavía. En ese sentido, no existe algo 
así como la pureza del instante en la unidad del tiempo, dado que en sí 
mismo todo instante está habitado a la vez por el pasado y el futuro. El 
Nachleben es la categoría que define la existencia de tiempos pasados que 
están presentes, pero no son actuales en el seno mismo de todo instante; 
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4 Aby Warburg, Der Bilderatlas Mnemosyne, Martin Warnke y Claudia Brink, eds. (Berlín: Akademie 
Verlag, 2003), 3. Aclaración: todas las traducciones del alemán y del francés presentes a lo largo del 
texto pertenecen al autor del artículo.

5 Warburg, Der Bilderatlas Mnemosyne, 4.
6 Warburg, Der Bilderatlas Mnemosyne, 5.
7 Warburg, Der Bilderatlas Mnemosyne, 6.
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es decir, es la categoría que define el carácter fantasmático, consustancial 
a todo intervalo temporal. El ser del pasado en el presente no existe ac-
tualmente en él, más bien, tiene un tipo de ser que convendría llamar 
supervivencia, término que traduce muy bien el sentido de las especula-
ciones warburguianas.8

A partir de estas premisas, nuestra hipótesis consiste en sostener que 
Warburg sobrepasa los límites de la historia del arte para transformar 
sus ideas en un desafío a la concepción evolucionista de la filosofía de la 
historia y la metafísica de la temporalidad. Dicha herencia será recibida 
y reconfigurada por el propio Georges Didi-Huberman. Para demostrar 
este derrotero, nos serviremos de una tríada conceptual pergeñada por 
el pensador francés. De este modo, en la primera parte, haremos hinca-
pié en las características de lo que Didi-Huberman denomina la “ima-
gen-fantasma”, la “imagen-pathos” y la “imagen-síntoma”. En la segunda 
parte del artículo, nos focalizaremos en la “imagen-síntoma”, por medio 
del tratamiento de la cuestión de la locura de Aby Warburg, tanto a 
través de su vínculo con fuentes del mundo greco-romano clásico como 
en su relación con el pensamiento del propio Didi-Huberman, quien ha 
renovado también la comprensión de esta problemática.  

1. La supervivencia como categoría
explicativa en los estudios warburguianos

En vista de lo anticipado, debemos ahora considerar aquello que llama-
remos la triplicidad warburguiana según Didi-Huberman. En la iden-
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8 Hay otra vía de acceso a la obra warburguiana que estimamos de igual importancia, esto es, el proble-
ma del montaje y la imagen cinematográfica. Dada la especificidad y complejidad de esas temáticas 
que sobrepasan la obra de Warburg para adentrarse, por ejemplo, en la de Walter Benjamin o Sergei 
Eisenstein, no podemos abordarlas en este artículo pero remitimos a Cesar Huapaya, “Montage and 
Image as Paradigm”, Brazilian Journal on Presence Studies, volumen 6, número 1 (2016): 110-123.
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tificación de esta tríada matricial reside una de las originalidades más 
importantes de la investigación del pensador francés: la imagen-fantas-
ma, la imagen-pathos y la imagen-síntoma son los pilares que enmarcan 
la comprensión de la supervivencia como categoría central del tiempo 
histórico de las imágenes para Warburg. 

La imagen fantasma interviene directamente sobre la temporalidad 
en la sobrevida de las figuraciones. A diferencia de lo que suele ocurrir en 
historia del arte, la propuesta warburguiana tiene como objetivo anacro-
nizar la historia. La supervivencia anacroniza el presente: “ésta desmiente 
violentamente las evidencias del Zeitgeist, ese ‘espíritu del tiempo’ sobre 
el que se funda tan a menudo la definición de los estilos artísticos”.9 Jus-
tamente, la grandeza de un artista, para Warburg, podía sopesarse en su 
capacidad de trasvasar las épocas históricas. 

De ahí que la supervivencia, asimismo, vuelva anacrónico el pasado: 
“el origen, por consiguiente, forma una temporalidad impura de hibri-
daciones y de sedimentos”.10 En consecuencia, se torna necesario que 
el método warburguino también convierta el futuro en anacrónico: “la 
supervivencia abre una brecha en los modelos usuales de la evolución; 
encuentra paradojas, ironías de toda suerte y cambios no rectilíneos”.11 
Se establece, de este modo, no sólo una nueva filosofía de la historia 
del arte sino una auténtica ontología del tiempo histórico, que pone en 
entredicho todas las teorías evolucionistas rectilíneas que, de una u otra 
manera, predominan en las explicaciones más tradicionales de la morfo-
logía y los cambios de estilo en los estudios sobre las imágenes. 

De hecho, el concepto de Nachleben como supervivencia es garantía 
de la impureza del tiempo histórico que, en el caso de Warburg, se re-
conoce de manera paradigmática en sus estudios sobre el Renacimiento 
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9 Didi-Huberman, L’image suvivante, 87.
10 Didi-Huberman, L’image suvivante, 88.
11 Didi-Huberman, L’image suvivante, 89.
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puesto que, precisamente, la mezcla de elementos temporales heterogé-
neos es la marca del carácter híbrido de los estilos en el periodo (como 
lo refleja, por ejemplo, el caso florentino).12 De esta manera, según Di-
di-Huberman, la concepción temporal de Warburg pone en entredicho 
tanto al historicismo como búsqueda de la unidad del tiempo, como al 
esteticismo como búsqueda de la unidad del estilo. De esto surge una 
dialéctica en suspenso, un pensamiento de tensiones y polaridades que el 
método de Warburg constituirá y que el propio trabajo de Didi-Huber-
man buscará continuar.

Podemos sostener que para Didi-Huberman, al igual que para War-
burg, el estudio de la historia del arte implica “entrar en las apuestas que 
conciernen al discurso histórico en general”.13 Esto significa que, para el 
francés, la intervención investigativa en los diversos aspectos del arte no 
implica una restricción de dominio epistémico. Al contrario, considera 
que el camino de las imágenes es una vía regia de acceso al problema de 
la filosofía de la historia y, más aún, de una ontología del tiempo. Por 
esta razón, una de las mayores originalidades de la obra de Didi-Huber-
man consistirá en resignificar el legado de Warburg (sin desdeñar jamás 
la filología de las obras artísticas), para transformarlo en la base de una 
indagación sobre el tiempo y la historia bajo la perspectiva filosófica. El 
corazón de semejante proyecto está dado por la complejización del tiem-
po histórico bajo la cifra de una heterocronía que, al igual que la obra 
de Warburg, se encuentra en diálogo con las concepciones de Lessing, 
Herder, Kant, Schiller y, especialmente, Goethe.14

Por esta razón, Didi-Huberman estima que la iconología de Erwin 
Panofsky y Ernst Gombrich, al focalizarse sobre los restos materiales, 
las fuentes, las influencias y las tradiciones iconográficas, ha terminado 
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12 Didi-Huberman, L’image suvivante, 81.
13 Didi-Huberman, L’image suvivante, 72.
14 Sobre este punto, ver: Didi-Huberman, L’image survivante, 61-70.
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por lograr un exorcismo del Nachleben que restó potencia a las posibili-
dades del método de Warburg hasta tiempos muy recientes.15 Por ende, 
la imagen fantasma, establece una serie de enlaces que permiten su arti-
culación: “no hay historia posible sin una historia de la cultura, no hay 
historia de la cultura sin una historia del arte abierta a las resonancias 
antropológicas y morfológicas de las imágenes”.16

Ahora bien, ante estas exigencias es necesario comprender que la 
historia se realiza o se vuelve aprehensible mediante sismogramas que 
detectan las huellas (llamadas por Warburg Pathosformeln), que son a 
la vez “la fórmula y el pathos, el esquema abstracto y la representación 
táctil”.17 Así, un ritmo sensible se introduce en las temporalidades híbri-
das del devenir histórico. Como paradigma célebre de un teórico con 
quien Warburg tuvo convergencias y divergencias en la conformación de 
su método, podemos considerar a Heinrich Wölfflin. Su aproximación, 
muchas veces, suele ser considerada formalista, del todo alejada de los 
problemas derivados de la percepción. Contrariamente a esta creencia, 
Wölfflin escribió:

El hecho de ceñir una figura con línea uniforme y precisa guarda en sí misma 
un eco de captación física. La acción que lleva adelante la vista se parece a la 
operación de la mano cuando palpa la superficie del cuerpo y el modelado, 
que con la gradación de luz produce una evocación de lo real, alude asimis-
mo al sentido del tacto.18

El historiador del arte suizo redactó estas líneas en medio de una amplia 
disquisición sobre la representación pictórica y la lineal. Podemos apre-
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15 Didi-Huberman, L’image suvivante, 95.
16 Didi-Huberman, L’image suvivante, 109.
17 Didi-Huberman, L’image suvivante, 136.
18 Heinrich Wölfflin, Kunstgeschichtliche Grundbegriffe: das Problem der Stilentwickelung in der neueren 

Kunst (Munich: Bruckmann, 1915), 75.
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ciar cómo, aun dentro de un formalismo como el de Wölfflin, se reco-
noce de modo explícito que toda imagen implica no sólo una captación 
física, que además involucra a la percepción visual, sino que, al mismo 
tiempo, moviliza a todo el sistema perceptivo en su conjunto, por caso, 
al tacto.

En la misma estela, Theodor W. Adorno configuró en su Teoría esté-
tica que “al igual que la experiencia artística, la experiencia estética de la 
naturaleza es una experiencia de imágenes”.19 Originalmente concebida 
en el contexto de una crítica de la distinción hegeliana entre lo bello 
natural y lo bello artístico, la proposición de Adorno conserva una fuerza 
inusitada que se aproxima al gesto warburguiano: autoriza a pensar que 
la experiencia artística en su pleno sentido histórico (presente de manera 
fundamental en Warburg) y la experiencia de la naturaleza pueden de 
algún modo acomunarse, porque ambas comparten un sustrato factual, 
es decir, provienen y existen según un modo propio a todas las imágenes 
sensitivas.

Por ello el movimiento sensitivo que capta el pathos en la historia no 
puede darse sino como discontinuidad en el tiempo.20 Cobra sentido se-
ñalar en Warburg la presencia de un “empirismo superior” puesto que las 
imágenes “son plásticas debido a su capacidad de supervivencia, es decir 
en su relación al tiempo de los fantasmas […] y al tiempo de los cuer-
pos”.21 Puede verse así cómo la dimensión de la temporalidad impura se 
encarna en la sensibilidad de los cuerpos que la transmiten por medio de 
las figuraciones epocales, de la cual la plasticidad de las artes es testimo-
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19 Theodor Adorno, Ästhetische Theorie, Gretel Adorno y Rolf Tiedemann, eds. (Fráncfort del Meno: 
Suhrkamp, 2013), 110.

20 Eliza Mizrahi ha señalado la importancia de la doble valencia, del movimiento y del tiempo, a la 
hora de pensar la discontinuidad en la concepción de la imagen de Didi-Huberman. Eliza Mizrahi, 
“Ver y saber en torno a la imagen”, en Georges Didi-Huberman, Sublevaciones (París: Jeu de Pau-
me-México: muac, unam, 2018), 172.

21 Didi-Huberman, L’image survivante, 161.
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nio. Por esta razón Didi-Huberman afirma que la apuesta, como suscribe 
Warburg, debe encaminarse no tanto hacia una metapsicología de los 
hechos de cultura, como hacia una fenomenología de los cuerpos de 
la imagen. Como el concepto de Pathosformel impide separar la forma 
del contenido, del mismo modo, Warburg deviene un historiador de las 
singularidades y no un investigador de las universalidades abstractas. 

Esto demuestra que la pysché deja huellas en la historia. En especial, 
huellas visuales que las “fórmulas patéticas” despliegan para el análisis 
combinado de una etno-psicología de las formas sensibles. Esta auténtica 
investigación sobre el movimiento histórico de las imágenes no puede 
sino concebirlas como una interrogación, no sólo por su visibilidad sino, 
asimismo, “por el inconsciente de la historia”.22 Siguiendo a Warburg, 
la búsqueda del propio Didi-Huberman habrá de orientarse hacia los 
hiatos de las significaciones y las inversiones dinámicas: un modo de 
referirse a la apertura de las imágenes a la plasticidad de su propio in-
consciente histórico, de raíz ciertamente freudiana y, claramente, alejada 
de la perspectiva junguiana de los arquetipos psíquicos.23

Por todo lo dicho, la imagen-pathos trata de agregar una nueva di-
mensión a la temporalidad de la imagen fantasma, al proponer que todo 
Nachleben lo es de un tiempo psíquico y el Pathosformel debe ser com-
prendido como un gesto de la pysché. Esto se debe a que “las fórmulas de 
pathos hacen visible no una cualidad del mundo exterior sino un estado 
afectivo”.24 De este modo, ingresamos en el tercer componente de la tría-
da, la imagen-síntoma. Didi-Huberman nos proporciona una definición 
específica del concepto de síntoma en el contexto de las investigaciones 
warburguianas: 
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22 Didi-Huberman, L’image survivante, 275.
23 Didi-Huberman, L’image survivante, 277.
24 Didi-Huberman, L’image survivante, 281.
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¿Qué es un síntoma desde el punto de vista del tiempo histórico? Será, en 
el contexto que estamos analizando, la ritmicidad particular de un acon-
tecimiento de supervivencia: efracción (surgimiento del Ahora) y retorno 
(surgimiento del Otrora), entremezclados. Dicho de otro modo, será la con-
comitancia inesperada de un contratiempo y de una repetición.25

Puede entonces apreciarse el hecho de que, en el contrapunto entre el 
Ahora y el Otrora, los Pathosformel “se comportan no cómo fósiles en 
el sentido trivial sino más bien como fósiles en movimiento [..] que con-
jugan la energía presente del gesto con la energía antigua de la memoria 
[…] y la supervivencia de un eterno retorno”.26

No sorprenderá entonces que, con estos antecedentes, la Ninfa sea 
uno de los motivos centrales y más representativos tanto de la obra de 
Warburg como de la de Didi-Huberman. Cuerpo en movimiento, la 
Ninfa es un “concepto casi musical, melódico y rítmico de la petrifica-
ción”.27 La Ninfa deviene gesto como movimiento corporal en un tiem-
po que se torna comprensible sólo por medio de la hipótesis psíquica del 
inconsciente. De este modo se convierte en la cima paradigmática de la 
imagen-síntoma. En la cúspide de la tríada conceptual warburguiana, se 
puede afirmar que, de algún modo, la imagen-síntoma es una recapitu-
lación no dialéctica de la imagen-fantasma y la imagen-pathos, que des-
emboca en la experiencia de la locura que debió atravesar Aby Warburg 
en su periodo esquizofrénico bajo los cuidados de Ludwig Binswanger. 

En esa época crucial para su obra, Warburg logró invertir el síntoma 
del pensamiento en pensamiento del síntoma. De esa manera, el sínto-
ma ya no será considerado como signo de enfermedad “sino más bien 
como una estructura de experiencia fundamental, el instante eterno de 
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25 Didi-Huberman, L’image survivante, 169.
26 Didi-Huberman, L’image survivante, 339.
27 Didi-Huberman, L’image survivante, 340.
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un ser históricamente determinado”.28 Por la enorme importancia que 
revierte la experiencia del síntoma y la esquizofrenia, resulta entonces 
fundamental adentrarnos un poco en los meandros de dicho laberinto 
para comprender mejor las apuestas en juego en el método warburguia-
no heredado y resignificado por Didi-Huberman. 

2. Aby Warburg, la locura y la obra 

Como hemos referido, uno de los planos de convergencia decisivos en la 
obra de Didi-Huberman sobre Warburg se asienta sobre el problema de 
la locura, para descentrar la lectura patológica de la condición mental 
de Warburg a los fines de poner en sintonía su condición psíquica con las 
inquietudes propias de la obra del investigador. Como señala Didi-Hu-
berman, 

la guerra fue literalmente sufrida por Aby Warburg —y, en ese sentido, lle-
vada sobre sus hombros como lo haría un Atlas pagano o un Justo hebreo— 
según varias dimensiones conflictuales donde el juego psíquico combinado 
habrá terminado por quebrar su alma en 1918.29

Si efectivamente nos proponemos realizar un recorrido por la labor lle-
vada adelante en el Instituto Warburg luego del deceso de su fundador, 
tomando en cuenta el camino abierto —preferencial pero no exclusi-
vo— por la “iconología”,30 podremos comprender los resquemores de un 
estudioso como Erwin Panofsky: el método “impuro” de la sismografía 
de Warburg resultaba inasimilable para las categorías más conservadoras 
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28 Didi-Huberman, L’image survivante, 379.
29 Didi-Huberman, Atlas, 186.
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arraigadas en los innegables (pero insuficientes) logros de la filología 
positivista. 

A partir de las posibilidades de la nueva lectura de Warburg llevada 
adelante por Didi-Huberman, querríamos sostener la hipótesis de que 
esta incomodidad deriva, en última instancia, de la latencia que habita 
toda la obra del alemán y que alcanza su acmé con su internación en la 
clínica de Bellevue de Ludwig Binswanger en la ciudad de Kreuzlingen. 
En el caso de Warburg, la locura no sólo había sido una experiencia des-
dichada, padecida y luego superada. Al contrario, transformó a la locura 
misma en la matriz metodológica que organiza la totalidad de su trabajo 
de investigación. De hecho, él mismo lanzará el mayor desafío posible 
a la filología moderna: la disciplina no puede ejercerse, retomando un 
antiguo adagio, sine ira et studio, al contrario, ésta comporta consigo un 
riesgo de desmoronamiento psíquico.31 En este sentido, y más allá de 
todas las justas críticas de Didi-Huberman que se suman al juicio muy 
poco favorable de Edgar Wind,32 debe reconocerse que Ernst Gombrich, 
en su tan vapuleada biografía intelectual sobre Warburg, había entrevisto 
el núcleo del problema. 

El colapso mental de Aby Warburg tenía algún tipo de relación con su 
imposibilidad de contener los “demonios interiores” y, por tanto, “Ale-
jandría pareció haber conquistado Atenas”.33 Dicho de otro modo, el 
mundo de la religión helenística hizo sucumbir a la relativamente clara 
y rigurosa episteme apolínea. Por cierto, la metodología más tradicional 
o cautelosa de Gombrich le impidió desarrollar esa hipótesis, pues con-
sideraba la locura de Warburg como un objeto indigno de investigación 
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33 Ernst Gombrich, Aby Warburg. An intellectual biography (Oxford: Phaidon Press, 1986), 215.
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seria y, para eludir el problema, remite al importante testimonio de Carl 
Georg Heise para dar cuenta de la “crisis” warburguiana.34 

Desde esta perspectiva, una dilucidación de la matriz doctrinal que 
guía el pensamiento de Warburg requiere un examen de los “documentos 
de la locura” tal y como lo propone la obra de Didi-Huberman. En esta 
dirección, resulta de inapreciable valor la tarea llevada a cabo por Davide 
Stimilli mediante la publicación de la historia clínica de Warburg y otros 
aportes textuales asociados estrechamente a su periodo en Kreuzlingen. 
Sin embargo, resta por delante la labor de extraer todas las consecuencias 
para la comprensión de la obra de Warburg contenidas en esos textos. 
Nos hemos propuesto, bajo el impulso de las interpretaciones abiertas 
por Didi-Huberman, dar aquí algunos primeros pasos en dicha dirección.

Los diagnósticos psiquiátricos, muchas veces, tienen importancia más 
por lo que dejan en las sombras que por aquello que explican. En el caso 
de Warburg, el punto es en particular flagrante entre la inadecuación 
del diagnóstico y los síntomas presentados, así como su incidencia, en el 
proceso de cura. Reducidos a lo esencial, se avanzaron dos diagnósticos: 
esquizofrenia (por parte de Ludwig Binswanger) y estado mixto maníaco 
depresivo (según Emil Kräpelin). Desde esta perspectiva, el propio War-
burg no dejará de reconocerse, al menos en parte, en el diagnóstico de 
Binswanger puesto que, como sabemos, en las notas para la conferencia 
de 1923 que marcará un hito en su proceso de “curación”, Warburg aún 
se define a sí mismo como “un esquizoide incurable”.35 La puntualiza-
ción merece ser tomada ad litteram dado que no se trata simplemente de 
una “esquizofrenia de la imaginación” como sutiles interpretaciones han 
señalado.36 
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A pesar de todo ello, Warburg prefiere encomendarse, como si qui-
siera desmentir a sus médicos —como muestra su carta al filólogo Wi-
lamowitz-Moellendorff—, a los cuidados de la Minerva Médica men-
cionada por Cicerón en su De divinatione.37 Un nexo fue entonces 
establecido: ante un filólogo clásico, aun si se trataba del gran oponente 
de Nietzsche,38 Warburg pudo hablar de su locura con el lenguaje que 
más le convenía a su estado, el de los antiguos dioses paganos. 

Aún así el tecnicismo adoptado por los psiquiatras resulta más reve-
lador de lo que podría esperarse. El concepto de Beeinträchtigungsideen 
señala que Warburg se sentía permanentemente “acosado”. Ahora bien, 
el positivismo médico otrora reinante llevó a creer que los agentes del 
acoso mental eran identificables con otros seres humanos a pesar de que 
el cuadro presentaba, a las claras, un temor por lo extra-humano, de cu-
yas fronteras Warburg temía una avanzada irremisible. 

No cabe duda, como ha demostrado ampliamente Didi-Huberman, 
de que la Primera Guerra Mundial actuó como un catalizador del delirio 
de Warburg: 

el autor de Mnemosyne no ha conocido jamás, ciertamente, el aturdimiento 
de las bombas y el horror cotidiano de las trincheras. Pero se expuso, en cuer-
po y alma, a la guerra; desde el comienzo del conflicto, reorganizó comple-
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tamente el funcionamiento de su investigación, de su biblioteca, con vistas 
a comprender la gran “psicomachia” de los monstra y los astra que se jugaba 
en un plano fundamental donde solamente una “psico-historia”, a sus ojos, 
podía dar cuenta de los hechos.39

Al mismo tiempo, la historia clínica da cuenta de las “obsesiones simbóli-
cas supersticiosas”, de su fobia a los metales a causa de la temida influen-
cia eléctrica, de la atormentante idea de que sería envenenado, su horror 
hacia los líquidos o secreciones corporales (esperma, mucosidades nasales, 
sangre). De hecho, Binswanger provee una definición especialmente afor-
tunada del mecanismo obsesivo que aquejaba a su paciente quien, según 
el médico, consideraba cualquier detalle insignificante sub specie aeterni.40

Para un paciente como Warburg que había llegado a acuñar como mo-
tto de su método la expresión “el buen Dios yace en los detalles (Der liebe 
Gott steckt im Detail)”,41 la vinculación entre su investigación y su delirio 
se torna inextricable. Warburg percibe su propia locura y la analiza como 
un fenómeno que sólo puede ser explicado apelando a la dimensión cós-
mica de los hechos supuestamente subjetivos. Su propia individualidad 
se disuelve en una dimensión que contempla la historicidad desde un 
punto que involucra el flujo de las temporalidades impuras. Por esta mis-
ma razón, nos recuerda Didi-Huberman, Warburg denominaba a la Pri-
mera Guerra Mundial como una Urkatastrophe, una catástrofe originaria 
que sólo podía ser comprendida por una metapsicología histórica.42 

Mutatis mutandis, la noción de “fórmula de pathos (Pathosformel)” 
debe comprenderse también como una forma gestual-emotiva que, ori-
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39 Didi-Huberman, Atlas, 215.
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ginada en el cuerpo, puede expandirse en la objetividad de los materiales 
del mundo. Este punto de captación de la historia de una fórmula pa-
tética reside, precisamente, en su capacidad de sortear el sustrato his-
tórico para alcanzar un umbral ontológico, una propiedad constitutiva 
que hace imposible establecer una demarcación fenomenológica entre 
los sujetos y objetos del mundo, cuya correlación no se establece según 
una dependencia lógica o trascendental sino que son la marca de un es-
tado cósmico absoluto. Sabemos, asimismo, que las preocupaciones por 
la astronomía moderna, en especial respecto a Kepler, acompañaron los 
intereses de Warburg aun luego de su salida de Kreuzlingen.43

Puede decirse entonces que el sujeto de las fobias no coincide con 
el individuo que las padece: el auténtico sujeto de las ideas acosadoras 
es el agente que las provoca. Warburg no duda en darle el nombre que 
la tradición le había asignado a estos fenómenos: demonios.44 En este 
punto una rigurosa regla de equivalencias se establece entre su psiquis y 
su obra, pues los demonios a los cuales Warburg sucumbe en su delirio 
no son otros que “los seres demoníacos (dämonische Wesen) de ominosos 
(unheimlich), ambivalentes y de hecho contradictorios poderes”45 que 
habían sido traídos de vuelta a la vida por los efectos de la memoria 
empática-imaginal particularmente presente a partir del periodo del Re-
nacimiento y la Reforma, objetos privilegiados de las investigaciones de 
nuestro estudioso. Por consiguiente, el abordaje exclusivamente psicoló-
gico46 debe ceder su paso a una aproximación filosófica, como la ofrecida 
por Didi-Huberman. 
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En este sentido, a pesar de los remanentes iluministas de Warburg 
(casi un mecanismo de defensa ante sus propios descubrimientos), no 
estaba lejos de mostrar la regla de distribución según la cual la causalidad 
extra-psíquica de su delirio hace que el sujeto no pueda identificarse con 
el individuo, así como los destinos de la historia universal dependen de 
una agencia demoníaca a cuyo influjo el historiador, que constata su 
presencia, no puede escapar. Imposible, entonces, cualquier precaución 
de neutralidad en la escritura de una historia universal de la civilización 
cuyos desencadenantes no son, en última instancia, fuerzas de origen 
humano. 

Llegados a este punto, la perspicacia de los médicos no fue poca si 
tomamos en cuenta que sólo Binswanger pudo captar, en su fondo, el 
sentido de la biblioteca que Warburg acumuló durante toda su vida y 
que constituye una de sus más grandes prestaciones científicas, a cuya 
laboriosa descripción se han encomendado los más calificados eruditos.47 
Binswanger admira la biblioteca tanto como constata que “la adquisición 
de libros asume dimensiones incontrolables” y que los métodos del tra-
bajo material de Warburg, desde el uso de sus plumas hasta sus fichas de 
lectura, forman parte de la morfología tópica de su delirio. Sus escritos 
mismos, tan sospechados siempre por estudiosos como Panofsky, con-
servan la huella de su delirio a pesar (o tal vez cabría decir gracias a) “las 
numerosas formulaciones geniales que impresionan por su eficacia”.48 

En el vórtice de su delirio, con la guerra desatada, Warburg considera 
que es un “hombre lobo”, que la metamorfosis es inminente y sólo puede 
escapar de ella mediante el suicidio o el asesinato de su familia.49 En este 
punto, la dimensión metamórfica es profundamente dependiente de la 
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dimensión astrológica, a cuya indagación histórica-científica había con-
sagrado toda su vida. 

Las metamorfosis de las formas humanas y animales, su interrelación 
y su profunda dependencia, según un complejo fondo mitológico que 
hunde sus raíces en el suelo mismo de la civilización occidental, juegan 
un drama cósmico en la psique de Warburg, puesto que su llamado deli-
rio testimonia, precisamente, en torno a una tesis ontológica: las corres-
pondencias entre macro y microcosmos pueden ser establecidas según 
leyes rigurosas, pero a partir de una causalidad completamente ajena a 
la ciencia moderna. Finalmente, presentando un desafío para compren-
sibles incomodidades propias de nuestra episteme moderna, hay que ad-
mitir que para Warburg el objeto de estudio como investigador coincide, 
literalmente, con su propia psiquis y viceversa, su psiquis no posee otra 
sustantividad que el cosmos mismo en el cual se disgrega su expansión, a 
través de la temporalidad histórica de las transmisiones culturales. 

Ciertamente, los médicos no comprendían la naturaleza última del 
malestar, de la locura de Warburg pero, sin duda, tuvieron una aprehen-
sión mucho más sutil y señera que la inmensa mayoría de los exégetas de 
su obra. Sólo el propio Warburg pudo llegar más lejos que los médicos 
respecto a sí mismo. Debe aceptarse, con todo, que la comprensión no 
implica necesariamente una curación, pero se revela fundamental como 
pilar para la construcción de la metapsicología histórica de Warburg. 

Resulta en extremo ilustrativa de lo que Warburg y sus médicos pensa-
ban acerca de la naturaleza de su delirio, la conferencia que presentó so-
bre el ritual de la serpiente según la usanza de los aborígenes Hopi, ante 
sus médicos y los pacientes de la clínica Bellevue, el 21 de abril de 1923. 
Dicha conferencia y el conocimiento etnográfico de Warburg han sido 
sometidos a escrutinio50 y también a razonables críticas.51 No obstante, 
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nuestra búsqueda no está orientada por la exactitud de las proposiciones 
etnológicas de Warburg, sino por lo que las engendró en primer lugar: 
su locura. En la conferencia sobre el ritual de la serpiente, con la cual 
intenta probar su “curación” ante sus médicos, la temática no es otra que 
la de los demonios y su domesticación: acaso puede constatarse la des-
treza máxima de Warburg como paciente (es decir, como investigador) a 
la hora de mostrarse como un chamán capaz de conjurar y domeñar los 
demonios que habían sido la causa de su colapso. 

Ahora bien, fue el propio Warburg quien esbozó la tesis, delante de 
sus médicos, según la cual la magia fantástica en donde asentaban sus 
creencias los pueblos de Nuevo México o Arizona no tenía ninguna base 
esquizofrénica, y que la causalidad demoniaca es completamente diversa 
de la causalidad de la ciencia moderna. Con todo, el temor y la apuesta 
son claros: Warburg identifica la evolución de la civilización occidental 
como una domesticación —ciertamente no exitosa y portadora de rasgos 
inquietantes— de las antiguas fuerzas demoniacas. Si el rayo venerado 
por los antiguos queda “prisionero” de los cables eléctricos, las fuerzas de 
la naturaleza no se conciben más según una biomorfología demoniaca.

Los antiguos habían logrado un comercio adecuado con los démones 
gracias a lo que Warburg llama el “espacio de pensamiento” (Denkraum), 
la distancia sacra apropiada que debía mantenerse con las fuerzas su-
pra-humanas. Sabemos de la importancia que el concepto Denkraum 
tiene tanto para la comprensión de la obra como de la psiquis de War-
burg.52 Este espacio de pensamiento se ve ineluctablemente amenazado 
en la época mecánica: “el moderno Prometeo y el modero Ícaro, Franklin 
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y los hermanos Wright, que han inventado el dirigible son los destruc-
tores fatídicos de la noción de distancia, destrucción que amenaza con 
reconducir al planeta al caos”.53 

El telégrafo y el teléfono destruyen el cosmos. La tesis no carece de 
palmaria rusticidad, pero no deja de reflejar un punto fundamental im-
plícito: el reino de los demonios incontrolados ha regresado y la fosa 
de la destrucción cósmica ha sido nuevamente abierta, esta vez, gracias 
a los servicios de la técnica que, lejos de ser una ciencia material, sigue 
tratando con la misma sustancia demoniaca original, tan indómita y des-
conocida como siempre. 

Con estos antecedentes, se refuerza la teoría de Didi-Huberman en 
cuanto al papel de la Primera Guerra Mundial en la concepción warbur-
guiana. Es evidente que Warburg sintió la conmoción política, tecnoló-
gica y humana que semejante conflicto bélico sin precedentes desencade-
nó. Sin embargo, a ojos de Warburg, la guerra no podía ser un fenómeno 
únicamente humano. Su formación de investigador y todo su tempera-
mento lo inclinaban a conocer a la perfección el hecho de que, para los 
antiguos, las guerras eran causadas por los llamados athanatoi, los dioses 
inmortales que reaccionaban ante las diversas formas de la hybris huma-
na. Una vez más, toda guerra era inhumana, demasiado inhumana como 
para ser considerada únicamente como una conflagración material. 

En esta línea interpretativa, resulta fundamental recordar que mucho 
aprendió Warburg acerca de los demonios astrales antiguos gracias a la 
obra de su amigo Franz Böll , quien es referido como fuente inestimable 
de sus investigaciones en la materia.54 Por lo tanto, no sorprende que 
Warburg no sólo pretendió adquirir la biblioteca personal del estudioso 
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tras su muerte, sino que le obsequió a Binswanger el libro Sternglaube 
und Sterndeutung de Böll, de cuya lectura el médico dio testimonio en 
una carta del 25 de agosto de 1924.55 Una vez más, el problema históri-
co, pero también metafísico, de los demonios astrales y sus migraciones 
entre Oriente y Occidente atravesó las inquietudes y las lecturas de War-
burg antes y durante toda su estancia en Kreuzlingen. 

Ciertamente en aquel mundo antiguo, al que Warburg consagró una 
enorme parte de sus anhelos y esfuerzos, existía una explicación de la lo-
cura según unos cánones más próximos a su propia experiencia en Kreu-
zlingen; pero alejada de la perspectiva que podían tener Binswanger o 
Kräpelin. De hecho, leemos en un texto del siglo ii de nuestra era:

 
Soy del parecer según el cual Orfeo superó a sus predecesores por la belleza 
de sus versos y alcanzó un alto grado de poder (ischúos) dado que se lo tenía 
por quien había alcanzado misterios, purificaciones, curas para enfermeda-
des y medios de alejar la ira divina (menimáton theíon).56

De este modo, el sujeto de la locura no es el individuo que la padece 
sino el demonio que agencia sobre el cuerpo. Esta agencia extra-humana 
del delirio es subrayada por uno de los grandes historiadores y retóricos 
antiguos: “los romanos atribuyen los accesos de pánico (tà panikà) a esta 
divinidad [Pan] y sean cuales sean los fantasmas (phásmata) que acosan 
al hombre […] son, según dicen, obra de este dios (toû theoû tò érgon)”.57 
Ciertamente, no será extraño que la astrología intervenga en estos do-
minios pues la locura, según la mediación de diversas tradiciones, estaba 
ligada a los fenómenos agrupados bajo el nombre de melancolía. Nos 
hallamos de este modo en una suerte de encrucijada entre la imagen-fan-

Dosier · Georges Didi-Huberman y la perspectiva warburguiana

55 Warburg y Binswanger, La guarigione infinita, 187.
56 Pausanias, Graeciae Descriptio, IX, 30, 4.
57 Dionisio de Halicarnaso, Antiquitates Romanae 5, 16, 3.
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tasma y la imagen-síntoma que, según Didi-Huberman, resultan consti-
tutivas del pensamiento de Warburg. 

Si nos remitimos a una nosografía proveniente del siglo i de nuestra 
era, no debería sorprendernos encontrar en ella muchos de los malestares 
manifestados por Warburg durante su internación en la clínica Bellevue: 

Es de mi parecer que un comienzo y un elemento de la locura (maníes) es la 
melancolía dado que en los locos el ánimo tiene la proclividad algunas veces 
a la ira y otras al regocijo. No obstante, en los melancólicos solamente a la 
tristeza y al desánimo […] desarrollan el temor a ser envenenados […] o se 
tornan supersticiosos (deisidaimoníen).58 

Resulta de especial interés destacar que “supersticioso” (calificativo al que 
recurrían con frecuencia no sólo los médicos sino el propio Warburg a la 
hora de caracterizar su malestar) quiere decir, en sentido literal y original, 
temeroso de los demonios. Gracias a testimonios textuales como éstos es 
que, tal vez, no sea del todo acertado sostener, como se ha hecho,59 que 
en su origen la noción de superstitio estuviera completamente desligada 
de lo demoníaco. De esta manera, podría rescatarse, así fuese de modo 
parcial, la tesis que sostenía al menos un principio de asociación entre 
dichos conceptos.60

En este terreno, resultan de especial importancia los hallazgos en le-
xicografía que han mostrado las distintas significaciones de la deisidai-
monía y su traducción latina como superstitio,61 donde se verifica que 
el primer filósofo en utilizar el término “en sentido de reproche”62 fue 
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58 Areteo de Capadocia, III, 5, 3.
59 Émile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes (París: Les Éditions de Minuit, 

1969), volumen II, 275.
60 Edwin Müller-Graupa, “Primitiae”, Glotta, Band 19, núm. 1/2 (1930), 63.
61 Peter John Koets, Deisidaimonia (Purmerend: J. Muusses, 1929).
62 Dale Martin, Inventing Superstition. From the Hippocratics to the Christians (Massachusetts: Harvard 

University Press, 2004), 22.
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Teofrasto. En total coincidencia con nuestro análisis, podemos leer el re-
trato que traza el filósofo acerca de quien está atormentado por el temor 
(deilía) hacia los démones y que se caracteriza, precisamente, por el acoso 
permanente que, sobre su cuerpo, siente quien lo padece.63 

No resulta aventurado, ante este panorama, considerar que una valo-
ración más justa de los síntomas de Warburg podría colocarlos bajo la 
égida de un nombre que, como acabamos de ver, es tan antiguo como 
conspicuo: melancolía. La medicina griega conocía bien su etiología as-
trológica64 y sus síntomas habían sido descritos con minucioso detalle.65 

No deja de ser una ironía flagrante, señalada por Didi-Huberman, que el 
propio Panofsky, uno de los máximos estudiosos de la melancolía en su 
secular historia en el pensamiento y las artes de Occidente, fuera particu-
larmente negligente a la hora reconocer esta afección en Warburg como 
auténtica clavis universalis del método de la Kulturwissenschaft. 

En un antiquísimo tratado leemos que “los temores siempre afligen a 
los melancólicos (hoi phóboi sunedreúousi toîs melagcholikoîs)”; por otra 
parte, bajo el exceso de responsabilidad, Galeno subraya en el mismo pa-
saje, con una acuidad que, vista la situación de Warburg, podemos tomar 
como el elemento privilegiado de una inesperada prognosis, los melan-
cólicos tienden a producir una identificación, precisamente, con el le-
gendario mito de Atlas, por llevar el cosmos mismo sobre sus espaldas.66

Todo esto considerado, no puede ser una coincidencia el hecho de que 
Warburg se “auto-recuperase” del episodio más oscuro de su malestar 
leyendo a Franz Böll, cuyo libro Sphaera puede ser visto como una suerte 
de arqueología del Atlas mito-astrológico de los antiguos. Del mismo 
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63 Teofrasto, Caracteres, 16, 1-2.
64 Raymond Klibansky, Erwin Panofsky y Fritz Saxl, Saturn and Melancholy. Studies in the History of 

Natural Philosophy Religion and Art (Londres: Thomas Nelson & Sons 1964), 127-214.
65 Hellmut Flashar, Melancholie und Melancholiker in den medizinischen Theorien der Antike (Berlín: 

Walter de Gruyter, 1966), 73-83.
66 Galeno, De locis affectis, VIII, 190.
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modo, la filología que Warburg bien conocía había establecido en la figu-
ra de Atlas a aquel que instala el equilibrio (Gleichgewicht) en el cosmos, 
la equidad entre el cielo y la tierra.67 Por otra parte, como ha mostra-
do Davide Stimilli, la imagen escultórica más antigua que poseemos de 
Atlas, el denominado Atlas Farnesio, incluido por Warburg en el segundo 
panel de su propio Atlas Mnemosyne, tiene influencias que podrían ras-
trearse hasta la iconografía mesopotámica y, más precisamente, a la mi-
tología maniquea donde Atlas no es representado de pie sino arrodillado. 

En este sentido, aparece una figuración de aquel Atlas que, en con-
traposición con la efigie sufriente de la mitología griega,68 podrá tam-
bién levantarse al final de los tiempos.69 De igual modo, la intuición 
de Binswanger es en particular aguda al darse cuenta de que, en la es-
critura misma de Warburg, aun en aquella de los periodos de supuesta 
“sanidad”, pueden verse los meandros de la locura subyacente. Aun así, 
un paso más puede darse: el caso Warburg es testimonio de una íntima 
co-pertenencia entre ciencia y locura. 

Los logros de Warburg en el manejo de su locura sólo serían posibles 
a partir de una arqueología psicológica de su vida, de su propia historia 
personal como parte de la historia del cosmos tal y como estuvo, desde 
tiempos inmemoriales, cartografiado en los cielos de Oriente y Occiden-
te. Su “cura infinita” coincide con su identificación como Atlas, la cual 
conlleva una puesta en acto de una suerte de cosmo-metafísica perfor-
mática de la historia humana, a través de los medios de la imagen y la 
palabra. Como nos recuerda Didi-Huberman: 
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67 Hermann Usener, Götternamen: Versuch einer Lehre von der religiösen Begriffsbildung (Fráncfort del 
Meno: G. Schulte-Bulmke Verlag, 1948), 40.

68 Fritz Saxl, “Atlas, der Titan, im Dienst der astrologischen Erdkunde”, Imprimatur, IV (1933): 44-
55. Ver asimismo, Didi-Huberman, Atlas, 83-174.

69 Davide Stimilli, “Aby Warburg’s Impresa”, Images Re-vues. Historie, anthropologie et théorie de l’art. 
Hors-série 4. Survivance de d’Aby Warburg (2013), 16.
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Reuniendo en su biblioteca, paralelamente a las imágenes de su fototeca, toda 
una serie de estudios sobre el mito de Atlas y su iconografía, Aby Warburg 
buscaba sin ninguna duda observar experimentalmente la “dinamografía” de 
esta figura a través de contextos históricos e ideológicos diferentes. Puesto 
que soporta el mundo entero, Atlas es capaz de personificar el imperio de 
los hombres sobre el universo. Pero, puesto que permanece inmóvil bajo el 
peso de la bóveda celeste, resulta también capaz de personificar la impotencia 
de los hombres frente al determinismo de los astros. Entre esos dos polos 
extremos, la historia de las imágenes ofrece un abanico extraordinario de 
versiones, bifurcaciones, inversiones y hasta perversiones si se quiere.70

Ahora bien, ¿existía alguna concepción de la locura contemporánea de 
Warburg cercana a la que pregonaban los antiguos? Ciertamente no la de 
Freud, que no se adaptaba a las peculiaridades del caso Warburg. Tam-
poco la de Jung, que los estudiosos han demostrado desconocida o, al 
menos, carente de interés para Warburg. No obstante, existía una obra, 
por completo olvidada hoy por casi todos los especialistas: el Ephialtes 
de Wilhelm Heinrich Roscher. Este filólogo era un reconocido especia-
lista en mitología greco-romana que había fundado el Club de Filología 
junto, entre otros, a Friedrich Nietzsche y Erwin Rohde hacia 1865. 
Tenemos la prueba fehaciente de que Warburg conocía bien la obra de 
Roscher pues cita, de forma abreviada, en su célebre estudio sobre Du-
rero, el Ausführliches Lexicon der griechischen und römischen Mythologie 
del estudioso alemán.71 Por otra parte, está casi fuera de duda un co-
nocimiento directo del Ephialtes por parte de Warburg dado que, una 
primera edición de la obra se encuentra en el patrimonio de la biblioteca 
del Instituto que hoy lleva su apellido. 
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70 Didi-Huberman, Atlas, 92.
71 Warburg, Gesammelte Schriften, volumen II, 446.
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En efecto, el Ephialtes de Roscher desliza la atención, mediante su re-
curso a la filología, sobre una concepción antigua según la cual, las pesa-
dillas, los temores, los pánicos profundos eran consecuencia del accionar 
de “dioses y demonios (Gottern und Dämonen)”72 en un grado diverso de 
variedad, una etiología que el propio filólogo alemán estima de provecho 
hermenéutico para la psicología de los tiempos contemporáneos.73

Paralelamente, Warburg le dio varias denominaciones a la disciplina 
que estaba transitando con su trabajo. Ninguna resultó del todo convin-
cente ni para él ni para sus discípulos, hasta el punto que un estudioso 
brillante como Robert Klein, alguien que poseía todos los dotes para la 
captación de este asunto, emitió la hipótesis (bajo el estilo de la broma 
erudita) según la cual Warburg estaba fraguando una “ciencia sin nom-
bre”,74 diagnóstico compartido por intérpretes de la obra warburguiana 
que se cuentan entre los más distinguidos.75 

En realidad, la “ciencia sin nombre” que Warburg practicaba y a cuya 
conceptualización intentaba acercarse, con el inadecuado vocabulario de 
la biología de su tiempo76 poseía ya un pasado milenario. Por ende, tenía 
también un nombre que la superstición delirante de Warburg (y sus con-
secuentes escrúpulos académicos) no le dejaba pronunciar, pero que él 
conocía perfectamente. No se trataba de una iconología, mucho menos 
de una antropología; Warburg había querido colocar los cimientos de 
una demonología a la altura de la era tecnológica.

Al mismo tiempo, como la obra de Didi-Huberman lo ha demos-
trado, Warburg temía y de hecho había diagnosticado la supervivencia 
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72 Wilhelm Heinrich Röscher, Ephialtes. Eine pathologisch-mythologische Abhandlung über die Alpträu-
me und Alpdämonen des klassischen Altertums (Leipzig: Teubner, 1900), 66.

73 Röscher, Ephialtes, 77-80.
74 Robert Klein, La forme et l’intelligible (París: Gallimard, 1970), 224.
75 Giorgio Agamben, “Aby Warburg e la scienza senza nome” en La potenza del pensiero. Saggi e confe-

renze (Vicenza: Neri Pozza, 2005), 123-146.
76 Carlo Severi, “Warburg antropologue ou le déchiffrement d’une utopie. De la biologie des images 

à la anthropologie de la mémoire”, L’Homme, núm. 165 (2003): 77-128.
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(Nachleben) de los demonios antiguos bajo la forma de su retorno in-
contenible en la época presente. Desde este punto de vista, la ciencia de 
Warburg es una arqueo-demonología de la era de Atlas, que se abre con 
la episteme moderna. 

Al servicio de su antiquísima ciencia renovada, Warburg pone su pro-
pio cuerpo donde tiene lugar una auténtica demonomachia en la cual 
la historia universal se confunde con la historia cósmica para tornarse 
inteligible, en última instancia, sub specie aeternitatis, más allá del tiempo 
cronológico, en un vértice metafísico que hiende el tiempo en su im-
pureza radical. De acuerdo con esta serie de premisas puede avanzarse 
la hipótesis de que la locura de Warburg no tiene nada de “subjetiva” si 
por ello entendemos un pliegue de interioridad cerrado sobre sí mismo. 
Al contrario, la locura de Warburg es la figuración de una exterioridad 
que se torna íntima: describe un estado metafísico del mundo en el cual 
ninguna individuación es posible sino como intersección de potencias 
extra-humanas. 

Utilizando la sutil terminología de Didi-Huberman podríamos afir-
mar que la psicomaquia descrita por Warburg para su proceso de salida 
del estado de perturbación psíquica implica un nuevo pensamiento de la 
imagen-fantasma, que adquiere, a lo largo de la cura, una nueva forma 
de relación con el pathos de los demonios antiguos, que se hacían sentir 
en la discontinuidad del presente de Warburg. De ese modo, se abrieron 
las puertas para que la esquizofrenia se transmutase, por medio de una 
alquimia virtuosa, en una suerte de sismografía de los demonios antiguos 
en el mundo de la técnica moderna. Así, cuando Warburg obtuvo su 
alta médica, puede decirse que la imagen-síntoma se ha transformado de 
padecimiento en herramienta interpretativa de la temporalidad histórica. 
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Conclusiones

En el recorrido de este artículo hemos querido mostrar una faceta espe-
cífica que ha determinado la lectura de Aby Warburg llevada adelante 
por Georges Didi-Huberman. Se trata de la triplicidad: imagen-fantas-
ma, imagen-pathos e imagen-síntoma. Si bien las tres categorías pue-
den considerarse de cierta equivalencia, y sin duda alguna de que la 
mixtura caracteriza sus interrelaciones, creemos posible admitir que 
la imagen-síntoma condensa, sin absorber de manera unívoca o cerrada, 
las posibilidades abiertas por las otras dos nociones. Ocurre que en la 
imagen-síntoma la temporalidad discontinua se hace inteligible, precisa-
mente, en la fantasmática del inconsciente como síntoma de la historia. 
De allí que sea posible leer la Ninfa como la culminación y el paradigma 
donde se cifran las tres categorías descritas que dan forma al dispositivo 
conceptual que Didi-Huberman hereda de Warburg.77 

En la concreción de ese recorrido, la teoría sobre la imagen-síntoma se 
transformó en experiencia del síntoma en la esquizofrenia durante la in-
ternación de Warburg en la clínica de Binswanger. De allí la importancia 
que le hemos dado, siguiendo los pasos de Didi-Huberman, al periodo 
de la llamada locura de Aby Warburg, pues es entonces cuando se termi-
na de cristalizar su teoría del tiempo histórico como síntoma. Según el 
pensador francés, es precisamente en el síntoma donde podemos apreciar 
“el tiempo impuro, agujereado, múltiple residual […] el medio de los 
movimientos fantasmáticos […] y las fracturas de la historia”.78 

En esta perspectiva, la obra de Warburg tal y como la analiza Di-
di-Huberman supone no sólo una nueva comprensión de la historia del 
arte más allá de la iconografía y la iconología, también una reinterpre-
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77 Sobre el problema de la Ninfa en Warburg y Didi-Huberman resulta insoslayable referirse a Georges 
Didi-Huberman, Ninfa moderna. Essai sur le drapé tombé (París: Gallimard, 2002).

78 Didi-Huberman, L’image survivante, 505.
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tación de la noción misma de temporalidad con la que se constituye 
la materia prima de la disciplina histórica. En cierta forma, cuando la 
“ciencia sin nombre” de Warburg toca su punto conceptual culminante 
en la “imagen-síntoma” reclama un lugar como lectura filosófica inter-
disciplinaria acerca de la condición imaginal de una ontología plural de 
las formas del ser. 
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