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Comuna

Rememorar la Comuna significa volver a un epi-
sodio de la Europa universal, sobre el sentido de la
revolución y sobre un instante muy particular de la
participación política, de la acción y la dinámica co-
lectiva. Implica volver a una experiencia de socialis-
mo municipal ya un evento fundacional que repre-
senta un emergente de la revolución social, de de-
mocracia directa, de igualdad social. Significa la

Nuestros gritos se
sobrepondrán al tumulto de
la guerra porque el amor es
más fuerte que la muerte.
Entonces, ciudadanas,
hermanas, encontrémonos
en cada barrio, en cada calle,
en cada casa de París, sea a la
hora que fuere que nos lla-
men, vestidas bien o mal,
vayamos y marchemos
tendiendo la mano a nuestros
hijos y a nuestros maridos.
La que está lanzando este
mensaje dará el ejemplo.

Marie Curton

[…] no somos nada, y
formamos parte de lo que lo
es todo: de la Revolución.

Louise Michel

Rocco Carbone1

Genia y Figura de la Comuna

1Filósofo. Docente de la Universidad de general sarmien-
to. Investigador del CONICET. Integrante del CEFMA
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expansión de una idea comunal (socialista, anarquis-
ta y feminista, democrático-radical) en el seno del
movimiento obrero. Esa experiencia se dio en el con-
texto de una guerra imperial entre Francia y Prusia
que determinó la caída del Segundo Imperio y de
Napoleón III y la victoria de Otto von Bismark. Esa
primera dimensión implicó otras dos: una guerra na-
cional y una revolución urbana, que fue la primera
de la historia. Con esos movimientos simultáneos,
Alemania se constituye como nación y Francia deja
de ser un imperio. Louise Michel, en sus Memorias, la
define así: «La Comuna, rodeada por todos lados,
solo tenía la muerte en el horizonte, solo podía ser
valiente, lo fue» (Michel, 1886: 179). Y ese pasaje es
totalmente cierto porque la Comuna luchaba en con-
tra de Thiers y de Bismark. El inicio de la historia de
la Comuna es conocido: la capitulación de los diri-
gentes franceses frente a Prusia fue considerada una
traición por los republicanos parisinos. Estos se ha-
bían organizado en la Guardia Nacional, una orga-
nización que no estaba estructurada como un ejérci-
to sino como una federación democrática (que «co-
tizaba» para mantener la artillería). El 18 marzo de
1871 las tropas oficiales francesas trataron de requi-
sar los cañones de la Guardia, que estaban ubicados
en la colina de Montmartre y eso llevó a la insurrec-
ción general de la ciudad de París.Las tropas france-
sas se retiraron hacia Versalles. El primer gobierno
de los trabajadores se proclamó en la Plaza del
Ayuntamiento y duró 72 días, durante los cuales se
tocó con un dedo el cielo de la utopía: desde el 18
de marzo hasta el 28 de mayo de 1871. Ese arco
diminuto de tiempo se tensa sobre la ciudad de
París asediada (septiembre 1870-febrero 1871), la
guerra franco-prusiana de 1870 y la proclamación
de la Tercera República el 4 de septiembre de 1870,
que por su nombre podría parecer un símbolo de la
libertad, pero que en realidad representó una nueva
experiencia imperial.

[…] qué cosa fue propiamente la
Comuna en su época. El 1871 parisino
es también un momento de resistencia,

no olvidemos jamás que estaba la ar-
mada prusiana en torno a la ciudad,
que los prusianos han hecho las paces
con los versalleses, que están bajo los
muros. Pero atrás, al lado, por todas
partes está el ejército prusiano. No ha-
bía que batirse solo por la Comuna,
también contra los prusianos. No por
gusto en el 1871 contra los prusianos
fueron a combatir también los garibal-
dinos. Alrededor de Blefort, en las tie-
rras de confín entre Suiza y Francia, en
la baja Renania, las bandas garibaldinas
son las únicas que tienen a raya a los
alemanes, llevando también allí la voz
de la Comuna2

David Harvey (2013), un geógrafo, ratifica esa idea
de que la Comuna fue la primera revolución urbana
y que implicó un experimento de reformulación de
la propia arquitectura. La construcción de barrica-
das es un sistema defensivo efectivo para ciudades
medievales, pero implica también una estética urba-
na propia de la Comuna. Otra novedad de esa re-
volución es el protagonismo femenino que se verifi-
có menos en el aparato institucional que en el des-
pliegue de la lucha y en la militancia de ideas. La
Comuna tenía un Consejo que había sido elegido el
26 de marzo de 1871 y, siguiendo el sistema electo-
ral de ese momento, excluía a las mujeres. Su com-
ponente mayoritario estaba integrado por el ala neo-
jacobina, inspirada en el pensamiento de Auguste
Blanqui y en las prácticas (autoritarias) del Comité de
SalutPublic de 17933. En el otro bando estaban los
Libertaires, la minoría. Varias comuneras se referen-
ciaban en el ala libertaria: André Léo (pseud. de Léo-
dileChampseix-Bera), Paule Minck, Louise Michel
(Dittmar, 2003). En tanto mayoría, la facción neo-
jacobina había aprobado una medida para mante-
ner a las mujeres lejos de los enfrentamientos arma-
dos. Al respecto, André Léo, desde La Sociale, for-
muló una acusación que hoy calificaríamos como de
discriminación genérica. Criticó la subestimación del

2 Entrevista de NiccolòCuppini a Toni Negri, «De la Comuna a lo común», http://lobosuelto.com/de-la-comuna-a-lo-
comun-entrevista-a-toni-negri/?fbclid=IwAR2HvMWaaHIxXUSs1r4Xi9vEnqm7k0-4EHsir38D1AEnOyXUAP8-dUOcHEU
(6/4/2021).

3 El 1 de mayo de 1871 se constituyó el Comité de Salut Public. Élie Reclus, en La Commune aujour le jour (1908: 240) lo
denunció como un emergente de la dictadura. Paralelamente a la formación del Comité fue publicada una proclama anónima.
Ese texto denigraba a las comuneras diciendo que las mujeres de la Comuna habían entablado contactos con los versalleses para
preparar la rendición de la experiencia revolucionaria. Las internas de la Comuna afectaban a las comuneras dentro de la propia
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potencial revolucionario de las mujeres y sostenía que
su exclusión de los roles de combatientes en la Guar-
dia Nacional debilitaría la lucha. Léo partía del pre-
supuesto que para hacer una revolución social lxs
explotadxs, mujeres y hombres, debían estar en igual-
dad de condiciones en la lucha por la libertad (Fe-
rretti, 2021). Y de hecho, la participación femenina
fue destacable durante la «semana sangrienta» (se-
maine sanglante), cuando las tropas versallescas entra-
ron a París y masacraron entre 30 y 40 mil personas
(Lissagaray, 2021). Podemos imaginar a Thiers di-
ciéndoles a lxs comunerxs lo que la burguesía rusa
le dijo a los bolchevique a fines de 1917 según Le-
nin: «ante todo lucharemos por el problema fun-
damental: determinar si ustedes son realmente el
poder del Estado o solo creen serlo; el problema,
desde luego, no será resuelto con decretos, sino por
medio de la violencia y la guerra» (Lenin, 1921: t. 7,
537). Sobre la base de la masacre Thiers anunció la
«liberación» de París. Algunas escenas de la partici-
pación femenina las encontramos en La Commune de
Élie Reclus. Respecto del 22 de mayo, el segundo día
de la semana sangrienta, dice: «Un inmenso trabajo
de fortificaciones ha sido llevado a cabo: los hom-
bres cavan trincheras y las mujeres hacen guardia
con las bayonetas (Reclus, 1908: 364). Y un poco

más adelante nos presenta una escena más sofisti-
cada pues ya no identifica a un sujeto anónimo sino
mujeres ejemplares:

Muchas de ellas han agarrado el fusil
de su marido, de su hermano o de su
amante. Algunas jóvenes se travistieron
de hombre y combatieron en primera
línea. Una mujer corajuda, que ha deja-
do la tranquilidad de su provincia para
venir a compartir el peligro con sus
amigos, Madame André Léo, ha habla-
do noblemente a las mujeres: «no es más
una cuestión de defensa nacional. El
campo de batalla es más amplio y aho-
ra abraza la defensa del género huma-
no, de la libertad. Los derechos de to-
dos se están disputando en París, la par-
ticipación de las mujeres es necesaria [...].
Louise Michel, Madame Eudes, Mada-
me Rochebrune ya dieron el ejemplo»
(Reclus, 1908: 240).

Es el ejemplo de la revolución. Otras escenas vivi-
das en primera persona son las que reconstruye la
propia Louise Michel en tanto testigo y protagonista

ciudad de París porque la relación entre la causa femenina (feminista) y la causa de los trabajadores arrastraba sus complicaciones.
En 1866 la Primera Internacional había aprobado un documento contra el trabajo femenino y ahí se dejaba asentado que las
mujeres debían ocuparse en lo específico de la familia y de las cuestiones domésticas. La Unión de las mujeres por la defensa de
París no esperó para manifestar su repudio y Élie Reclus lo publicó en su diario. La respuesta decía: «La Unión de las mujeres
no cree en la conciliación entre el pueblo y sus verdugos. Las mujeres de París solicitan [...] continuar con la lucha. La Comuna,
representando los principios internacionalistas y revolucionarios, está haciendo la revolución social. Las mujeres son conscientes
de eso y probarán frente al mundo entero que en el momento del supremo peligro sabrán dar su sangre en las barricadas por
la victoria del pueblo» (Reclus, 1908: 261). Reclus hace suyo el enfoque de las mujeres de la Comuna y dice que esa experiencia
liberó la energía femenina, que esa experiencia política las sustrajo a la influencia de la Iglesia, que «intentó en vano mantenerlas
sobre sus rodillas y anestesiar su espíritu a través del catecismo, pero ellas se despertaron de la oscuridad de los santos [...].
Versailles bombardeaba París y las mujeres se apasionaron a la causa de sus maridos, sus hijos y sus hermanos; la causa sagrada
es aquella de la revolución y del libre pensamiento, el cura ya está fuera de moda. No he escuchado a ninguna de ellas reclamar
el voto sino reivindicar el título de ciudadanas y sobre todo luchar como tales» (1908: 261). Son las reflexiones de un anarquista
para quien las reivindicaciones revolucionarias son preferibles al sufragio universal, que le parece una reivindicación moderada.
Por cierto, es necesario subrayar que las declinaciones libertarias de Reclus no están exentas de una reverberación patriarcal,
cuando dice que las mujeres se apasionaron a las causas de los hombres. Esto mismo es lo que critica en el siglo XX, Shulamit
Firestone cuando dice: «Al concebir W.R.M. [Women’s RightsMovement] como algo meramente tangencial respecto a otra
política de mayor importancia, [las mujeres que lo impulsaban] se consideraban a sí mismas en cierto sentido como hombres
de segunda categoría; en otras palabras, las reivindicaciones femeninas les parecían ‘especiales’, ‘sectarias’, mientras que todo lo
concerniente a los hombres les parecía ‘humano’, ‘universal’. Al desarrollarse políticamente en el seno de unos movimientos
dominados por hombres, se preocupaban por el mejoramiento de su posición dentro de ellos, en vez de abandonarlos y crear
los suyos propios» (2020: 23). La apreciación de Reclus implica que la causa revolucionaria no les pertenecía a las mujeres
revolucionarias también, no al menos en un plano de igualdad con los revolucionarios. Es evidente de que la Comuna fue un
momento histórico en el que las mujeres francesas entraron en la escena política y esa participación encontró una resistencia de
parte de los reaccionarios, pero también de una parte de los luchadores. Desde ya, hubo excepciones, ubicables sobre todo en
el ámbito de los Libertaires como los hermanos Reclus. Por eso mismo, comuneras como Léo, Minck y Michel sostenían la
componente libertaria por sobre la socialista.
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de la resistencia de las mujeres en las barricadas a lo
largo de la semana sangrienta. En La Comuna de París
cuenta cómo en los meses de la Comuna un millar
de mujeres participan de las discusiones políticas y
en las operaciones militares. Además, señala que es-
tuvieron presentes en la última defensa de la ciudad,
en el momento más cruento, cuando entraron en la
ciudad las tropas versallescas, muñidas de ametralla-
doras. En el colectivo de mujeres combatientes re-
vistaban también ex prostitutas en defensa de la Co-
muna. Michel dice:

[…] las mujeres combatieron como
leonas, pero yo era la única que quería
prender fuego la ciudad.[...] Las muje-
res avanzaban con nuestra bandera roja;
su barricada estaba en Place Blanche;
ahí estaban Elizabeth Dmitreff, la se-
ñora Memel, Malvina Poulain, Banche
Lefebvre [...]. André Léo estaba en la
barricada de Batignolles. Más del mil
mujeres combatieron esa semana
(2020:353 y 342)

Y si toda revolución implica crear un mundo nue-
vo, si toda revolución es capaz de hurgar en las fi-
bras íntimas de lo humano, también implica una es-
tilística y una literatura o la revisión de la propia ins-
titución literaria. Esa revisión también podemos en-
contrarla en el propio Reclus, que como buen crítico
literario entiende que la gesta comunera supone revi-
sar la historia de la literatura francesa. Esa revisión es
una crítica a los novelistas tradicionales respecto del
rol que le habían reservado a las mujeres:

Si esta guerra continua, habrá bata-
llones de mujeres [...]. Nuestros poe-
tas, escritores, moralistas que en mate-
ria de mujeres conocen sólo a chicas
de la calle y a las marquesas anoréxicas,
descubrirán que en el seno del pueblo
ha crecido una nueva generación de
mujeres no educada en la doctrina de
la Iglesia: quieren ser libres, y lo que más
importa, ya lo son (Reclus, 1908: 305).

Una de ellas es Louise Michel, una de las figuras
más relevantes de la Comuna. En las Memorias dice

que tanto las mujeres de clase alta como las de pue-
blo son sujetos oprimidos por el hombre, a quien
llama «amo». En cambio, dice: «nosotras somos el
ser que Proudhon clasificó así: ama de casa o corte-
sana. Lo confieso, la casta separada, hecha tal a tra-
vés de los tiempos» (Michel, 1886: 404). A este bina-
rismo proudhoniano, Michel le sobrepone otra fi-
gura: la revolucionaria.

Genia y figura

Bertrand Tillier en La Commune de Paris, révolution-
sansimages? presenta a Louise Michel como una ale-
goría de la Comuna: «Ausente e inaccesible, invisible
y como vaciada de su propio cuerpo, [...] podría
convertirse así en una alegoría de coraje, generosi-
dad, determinación o rebeldía» (2004: 455). Hija ile-
gítima de Laurent Demahis, un noble del castillo de
Vroncourt y de una sirvienta, Marianne Michel, na-
ció el 29 de mayo de 1830 en Vroncourt-la-Côte
(Alta Marna) y fue criada por los abuelos paternos
en un ambiente fértil en cuanto a intereses intelectua-
les y literarios. Fue una pedagoga, precursora del fe-
minismo radical y una revolucionaria. Su inclinación
por la literatura la llevó a estudiar en una escuela de
Chaumont y ahí consiguió el título de maestra en
1851, pero no pudo continuar con los estudios uni-
versitarios porque la Universidad no aceptaba muje-
res. Consiguió también la habilitación para la ense-
ñanza, pero no pudo ejercer porque se negó a pres-
tar juramento de fidelidad a Napoleón III y ese ges-
to le costó la posibilidad de trabajar en la escuela
pública. Entonces, en 1852 fundó su primera escue-
la en Audeloncourt. En los años de Segundo Impe-
rio (1852-1870)-en 1856-se mudó a París, en un
momento en el que el socialismo premarxista empe-
zaba a ser un movimiento y una ideología que iban
adquiriendo espesor4. Ahí entró en contacto con el
movimiento republicano-socialista conducido por
Augusto Blanqui y empezó a integrar la protesta ge-
neral contra las políticas de Napoleón III. Se movía
en ambientes integrados por republicanos, socialis-
tas, periodistas radicales, especialmente en las zonas
de Montmartre y el Barrio Latino. En París se des-
empeñó en distintos institutos de enseñanza y fundó
escuelas de tipo profesional junto con hogares de
niñxs. En 1862 tomó parte de la Union des poètes y en
1869 presidió la Société démocratique de moralisation, una

4 Habrá que esperar la Revolución de octubre de 1917 para que el socialismo se constituya en referente moral de la plebe
moderna en acción.
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organización que luchaba en contra de la prostitu-
ción ofreciendo trabajo de obreras a las mujeres en
situación de prostitución. Participó de la experiencia
de la República social autónoma de 1871 y ocupó
distintos lugares de la vida revolucionaria. Integró
elComité de Vigilance de Montmartre (del XVIII arrondis-
sement, en el que militaba también Théoplile Ferré5),
participó de la reforma del sistema educativo de la
ciudad, inauguró un comedero público para estu-
diantes y trabajadorxs, un sistema de ambulancias,
formó parte de la Guardia Nacional -revistó en el
61º batallón- y tomó parte activa en la defensa de la
insurrección parisina. Colaboró con los periódicos
que sostenían la revolución, Le cri du peuple y La Mar-
seillaise. Cuando las tropas gubernamentales ataca-
ron París estuvo en los combates de Clamart, Issy-
les-Moulineaux, Neuilly, Montmartre y en las barri-
cadas de Clignancourt. Con París bajo asedio, Mi-
chel planteó una hipótesis de lucha: lanzar una ofen-
siva contra Versalles y del gobierno de Defensa
Nacional instaurado por Thiers. A éste, en La Comu-
na lo titea, tratándolo de «el enano foutriquet, el gno-
mo fatídico» (Michel, 2020: 77)6. Pero los versalleses
de Thiers prevalecieron sobre lxs comunerxs y ahí
empezaron las masacres a partir de la movilización
de un ejército profesional7.

La notoriedad de Michel se afirmó sobre todo en
el periodo posterior a la «semaine sanglante», en un
clima de represión, de deslegitimación de lxs comu-
nerxs, y de reconfiguración del orden. Con la derro-
ta de la Comuna, fue apresada y llevada ante el VI
Conseil de Guerre. Michel se defendió sin recurrir a
abogados y pidió que la condenaran a muerte. Asu-
mió la responsabilidad de sus acciones revoluciona-
rias, esto es: «Ataque dirigido a cambiar el gobierno.
Ataque destinado a excitar la guerra civil al hacer que
los ciudadanos se armen unos contra otros. Partici-
par en un movimiento insurreccional vistiendo ar-
mas visibles y uniforme militar, y por haber hecho
uso de sus armas. Falsificación en escritura privada
[...]. Uso de una moneda falsa» («Gazette des tribun-
aux», 16 diciembre 1871) y otras diligencias. Es la
lengua del derecho penal que en su juridicidad reco-
noce un hecho revolucionario y a una revoluciona-
ria. A los jueces les dijo: «No quiero defenderme, no
quiero que me defiendan, pertenezco enteramente a
la Revolución social y declaro que acepto la respon-
sabilidad de todas mis acciones» («Gazette des tribu-
naux», 16 diciembre 1871)8. El contrapunto entre el
tribunal y Michel tuvo gran impacto en la sociedad
francesa, tanto que Victor Hugo -con quien la revo-
lucionaria mantenía correspondencia desde 1850- le

5 Militante blanquista condenado en cuatro oportunidades bajo el Segundo Imperio debido a sus opiniones políticas,
colaboró con La Patrie en danger, periódico de Auguste Blanqui, luego de la proclamación de la IIIª República. Miembro del
152º batallón de la Guardia Nacional (Montmartre), dirigió –junto a Michel y otrxs– el Comité de Vigilancia del 18º arrondis-
sement durante la Comuna. Asimismo, comandó la defensa de los cañones de la Guardia Nacional, que sirvió de pretexto para
el levantamiento del 18 de marzo de 1871 y propuso marchar inmediatamente sobreVersalles en donde funcionaba la Asam-
bela Nacional y el gobierno de Adolphe Thiers (www.tombes-sepultures.com/crbst_1693.html).6Foutriquetes un apodo que
quiere decir enclenque, insignificante.

7 En una entrevista reciente publicada en Le Monde, Michèle Audin, una especialista argelina sobre los temas de la Comuna,
que revisó los registros de los entierros en los cementerios parisinos entre 21 y el 28 de mayo de 1871 (los días de la semaine
sanglante, cuando la experiencia comunera fue reprimida por el poder de Versalles), dijo: «Desde el 2 de abril de 1871, el
gobierno instalado en Versalles dirigió una guerra criminal contra esa revolución. Durante la ‘semana sangrienta’, cada uno de
sus movimientos en París fue seguido de masacres en los distritos conquistados. Los vencedores se apresuraron a escribir la
historia del acontecimiento, al igual que algunos de los vencidos. Pero el estado de ciertas fuentes dice mucho sobre [...] las
falsificaciones realizadas a partir de junio de 1871 por las autoridades. Un análisis riguroso de esas fuentes demuestra que el
número de desconocidos enterrados en los cementerios parisinos no es de 6.500, como decía el historiador ‘versallesco’
Maxime Du Camp [1822-1894] hacia 1879, sino de al menos 10.000. Se puede confirmar que muchos cuerpos nunca llegaron
a los cementerios [... y] las estimaciones más altas, en torno a 15.000 o 20.000 muertos, no son para nada desmesuradas. [...] Me
basé esencialmente en los registros de entierros de los cementerios de París y de sus alrededores. Son también bastante
completos [...]. Sin embargo, no es así en el caso de la «semana sangrienta», durante la cual los cementerios vieron llegar los
cadáveres recogidos en las calles por lotes de cincuenta o más. […] [La historiografía de los vencedores] mantuvo durante
mucho tiempo que muchos cuerpos enterrados fuera de los cementerios, sobre todo en plazas o solares, habrían sido
exhumados y finalmente enterrados en los cementerios, lo que no es cierto. En el subsuelo de París se encontraron huesos de
comuneros incluso en los años 20, especialmente cuando fueron excavados los túneles del metro. Esos y muchos otros no
fueron contabilizados. Así que es probable que nunca sepamos con exactitud cuántas personas fueron asesinadas durante la
‘semana sangrienta’, Antoine Flandrin, «Michèle Audin: ‘Se siguieron encontrando huesos de comuneros en los sótanos de
París hasta los años 20’», Le Monde, https://www.lemonde.fr/ (18-3-2021).

8 Estos pasajes son citados de Zanette (2012: 152).
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dedicó un poema: Viro Major («más grande que el
hombre», posteriormente incluido en Toute la lyre):

[...] aquellos, mujer, frente a tu indó-
mita majestad,

meditaban, y a pesar del pliegue
amargo de tu boca,

a pesar del maldiciente que encarni-
zándose contra tuyo,

te tiraba encima todos los gritos in-
dignados de la ley,

a pesar de la voz fatal y alta que te
acusa,

veían resplandecer el ángel a través de
la medusa (Hugo, 2013: 67)9.

Luego del juicio durante casi dos años estuvo en-
carcelada en la abadía/prisión de Auberive y poste-
riormente fue deportada a Nueva Caledonia, un ar-
chipiélago de islas ubicado en el océano Pacífico
Sur10.El barco, el Virginie, salió de Rochefort el 10 de agosto
de 1873 y llegó a Nueva Caledonia el 19 de diciembre de
1873. En la colonia penitenciaria siguió su actividad
cultural-militante. Fundó el diario Petites Affiches de la
Nouvelle-Calédonie, escribió las Légendes et chansons de ges-
tes canaques (1875) y se unió a los rebeldes canacos
que en 1878 se alzaron contra el colonialismo fran-
cés. Enseñó en una escuela de Numea, la capital de la
isla, a los hijos de los deportados. Ahí se quedó hasta
1880, cuando lxs comuneros recibieron una amnistía
general y entonces volvió a París pasando antes por

Sidney y Londres (Godineau, 2002). Llegó a París
en tren el 10 noviembre de 1880, a la estación de
Saint-Lazaire, y según un artículo publicado en Le
Figaro, escrito por Léo Montancey, fue a recibirla una
multitud de entre seis y ocho mil personas. En esa
multitud habrían estado Clemenceau y Louise Blanc
(Thomas, 1971: 185-186).

Pese a haberse convertido en una figura mítica de
la Comuna, en Francia no se salvó de nuevos arres-
tos: en 1881 y luego entre 1883 y 1886. Murió en
Marsella en 1905 pero fue sepultada en París, junto
con su madre, en el cementerio de Levallois-Perret. Y
aunque sea un rumor, puesto que la imagen que implica es una
forma de la esperanza, lo repongo: parece que en su funeral se
escuchó -además de «larga vida a la Comuna», «larga vida a
Louise Michel», «larga vida a la anarquía»- «larga vida a la
revolución rusa». 1905 es el año del soviet de Petrogrado, en el
que participó Trotsky, no así Lenin (porque estaba exiliado).
No importa: los vientos revolucionarios ya estaban soplando11.

Ideologías y barrios

A fines del siglo XIX, especialmente en los am-
bientes republicanos que se habían opuesto al Se-
gundo Imperio, y luego en el propio seno de la Co-
muna, anarquismo y feminismo confluyeron en ac-
ciones y proyectos compartidos. Louise Michel, en-
tre otras mujeres de la Comuna, junto con los her-
manos Reclus12, pioneros del anarquismo militante,
promovieron un empeño feminista y establecieron
relaciones entre anarquismo y feminismo, a través de

9 También Paul Verlaine le dedicó un poema, en 1886, Ballade en l’honneur de Louise Michel: «Ella amaba al Pobre áspero
y sincero / o al tímido; ella es la hoz / sobre el trigo maduro para el pan blanco / del Pobre, y la santa Cecilia, / la Musa ronca
y grácil / del Pobre y el ángel de la guarda / para este simple, para este indócil / Louise Michel es la más bella (https://
fr.wikisource.org/wiki/Amour_(Verlaine)/Ballade_en_l%E2%80%99honneur_de_Louise_Michel). Aquí, una versión mu-
sicalizada: https://es.napster.com/artist/nmb-brass-band/album/soixante-huit/track/ballade-en-lhonneur-de-louise-michel-
feat-paul-verlaine.

10 En La Comuna de París, Michel cita en un pasaje a Amilcare Cipriani, quien integró el 19º regimiento al mando de
Rochebrune y que participó en la batalla de Montretout. Sus vidas se tocan en la lucha y en la deportación, por eso quiero
recordarlo aquí. Cipriani es uno de los 18 italianos que junto con Garibaldi fue a Francia en 1870 para combatir en defensa de
la Comuna. Anarquista e internacionalista italiano. Otro internacionalista que como él estuvo en Francia, CaioZavoli, le dedicó
un poema: «Alto, diritto, di fronte il maestoso / deifilosofi lampo e deiguerrieri: / dolcenegliocchi e nel riso pensoso, / un
Garibaldi daicapellineri» (Natalino, 1987). Había participado en la Spedizione dei Mille de Garibaldi. Antes de la Comuna de
París estaba en Londres. Ahí trabajaba como fotógrafo y había establecido relaciones con Giuseppe Mazzini. En la misma
ciudad conoció personalmente a Marx y a Engels y a través de ese lazo social se transformó en revolucionario. Y por eso mismo
se alejó de las posiciones mazzinianas. El 2 de setiembre de 1870 Francia perdió la batalla clave de Sedán en contra de Prusia. El
día después el régimen imperial se desplomó para dar lugar a la Tercera República. Cipriani estuvo en el frente en contra de los
prusianos. Posteriormente, participó de la insurrección comunera y por eso fue condenado a muerte. Sin embargo, la condena
fue conmutada en deportación por una «gracia» que no había solicitado y, como Louise Michel, empezó un periplo hacia la
colonia penitenciaria de Nueva Caledonia.

11 Para esta reconstrucción de la biografía de Michel, véase: www.tombes-sepultures.com/crbst_1693.html.
12Elisée y Élie, especialmente. El segundo, además, se desempeñó como director de la Biblioteca Nacional de la Comuna.
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proyectos inscriptos en el ámbito de la educación
popular y laica, y en la afirmación de una emancipa-
ción humana para hombres y mujeres que habitaban
barrios específicos de París. En cuanto a la educa-
ción, para anarquistas y feministas, debía ser laica.
Estas dos ideologías de lucha coincidían en que el
acceso de las mujeres a la educación y luego a la
enseñanza -en tanto maestras- implicaría asestar un
doble golpe a la Iglesia y al patriarcado. De hecho,
Michel en La Comuna recuerda que durante el vérti-
go comunero un foco de lucha había sido la educa-
ción y la reorganización de las escuelas primarias. Mi-
chel, Léo y Noémi -la compañera de Élie Reclus-
fundaron la Comisión por la educación pública de
la Comuna (Dittmar, 2003). Anarquismo y feminis-
mo además de estar en contra de la injerencia clerical
en la sociedad, compartían la misma posición frente a
la prostitución. En las Memorias Michel le da un trata-
miento conjunto con el matrimonio puesto que según
ella se trata de dos emergentes que en un punto se
tocan: la subordinación y la explotación femenina. Ma-
trimonio y prostitución son una especie de Jano bi-
fronte, dos caras de una misma opresión interclasista:

La casta de las mujeres no debe se-
pararse de la humanidad. ¿Acaso no
hay mercados en los que las hermosas
hijas del pueblo se venden en la calle,
en los puestos en las veredas, mientras
que las hijas de los ricos son vendidas
por sus dotes? A una la agarra el que
quiere. A la otra se la damos al que la
quiere. La prostitución es lo mismo [...].
El proletario es un esclavo, y la mujer
del proletario es la esclava de todos
(Michel, 1886: 109)13.

Batignolles, Montmartre, Belleville eran barrios ha-
bitados por un proletariado consciente de su fuerza,
anclado en profundidad a esos territorios (Tombs,
1999). Según los Reclus, Batignolles fue el lugar de
las primeras experiencias de radicalización política.
De hecho, hospedó la sede de la primera sección
francesa de la Primera Internacional, a la cual los
Reclus habían adherido en 1864 (Ferretti, 2010). An-
tes de la efervescencia comunera en esos barrios se
habían fundado instituciones que abonarían luego a
los propios debates y a las propias acciones de la

Comuna. Louise Michel, André Léo, los Reclus, en-
tre 1868 y 1869, fundaron la Société de révendication des
droits de la femme, que se inspiraba en un «humanismo
socialista y universalista» y consideraba que la lucha
contra el patriarcado no era una lucha de las mujeres
en contra de los hombres, sino una etapa de una
emancipación humana más amplia (Primi, 2014: 147-
156).Respecto de Montmartre la propia Michel en
La Comuna de París dice:

[...] alcaldía, comités de vigilancia, clu-
bes y vecinos eran, con Belleville, el te-
rror para la gente del orden. Se acostum-
braba en los barrios populares a no
hacer demasiado caso a los gobernan-
tes; la guía era la libertad, y no se apa-
garía. Nos sentíamos libres, consideran-
do a la vez el pasado sin copiar dema-
siado el 93, y el porvenir sin temor a lo
desconocido. Se iba por atracción pues-
to que había armonía de caracteres: ¡los
entusiastas y los escépticos, fanáticos to-
dos de la revolución (Michel, 2020: 78).

En el Comité de vigilancia de Montmartre y en la
Patria en Peligro he pasado los mejores momentos
durante el asedio. Vivíamos un poco adelantados,
con la alegría de sentirnos en nuestro elemento en
medio de la intensa lucha por la libertad (78).

Ponía cerca de mí, sobre la mesa una pequeña y
vieja pistola, sin gatillo, que hábilmente colocada y
oportunamente esgrimida detuvo con frecuencia a
la gente del orden que llegaba golpeando el suelo
con las culatas de sus fusiles con bayonetas (79).

La ¿fealdad? del pueblo rebelde

Los sectores populares franceses consideraban a
Louise Michel como una personificación de la répu-
blique democratique et sociale de base comunalista. Al
revés, para los sectores conservadores era una ex-
presión de un momento criminal de la historia po-
lítica francesa, de desviación y de la locura humana.
En 1885 en la tapa de un libro anti-comunero de
Charles Chincholle, Les survivants de la Commune, esta-
ba una imagen de Louise Michel.

13 De hecho, tal como recuerda Reclus en La Commune aujour le jour, el comité de vigilancia del XVIII arrondissement «votó
por unanimidad una medida en contra de la prostitución en las calles» (Reclus, 1908: 306).
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Una de los grandes mitos de la Comuna es la figu-
ra de la pétroleuse, o sea, una figura femenina que ca-
minaba por las calles de la ciudad muñida de una
jarra llena de petróleo para provocar incendios. Se
trata de un mito negativo para contar el lado per-
verso de la revolución comunera, que hoy recibimos
como una de sus manifestaciones más atractivas. Es
el mito construido alrededor de la mujer revolucio-
naria en tanto sujeto provocador del caos. Una es-
pecie de «gordo mortero». La pétroleuse es una suerte
de bruja, animalizada, bestializada, tratada como loba,
leonesa o como un sujeto irracional que recurre a la
locura incendiaria para encender la chispa de la re-
volución. Estos que menciono son emergentes del
discurso anticomunero, que recurre a la figura de la
anomalía y al repertorio propio de un bestiario para
descalificar a los comuneros -animados por la justi-
cia social- y específicamente a su declinación femeni-
na, para presentarla como una manifestación antiso-
cial, de índole rebelde, indisciplinada, desobediente.
La deformación, la desfiguración, la animalización
son señales exteriores a los cuales en general se recu-
rre retóricamente para remitir a los supuestos defec-
tos morales de las revolucionarias14.

La propia Michel recupera las formas retóricas del
bestiario anticomunero, pero le invierte el signo y en
las Memorias aparece por ejemplo este pasaje: «¡Qué
escándalo cuando hay malos jefes en el rebaño! ¿Dón-
de estaríamos si los corderos ya no quisieran ser sa-
crificados? Es probable que sean sacrificados de to-
dos modos, ya sea que estiren el cuello o no. ¡Qué
importa! [...] A veces los corderos se transforman en
leonas, tigresas, pulpos» (Michel, 1886: 108-109). Aquí
hay una evidente transformación de un cordero -en
masculino- en otros animales mencionados en fe-
menino -leonas, trigresas, pieuvres. No creo que haya
que leer ese corrimiento zoológico y esa inversión
genérica apenas como un hecho gramatical, sino más
bien como un gesto político-cultural que remite al
rol de las mujeres en la revolución. Y la estigmatiza-
ción del sujeto femenino revolucionario tuvo conse-
cuencias dramáticas para muchas mujeres, pues las
petroleras fueron ajusticiadas en verdaderas cazas de
brujas (Thomas, 1963: 189-190). Es necesario recor-
dar estas cuestiones porque Michel fue tratada como
una pétroleuse. Lo recuerda el propio editor Ferdinad
Roy que en 1886 publicó las Memorias. Si bien él apun-
tó a enfatizar el aspecto positivo del mito, por la

abnegación y la dedicación a la lucha de Michel, en el
prefacio de las Memorias dice: «Para muchas perso-
nas [...] Louise Michel es una especie de espantapája-
ros, una virago despiadada, una ogresa, un mons-
truo con rostro humano, dispuesto a sembrar [...]
fuego, aceite y dinamita por todas partes... Si es ne-
cesario, la acusarían de comerse crudos a los niños
pequeños» (Michel, 1886: I-II).

Michel recibió también otro apelativo: la virgen
roja (vierge rouge). Por lo visto, esa figura se debe a la
novela de un comunero marsellés de ideas socia-
listas,  Clovis Hugues,  La Vier ge Rouge,
Romand’amoursous la Commune (1881 ca.). La prota-
gonista, Valérie des Artemes, parece estar inspira-
da en la figura de Louise Michel (Talbot/Talbot,
2016). La figura de la virgen roja fue retomada tam-
bién por la prensa de la época, en general enfati-
zando el sentido peyorativo de esa metáfora, sobre
todo de parte de la propaganda anticomunera. Frente
al Consejo de guerra que la condenó se la describe
como «La austera Louise Michel [...] La ‘virgen roja’
de rostro severo, vestida de negro [...] no hay belleza
en esta ‘communeuse’ que ha perdido todos los
atractivos de la mujer y participa de la fealdad del
pueblo rebelde» (Godineau, 2010: 148).

El sentido anticomunero construye una lengua que
presenta a la mujer revolucionaria como una decli-
nación de la desviación. Michel tiene plena conciencia
de eso y en las Memorias cruza ese sentido antifeme-
nino y anticomunero. Lo hace desplegando una es-
cena contrapuntística entre ella y su primo Jules, en la
que discuten acerca de la igualdad de los géneros:
«En una tormentosa discusión sobre la igualdad de
los sexos, Jules afirmaba que si yo aprendía de sus
libros que él había llevado a las vacaciones [...], era
porque yo era una anomalía» (1886: 23). Pero la se-
cundarización del sujeto femenino formaba parte
también del sentido común revolucionario, emergen-
te que aparece en las Memorias cuando Louise recuer-
da la etapa de la deportación en Nueva Caledonia y
la situación diferencial entre lxs presos políticxs: «Un
hombre prisionero debe luchar en contra de su si-
tuación porque los adversarios la fraguaron para él;
una mujer prisionera no padece sólo esa situación, sino
las complicaciones derivadas por la intervención de
los amigos que le atribuyen debilidad, locura, insensa-
tez» (Michel, 1886: 276). Frente a estos campos
semánticos construidos por enemigos y compañeros,
las Memorias construyen un sentido común afirmativo

14En la Argentina, salvando las distancias, son formas muy desarrolladas por Arlt con ejemplos referidos a La coja.
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alrededor de la figura de la mujer revolucionaria. Y
esa afirmación implica la negación de lo patológico,
de la desviación, la anomalía, de la condición de la
mujer restringida a la esfera privada como esposa y
madre, y por lo tanto de la negación de la subordina-
ción de las relaciones sociales dominantes.

Cuadernos de la cárcel

Michel además de la militancia revolucionaria operó
también en la militancia de ideas de la Comuna. Tal
vez la idea que elaboró con más énfasis tanto en La
Comuna de París como en las Memorias es aquella de
revolución social en la vida cotidiana. De ella dice:
«la queríamos bella, idealmente grande» (Michel, 2020:
78) y la consideraba la chispa capaz de encender nuevas
energías creadoras en el ser humano. En la escritura
de Michel hay frases tormentosas. Los grandes te-
mas que toca recurrentemente en esos libros son el
socialismo, en anarquismo, el anticolonialismo, el fe-
minismo, las libertades humanas, un humanismo que
vibra con las artes y las ciencias, y cuyo objetivo de-
bía consistir en la liberación del género humano: «la
Comuna recurrirá al valor, a la ciencia, a la energía, a
la juventud. Rechazará a los prusianos con una indo-
mable energía, pero si aceptan la República social,
les tenderemos la mano y marcaremos la era del bien-
estar de los pueblos» (Michel, 2020: 79). Al leer este
pasaje recordé otro similar, respecto de ciertas con-
sideraciones con los enemigos, que está en el Decre-
to de Guerra a Muerte contra los españoles (1813)
de Simón Bolívar. Es un texto cortísimo que refiere
a los crímenes cometidos contra el pueblo en la gue-
rra de Independencia. Y el pasaje dice: «¡Españoles y
Canarios! Contad con la muerte aun siendo indife-
rentes, si no obráis activamente en obsequio de la
libertad de América. ¡Americanos! Contad con la vida
aún cuando seáis culpables»15.

En cuanto a las Memorias (publicadas por un editor
parisino, Ferdinad Roy, en 1886 con el título Mémoires
de Louise Michel écrits par elle-même, quince años des-
pués de los hechos revolucionarios), es una autobio-
grafía próxima a los Quaderni del carcere de Gramsci.
Michel emprende la práctica autobiográfica en el
curso de 1886, mientras estaba encerrada en la cárcel
de Saint-Lazare. En 1883 había participado en una
manifestación, la arrestaron, la procesaron y la con-
denaron a seis años de prisión. En 1886 obtuvo una
gracia. En las Memorias describe el momento de su

encarcelamiento como un instante «libertad» para-
dojal, dado que podía dedicarse a la escritura. No se
trata de un libro apacible que pasa revista a una vida
en forma de relato. Es más bien la reconstrucción
de una actividad política, un discurso metido en el
torbellino de la revolución. La práctica autobiográ-
fica se corresponde con la propia práctica de la mi-
litancia revolucionaria. Un libro de esta índole no
puede hacer otra cosa que presentar experiencias re-
cuperadas desde las vivencias individuales que vibran
en lo colectivo. O sea, expresa la relación compleja
entre representación identitaria y militancia revolu-
cionaria. O incluso (lo digo mal): expresa la relación
compleja entre la persona histórica, la narración y la
experiencia comunera. Aparecen discursos, valores,
instantáneas de la Comuna, un estilo de vida, ciertas
convicciones, distintos momentos de la identidad
narrativa, las estructuras de las barricadas, reflexio-
nes acerca de las nuevas relaciones políticas y por
ende nuevas formas estéticas. Está presente también
una teoría de los colores a través de la mención del
rojo y el negro, que se repite en varias escenas. Los
colores de la bandera anarquista para Michel repre-
sentaban la síntesis de la vida revolucionaria, que en
una síntesis dialéctica conjuga sacrificio, lucha en con-
tra de la miseria y liberación de la humanidad: «La
bandera roja que siempre ha sido la de la libertad
asusta a los verdugos [...]. La bandera negra, teñida
de sangre de quien quiere vivir trabajando, o muere
luchando, asusta a quien quiere vivir del trabajo aje-
no. Oh, flotan sobre nosotros, estandartes negros y
rojos; flotan sobre nuestros duelos y sobre nuestra
esperanza la aurora que se levanta» (Michel, 1886:
410). Michel pronuncia con un soplo de voz el nom-
bre de la revolución.

Estos son los modos a través de los cuales una
revolucionaria construye una identidad pública narra-
da públicamente. En tanto autobiografía presenta una
función doblemente legitimante: de las acciones revo-
lucionarias emprendidas por Michel y también del
sujeto revolucionario femenino que había asumido un
rol político en la experiencia comunera. Louise reivin-
dica su pertenencia al sujeto revolucionario y en lo
específico al colectivo femenino. En muchos pasajes
hay una interpelación nítida a ese sujeto femenino co-
lectivo que aparece como «nous femmes» (nosotras
las mujeres). O aquí: «femme, j’ai le droit de parler
des femmes» («mujer, tengo derecho a hablar de las
mujeres», Michel, 1886: 112). Se encarga de recupe-

15 http://www.archivodellibertador.gob.ve/escritos/buscador/spip.php?article1233 (18/4/2021).
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rar también una memoria colectiva femenina -lo sido,
digamos- y la pone en diálogo cual polo de transmi-
sión con lo que es: la subjetividad lectora, cuando por
ejemplo dice: «femmes qui me lisez» («mujeres que
me leen», Michel: 1886: 403).

Las Memorias es un texto considerable también por-
que si miramos la producción literaria del Siglo XIX
francés nos encontramos con una institución rabio-
samente patriarcal. De hecho, Amantine Dupin y
Marie d’Agoult para escribir y publicar debían recu-
rrir a seudónimos masculinos: George Sand y Daniel
Stern. Y Léonil d eBéra, una compañera de Louise
Michel -quien firmó el manifiesto Droit de la femme,
con el que se reivindicaba la igualdad entre el hom-
bre y mujer en el ámbito jurídico, en el trabajo y en el
matrimonio-, firmaba como André Léo16. En el caso
de Louise Michel el acceso a la escritura pública con
su propio nombre se debió -podemos suponer- al
hecho de haber participado en un episodio histórico
extraordinario como la Comuna y a su propia vida,
audaz y aventurera. La Comuna de París es una de sus
obras más conocidas. La escribió junto con Charles
Malato y se trata de un testimonio de la Comuna. Tie-
ne dos partes y en la segunda, que también tiene un
corte autobiográfico, se ocupa de la deportación, de
la vuelta a Francia y de la militancia revolucionaria17.

La crisálida

La propia Michel presenta así sus Memorias: «No es
un libro sensacionalista, es una mirada rápida a la vida
y al pensamiento de una mujer de la Revolución»
(Michel, 1886: 172). Y propone separar su vida en
dos grandes bloques, el periodo prerrevolucionario
y la experiencia comunera. Esto aparece desde la In-
troducción: «Mi vida consta de dos partes bien dis-
tintas: ellas forman un contraste completo; la prime-
ra, toda de ensueño y estudio; la segunda, puro acon-
tecimiento, como si las aspiraciones del período de
calma hubieran cobrado vida en el período de lucha»
(Michel, 1886: 4). Su historia se debate entre una edu-
cación humanista-volteriana de lxs abuelxs y el catoli-
cismo de una tía, por un lado, y por el revés, la idea
de la revolución. Así lo deja asentado en las Memorias:
«Escuché tanto a mi exaltada tía católica como a mis
abuelos volterianos. Buscaba, movida por extraños

sueños, como la aguja busca el norte, presa del páni-
co, en los ciclones. El norte fue la Revolución» (Mi-
chel, 1886: 56). La revolución evidentemente se so-
breimprime sobre ese sustrato cultural humanista-
racional condimentado de catolicismo. Y Michel en-
tiende la teoría y la praxis revolucionaria como sole-
mos entenderla hoy en día también: una ruptura ra-
dical, una liberación de nuevas energías, que ella ex-
presa recurriendo a una figura dialéctica y de meta-
morfosis: «la crisálida debe reventar la vieja piel; es la
Revolución» (Michel, 1886: 100). Y vuelve sobre esa
imagen en otras ocasiones: «La vieja piel de la crisá-
lida humana desaparecerá para siempre. La maripo-
sa debe desplegar sus alas, salir sangrando de su pri-
sión o perecer» (Michel, 1886: 4). En otro pasaje in-
siste sobre esta idea: «La Revolución será el floreci-
miento de la humanidad como el amor es el floreci-
miento del corazón» (Michel, 1886: 393). O aquí: «Sí,
yo soy bárbara, me encanta el cañón, el olor a pól-
vora, la metralla en el aire, pero estoy especialmen-
te enamorada de la Revolución» (Michel, 1886: 242).
En esta frase hay toda una estética de la revolución
que se expande sobre los incendios de París en mayo
de 1871, que ella ve como el signo de la chispa de
una nueva humanidad. Y al escribir ese fuego, es
como si lo viera de vuelta y nosotrxs con ella: «Allí,
en la cálida sombra de una noche de primavera,
está el reflejo rojo de las llamas, es París iluminán-
dose en los días de mayo. Ese fuego es una aurora»
(Michel, 1886: 185). Louise sabe que toda revolu-
ción implica una teoría y una praxis de la violencia
porque con ella se pone en estado de crisis la idea
de «monopolio» de la violencia legítima de parte
del Estado; y el concepto mismo de legitimidad
del poder: de un solo poder. La violencia revolu-
cionaria introduce la idea de la posibilidad -y la ne-
cesidad- de un organismo plural de poderes (con-
sejos: llamados soviet en otras latitudes) que en esta-
do de articulación pueden llevar a cabo -y tener el
comando de- la extinción del Estado. La revolución
por cierto no es sinónimo de violencia, pues el latido
primigenio de ese corazón es un humanismo popu-
lar. Es más bien -o así podemos imaginarla- una chis-
pa que surge sobre la base de una acumulación his-
tórica de luchas, una respuesta a explotaciones y hu-
millaciones históricamente acumuladas. Y cuando esa

16 Si miramos al ámbito de la literatura argentina las cosas no eran tan distintas tampoco al comienzo del siglo XX, pues el
primer bestseller nacional, Stella (1905), escrito por Emma de la Barra de De la Barra, fue publicado por su autora con el
pseudónimo de César Duayen.

17 En Italia, por ejemplo, el libro fue editado en 1922, en Milán, por la Casa editricesociale con un prólogo del anarquista Pietro Gori.
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chispa se prende lo hace
en el entendimiento de
que no se puede dar bajo
la forma de la paciencia
serena sino bajo la forma
del estallido magmático
que viene a resolver ese
acumulado histórico. «La
Revolución es terrible;
pero su objetivo es la feli-
cidad de la humanidad, tie-
ne combatientes audaces,
luchadores despiadados,
debe ser. [...] La Revolución
actúa de esta manera para
sacar a la humanidad del
océano de lodo y sangre en
el que miles de desconoci-
dos sirven de alimento a unos cuantos tiburones»
(Michel, 1886: 372-373).

Telón (sin teatro: en pandemia)

En esta sucinta mención de un puñado de hechos
de la Comuna de París podemos ver cómo todo
evento de la historia de la humanidad vinculada con
la emergencia de la revolución social remueve sedi-
mentos inquietos y aventurados que aún anidan en
nuestra conciencia. La Revolución -la Comuna- creo
que debe ser leída como un intento de plantear más
adecuadamente la pregunta sobre cómo vivir en
común. Determina una pregunta por el vivir en co-
mún. Y las reflexiones de Louise Michel (del aparta-
do anterior) quiero ponerlas en diálogo con algo que
dijo Toni Negri con motivo de una entrevista que le
hizo Lobo Suelto - «De la Comuna a lo común»-:

[…] ¿cómo se hace para vivir en con-
junto? ¿Cómo se hace para vivir como
si fuera una fiesta?

Ser juntos significa tener la posibilidad
de serlo, libremente y en igualdad, y tam-
bién en forma exuberante, con las mis-
mas posibilidades, y así formar nuestras
pasiones comunes bajo el signo de la
felicidad. He aquí, esta me parece la
forma históricamente excepcional y
única de la Comuna18.

La Comuna tiene dos
momentos relevantes: un
modelo político apoyado
en los consejos (en este
sentido es una experiencia
política de democracia ra-
dical y directa); y el mo-
mento de la derrota, ex-
tremadamente cruel. O
para decirlo de otro
modo, tiene un momento
jacobino-leninista y carece
del momento gramsciano.
Lxs comunerxs en tanto
clase (o bloque de clases)
con voluntad de poder re-
claman el poder de Esta-
do, el poder político y la

dirección general de la sociedad. Y ese reclamo im-
plica querer desplazar las fuerzas conservadoras. El
momento jacobino-leninista es la lucha de clases, un
choque desnudo de fuerzas, el campo de batalla.
Ahí lo que se disputa es el monopolio territorial de
la coerción y el monopolio nacional de la legitimi-
dad. Esa escena tiene dos soluciones posibles: la
derrota militar o la abdicación de una de las fuer-
zas sociales en lucha; es decir, el monopolio final
de la coerción del Estado (García Linera, 2017: 558-
559). El momento jacobino-leninista, si funciona,
dirime de manera duradera la unicidad del poder
de Estado. La Comuna es arrasada por Thiers y
entonces el momento gramsciano no llega nunca:
el momento del triunfo político, cultural y moral,
previo a la toma del poder del Estado (García Li-
nera, 2017: 561). Fue un momento extraordinario
y dramático, pero, así y todo, una revolución siem-
pre tiene sentido, incluso cuando es derrotada. Eso
nos lo recuerda desde Bolivia, García Linera: un
katarista comunero. Él dice que las revoluciones son
momentos fundadores de estructuras sociales nue-
vas. Si son victoriosas, las estructuras sociales que
fraguan son duraderas. Si son derrotadas también
tienen trascendencia: porque indican las transfor-
maciones necesarias que precisa una sociedad (Gar-
cía Linera, 2017). En sus clases sobre la Comuna
en el Caburé, Horacio González dijo: «La Comuna
implicó una reforma moral e intelectual y que pudiendo dar
tanto, no dio nada -hizo una breve pausa- o dio tan

18http://lobosuelto.com/de-la-comuna-a-lo-comun-entrevista-a-toni-negri/?fbclid=IwAR2HvMWaaHIxXUSs1r4Xi9vEnqm7k0-
4EHsir38D1AEnOyXUAP8-dUOcHEU (6/4/2021).
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poco». Ésa es la condición de toda vanguardia -
política o estética que fuere-: señalar un camino,
abrir el surco de una nueva humanidad. La revo-
lución es la formulación de un mundo nuevo. Y
las vanguardias tal como las revoluciones acaso son
menos importantes por sus logros que por sus pos-
tulados. Ese sentido también está sintetizado en las
Memorias: «Sí, ciertamente, el hombre del futuro ten-
drá nuevos sentidos. Podemos sentirlos emerger en

el ser de nuestro tiempo. Las artes serán para to-
dos; el poder de la armonía de los colores, la gran-
deza escultórica del mármol, todo ello pertenecerá
al género humano» (Michel, 1886: 235). La derrota
de la Comuna nos marca las transformaciones nece-
sarias que precisa el mundo del siglo XXI. El mun-
do pandémico, en el que se ha descalabrado la pa-
sión humanista de la Comuna: el estar juntos, cons-
truir juntos, en libertad e igualdad.
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