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Resumen 

En este artículo consideramos que Rosario Castellanos toma el mito de Medusa para 
visibilizar el modo en que las mujeres escritoras han sido “fijadas” en la cultura mexicana 
como si fueran una fotografía en un estereotipo monstruoso y, a la vez, recurre al mito para 
constituir una alegoría de figuras reflexivas en las cuales las mujeres pueden inscribirse de 
otra manera. Leemos esta operación en el cuento “Álbum de familia” (1971), relato 
intermedial que, como una fotografía, nos muestra a personajes femeninos que buscan otra 
manera de estar en el mundo y de representarse a sí mismas, pero para ello tienen que 
confrontarse con el discurso masculino y con una serie de oposiciones binarias de la cultura 
occidental que las han determinado y sujetado a un estereotipo que las encorseta. 
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Abstract 

In the present article, we propose that Rosario Castellanos uses the Myth of Medusa to 
visibilize the way in which women writers in Mexican culture has been “fixed” —the same 
way a photograph is fixed— as some monstrous stereotype; at the same time, this Myth is 
used to construct an allegory of reflexive figures where women can be otherwise inscribed. 
“Album de familia” (1971) may be read in the story, a story intermedial that, like 
photographs, presents female characters looking for another way of being and self-
representing, thus confronting stereotypes and male discourses, as well as a set of binary 
oppositions of Western culture that limits and restrains them to a sole way of being and 
expressing themselves 
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Un álbum familiar: la escritura de mujeres 

En América Latina, una genealogía de escritoras que se remonta a la mexicana Sor Juana Inés de 
la Cruz ha producido textos en relación con el mundo de las mujeres y el lugar que ocupan en la sociedad, 
los modos de adquirir conocimiento y de autoafirmarse y también las posibilidades que ofrecen las 
imágenes técnicas en estos procesos. En el caso de la monja, recordamos que en su famoso El Sueño, se 
refiere al espectáculo de la linterna mágica como metáfora del conocimiento en el argumento general del 

complejo poema.  A mediados del siglo XX, una generación de escritoras mexicanas que comparten el mismo 

contexto histórico-social y similares preocupaciones sobre cuestiones literarias y estéticas visibilizan en sus 

textos esas problemáticas y plantean nuevos modos de ver el mundo y la cultura que las rodea.  

En el caso de la escritora Rosario Castellanos es evidente su preocupación (como puede leerse en 
la obra de sor Juana Inés de la Cruz) por la condición femenina y por el lugar de las mujeres en la sociedad, 
así como por las posibilidades de autoafirmación, autorrepresentación y conocimiento. Explícitamente, 
en el ensayo Mujer que sabe latín (1973) Castellanos hace referencia a Sor Juana y afirma que su camino es 
un camino de conocimiento y que ella supo aprovechar las reprimendas recibidas al escribir un texto a su 

 
1 La linterna mágica era un primitivo proyector luminoso de imágenes, un aparato óptico cuya invención se atribuye al jesuita 
alemán Athanasius Kircher, los versos del Primero sueño demuestran que Sor Juana conocía bien el espectáculo de la linterna 
mágica, las figuras fingidas creadas por el arte de la luz y la sombra. Ver “El sueño”, en Sor Juana Inés de la Cruz (2004), 
Obras completas, Tomo I. pp. 335-359. 
2 Nos referimos a Rosario Castellanos, Inés Arredondo, Amparo Dávila, Guadalupe Dueñas, Julieta Campos, Josefina 
Vincens, María Lombardo de Caso, Luisa Josefina Hernández, entre otras. 
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favor, en defensa de sus convicciones. Este planteamiento se inscribe en las reflexiones sobre las 
posibilidades que tienen las escritoras de construir su imagen propia: 

Y cuando el cristal de las aguas se enturbia y los ojos del hombre enamorado se cierran y las letanías 
de los poetas se agotan y la lira enmudece, aún queda un recurso: construir la propia imagen, hacer un 
testamento a la posteridad (para darle lo que se tuvo pero ante todo para hacer constar aquello de lo 
que se careció), evocar su vida. (2017: 33-36; las cursivas son mías) 3 

En la escritura de este ensayo se materializa la búsqueda de Castellanos por hallar un lenguaje 
propio para dar forma a sus ideas y por esa razón elige un modo de “enunciación transpersonal y no uno 
íntimo; inscribe sus textos en ámbitos más amplios de sentido y convoca a una gran cantidad de voces 
para fortalecer la suya” (Castro Recalde, 2010: 175). En este sentido, destacamos que en su producción 
indaga en las posibilidades del lenguaje para fortalecer su propia voz y su imagen, ejes fundamentales de 
su escritura. Rosario Castellanos ha incursionado en una variedad de lenguajes y formas de expresión, 
por lo cual planteamos que parte de estas búsquedas encuentra en el cuento “Álbum de familia” un lugar 
privilegiado de experimentación: a partir de la representación de una mujer escritora, Castellanos 
reflexiona sobre las posibilidades de las imágenes técnicas para plantear la problemática de la 
identificación, de la búsqueda de identidad de las escritoras y, de modo más amplio, del lugar de las 
mujeres en la cultura. 

En este artículo proponemos una lectura intermedial del cuento a través del mito de Medusa, que 
operaría como un “obturador” cuyo “revelado” fotográfico captura una imagen fantasmagórica indescernible, 
la imagen de una escritora en México del siglo XX en tanto rehén del discurso masculino. Al mismo tiempo, 
afirmamos que este cuento se coloca entre la literatura y la fototeoría y que, a partir de las metáforas de la 
fotografía, Castellanos se adentra en la problemática de la autorrepresentación y de la sexualidad. 

Nuestro marco de análisis toma como eje la perspectiva crítica intermedial, entendida no solo 
como una mixtura de medios y/o lenguajes que privilegia los modos de ser entre ellos una vez que entran 
en contacto con obras particulares sino también como referencia entre medios, es decir, un solo medio 
que en su discurso o forma se refiere a otro (Paech, 1998; Rajewsky, 2002; Wolf, 2011). A propósito de 
este modo de lectura, señalamos que el cuento “Álbum de familia” remite a un libro en blanco para 
escribir, pero también un “álbum” es un libro donde se coleccionan cosas: grabados, figuras, fotografías. 
Por ello, el texto se presenta como un continuum fotográfico que es, por ende, inter-medial en tanto 
exhibe una huella de otro medio en la concepción de este y que se resume en el título. 

Asimismo, examinamos la teoría de la fotografía y nos enfocamos en “lo fotográfico”, tal como 
lo define Philippe Dubois en tanto categoría epistémica: “una verdadera categoría de pensamiento, 
absolutamente singular y que introduce a una relación específica con los signos, con el tiempo, con el 
espacio, con lo real, con el ser y con el hacer” (Dubois, 1986: 54). A partir de esta definición se puede 
considerar “lo fotográfico” como un campo de reflexión abierto a las múltiples relaciones entre 
disciplinas y entre medios. Por su parte, es productivo considerar también a la crítica Rosalind Krauss 
(2002), quien define “lo fotográfico” como objeto teórico que tiene en cuenta el carácter indicial de la 
fotografía en tanto inscripción, escritura y, a la vez, indaga sobre el medio mismo, es decir, sobre el 

aparato y las relaciones que suscita en el mundo del arte.  Como consecuencia de estas lecturas, señalamos 

que el cuento que lleva el título del libro remite a la fotografía en tanto dispositivo que fija una imagen y 
 

3 En el capítulo “La mujer ante el espejo: cinco autobiografías”, Castellanos afirma que el modo de evocación cambia con las 
épocas y por eso analiza la construcción de la propia imagen no solo en Sor Juana sino también en Santa Teresa, Virginia 
Woolf, Simone de Beauvoir y Elena Croce. 
4 Sobre la cuestión de la indicialidad de la fotografía seguimos la lectura de Dubois, quien en El acto fotográfico considera con 
exhaustividad las concepciones de la fotografía en el recorrido que va de la verosimilitud al índex y analiza los tres discursos: 
el de la fotografía como espejo de lo real, la fotografía como transformación con lo real y la fotografía como huella de una 
realidad, es decir, como inscripción o escritura. 
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pone en escena lo que Dubois denomina “acto fotográfico”, es decir, la imagen acto que se constituye en 
el momento del corte temporal y espacial. 

En las reflexiones que ocasiona el cuento de Rosario Castellanos pareciera que la escritora “se 
adelantara” a la categoría de “lo fotográfico” para examinar el problema del origen de la representación 
y por eso se remonta a un mito que da primacía a la visión: el mito de Medusa. Con el relato de este mito 
y tal como lo afirma Dubois, “permanecemos en el campo de la indicialidad, del autorretrato y de la paradoja” 
(Dubois, 1986: 127) porque a la imagen proyectada le va a suceder la imagen reflejada en el espejo. 

En relación con la problemática de la representación y la sexualidad recordamos que el cuento 
“Álbum de familia” ocupa el capítulo nueve del libro Rito de iniciación que Castellanos se negó a publicar 
en vida y en el que el personaje central, Cecilia Rojas, es un alter ego de la autora (Bustamante Bermúdez, 
2007; Valenzuela 2010). La escritora Luisa Valenzuela afirma que en esa novela asistimos al camino de 
Cecilia Rojas, quien “recorrerá por su cuenta el duro camino de abrirse a una vocación. Y esa vocación 
es la escritura” (Valenzuela, 2010: 365). Agregamos que la búsqueda del personaje de Cecilia 
Rojas/Rosario Castellanos puede resumirse en atravesar un rostro para llegar a la escritura. 

Al definir su propia escritura, Helene Cixous ha señalado que en el rostro están inscriptos y 
también guardados los misterios y que siempre el deseo de escribir tiene que encontrar en el rostro propio 
la propia morada (2006). Por lo expuesto, en este artículo intentamos mostrar que en “Álbum de familia”, 
a través de la búsqueda del personaje Cecilia y la mirada sobre una poeta consagrada que habita el Olimpo, 
Matilde Casanova, se tematiza la búsqueda de una imagen propia, de un rostro, a la vez que se reflexiona 
sobre la mirada, sobre las posibilidades de la técnica, sobre la constitución del sujeto y las posibilidades 
de autoafirmación. 

Dos jóvenes, Cecilia y su amiga Susana, quieren entrevistar a Matilde Casanova y por eso van a 
visitarla. A partir de la interacción y diálogo entre las jóvenes, la poeta y sus amigas escritoras Josefa, 
Victoria, Elvira y Amita, se reflexiona sobre el lugar de las mujeres en la cultura y, especialmente, de las 
escritoras. Casanova, una especie de Medusa, muestra a las jóvenes un modo posible de ser escritora, 
aceptada y premiada: 

Ni Cecilia ni su compañera habían tenido acceso hasta el Olimpo en el que habitaba Matilde agobiada 
por compromisos oficiales, asediada por personajes de la política, de la cultura y hasta de las finanzas, 
acechada por fotógrafos, perseguida por cazadores de autógrafos, rodeada siempre de curiosos, tanto 
profesionales como aficionados. (1971: 10)5 

Las jóvenes Cecilia y su amiga Susana ven en Matilde Casanova un espejo donde mirarse, sin 
embargo, lo rechazan para buscar nuevos lenguajes y formas de expresión. 

El relato exhibe la problemática del espejo y por medio de la reflexión sobre el dispositivo 
fotográfico muestra los reflejos y las imágenes desviadas. En el texto, todas las protagonistas miran su 
situación en el mundo, se miran a sí mismas, miran los espejos donde reflejarse, miran el mundo 
masculino, reciben la mirada de ellos y también miran la historia de las mujeres para posicionarse. 

La búsqueda de un rostro y el mito de Medusa 

En la cultura mexicana de mediados de siglo XX la pregunta por la noción de identidad es una 
cuestión ineludible para los escritores de la época. El tema de la mexicanidad atraviesa el pensamiento de 

 
5 Para Gerardo Bustamante Bermúdez (2007), el personaje de Matilde Casanova está tomado de la vida de Gabriela Mistral. 
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Samuel Ramos, en los años treinta, hasta Uranga en los cincuenta seguido por Leopoldo Zea, Edmundo 
O´ Gorman, Agustín Yáñez, Adolfo Menéndez Samara, José Iturriaga, entre otros. En este sentido, El 
laberinto de la soledad de Octavio Paz, publicado en 1950, sintetizó esas búsquedas (Sefchovich, 1987: 111). 
En el texto de Paz se afirma que la mujer tiene una inferioridad constitucional y esta radica, 
específicamente, en su sexo. Las escritoras mexicanas han tenido que forjarse un lugar en la tradición que 
las sitúa como las “hijas de la Malinche”. La escritora Margo Glantz reflexiona en torno a ello: 

Si todos somos los hijos de la Malinche, hasta las mujeres, ¿cómo pueden ellas (podemos nosotras) 
compartir o discernir su (nuestra) porción de culpa y hasta de cuerpo? Llevar el nombre genérico de 
la Chingada como mujeres es mil veces peor, es carecer de rostro, o tener uno impuesto: para verse 
hay que descubrir la verdadera imagen, cruzar el espejo, lavar la “mancha”, Rosario Castellanos 
sintetiza en un fragmento de un poema esta idea: “No es posible vivir / con este rostro / que es el mío verdadero 
/ y que aún no conozco”. Si el hombre mexicano es un no ser, ¿qué es entonces la mujer mexicana, o 
simplemente, en este caso, la mujer? ¿Cómo se enfrenta ella a esta esencia negativa? (Glantz, 1994: 
182; las cursivas son mías) 

En cursiva destacamos que, en el caso de la escritura de Rosario Castellanos, y especialmente en 
este relato, en las mujeres que buscan su rostro esa búsqueda se hace identidad colectiva y se extiende a 
otras mujeres. Glantz analiza, especialmente, cómo Castellanos en la novela Balún Canán publicada en 
1957 convergen “dos personajes sin rostro de la historia mexicana, los desterrados de la Historia universal: 
los indios y las mujeres” (183; las cursivas son mías). En dicho territorio se insertaría la Malinche como un 
lugar, el de la infancia. 

Para bucear sobre las posibilidades de encontrar una imagen propia, un rostro, la escritora, al igual 
que Octavio Paz, retoma un mito, el de Medusa, y a través de ese mito puede constituir una alegoría de 
figuras reflexivas, por ejemplo, psicoanalíticas, porque la propia petrificación del gesto petrificador ocurre 
por medio de un espejo. Los hombres, entonces, pueden “chingar” a la Malinche por sus recursos de 
masculinidad, mientras que, para vencer a Medusa, Perseo tiene que desviar los propios poderes de la 
mujer, es decir, su propio gesto fatal. Dadas las reflexiones de Paz y del imaginario sociológico de México 
de esas décadas, se torna complejo considerar a la “Malinche” como una figura de reflexividad porque 
ha sido pensada desde una constelación de poder bajo la dialéctica de “Herr-Knecht” retomada por 
Octavio Paz de Hegel, es decir, una figura de contraste actividad versus pasividad. 

Tal como ha destacado la crítica, Álbum de familia significa adentrarse en la situación conflictiva 
de la mujer en su contexto social (Mateu Serra, 1996), especialmente en el cuento homónimo, la figura 
de Medusa es “encarnada” en la sociedad de su tiempo, por lo tanto, el mito está contextualizado e 

historizado.  En el relato, Castellanos visibiliza en la ficción a una mujer que escribe “poetisa mexicana 

recientemente agraciada con el premio de las Naciones” (Mateu Serra, 1996: 66), que es calificada en el 
texto como un “mascarón de proa” (138; las cursivas son mías), como un monstruo ambiguo, masculino y 
femenino a la vez, a la que la tierra firme rechaza por salirse de la norma, de lo establecido y por eso se 
la debe divinizar. 

Destacamos que la problemática del “mascarón o máscara” se remonta a la antigüedad clásica 
dado que en Grecia las figuras del Otro, la forma en como los griegos representaban a sus dioses, los 
vínculos y las relaciones simbólicas le permitían al creyente asociar a tal o cual divinidad con el ídolo cuya 
misión era evocarla, hacerla presente ante él. En ese marco, Jean-Pierre Vernant (1985) descubre el 
problema de los dioses griegos con máscaras, aquellos cuyo símbolo era una máscara o cuyo culto 
comportaba el uso de máscaras. Por eso, se detiene en tres figuras: Gorgo (la gorgona Medusa), Dioniso 

 
6 Para Mateu Serra, Álbum de familia continúa la veta del grupo de ensayos de la autora a partir de los años sesenta, que han 
sido calificados de feministas por la mayoría de los críticos, y que “se han centrado, sobre todo, en el intento de desmitificar 
la imagen de la mujer por medio del tono humorístico” (Mateu Serra, 1996: 77). 
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y Artemisa. Para Vernant cada una de estas figuras guarda relación con lo que él denominará la alteridad, 
es decir, refleja la experiencia de los griegos con el Otro: 

la máscara monstruosa de Gorgo expresa la alteridad extrema, el horror pavoroso de lo que es 
absolutamente otro, lo indecible, lo impensable, el puro caos: para el hombre significa enfrentar la 
muerte, esa muerte que el ojo de Gorgo dispensa a aquellos que se cruzan con su mirada, que 
transforma todo cuanto vive, se mueve y ve la luz del sol en piedra inmóvil, congelada, ciega y sumida 
en las tinieblas. (Vernant, 1985: 16) 

La máscara de la Gorgona manifiesta lo que es absolutamente Otro y, por eso, quien se cruza con 
ella se enfrenta a la muerte, ya que el ojo de Gorgo petrifica. Para el teórico Philippe Dubois en esas 
pequeñas muertes “sólo se trata de Fotografía” (Dubois, 1990: 133; las cursivas son mías). Es decir, el 
horror y el temor que suscita la cabeza de Medusa por las fijaciones y petrificaciones que produce se 
convierte en metáfora de la Fotografía. 

En este punto, en nuestra lectura nos preguntamos ¿por qué Castellanos pone en escena el acto 
fotográfico en tanto acto de medusación? y proponemos que la escritora usa el mito de la Medusa para 
narrar el instante en que se fija una mirada y se petrifica un momento en que la mujer está “deviniendo 
imagen de sí misma”, en la cultura de México. Por esta razón, la escritora al utilizar la “cabeza de Medusa” 
se remonta a la representación clásica de la fantasía de castración que retorna en los imaginarios y en los 
discursos falocéntricos y en los que se imbrican la toma de posición de la mujer y su escritura. 

En este sentido, la noción de “lo fotográfico” que esbozamos se complejiza con una predicación 
leída en el texto, “el mascarón”, que trae a la lectura crítica la noción de otredad y de una petrificación 
que lleva a la muerte y abre a otra cuestión donde se mixtura la representación clásica con la lectura hecha 
por Freud sobre el complejo de castración. Para la teoría freudiana, el descubrimiento de la diferencia 
anatómica es traumático, de allí que se establezcan varias defensas contra ese conocimiento terrible, esa 
expulsión de la unidad paradisíaca con la madre. La crítica de arte Griselda Pollock afirma que se puede 
negar el conocimiento, es decir, lo sabemos pero actuamos como si no lo supiéramos, y vivimos con el 
constante peligro de ser confrontados con ese conocimiento amenazante (Pollock, 2013: 247). Tal como 
se narra en el mito, con la melena poblada de serpientes como compensación fálica, Medusa convertirá 
en piedra a aquel que la mire de manera directa. Para Pollock el hecho de que pueda vérsela sin riesgos 
desde un espejo es “una imagen muy significativa en relación con la función de la representación visual 
y el posicionamiento sexual” (Pollock, 248). En este sentido, la teórica francesa Hélène Cixous en La risa 
de la Medusa deconstruye este mito y parte de una premisa básica: el rechazo radical de la tradicional 
jerarquización del discurso (filosófico, literario, cultural) en oposiciones binarias, por considerarla una 
disposición reduccionista que somete siempre de forma violenta uno de los términos de la pareja. 
Producto de ese dualismo, a lo largo de la Historia, la Mujer ha sido asociada dentro de un esquema 
falogocéntrico a lo femenino/pasivo en oposición dialéctica con lo masculino/activo, que la ha 
convertido en mero objeto (Cixous, 2001). Para Inés Lantero, lo que Cixous denomina “la gran impostura 
masculina” es esta concepción tradicional del deseo masculino vinculada a la apropiación, a la destrucción 
del otro, de lo otro, de lo no-propio entendido como amenaza, o, en términos psicoanalíticos, como 
castración (Marcos Lantero, 2008: s/p). 

Cixous realiza un minucioso ejercicio deconstructivista del discurso falogocéntrico tradicional 
con el fin de anunciar en su lugar un “pensamiento otro”, en el que el papel de lo femenino y, sobre todo, 
de la escritura femenina ocupa un lugar privilegiado. En esta elaboración, invita a reflexionar y dar un 
paso a una acción que dé lugar a un pensamiento de la diferencia, una de cuyas bases es la economía 
libidinal femenina: “si existe algo propio de la mujer es su capacidad para des-apropiarse sin egoísmo” 
(Cixous, 2001: 48), es decir, no apropiadora como la masculina, sino “dadora”, no excluyente. De ahí que 
considere la bisexualidad femenina concebida como la inscripción del otro en el sí mismo, característica 
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más difícil de hallar en el hombre, ya que la presión del sistema falocéntrico le exige “aspirar a la gloriosa 
monosexualidad fálica” (Cixous, 2001: 45). 

Sostenemos que, en un mismo horizonte de sentido que Cixous (recordamos que las 
producciones son casi de los mismos años), Rosario Castellanos usa el mito de la Medusa para salir del 
esquema activo/pasivo, introducirnos en la problemática del espejo y para reflexionar sobre una nueva 
manera de inscripción. Recordamos que, como la mirada de esta figura monstruosa de la Gorgona tenía 
el poder de petrificar, de herir a quienes la miraban, en el mito de Medusa narrado por Ovidio, Perseo 
encargado de cortarle la cabeza para no enfrentarse con esa mirada poderosa se protege con su escudo 
de bronce pulido, gracias a lo cual le devuelve a Medusa su propia mirada mortal que rebota en el espejo 
que le tiende Perseo para alcanzarla a su vez. Si Perseo al cortarle la cabeza a la Medusa volvió su mirada 
hacia su escudo en donde veía reflejada la imagen del monstruo, la cabeza sin fuerzas de la medusa es 
como la sombra de un hombre o como “su reflejo en un espejo” (Dubois, 1986: 134).7 La figura de la 
Medusa es una mitología de la fotografía misma, su espejo y su fantasma. 

Rosario Castellanos recurre al mito para narrar, literaturizar, hacer visible el lugar de la mujer en 
México en el momento en que ella misma está produciendo sus textos y, también, en la dificultad, hasta 
en la imposibilidad de fijar una huella. Esta problematización se lee en la construcción del personaje de 
la poeta Matilde Casanova. Así se describe en el texto al personaje de la poeta Matilde Casanova: 
“Avanzaba a ciegas, por el tránsito brusco de la oscuridad a la plena luz. Su estatura noble parecía 
encorvada... Su pelo, entrecano ya, largo y crespo, se derramaba en desorden sobre sus hombros, sobre 
su espalda, hasta hacerla semejante a una fatigada e inofensiva Medusa” (1971: 80). El detalle del pelo de 
Matilde, largo, crespo y esparcido sobre sus hombros da cuenta de una imagen medusesca y, además, se 
predica sobre el estado psicofísico: está fatigada y es inocua. La poetisa ya cansada, sin la potencia de sus 
comienzos, cumple su vocación y el éxito la corona, pero ella muy agobiada por compromisos varios y 
“acechada por los fotógrafos” no es feliz. La protagonista cumple órdenes ajenas a su voluntad dado que 
se ha embarcado en un exilio que no ha elegido para cumplir con los designios de su gobierno. 

La que otrora fuera un animal monstruoso, Matilde Casanova, no puede reconocerse ni en las 
fotografías: 

Su rostro, cuyas facciones resultaban siempre borrosas en las fotografías (y esta indiscernibilidad era 
atribuida a la imperfección de los aparatos que las habían querido captar, a la falta de destreza o a la 
prisa de quienes manejaban estos aparatos, a la distancia de la que se transmitía la imagen), había 
acabado por obedecer a una representación tan tenazmente reproducida, desdibujando los rasgos hasta 
no dejar sino una superficie disponible, una especie de tierra de nadie, un sitio en el que les estaba 
prohibido entablar batalla a los antagonistas encarnizados, irreductibles que convivían en la persona 
de Matilde. (1971: 80/81; las cursivas son mías) 

En esta larga cita, destacamos y sostenemos que un discurso mediatiza el rostro de la poeta. Se 
trata de un discurso masculino que no puede asirla ni representarla “en tanto mujer” que solamente 
consigue darle un lugar de una identidad fija, serial, de copia, de reproducción. En esas copias, donde el 
rostro se desdibuja, no hay lugar para las múltiples contradicciones, no hay lugar para las diferencias 
internas del sujeto. El rostro de la poeta premiada “que en ciertos años llegó a asumir un aspecto de 
parálisis, terminó por resolverse en el gesto hierático de los indios de quienes Matilde, ya desde antes, se 

 
7 Recordamos que en el mito clásico, antes de convertirse en un monstruo de horror y de espanto, Medusa era, según la 
leyenda, una mujer de belleza radiante y sus cabellos era lo que más atraía de su personalidad, y por eso es castigada por 
Atenea, la celosa, por haber seducido a Poseidón que la violó sobre el templo de Minerva, entonces, Medusa verá como su 
cabellera se transforma en un magma de serpientes y cualquiera que se acercara y cayera bajo la mirada de sus ojos seductores 
quedaría transformado en piedra. 
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había proclamado la descendiente orgullosa” (80-81), indios y mujeres, entonces, asumen el gesto que le 
atribuye la “cultura masculina”. 

Esta imagen petrificada de la escritora en el Olimpo, paralizada, se resuelve en un gesto de 
aceptación de un rostro, y un nombre, aquel que pronunció el discurso masculino. El rostro de Matilde 
es “indiscernible” a una imagen fantasmagórica, y esto se atribuye a los fotógrafos y a los aparatos 
técnicos, a la distancia con que se transmitía la imagen. Esta separación temporal, esta distancia a la que 
se alude en el texto, se corresponde con el proceso técnico del revelado, con sus fases sucesivas 
obligatorias que van de la imagen latente a la imagen revelada y luego a la imagen fijada. 

Sabemos por la teoría de la fotografía que, entre la latencia y la imagen revelada, en ese lapso de 
tiempo, en ese pasaje, pueden pasar muchas cosas. Mientras se espera el momento del revelado, de la 
Revelación, aparecen las preguntas técnicas de un fotógrafo: “habré hecho un buen encuadre, habré 
captado bien ese momento expresivo de un rostro” (Dubois, 1986: 88). Estas preguntas son las mismas 
que aparecen en el cuento “Álbum de familia”. Es por eso que la prisa de un fotógrafo o la destreza para 
captar bien un rostro son dudas esenciales, que tienen que ver con la cuestión de la identidad. 

En ese estado de imagen latente, en ese distanciamiento, se manifiesta la relación de la fotografía 
con la alucinación dado que hay un desface temporal entre el objeto y su imagen. El principio de distancia 
espaciotemporal propia del hecho fotográfico es el contrapunto del principio indicial de la proximidad 
física, del contacto, de la huella que marca un momento constitutivo en el proceso fotográfico. Por esta 
razón, para Dubois, en el desajuste de la representación, el sujeto se mueve “entre dos mundos que no 
coinciden, y compulsivamente se pierde en las apariencias, preso en el juego de los fantasmas, las 
ficciones, los espejismos, abismándose cada vez más, cavando su propia tumba” (Dubois, 1986: 89). La 
distancia fotográfica es el lugar donde vacilan todas las certezas. 

Como hemos señalado, en el cuento la poeta Matilde se representa como un fantasma. Su 
aparición en la escena textual se convierte en espectáculo, en una visión casi espectral que solo puede ser 
contemplada. La joven estudiante de literatura, Cecilia, capta que esta imagen fantasmal “no dejaba de 
emanar cierta cualidad irreal, es decir, que obedecía a un orden diferente del que rige sobre los hechos” 
(1971: 84) a la vez que admite que esta imagen la fascina. La figura de Matilde, como en el mito la de 
Medusa, produce en quien la contempla fascinación, a la vez que rechazo. Las ex-alumnas de la poetisa, 
que la siguen, que la tienen en el Olimpo, como alguien fuera de la vida real, parecen querer otra cosa, no 
quieren una imagen fantasmagórica, quieren una imagen conformada, quieren certidumbre indexical, 
huella. La imagen que les devuelve Matilde es un engaño, un desface, una mascarada. 

En relación con la construcción del mito del espejo, el texto también construye sus espejos. La 
poeta que escribe temas inofensivos, que es reproductora de discursos masculinos, antes fue quien dirigía 
un escuadrón de vírgenes fuertes/ poderosas que la seguían. En los discursos de las discípulas de la poeta 
hay reproches por haber acatado sin reparos las órdenes de la mujer a quienes admiraban en la juventud: 

Yo he vivido con Matilde y no hay horror al que no la haya visto descender ni triunfo con el que no 
la hayan coronado. He visto a ese mascarón de proa, como dice Elvira, abrirse paso entre el oleaje 
embravecido y mantenerse a la deriva en alta mar porque la tierra firme la rechaza. No hay lugar para 
los monstruos. (1971: 133) 

El diálogo entre las ex alumnas Josefa, Aminta, Victoria no tiene ambages y reafirma el lugar que 
la sociedad dominada por los hombres de la cultura han colocado a una escritora como Matilde Casanova: 

La condujeron en andas al altar, la hartaron de ofrendas y la cubrieron con un capelo de vidrio para 
que su contemplación no resulte peligrosa para la multitu […] y también para que se asfixie más pronto. 
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Sabedores de la proximidad del fin, los grandes sacerdotes la ungen ya con los últimos óleos y los 
embalsamadores se preparan. (134; las cursivas son mías) 

En nuestro subrayado apreciamos cómo se va intercalando el mito en las conversaciones sobre 
Matilde/Medusa, y en este enunciado se hace referencia a la mirada peligrosa. Mientras las exalumnas le 
recriminan a Victoria Benavidez, la secretaria, el no haberse alejado a tiempo de la poeta; esta afirma que 
no se alejó porque “no hallé ningún escudo que sirviera” (134; las cursivas son mías) en clara alusión al escudo 
de Perseo para protegerse de la mitológica figura de Medusa. La conversación gira en torno a las 
identificaciones posibles y a la necesidad de que en tanto mujeres puedan descubrir la “propia figura que 
nos corresponde” (137), la imagen propia. En el caso de Matilde se sabe que conoce la fuerza, el poder 
de las mujeres, pero por efecto discursivo, por ser narrada por los hombres, pierde fuerza, y se convierte 
en una imagen fantasmal que remite a un asedio que replica con los sentidos de la muerte. 

El texto contrasta momentos de tiempo. Oscila entre la imagen fantasmal, una presencia-ausencia 
del personaje, y los momentos de potencia de la mujer escritora. Entre esas dos representaciones se van 
identificando las demás protagonistas. Así también se muestra la zona de la sexualidad homosexual y de 
la bisexualidad en el discurso de la secretaria, del personaje de la secretaria que se queda con la poetisa 
por miedo. En este relato de espejos y de identificaciones, las exalumnas oscilan, ya no quieren enfrentarse 
con este espejo. 

Si encontrarse con la mirada de la Medusa es encontrarse con una mirada que petrifica, que 
esencializa, que fija una imagen de mujer, Matilde ya no quiere mirar para no quemar por contacto “no 
trate de abrirme los ojos porque desde hace muchos años yo no quiero mirar para no herir” (1971: 109). 
Por esa razón, no pretende seguir reproduciendo un discurso masculino. En la voz y en las reflexiones 
de las jóvenes generaciones, en los personajes de Cecilia Rojas y su amiga Susana se desarrolla una mirada 
crítica que les permite distanciarse de los modelos. En este relato de ficción, se pone en escena la 
constitución de una subjetividad, de una “identidad” en la cual las mujeres se construyen por efecto del 
lenguaje y la representación. En este sentido, consideramos que con la factura de este texto, con su 
discurso, Rosario Castellanos parece adelantarse a posiciones feministas más actuales en las que se 
considera que las mujeres se construyen a partir de los efectos del lenguaje y la representación (De 
Lauretis, 1984).8 

A modo de conclusión 

En este artículo hemos presentado un enfoque intermedial para mostrar cómo Rosario 
Castellanos usa el mito de la Medusa al reflexionar sobre la condición femenina, la autorrepresentación y 
la problemática del espejo a partir de la metáfora de la fotografía. Hemos mostrado que mediante la 
ficción se visibiliza el modo en que las mujeres que escriben han sido fijadas en la cultura y, a la vez, 
cómo por medio de figuras reflexivas se puede salir de los estereotipos para encontrar otras 
identificaciones. En este punto, sostenemos que la teoría de la fotografía y el concepto de “lo fotográfico” 
nos resulta productivo para entender las experimentaciones con el lenguaje y la representación que se 

 
8 Para Teresa de Lauretis: “las mujeres se construyen a partir de los efectos del lenguaje y la representación. Al igual que el  
espectador, punto final de la serie de imágenes fílmicas en movimiento, queda apresado en las sucesivas posiciones del 
significado y es arrastrado con ellas, una mujer (o un hombre) no es una identidad indivisible, una entidad estable de conciencia, 
sino el término de una serie cambiante de posiciones ideológicas. Dicho de otra manera, el ser social se construye día a día 
como punto de articulación de las formaciones ideológicas, encuentro siempre provisional del sujeto y los códigos en la 
intersección histórica (y, por ello, en continuo cambio) de las formaciones históricas y su historia personal” (De Lauretis, 
1984: 29). 
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exhibe en este texto y, por lo tanto, para pensar en cómo se imbrican las relaciones entre la literatura y la 
fotografía. 

Al mismo tiempo, sostenemos que a partir de revisar cómo se representa la problemática del 
espejo, nos podemos acercar a las concepciones del feminismo de Castellanos que pareciera adelantarse 
a teorizaciones más actuales. Si atravesar el espejo es dejar la máscara y es encontrarse con un nuevo 
rostro, en esa imagen que aún no es imagen, como Matilde Casanova, en esa dislocación se encuentre un 
rostro nuevo abierto a las múltiples identificaciones del sujeto. Incluso, arriesgamos que el cuento 
“Álbum de familia” se cierra con la posibilidad de dos jóvenes estudiantes de salir del binarismo sexuado, 
de construir otros discursos, de escribir otros relatos, de usar otros lenguajes. 
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