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Resumen

En este articulo consideramos que Rosario Castellanos toma el mito de Medusa para
visibilizar el modo en que las mujeres escritoras han sido “fijadas” en la cultura mexicana
como si fueran una fotografia en un estereotipo monstruoso y, a la vez, recurre al mito para
constituir una alegorfa de figuras reflexivas en las cuales las mujeres pueden inscribirse de
otra manera. Leemos esta operacién en el cuento “Album de familia” (1971), relato
intermedial que, como una fotografia, nos muestra a personajes femeninos que buscan otra
manera de estar en el mundo y de representarse a si mismas, pero para ello tienen que
confrontarse con el discurso masculino y con una serie de oposiciones binarias de la cultura
occidental que las han determinado y sujetado a un estereotipo que las encorseta.
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Abstract

In the present article, we propose that Rosario Castellanos uses the Myth of Medusa to
visibilize the way in which women writers in Mexican culture has been “fixed” —the same
way a photograph is fixed— as some monstrous stereotype; at the same time, this Myth is
used to construct an allegory of reflexive figures where women can be otherwise inscribed.
“Album de familia” (1971) may be read in the story, a story intermedial that, like
photographs, presents female characters looking for another way of being and self-
representing, thus confronting stereotypes and male discourses, as well as a set of binary
oppositions of Western culture that limits and restrains them to a sole way of being and
expressing themselves
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Un album familiar: la escritura de mujeres

En América Latina, una genealogia de escritoras que se remonta a la mexicana Sor Juana Inés de
la Cruz ha producido textos en relaciéon con el mundo de las mujeres y el lugar que ocupan en la sociedad,
los modos de adquirir conocimiento y de autoafirmarse y también las posibilidades que ofrecen las
imagenes técnicas en estos procesos. En el caso de la monja, recordamos que en su famoso E/ Suesio, se
refiere al espectaculo de la linterna magica como metafora del conocimiento en el argumento general del
complejo poema.' A mediados del siglo XX, una generacion de escritoras mexicanas que compatten el mismo
contexto histérico-social y similares preocupaciones sobre cuestiones literarias y estéticas visibilizan en sus
textos esas problematicas y plantean nuevos modos de ver el mundo y la cultura que las rodea.’

En el caso de la escritora Rosario Castellanos es evidente su preocupacion (como puede leerse en
la obra de sor Juana Inés de la Cruz) por la condicion femenina y por el lugar de las mujeres en la sociedad,
asi como por las posibilidades de autoafirmacion, autorrepresentacion y conocimiento. Explicitamente,
en el ensayo Mujer que sabe latin (1973) Castellanos hace referencia a Sor Juana y afirma que su camino es
un camino de conocimiento y que ella supo aprovechar las reprimendas recibidas al escribir un texto a su

! La linterna magica era un primitivo proyector luminoso de imdgenes, un aparato éptico cuya invencion se atribuye al jesuita
aleman Athanasius Kircher, los versos del Primero suefio demuestran que Sor Juana conocia bien el espectaculo de la linterna
magica, las figuras fingidas creadas por el arte de la luz y la sombra. Ver “El suefio”, en Sor Juana Inés de la Cruz (2004),
Obras completas, Tomo 1. pp. 335-359.

2 Nos referimos a Rosario Castellanos, Inés Arredondo, Amparo Davila, Guadalupe Duefias, Julicta Campos, Josefina
Vincens, Marfa Lombardo de Caso, Luisa Josefina Hernandez, entre otras.
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favor, en defensa de sus convicciones. Este planteamiento se inscribe en las reflexiones sobre las
posibilidades que tienen las escritoras de construir su imagen propia:

Y cuando el cristal de las aguas se enturbia y los ojos del hombre enamorado se cierran y las letanias
de los poetas se agotan y la lira enmudece, aun queda un recurso: construir la propia imagen, hacer un
testamento a la posteridad (para darle lo que se tuvo pero ante todo para hacer constar aquello de lo
que se carecid), evocar su vida. (2017: 33-30; las cursivas son mias) 3

En la escritura de este ensayo se materializa la busqueda de Castellanos por hallar un lenguaje
propio para dar forma a sus ideas y por esa razon elige un modo de “enunciacion transpersonal y no uno
intimo; inscribe sus textos en ambitos mas amplios de sentido y convoca a una gran cantidad de voces
para fortalecer la suya” (Castro Recalde, 2010: 175). En este sentido, destacamos que en su produccion
indaga en las posibilidades del lenguaje para fortalecer su propia voz y su imagen, ejes fundamentales de
su escritura. Rosario Castellanos ha incursionado en una variedad de lenguajes y formas de expresion,
por lo cual planteamos que parte de estas busquedas encuentra en el cuento “Album de familia” un lugar
privilegiado de experimentacion: a partir de la representacion de una mujer escritora, Castellanos
reflexiona sobre las posibilidades de las imagenes técnicas para plantear la problematica de la
identificacion, de la busqueda de identidad de las escritoras y, de modo mas amplio, del lugar de las
mujeres en la cultura.

En este articulo proponemos una lectura intermedial del cuento a través del mito de Medusa, que
operatfa como un “obturador” cuyo “revelado” fotografico captura una imagen fantasmagorica indescernible,
la imagen de una escritora en México del siglo XX en tanto rehén del discurso masculino. Al mismo tiempo,
afirmamos que este cuento se coloca entre la literatura y la fototeoria y que, a partir de las metaforas de la
fotografia, Castellanos se adentra en la problematica de la autorrepresentacion y de la sexualidad.

Nuestro marco de analisis toma como e¢je la perspectiva critica intermedial, entendida no solo
como una mixtura de medios y/o lenguajes que privilegia los modos de ser entre ellos una vez que entran
en contacto con obras particulares sino también como referencia entre medios, es decir, un solo medio
que en su discurso o forma se refiere a otro (Paech, 1998; Rajewsky, 2002; Wolf, 2011). A propdsito de
este modo de lectura, sefialamos que el cuento “Album de familia” remite a un libro en blanco para
escribir, pero también un “album” es un libro donde se coleccionan cosas: grabados, figuras, fotografias.
Por ello, el texto se presenta como un continuum fotografico que es, por ende, inter-medial en tanto
exhibe una huella de otro medio en la concepcién de este y que se resume en el titulo.

Asimismo, examinamos la teotfa de la fotografia y nos enfocamos en “lo fotografico”, tal como
lo define Philippe Dubois en tanto categoria epistémica: “una verdadera categoria de pensamiento,
absolutamente singular y que introduce a una relaciéon especifica con los signos, con el tiempo, con el
espacio, con lo real, con el ser y con el hacer” (Dubois, 1986: 54). A partir de esta definiciéon se puede
considerar “lo fotografico” como un campo de reflexion abierto a las multiples relaciones entre
disciplinas y entre medios. Por su parte, es productivo considerar también a la critica Rosalind Krauss
(2002), quien define “lo fotografico” como objeto tedrico que tiene en cuenta el caracter indicial de la
fotograffa en tanto inscripcion, escritura y, a la vez, indaga sobre el medio mismo, es decir, sobre el
aparato y las relaciones que suscita en el mundo del arte.* Como consecuencia de estas lecturas, sefialamos
que el cuento que lleva el titulo del libro remite a la fotografia en tanto dispositivo que fija una imagen y

3 En el capitulo “La mujer ante el espejo: cinco autobiograffas”, Castellanos afirma que el modo de evocacién cambia con las
épocas y por eso analiza la construccién de la propia imagen no solo en Sor Juana sino también en Santa Teresa, Virginia
Woolf, Simone de Beauvoir y Elena Croce.

4Sobre la cuestion de la indicialidad de la fotografia seguimos la lectura de Dubois, quien en El acto fotografico considera con
exhaustividad las concepciones de la fotografia en el recorrido que va de la verosimilitud al index y analiza los tres discursos:
el de la fotograffa como espejo de lo real, la fotografia como transformacién con lo real y la fotografia como huella de una
realidad, es decir, como inscripcién o escritura.
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pone en escena lo que Dubois denomina “acto fotografico”, es decir, la imagen acto que se constituye en
el momento del corte temporal y espacial.

En las reflexiones que ocasiona el cuento de Rosario Castellanos pareciera que la escritora “se
adelantara” a la categoria de “lo fotografico” para examinar el problema del origen de la representacion
y por eso se remonta a un mito que da primacia a la vision: el mito de Medusa. Con el relato de este mito
y tal como lo afirma Dubois, “permanecemos en el campo de la indicialidad, del autorretrato y de la paradoja”
(Dubois, 1986: 127) porque a la imagen proyectada le va a suceder la imagen reflejada en el espejo.

En relacién con la problematica de la representacion y la sexualidad recordamos que el cuento
“Album de familia” ocupa el capitulo nueve del libro Rito de iniciaciin que Castellanos se negd a publicar
en vida y en el que el personaje central, Cecilia Rojas, es un alter ego de la autora (Bustamante Bermudez,
2007; Valenzuela 2010). La escritora Luisa Valenzuela afirma que en esa novela asistimos al camino de
Cecilia Rojas, quien “recorrera por su cuenta el duro camino de abrirse a una vocaciéon. Y esa vocacioén
es la escritura” (Valenzuela, 2010: 365). Agregamos que la busqueda del personaje de Cecilia
Rojas/Rosario Castellanos puede resumirse en atravesar un rostro para llegar a la escritura.

Al definir su propia escritura, Helene Cixous ha sefialado que en el rostro estan inscriptos y
también guardados los misterios y que siempre el deseo de escribir tiene que encontrar en el rostro propio
la propia morada (2006). Por lo expuesto, en este articulo intentamos mostrar que en “Album de familia”,
a través de la busqueda del personaje Cecilia y la mirada sobre una poeta consagrada que habita el Olimpo,
Matilde Casanova, se tematiza la busqueda de una imagen propia, de un rostro, a la vez que se reflexiona
sobre la mirada, sobre las posibilidades de la técnica, sobre la constitucién del sujeto y las posibilidades
de autoafirmacion.

Dos jovenes, Cecilia y su amiga Susana, quieren entrevistar a Matilde Casanova y por eso van a
visitarla. A partir de la interaccioén y dialogo entre las jovenes, la poeta y sus amigas escritoras Josefa,
Victoria, Elvira y Amita, se reflexiona sobre el lugar de las mujeres en la cultura y, especialmente, de las
escritoras. Casanova, una especie de Medusa, muestra a las jévenes un modo posible de ser escritora,
aceptada y premiada:

Ni Cecilia ni su compafiera habian tenido acceso hasta el Olimpo en el que habitaba Matilde agobiada
por compromisos oficiales, asediada por personajes de la politica, de la cultura y hasta de las finanzas,
acechada por fotégrafos, perseguida por cazadores de autdgrafos, rodeada siempre de curiosos, tanto
profesionales como aficionados. (1971: 10)>

Las jovenes Cecilia y su amiga Susana ven en Matilde Casanova un espejo donde mirarse, sin
embargo, lo rechazan para buscar nuevos lenguajes y formas de expresion.

El relato exhibe la problematica del espejo y por medio de la reflexién sobre el dispositivo
fotografico muestra los reflejos y las imagenes desviadas. En el texto, todas las protagonistas miran su
situacién en el mundo, se miran a si mismas, miran los espejos donde reflejarse, miran el mundo
masculino, reciben la mirada de ellos y también miran la historia de las mujeres para posicionarse.

La busqueda de un rostro y el mito de Medusa

En la cultura mexicana de mediados de siglo XX la pregunta por la nocién de identidad es una
cuestion ineludible para los escritores de la época. El tema de la mexicanidad atraviesa el pensamiento de

5Para Gerardo Bustamante Bermudez (2007), el personaje de Matilde Casanova esta tomado de la vida de Gabriela Mistral.
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Samuel Ramos, en los afios treinta, hasta Uranga en los cincuenta seguido por Leopoldo Zea, Edmundo
O’ Gorman, Agustin Yafiez, Adolfo Menéndez Samara, José Iturriaga, entre otros. En este sentido, E/
laberinto de la soledad de Octavio Paz, publicado en 1950, sintetiz6 esas busquedas (Sefchovich, 1987: 111).
En el texto de Paz se afirma que la mujer tiene una inferioridad constitucional y esta radica,
especificamente, en su sexo. Las escritoras mexicanas han tenido que forjarse un lugar en la tradicion que
las sitia como las “hijas de la Malinche”. L.a escritora Margo Glantz reflexiona en torno a ello:

Si todos somos los hijos de la Malinche, hasta las mujeres, ;como pueden ellas (podemos nosotras)
compartir o discernir su (nuestra) porcién de culpa y hasta de cuerpo? Llevar el nombre genérico de
la Chingada como mujeres es mil veces peort, es carecer de rostro, o tener uno impuesto: para verse
hay que descubrir la verdadera imagen, cruzar el espejo, lavar la “mancha”, Rosario Castellanos
sintetiza en un fragmento de un poema esta idea: “No es posible vivir | con este rostro | que es el mio verdadero
/ y que aiin no conozeo”. Si el hombre mexicano es un no set, ¢qué es entonces la mujer mexicana, o
simplemente, en este caso, la mujer? ;:Como se enfrenta ella a esta esencia negativa? (Glantz, 1994:
182; las cursivas son mias)

En cursiva destacamos que, en el caso de la escritura de Rosario Castellanos, y especialmente en
este relato, en las mujeres que buscan su rostro esa bisqueda se hace identidad colectiva y se extiende a
otras mujeres. Glantz analiza, especialmente, como Castellanos en la novela Balin Candn publicada en
1957 convergen “dos personajes sz rostro de la historia mexicana, los desterrados de la Historia universal:
los indios y las mujeres” (183; las cursivas son mias). En dicho territorio se insertarfa la Malinche como un
lugar, el de la infancia.

Para bucear sobre las posibilidades de encontrar una imagen propia, un rostro, la escritora, al igual
que Octavio Paz, retoma un mito, el de Medusa, y a través de ese mito puede constituir una alegoria de
figuras reflexivas, por ejemplo, psicoanaliticas, porque la propia petrificacion del gesto petrificador ocurre
por medio de un espejo. Los hombres, entonces, pueden “chingar” a la Malinche por sus recursos de
masculinidad, mientras que, para vencer a Medusa, Perseo tiene que desviar los propios poderes de la
mujer, es decir, su propio gesto fatal. Dadas las reflexiones de Paz y del imaginario sociolégico de México
de esas décadas, se torna complejo considerar a la “Malinche” como una figura de reflexividad porque
ha sido pensada desde una constelacion de poder bajo la dialéctica de “Herr-Knecht” retomada por
Octavio Paz de Hegel, es decir, una figura de contraste actividad versus pasividad.

Tal como ha destacado la critica, Album de Sfamilia significa adentrarse en la situacion conflictiva
de la mujer en su contexto social (Mateu Serra, 1996), especialmente en el cuento homoénimo, la figura
de Medusa es “encarnada” en la sociedad de su tiempo, por lo tanto, el mito esta contextualizado e
histotizado.® En el relato, Castellanos visibiliza en la ficcién a una mujer que escribe “poetisa mexicana
recientemente agraciada con el premio de las Naciones” (Mateu Serra, 1996: 66), que es calificada en el
texto como un “wascarin de proa” (138; las cursivas son mias), como un monstruo ambiguo, masculino y
femenino a la vez, a la que la tierra firme rechaza por salirse de la norma, de lo establecido y por eso se
la debe divinizar.

Destacamos que la problematica del “mascarén o mascara” se remonta a la antigliedad clasica
dado que en Grecia las figuras del Otro, la forma en como los griegos representaban a sus dioses, los
vinculos y las relaciones simbolicas le permitian al creyente asociar a tal o cual divinidad con el idolo cuya
misién era evocarla, hacerla presente ante él. En ese marco, Jean-Pierre Vernant (1985) descubre el
problema de los dioses griegos con mascaras, aquellos cuyo simbolo era una mascara o cuyo culto
comportaba el uso de mascaras. Por eso, se detiene en tres figuras: Gorgo (la gorgona Medusa), Dioniso

6 Para Mateu Serra, Album de familia continta la veta del grupo de ensayos de la autora a partir de los afios sesenta, que han
sido calificados de feministas por la mayorfa de los criticos, y que “se han centrado, sobre todo, en el intento de desmitificar
la imagen de la mujer por medio del tono humoristico” (Mateu Serra, 1996: 77).
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y Artemisa. Para Vernant cada una de estas figuras guarda relacion con lo que él denominara la alteridad,
es decir, refleja la experiencia de los griegos con el Otro:

la mascara monstruosa de Gorgo expresa la alteridad extrema, el horror pavoroso de lo que es
absolutamente otro, lo indecible, lo impensable, el puro caos: para el hombre significa enfrentar la
muerte, esa muerte que el ojo de Gorgo dispensa a aquellos que se cruzan con su mirada, que
transforma todo cuanto vive, se mueve y ve la luz del sol en piedra inmévil, congelada, ciega y sumida
en las tinieblas. (Vernant, 1985: 16)

LLa mascara de la Gorgona manifiesta lo que es absolutamente Otro y, por eso, quien se cruza con
ella se enfrenta a la muerte, ya que el ojo de Gorgo petrifica. Para el teérico Philippe Dubois en esas
pequenas muertes “solo se trata de Fosografia” (Dubois, 1990: 133; las cursivas son mias). Es decir, el
horror y el temor que suscita la cabeza de Medusa por las fijaciones y petrificaciones que produce se
convierte en metafora de la Fotografia.

En este punto, en nuestra lectura nos preguntamos ¢por qué Castellanos pone en escena el acto
fotografico en tanto acto de medusacién? y proponemos que la escritora usa el mito de la Medusa para
narrar el instante en que se fija una mirada y se petrifica un momento en que la mujer esta “deviniendo
imagen de si misma”, en la cultura de México. Por esta razén, la escritora al utilizar la “cabeza de Medusa”
se remonta a la representacion clasica de la fantasia de castracion que retorna en los imaginarios y en los
discursos falocéntricos y en los que se imbrican la toma de posicion de la mujer y su escritura.

En este sentido, la nocién de “lo fotografico” que esbozamos se complejiza con una predicacion
leida en el texto, “el mascarén”, que trae a la lectura critica la nocién de otredad y de una petrificacion
que lleva a la muerte y abre a otra cuestion donde se mixtura la representacion clasica con la lectura hecha
por Freud sobre el complejo de castracion. Para la teoria freudiana, el descubrimiento de la diferencia
anatémica es traumatico, de alli que se establezcan varias defensas contra ese conocimiento terrible, esa
expulsion de la unidad paradisfaca con la madre. La critica de arte Griselda Pollock afirma que se puede
negar el conocimiento, es decir, lo sabemos pero actuamos como si no lo supiéramos, y vivimos con el
constante peligro de ser confrontados con ese conocimiento amenazante (Pollock, 2013: 247). Tal como
se narra en el mito, con la melena poblada de serpientes como compensacion falica, Medusa convertira
en piedra a aquel que la mire de manera directa. Para Pollock el hecho de que pueda vérsela sin riesgos
desde un espejo es “una imagen muy significativa en relacion con la funcién de la representacion visual
y el posicionamiento sexual” (Pollock, 248). En este sentido, la tedrica francesa Hélene Cixous en La risa
de la Medusa deconstruye este mito y parte de una premisa basica: el rechazo radical de la tradicional
jerarquizacion del discurso (filoséfico, literario, cultural) en oposiciones binarias, por considerarla una
disposicion reduccionista que somete siempre de forma violenta uno de los términos de la pareja.
Producto de ese dualismo, a lo largo de la Historia, la Mujer ha sido asociada dentro de un esquema
falogocéntrico a lo femenino/pasivo en oposiciéon dialéctica con lo masculino/activo, que la ha
convertido en mero objeto (Cixous, 2001). Para Inés Lantero, lo que Cixous denomina “la gran impostura
masculina” es esta concepcion tradicional del deseo masculino vinculada a la apropiacion, a la destruccion
del otro, de lo otro, de lo no-propio entendido como amenaza, o, en términos psicoanaliticos, como
castracién (Marcos Lantero, 2008: s/p).

Cixous realiza un minucioso ejercicio deconstructivista del discurso falogocéntrico tradicional
con el fin de anunciar en su lugar un “pensamiento otro”, en el que el papel de lo femenino y, sobre todo,
de la escritura femenina ocupa un lugar privilegiado. En esta elaboracion, invita a reflexionar y dar un
paso a una accién que dé lugar a un pensamiento de la diferencia, una de cuyas bases es la economfa
libidinal femenina: “si existe algo propio de la mujer es su capacidad para des-apropiarse sin egoismo”
(Cixous, 2001: 48), es decir, no apropiadora como la masculina, sino “dadora”, no excluyente. De ahi que
considere la bisexualidad femenina concebida como la inscripcion del otro en el si mismo, caracteristica
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mas dificil de hallar en el hombre, ya que la presion del sistema falocéntrico le exige “aspirar a la gloriosa
monosexualidad falica” (Cixous, 2001: 45).

Sostenemos que, en un mismo horizonte de sentido que Cixous (recordamos que las
producciones son casi de los mismos afios), Rosario Castellanos usa el mito de la Medusa para salir del
esquema activo/pasivo, introducirnos en la problematica del espejo y para reflexionar sobre una nueva
manera de inscripcién. Recordamos que, como la mirada de esta figura monstruosa de la Gorgona tenfa
el poder de petrificar, de herir a quienes la miraban, en el mito de Medusa narrado por Ovidio, Perseo
encargado de cortarle la cabeza para no enfrentarse con esa mirada poderosa se protege con su escudo
de bronce pulido, gracias a lo cual le devuelve a Medusa su propia mirada mortal que rebota en el espejo
que le tiende Perseo para alcanzarla a su vez. Si Perseo al cortarle la cabeza a 1a Medusa volvi6 su mirada
hacia su escudo en donde vefa reflejada la imagen del monstruo, la cabeza sin fuerzas de la medusa es
como la sombra de un hombre o como “su reflejo en un espejo” (Dubois, 1986: 134)." La figura de la
Medusa es una mitologfa de la fotografia misma, su espejo y su fantasma.

Rosario Castellanos recurre al mito para narrar, literaturizar, hacer visible el lugar de la mujer en
México en el momento en que ella misma esta produciendo sus textos y, también, en la dificultad, hasta
en la imposibilidad de fijar una huella. Esta problematizacién se lee en la construccion del personaje de
la poeta Matilde Casanova. Asi se describe en el texto al personaje de la poeta Matilde Casanova:
“Avanzaba a clegas, por el transito brusco de la oscuridad a la plena luz. Su estatura noble parecia
encorvada... Su pelo, entrecano ya, largo y crespo, se derramaba en desorden sobre sus hombros, sobre
su espalda, hasta hacerla semejante a una fatigada e inofensiva Medusa” (1971: 80). El detalle del pelo de
Matilde, largo, crespo y esparcido sobre sus hombros da cuenta de una imagen medusesca y, ademas, se
predica sobre el estado psicofisico: esta fatigada y es inocua. La poetisa ya cansada, sin la potencia de sus
comienzos, cumple su vocacion y el éxito la corona, pero ella muy agobiada por compromisos varios y
“acechada por los fotégrafos” no es feliz. La protagonista cumple 6rdenes ajenas a su voluntad dado que
se ha embarcado en un exilio que no ha elegido para cumplir con los designios de su gobierno.

La que otrora fuera un animal monstruoso, Matilde Casanova, no puede reconocerse ni en las
fotografias:

Su rostro, cuyas facciones resultaban siempre borrosas en las fotografias (y esta indiscernibilidad era
atribuida a la imperfeccién de los aparatos que las habian querido captar, a la falta de destreza o ala
prisa de quienes manejaban estos aparatos, a la distancia de la que se transmitfa la imagen), habia
acabado por obedecer a una representacion tan tenazmente reproducida, desdibujando los rasgos hasta
no dejar sino una supetrficie disponible, una especie de tierra de nadie, un sitio en el que les estaba
prohibido entablar batalla a los antagonistas encarnizados, irreductibles que convivian en la persona
de Matilde. (1971: 80/81; las cursivas son mias)

En esta larga cita, destacamos y sostenemos que un discurso mediatiza el rostro de la poeta. Se
trata de un discurso masculino que no puede asirla ni representarla “en tanto mujer” que solamente
consigue darle un lugar de una identidad fija, serial, de copia, de reproducciéon. En esas copias, donde el
rostro se desdibuja, no hay lugar para las multiples contradicciones, no hay lugar para las diferencias
internas del sujeto. El rostro de la poeta premiada “que en ciertos afios llegd a asumir un aspecto de
paralisis, terminé por resolverse en el gesto hieratico de los indios de quienes Matilde, ya desde antes, se

7 Recordamos que en el mito clasico, antes de convertirse en un monstruo de horror y de espanto, Medusa era, segin la
leyenda, una mujer de belleza radiante y sus cabellos era lo que mas atrafa de su personalidad, y por eso es castigada por
Atenea, la celosa, por haber seducido a Poseidén que la violé sobre el templo de Minerva, entonces, Medusa vera como su
cabellera se transforma en un magma de serpientes y cualquiera que se acercara y cayera bajo la mirada de sus ojos seductores
quedaria transformado en piedra.
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habia proclamado la descendiente orgullosa” (80-81), indios y mujeres, entonces, asumen el gesto que le
atribuye la “cultura masculina”.

Esta imagen petrificada de la escritora en el Olimpo, paralizada, se resuelve en un gesto de
aceptacion de un rostro, y un nombre, aquel que pronuncié el discurso masculino. El rostro de Matilde
es “indiscernible” a una imagen fantasmagorica, y esto se atribuye a los fotégrafos y a los aparatos
técnicos, a la distancia con que se transmitfa la imagen. Esta separacion temporal, esta distancia a la que
se alude en el texto, se corresponde con el proceso técnico del revelado, con sus fases sucesivas
obligatorias que van de la imagen latente a la imagen revelada y luego a la imagen fijada.

Sabemos por la teorfa de la fotografia que, entre la latencia y la imagen revelada, en ese lapso de
tiempo, en ese pasaje, pueden pasar muchas cosas. Mientras se espera el momento del revelado, de la
Revelacion, aparecen las preguntas técnicas de un fotografo: “habré hecho un buen encuadre, habré
captado bien ese momento expresivo de un rostro” (Dubois, 1986: 88). Estas preguntas son las mismas
que aparecen en el cuento “Album de familia”. Es por eso que la prisa de un fotégrafo o la destreza para
captar bien un rostro son dudas esenciales, que tienen que ver con la cuestiéon de la identidad.

En ese estado de imagen latente, en ese distanciamiento, se manifiesta la relacion de la fotografia
con la alucinacién dado que hay un desface temporal entre el objeto y su imagen. El principio de distancia
espaciotemporal propia del hecho fotografico es el contrapunto del principio indicial de la proximidad
fisica, del contacto, de la huella que marca un momento constitutivo en el proceso fotografico. Por esta
razon, para Dubois, en el desajuste de la representacion, el sujeto se mueve “entre dos mundos que no
coinciden, y compulsivamente se pierde en las apariencias, preso en el juego de los fantasmas, las
ficciones, los espejismos, abismandose cada vez mas, cavando su propia tumba” (Dubois, 1986: 89). La
distancia fotografica es el lugar donde vacilan todas las certezas.

Como hemos sefialado, en el cuento la poeta Matilde se representa como un fantasma. Su
aparicion en la escena textual se convierte en espectaculo, en una visioén casi espectral que solo puede ser
contemplada. La joven estudiante de literatura, Cecilia, capta que esta imagen fantasmal “no dejaba de
emanar cierta cualidad irreal, es decir, que obedecia a un orden diferente del que rige sobre los hechos”
(1971: 84) a la vez que admite que esta imagen la fascina. La figura de Matilde, como en el mito la de
Medusa, produce en quien la contempla fascinacién, a la vez que rechazo. Las ex-alumnas de la poetisa,
que la siguen, que la tienen en el Olimpo, como alguien fuera de la vida real, parecen querer otra cosa, no
quieren una imagen fantasmagorica, quieren una imagen conformada, quieren certidumbre indexical,
huella. La imagen que les devuelve Matilde es un engafio, un desface, una mascarada.

En relacién con la construccion del mito del espejo, el texto también construye sus espejos. La
poeta que escribe temas inofensivos, que es reproductora de discursos masculinos, antes fue quien dirigfa
un escuadrén de virgenes fuertes/ poderosas que la seguian. En los discursos de las discipulas de la poeta
hay reproches por haber acatado sin reparos las 6rdenes de la mujer a quienes admiraban en la juventud:

Yo he vivido con Matilde y no hay horror al que no la haya visto descender ni triunfo con el que no
la hayan coronado. He visto a ese mascarén de proa, como dice Elvira, abrirse paso entre el oleaje
embravecido y mantenerse a la deriva en alta mar porque la tierra firme la rechaza. No hay lugar para
los monstruos. (1971: 133)

El dialogo entre las ex alumnas Josefa, Aminta, Victoria no tiene ambages y reafirma el lugar que
la sociedad dominada por los hombres de la cultura han colocado a una escritora como Matilde Casanova:

La condujeron en andas al altar, la hartaron de ofrendas y la cubrieron con un capelo de vidtio para
que su contemplacion no resulte peligrosa para la multitu [...] y también para que se asfixie mds pronto.
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Sabedores de la proximidad del fin, los grandes sacerdotes la ungen ya con los dltimos 6leos y los
embalsamadores se preparan. (134; las cursivas son mias)

En nuestro subrayado apreciamos como se va intercalando el mito en las conversaciones sobre
Matilde/Medusa, y en este enunciado se hace referencia a la mirada peligrosa. Mientras las exalumnas le
recriminan a Victoria Benavidez, la secretaria, el no haberse alejado a tiempo de la poeta; esta afirma que
no se alejé porque “no hallé ningrin escudo que sirviera” (134; las cursivas son mias) en clara alusion al escudo
de Perseo para protegerse de la mitologica figura de Medusa. La conversacién gira en torno a las
identificaciones posibles y a la necesidad de que en tanto mujeres puedan descubrir la “propia figura que
nos corresponde” (137), la imagen propia. En el caso de Matilde se sabe que conoce la fuerza, el poder
de las mujeres, pero por efecto discursivo, por ser narrada por los hombres, pierde fuerza, y se convierte
en una imagen fantasmal que remite a un asedio que replica con los sentidos de la muerte.

El texto contrasta momentos de tiempo. Oscila entre la imagen fantasmal, una presencia-ausencia
del personaje, y los momentos de potencia de la mujer escritora. Entre esas dos representaciones se van
identificando las demas protagonistas. Asi también se muestra la zona de la sexualidad homosexual y de
la bisexualidad en el discurso de la secretaria, del personaje de la secretaria que se queda con la poetisa
por miedo. En este relato de espejos y de identificaciones, las exalumnas oscilan, ya no quieren enfrentarse
con este espejo.

Si encontrarse con la mirada de la Medusa es encontrarse con una mirada que petrifica, que
esencializa, que fija una imagen de mujer, Matilde ya no quiere mirar para no quemar por contacto “no
trate de abrirme los ojos porque desde hace muchos afios yo no quiero mirar para no herir” (1971: 109).
Por esa razén, no pretende seguir reproduciendo un discurso masculino. En la voz y en las reflexiones
de las jévenes generaciones, en los personajes de Cecilia Rojas y su amiga Susana se desarrolla una mirada
critica que les permite distanciarse de los modelos. En este relato de ficcion, se pone en escena la
constitucion de una subjetividad, de una “identidad” en la cual las mujeres se construyen por efecto del
lenguaje y la representacion. En este sentido, consideramos que con la factura de este texto, con su
discurso, Rosario Castellanos parece adelantarse a posiciones feministas mas actuales en las que se
considera que las mujeres se construyen a partir de los efectos del lenguaje y la representacion (De
Lauretis, 1984).°

A modo de conclusion

En este articulo hemos presentado un enfoque intermedial para mostrar cémo Rosario
Castellanos usa el mito de la Medusa al reflexionar sobre la condicién femenina, la autorrepresentacion y
la problematica del espejo a partir de la metafora de la fotografia. Hemos mostrado que mediante la
ficcion se visibiliza el modo en que las mujeres que escriben han sido fijadas en la cultura y, a la vez,
como por medio de figuras reflexivas se puede salir de los estereotipos para encontrar otras
identificaciones. En este punto, sostenemos que la teorfa de la fotografia y el concepto de “lo fotografico”
nos resulta productivo para entender las experimentaciones con el lenguaje y la representacion que se

8 Para Teresa de Lauretis: “las mujeres se construyen a partir de los efectos del lenguaje y la representacion. Al igual que el
espectador, punto final de la serie de imdgenes filmicas en movimiento, queda apresado en las sucesivas posiciones del
significado y es arrastrado con ellas, una mujer (o un hombre) no es una identidad indivisible, una entidad estable de conciencia,
sino el término de una serie cambiante de posiciones ideolégicas. Dicho de otra manera, el ser social se construye dfa a dia
como punto de articulacién de las formaciones ideoldgicas, encuentro siempre provisional del sujeto y los codigos en la
interseccion histérica (y, por ello, en continuo cambio) de las formaciones histéricas y su historia personal” (De Lauretis,
1984: 29).
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exhibe en este texto y, por lo tanto, para pensar en como se imbrican las relaciones entre la literatura y la
fotografia.

Al mismo tiempo, sostenemos que a partir de revisar como se representa la problematica del
espejo, nos podemos acercar a las concepciones del feminismo de Castellanos que pareciera adelantarse
a teorizaciones mas actuales. Si atravesar el espejo es dejar la mascara y es encontrarse con un nuevo
rostro, en esa imagen que aun no es imagen, como Matilde Casanova, en esa dislocacion se encuentre un
rostro nuevo abierto a las multiples identificaciones del sujeto. Incluso, arriesgamos que el cuento
“Album de familia” se cierra con la posibilidad de dos jovenes estudiantes de salir del binarismo sexuado,
de construir otros discursos, de escribir otros relatos, de usar otros lenguajes.
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