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Presentación / Introduction
Wolfram Nitsch
(pág 11 - pág 15)

Desde su descubrimiento y conquista en el siglo XVI, el Nuevo Mundo ha sido 
percibido como un continente de largas distancias y de paisajes intransitables. Por ende, 
las técnicas y redes de comunicación siempre han desempeñado un papel decisivo en Amé-
rica Latina, en el sentido doble de la palabra «comunicación» destacado por Harold A. In-
nis (1991), a saber, con respecto tanto a la transmisión de mensajes como al transporte de 
personas y mercancías. Numerosos observadores atentos han subrayado esta importancia 
de las comunicaciones espaciales. Ya el Inca Garcilaso de la Vega consideró los caminos, 
canales y puentes construidos por los Incas con el mismo interés que su sistema de escri-
tura o de correos (Nitsch 2011); y el vanguardista argentino Julio Payró hasta propuso 
«hacer una historia del arte basada en la evolución de los medios de locomoción» (Payró 
2005: 49). Sin embargo, a diferencia de los medios de comunicación en sentido estricto, 
las técnicas y redes de transporte solo recientemente comienzan a ser tratadas con la aten-
ción debida en la historia literaria y cultural de Latinoamérica. Como el recién publicado 
diccionario de Términos clave para los estudios de movilidad en América Latina (Zunino Singh/
Giucci/Jirón 2018), que sin duda dará lugar a varias investigaciones correspondientes, el 
presente número monográfico se propone remediar este descuido. 

Un trabajo transdisciplinario sobre las culturas latinoamericanas del transporte se puede 
basar en tres paradigmas de investigación discutidos en estos últimos años. En primer lugar, la 
filosofía y la antropología de la técnica, tal como se han desarrollado en Francia, ofrecen algunos 
conceptos aptos para analizar con mayor precisión la dimensión mediológica de los medios de 
locomoción, ya subrayada por la escuela de Toronto. La mecanología de Jacques Lafitte, elabora-
da por Gilbert Simondon, permite analizar los medios de transporte como máquinas duales, si 
no universales: como máquinas activas, dado que transforman la energía que las propulsa en un 
movimiento por el espacio exterior, y al mismo tiempo máquinas pasivas, ya que constituyen 
un espacio interior donde asignan un sitio particular al pasajero (Lafitte 1972). La teoría del ac-
tor-red, propuesta por Bruno Latour e inspirada por André Leroi-Gourhan, posibilita describir 
además de manera sutil el complicado proceso de mediación que se arma entre el vehículo con 
su programa específico, contenido en la técnica material, y el usuario que lo utiliza empleando 
técnicas corporales (Latour 1999). En segundo lugar, la teoría de la movilidad, esbozada sobre 
todo en la geografía cultural anglo-americana, presenta reflexiones interesantes sobre la produc-
ción social del desplazamiento humano. Así, Tim Cresswell distingue entre el «movimiento» 
físico abstracto y la «movilidad» concreta, formada por lo que George Revill llama la «cultura 
del transporte», a saber, el conjunto de prácticas y de representaciones común de un colectivo 
de pasajeros (Cresswell 2006, Revill/Duvall 2005). En tercer lugar, existen algunos trabajos 
más o menos recientes que trazan la historia de los transportes en América Latina desde una 
perspectiva no solo política y económica, sino también social y cultural. Entre ellos, cabe citar 
ante todo La vida cultural del automóvil y El viaje colectivo de Guillermo Giucci (Giucci 2007, 
Giucci/Errázuriz 2018), pero también los estudios sobre el automovilismo argentino de Melina 
Piglia (2014) o bien el libro reciente Un diablo al que le llaman tren del historiador colombiano 

http://dx.doi.org/10.35659/designis.i34p11-15
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Javier Ortiz Cassiani (2018). En estos trabajos se vislumbra a menudo el papel importante de la 
literatura y del cine con respecto a las culturas del transporte. Tales representaciones textuales o 
visuales de los medios de locomoción y de las experiencias que ellos hacen posibles no solo con-
tribuyen a cierta mitología de los vehículos, tal como la esbozó Roland Barthes en un ensayo de 
semiología cultural (Barthes 1993); además, destacan con frecuencia algunos efectos colaterales 
de la locomoción vehicular raramente abordados por ingenieros o economistas. De este modo, 
constituyen un archivo de las sensaciones y de las emociones experimentados por los pasajeros, 
cuyo estudio promete nuevas luces acerca de nuestra relación con las técnicas del transporte.

Los estudios reunidos en el presente número monográfico forman parte de este tra-
bajo de investigación. Algunos de ellos examinan, a la luz de la historia cultural o de la 
semiótica cultural, redes y prácticas ejemplares del transporte en América Latina así como 
los discursos relativos a ellas. Al analizar la descripción física y estadística del territorio ar-
gentino que publicó a mediados del siglo XIX el viajero francés Martin de Moussy, Mario 
Sebastián Román destaca la importancia que este geógrafo atribuía a los medios de transpor-
te, en particular al ferrocarril susceptible de crear «en un instante ciudades, pueblos y aldeas, 
es decir, población». Una exaltación semejante de los nuevos vehículos motorizados se puede 
desprender de las fotografías y tarjetas postales examinadas por Hinnerk Onken: numerosas 
imágenes de medios e infraestructuras de transporte que circularon a principios del siglo XX 
subrayaban la modernidad de Sudamérica, pero mostraban también, de manera más o menos 
indirecta, que la aceleración del tránsito se había logrado a costa de las culturas indígenas. 
Si bien los discursos políticos, económicos e ingenieriles tienden a exaltar el progreso de los 
transportes, otros documentos como la caricatura o la crónica urbana dejan vislumbrar el 
impacto de la modernización técnica en las prácticas cotidianas. Como muestran Guillermo 
Giucci y Tomás Errázuriz, en las ciudades sudamericanas de la primera mitad del siglo XX 
el tranvía y el autobús dieron lugar a un viaje colectivo relativamente disciplinado, pero tam-
bién estorbado por retrasos angustiantes y por mirones o manoseadores impertinentes. Con 
respecto a los transportes actuales de Bogotá, Juan Carlos Mendoza-Collazos insiste por su 
parte en lo indeterminable de la interacción entre medios de locomoción y pasajeros urbanos: 
los torniquetes y los asideros del nuevo Transmilenio no les impiden a los usuarios de evitar 
el pago o de acumularse en la zona de ingreso. Tales prácticas favorecen la construcción de 
una particular identidad cultural latinoamericana en cuanto a los sistemas del transporte, 
cuyas características consisten, según Juan Manuel Montoro y Sebastián Moreno Barreneche, 
no solo en semejantes interacciones irregulares, sino también en la no-linealidad de los tray-
ectos por un territorio sumamente extenso y accidentado.

Las repercusiones complejas de ciertos vehículos modernos siempre han sido un 
gran tema de la literatura latinoamericana. Ya ocupan un lugar muy importante en la 
poesía modernista, como detalla el ensayo de Kurt Hahn: igual que su contemporáneo José 
Martí, el gran viajero Rubén Darío celebra la velocidad de los trenes y los automóviles, 
pero lo hace en una forma romántica que oculta la materialidad técnica de estos medios 
de locomoción. Varios escritores del siglo XX, en cambio, se ponen a explorar el potencial 
poético de tales máquinas rodantes. Un caso ejemplar, estudiado por Alan Pérez Medrano, 
es el mexicano Fernando del Paso, cuya novela José Trigo, ubicada en el mundo ferrocar-
rilero, incluye una larga oda a los trenes y su paisaje sonoro, mientras que el Poema Sujo 
del brasileño Ferreira Gullar evoca la música que se puede escuchar «caminando por los 

rieles». Una visión menos eufórica del tránsito moderno se manifiesta en la narrativa del 
venezolano Adriano González León, presentada por Anamaría Lopez-Abadía como un crí-
tico acerbo del discurso progresista vinculado con la motorización general: a sus personajes 
poco heroicos, el automóvil no les parece una extensión poderosa del propio cuerpo, sino 
al contrario un dispositivo deshumanizante que convierte al conductor o al pasajero en 
«una pieza más». Ante experiencias no menos descentrantes que hace en el Métro de París 
y en el Subway de New York, el poeta chileno Enrique Lihn afirma que la hipermovilidad 
del tránsito metropolitano obstaculiza la escritura lírica; en varios poemas, analizadas por 
Henriette Terpe, desmiente el entusiasmo cosmopolita de las vanguardias latinoamerica-
nas y termina por constatar que, escribiendo sobre ciudades extranjeras, al final «nunca 
sal[ió] de nada». Tampoco el novelista argentino Hernán Ronsino comparte la dromolatría 
vanguardista cuando en su así llamada «trilogía pampeana» evoca los vehículos típicos de 
un pueblo de provincia. Como intenta exponer el autor de la presente introducción, esta 
imaginada cultura periférica abunda en medios de transporte anacrónicos que tienden a 
provocar violentas transgresiones.

El cine se presta aún más que la literatura a indagar las culturas de la movilidad 
técnica, ya que él mismo se produce con aparatos movibles y se compone de imágenes 
móviles. A veces, este medio aparecido casi simultáneamente con el automóvil y el avi-
ón aprovecha su gran popularidad para convertir en mitos ciertos hitos en la historia del 
transporte. Gonzalo Aguilar lo ejemplifica mediante Pulqui II, el primer (y último) avión 
a reacción de industria argentina: varias películas estrenadas a principios del siglo XXI 
presentan este aparato apenas empleado, desarrollado por ingenieros alemanes y provisto 
de motores ingleses, como emblema de la gran potencia latente del estado peronista. Una 
imagen mucho más matizada de los medios de transporte modernos se puede desprender 
del cine experimental de Fernando Birri: en su documental Tire dié, analizado por Christian 
Wehr, el director argentino contrasta la vista aérea de la ciudad de Santa Fe, metáfora de 
una mirada totalizante sobre la sociedad urbana, con la visión dinámica de niños pobres 
desde el tren atravesando los arrabales, más apta para despertar la indignación del público. 
El paralelo entre los desplazamientos de los vehículos mostrados y los movimientos de la 
cámara se destaca de modo especialmente sugestivo en la ‹película fluvial› estudiada por 
Christian von Tschilschke: obras tan diferentes como El abrazo de la serpiente del colombiano 
Ciro Guerra, donde se explora la mitología amazónica del río, o Historias extraordinarias del 
argentino Mariano Llinás, que evoca con sorna el proyecto fracasado del Corredor Fluvial 
Pampeano, coinciden en la superposición plástica de tres medios, a saber, el medio natural 
de la vía fluvial, la embarcación que avanza en ella y, tercero, el mismo cine, este medio 
de comunicación tan capaz de provocar la inmersión del espectador. Cuanto más difícil el 
transporte filmado, tanto más grande su potencial dramático: lo prueban numerosas pelícu-
las sobre tentativas clandestinas de cruzar la frontera entre México y Estados Unidos. En su 
estudio del corpus respectivo, Teresa Hiergeist subraya la constante deficiencia espectacular 
de los vehículos y caminos empleados por los protagonistas, pero también la variedad de 
su puesta en escena: mientras que producciones nacionales intentan desalentar a los emig-
rantes ilegales, películas más independientes tienden a exaltar lo heroico o lo ingenioso de 
un tráfico fronterizo sumamente obstaculizado. Con igual insistencia, pero desde una per-
spectiva inversa, la película de carretera cubana, estudiada por Nadia Lie, asigna un papel 
político a los autos protagónicos. Si bien en Guantanamera, de Tomás Gutiérrez Alea, el 
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taxi es presentado como un microcosmos social y un lugar de controversias en medio de un 
estado autoritario con fronteras cerradas, en Personal belongings, de Alejandro Brugués, sola-
mente le sirve al protagonista solitario para distanciarse de un paisaje desolador que quiere 
abandonar a toda costa. Una tal función consoladora o libertadora se vincula desde siempre 
con la bicicleta que es, según las pesquisas de Jörg Türschmann, un vehículo muy presente 
en el cine latinoamericano contemporáneo: mientras que en La bicicleta de los Huanca, una 
ya clásica comedia boliviana, el vehículo protagónico crea un mundo al revés dónde las 
mujeres ejercen el mando, en la película chilena Velódromo, de Alberto Fuguet, le permite al 
protagonista desesperado vivir momentos de felicidad. 

El horizonte de la reflexión sobre las culturas del transporte se alarga en dos estu-
dios que cierran el presente número monográfico. En su lectura de dos relaciones del siglo 
XVI, relativas al descubrimiento del río Amazonas y a la búsqueda del legendario El Do-
rado, Hermann Doetsch destaca la importancia de las redes de transporte para la construc-
ción del Estado moderno: como ya lo observaron los cronistas coetáneos, la expansión del 
imperio español en el Nuevo Mundo no hubiera sido posible sin el empleo estratégico de 
la navegación fluvial, pese al uso transgresivo siempre posible de esta infraestructura a la 
vez natural y artificial por rebeldes como Lope de Aguirre. Tales prácticas no consideradas 
en teorías militares, económicas o técnicas del transporte están al centro de las discusiones 
actuales sobre la movilidad que, conforme a Dhan Zunino Singh, sin embargo no pueden 
prescindir de la historia cultural, literaria y cinematográfica del transporte, dado que sola-
mente por tales rodeos se hace patente lo multifacético de la locomoción vehicular, apenas 
visible en la rutina cotidiana del conductor o pasajero.

En su mayor parte, los trabajos aquí reunidos han sido presentados en el XXII 
Congreso de la Asociación Alemana de Hispanistas que se celebró en Berlín del 27 al 31 de 
marzo de 2019, en un momento todavía más propicio para los encuentros internacionales. 
Por lo tanto, quisiera agradecer, también en el nombre de los otros coordinadores, a la Aso-
ciación Alemana de Hispanistas cuyo apoyo generoso facilitó la conversación transatlánti-
ca presencial. Además, quedamos agradecidos a las universidades de Colonia, de Viena y 
de Wurzburgo por sus subsidios para la publicación. En fin, reconocemos la contribución 
de Ceylan Küfner y de Henriette Terpe, que se encargaron de la redacción de los textos.
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Nos proponemos aquí avanzar en la indagación acerca de cómo se configuran el 
transporte y las formas del viajar en el discurso del viajero francés Martin de Moussy, quien 
recorriera las geografías del actual territorio argentino a mediados del 1800. Analizaremos 
una pieza clave que ocupa un lugar privilegiado en el anaquel de lo que hemos denomi-
nado los “discursos de (en) viaje” en la biblioteca de la historia de la cultura escrita del 
siglo XIX, para el caso argentino: su Descripción Geográfica y Estadística de la Confederación 
Argentina. Presentamos una aproximación al modo en que se tematizan las cuestiones 
antes señaladas, desde una estrategia discursiva atravesada por la funcionalidad política al 
proyecto de la Confederación.

Palabras clave: discursos – viaje – transporte – comunicación – Confederación Ar-
gentina

In this article we aim at explaining how transport and the ways of travelling are 
configured in the discourse of the French traveler Martin de Moussy, who traversed the 
geography of present-day Argentinian territory in the middle of the 19th century. We will 
analyze a key work of what we have called the “discourses of (in) travel”, which occupies 
a main place in the library of history of written culture in Argentina: his Geographical 
and Statistic Description of the Argentinian Confederation. We present an introduction to the 
way in which previously mentioned aspects are thematized in the context of a discursive 
strategy organized around the political functionality of the project of the Confederation. 

Keywords: discourse – travel – transport – communication – Argentinian Confe-
deration
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1.	 INICIO 

Durante el siglo XIX el mundo occidental reservó un importante espacio en “el 
orden de los libros” (Chartier, 1994: 20)  para los relatos de viaje, o mejor, para lo que 
nosotros hemos denominado los “discursos de (en) viaje” (Román, 2012: 28 y 2016: 14)1. 
Estos discursos, en la materialidad del libro impreso, al decir de Raymond Williams “el 
primer medio moderno de comunicación” (Williams, 1974: 21), dieron cuerpo a la in-
tervención cultural de numerosos viajeros europeos que circularon y permanecieron en el 
actual territorio argentino, participando protagónicamente en la constitución del campo 
científico y cultural nacional. 

Viajeros como especialmente el militar belga Alfred du Graty y el médico y geó-
grafo francés Martin de Moussy ocuparon a través de su escritura un lugar importante en la 
red textual a partir de su rol decisivo en los procesos de construcción discursiva del espacio 
confederal y de la memoria histórica, en una serie en la que los antecede el cónsul británico 
Woodbine Parish. El diálogo polémico entre sus discursos generó “ficciones orientadoras” 
(Shumway, 2005: 15) de relatos históricos narrados “en forma de discurso en prosa narra-
tiva” (White, 2005: 9). Tales “ficciones” fueron condición de posibilidad para la gestación 
de la “invención histórica” de nuestra nación durante el siglo XIX, especialmente durante 
el período de la Confederación Argentina, bajo la Presidencia del General Justo José de 
Urquiza (1854-1861). 

Durante el siglo XIX la constitución de los estados nacionales necesitaba de un 
dispositivo organizador de su identidad, creador de una “imaginación territorial”. Reque-
rían una soberanía, un territorio sobre el cual proyectar una “nación”, y la escritura debía 
moldearlo, hacerlo conocido, explorarlo y someterlo: “Escribir el territorio, por tanto, era 
hacerse de un cuerpo orgánico demarcando su geografía … para poner en marcha las ins-
tituciones.” (Montaldo, 2004: 19). Esto se materializó en distintas producciones textuales 
de viajeros europeos que fueron de gran importancia durante el siglo XIX y que dejaron 
su huella en la memoria histórica de nuestras geografías. 

Pero, asimismo, podemos hacer una lectura de las mismas, que es la que propone-
mos en este trabajo, que tome como clave de análisis, en diálogo con lo anterior, el modo 
en que se tematiza la cuestión de las movilidades, en tanto 

prácticas sociales con sentido, por lo tanto, experiencias que son represen-
tadas y producen cultura, así como expresan y producen relaciones socia-
les y de poder. Los objetos de estudio de la movilidad suelen ser híbridos 
(humanos y no humanos), espacializados y mediados por redes, normas, 
infraestructuras. (Zunino Singh et al, 2017: 10) 

Los inicios del siglo XIX encuentran, así, un escenario dinámico, un territorio que 
se veía surcado, visitado, explorado y recorrido por viajeros de las más diversas índoles y 
procedencias, respuesta, quizás sintomática, de una Europa que decide, bajo el imagina-
rio cientificista decimonónico, lanzarse a (re)conocerlo con nuevas gafas para finalmente 
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comprenderlo en clave de lectura de lo que podríamos llamar una “mundialización totali-
zante”  (Hobsbawm, 2006: 60), en donde cada parte, cada geografía —y su naturaleza—, 
ocuparán un lugar preciso en el mosaico que la episteme occidental nos estaba preparando. 
Este dinamismo se marcará más aún a mediados de siglo, con Paraná como capital de la 
Confederación Argentina. 

Estamos frente al funcionamiento de un dispositivo semiótico-discursivo (que hemos 
analizado en una publicación anterior; véase Román, 2012) en el que la “intervención carto-
gráfica” funcionó como condición de posibilidad de la “invención histórica”, en el complejo 
entramado de producción de un imaginario histórico-social “nacional” al que aludíamos, ya que 
coincidimos con Livon Grosman en que: “La historia de un país es, entre otras, la historia del 
desplazamiento de sus fronteras y de su definición como territorio.” (Livon Grosman, 2003: 12). 

Tras la Batalla de Caseros, en 1854 se proclamaba Presidente de la Confederación 
Argentina al entrerriano Justo José de Urquiza, quien jura ante el Congreso Constitu-
yente en Santa Fe, iniciando el 5 de marzo de aquel año su período presidencial. El pro-
yecto político-económico y cultural de Urquiza en la Confederación, cuyos antecedentes 
podemos rastrear ya a lo largo de su anterior liderazgo como gobernador de Entre Ríos 
sucesivas veces entre 1842 y 1852 (Bosch, 2001), en gran medida se articuló a partir de la 
convocatoria y participación sustantiva de intelectuales y científicos locales pero, quizás, 
fundamentalmente, la de aquellos europeos que viajaron por la Confederación Argentina y 
permanecieron en Entre Ríos. Una mirada sobre las políticas de Urquiza como Presidente 
de la Confederación Argentina (1854-1861), nos permite sostener que numerosos viajeros 
europeos realizaron una contribución significativa, a través de su producción escrituraria, 
a la institución y consolidación tanto del campo científico como del imaginario territorial 
que daría lugar a la “nación argentina”. 

En ese marco, el viajero y médico francés Jean Antoine Victor Martin de Moussy 
tuvo un rol protagónico en el desarrollo del campo de producción de representaciones del 
espacio confederal. Analizamos cómo su Description Géographique et Statistique de la Confédé-
ration Argentine2 constituyó una pieza sustantiva de la red textual necesaria para que el ré-
gimen político-cultural liderado por Urquiza desarrollara su propio campo de producción 
de representaciones, en el intento por instalar una nueva hegemonía, antagónica a la que 
había organizado Buenos Aires, durante el gobierno de Juan Manuel de Rosas. 

2. 	MARTIN DE MOUSSY Y SU DESCRIPCIÓN GEOGRÁFICA Y ESTADÍSTICA DE LA CONFEDERACIÓN 

ARGENTINA

Jean Antoine Victor Martin de Moussy, miembro de la Academia de Ciencias y 
Medicina de París, quien se convertirá en el geógrafo de campo necesario para dar comien-
zo al registro cartográfico y topográfico que se necesitaba. 

Nació en Brissac, cerca de Angers, Francia, sobre el Loire, en 1810. Tras terminar sus 
estudios de bachillerato, inició la carrera de Medicina, y fue luego médico militar en Estras-
burgo. A los 27 años, imbuido de los ideales románticos de un grupo literario, que estudiaba 

historia, geografía y política, renunció a su puesto, madurando la idea de viajar a América. 

En 1841, de Moussy partió a Río de Janeiro, para trasladarse después de varios 
meses a Montevideo. En esa ciudad se conecta con los emigrados argentinos que luchaban 
contra Rosas, participando activamente de tareas médicas durante el sitio de Montevideo, 
donde será director del Hospital de la Legión Francesa e instalará también un observatorio 
meteorológico. Los estudios sobre meteorología y topografía física y médica realizados en 
Montevideo lo llevan a aspirar a un plan mayor: la exploración del territorio argentino, y 
gracias a la recomendación del encargado de negocios de Francia en Montevideo, M. de 
Maillefer, hace conocer sus proyectos al presidente Urquiza.  

Beatriz Bosch precisa que de Moussy parte a la capital de la Confederación Argen-
tina el 3 de octubre de 1854 y

No bien llega a Paraná instala un consultorio médico. Pronto publica una 
nota en El Nacional Argentino sobre la ‘posibilidad de convertir a la ciudad 
de Paraná en centro de una nueva industria y en punto importante de co-
mercio introduciendo el cultivo del algodón’. Muy luego, ‘cuadro general 
de la ciudad de Paraná y de sus alrededores, vegetación, cultivo, consti-
tución geológica del suelo considerado agrícola e industrialmente’ [acla-
ra Bosch: El Nacional Argentino, Paraná 28-XII-1854]. Avalado por tales 
producciones, Moussy presenta al gobierno ‘Bases por las cuales se encarga 
de hacer un trabajo descriptivo y estadístico general sobre la República 
Argentina. (Bosch, 2005: 15). 

El 3 de mayo de 1855, a través de un decreto, el Presidente Urquiza y el Minis-
tro del Interior, Santiago Derqui, aceptaban su propuesta para realizar un vasto plan de 
exploraciones en el territorio argentino. El 29 de febrero del año siguiente, el escribano 
Pedro Calderón registra el contrato correspondiente (Bosch, 2005: 16). A cambio de una 
remuneración mensual de trescientos pesos fuertes, estaba obligado a adelantar memorias 
del trabajo geográfico, las que se publicarían en El Nacional Argentino y que luego iban a 
formar parte de una obra mayor, de varios volúmenes, acompañados de un atlas con treinta 
mapas, a publicar en París en el término de cuatro años. 

La contratación por parte de Urquiza del médico-geógrafo francés constituyó una 
pieza clave en su estrategia político-discursiva de producción de representaciones y de 
todo un universo simbólico para el espacio confederal, que se vio materializada a nivel de 
producción textual en los famosos tres tomos y atlas de su autoría, en un doble sentido: 
coronando la versión confederal del pasado histórico y protagonizando lo que hemos dado 
en llamar una verdadera “intervención cartográfica”. 

Su trabajo consistió en lograr una descripción física de las provincias argentinas, 
a partir de viajes que desarrollaría entre octubre de 1855 y abril de 1858 por el territorio 
que abarcaron unos 22.000 kilómetros. Se estipulaba además que de Moussy debía presen-
tar cada dos meses una memoria de sus actividades. 
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A los 44 años Martín de Moussy comienza la tarea. Levantar coordenadas, delinear 
el territorio y cuantificar las potenciales riquezas era el más ambicioso programa para el 
poblamiento agrario con inmigración europea desde el final de la presidencia de Rivada-
via. Este programa consistía en plasmar en el papel: “[…] un cuadro exacto del país, de 
sus riquezas naturales y de los recursos inmensos que ofrece a la agricultura, la industria, 
el comercio, inmigración.” (de Moussy, 2005: 24).

En la instancia prefacial del primer volumen de su Descripción explicita: “Creemos ha-
ber traducido fielmente, sin disminuirlo ni exagerarlo, el pensamiento de la administración 
argentina, que sirvió de base a un programa de trabajos y estudios sabiamente proporcionales 
a las fuerzas de un solo hombre y al tiempo del que debía disponer…Se trataba de construir 
una especie de enciclopedia general del Río de la Plata […]” (de Moussy, 2005: 26). 

Nuestro viajero se erige, entonces, como el traductor para Europa de las políticas 
del gobierno de la Confederación.  En relación con esto último, en su Carta al General 
Urquiza que inaugura el primer tomo de la Description, reconoce que aquél “ha querido ha-
cerla conocer al mundo, y sobre todo a Europa, que, siempre incompletamente informada, 
a menudo la juzgó mal” (Carta de V. Martín de Moussy al Justo José de Urquiza, fechada 
en Paris, el 1º de octubre de 1859, en: de Moussy 2005: 24).

Pretende que su conocimiento del territorio, producto de la experiencia vivida en 
las múltiples visitas que realiza, adquiera una fundamentación científico-social, constru-
yendo la ideología necesaria para que el proyecto socio-económico y político de la Confe-
deración adquiera un respaldo amplio y se exprese en la opinión pública.

3. PRODUCCIÓN Y PUBLICACIÓN DE LA OBRA

El 28 de marzo de 1859, de Moussy parte hacia París en el vapor Canova, después 
de dieciocho años en América. Allí se ocupará de la edición definitiva de la obra, cuyo 
primer tomo aparecerá en mayo de 1860, y el siguiente en octubre del mismo año, ambos 
en francés. El tercer tomo de la Description, aparece en 1864 (cabe señalar que para lograr 
su publicación, de Moussy debió regresar a la Confederación en 1861). 

Comienza luego a preparar el Atlas, que será primero y único en su tipo. Abarca 
la geografía de todo el país, aportando mapas del imperio español, de América del Sur, de 
la Confederación y de las distintas provincias, incluyendo cartas de geología, hidrografía, 
climatológicas y topográficas. También presentaba gráficas astronómicas, orográficas, zoo-
lógicas y botánicas, así como un facsímil de la carta de los jesuitas de 1732 y el itinerario 
de su recorrido durante los cuatro años. El Atlas se presenta en 1867 en la Exposición 
Universal de París de ese año. 

La obra completa implicó un gran reconocimiento para de Moussy, siendo procla-
mado Oficial de la Legión de Honor francesa, y participando además como Comisario de la 
Argentina en la Exposición Universal de París de 1867 y miembro del Jury Internacional 
de la misma (de Moussy, 1867).

4. MARTIN DE MOUSSY DESCRIBE LAS VOIES DE COMMUNICATION ET SYSTÈMES DE TRANSPORT 

La macro-estrategia discursiva que organiza la obra analizada, como anticipáramos 
líneas arriba, podría sintetizarse en su funcionalidad política y comunicacional tendiente 
a proyectar hacia el exterior de la Confederación la idea de una nación próspera y apta 
para recibir colonos y capitales europeos. Desde ese marco de lectura, la descripción de 
las voies de communication et systèmes de transport tienen un lugar, aunque no protagónico, sí 
permanente y sostenido a lo largo del texto. Resulta relevante toda vez que la puesta en 
discurso de la movilidad funciona reforzando la imagen de nación próspera, en proceso de 
modernización y atractiva para Europa que se despliega a lo largo de toda la obra. 

El paradigma temporal organizado por de Moussy tiene a las vías  de comuni-
cación y a los sistemas de transporte como protagonistas del proceso de modernización 
impulsado por Urquiza. En el funcionamiento de la deixis, opone un pasado —pasado 
respecto al presente de su enunciación— a un presente que es el de Urquiza al mando de 
la Confederación. Un pasado al que identifica con “esos viajes tremendos” —a caballo, 
en asno y mula— que opone a un presente que es el de los “Ferrocarriles para las grandes 
comunicaciones” (de Moussy, 2005a: 563), aspecto este último en el que nos detendremos 
más adelante.  

Escribía de Moussy acerca de las vías de comunicación durante el período pre-ur-
quicista, refiriéndose más precisamente al “Origen y formación de las rutas en el territorio 
argentino”: 

La mayoría de las ciudades de la cuenca del Plata fueron fundadas durante 
el primer siglo de la ocupación española… Pronto la introducción del caba-
llo, del asno y de la mula y la rápida e inmensa reproducción de estos ani-
males permitieron a los habitantes sumergirse más adentro de esas soleda-
des y cruzar en una jornada las travesías (desiertos áridos y sin agua) a 20 o 
30 leguas en la misma cabalgadura. La configuración del país se prestaba por lo 
demás a esos viajes tremendos (la cursiva es nuestra).  (de Moussy, 2005a: 523) 

Y continuaba describiendo: 

Las rutas, o mejor, los senderos trazados por aquellos intrépidos conquis-
tadores fueron en parte seguidos por sus sucesores; el uso ha mantenido las 
principales, y hasta el presente han permanecido tales como los hicieron los 
primeros viajantes, es decir, señalados por el paso de las mulas y los caballos 
o el de las ruedas de las pesadas carretas. Hasta los tiempos más recientes, 
en la Confederación Argentina se ha viajado por los mismos medios como 
en el siglo XVI. El caballo para el viajero aislado, las caravanas de mulas 
o carretas de bueyes para el mercader, tales han sido durante tres siglos 
los únicos medios de transporte. Los viajes eran de una duración espantosa 
(la cursiva es nuestra); sólo el jinete, con ligero equipaje, podía cruzar la 
pampa con cierta rapidez. (…) En aquella época el viajero llevaba todo 
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consigo, la cama, los víveres, la tienda, pues había que vivaquear en medio 
de la llanura (…) El jinete, provisto de un baqueano y acompañado por una 
escasa escolta, galopaba todo un día, cambiando de caballo en las postas o 
conduciendo consigo una tropa de estos animales, que montaba por turno 
por ruta. Si se encontraba con un río, lo vadeaba; si era demasiado pro-
fundo, a nado en un bote improvisado, la pelota3 (…) Manera de cruzar los 
ríos por cierto peligrosa, y más de un accidente que solía ser mortal era su 
consecuencia, pero cualquier campesino argentino la conocía y no vacilaba 
en ponerla en práctica. (de Moussy, 2005a: 524)

Un pasado de inmovilismo, permanencia y atraso, librado a la fiereza de aquellos 
“intrépidos conquistadores y sus sucesores”, como citáramos, perpetuando esos modos de 
trasladarse a lo largo de los años, imperturbablemente, o a los ciclos de la naturaleza: 

En cuanto a las carretas, esperaban la estación de las aguas bajas para inten-
tar el paso de los ríos; entonces los cruzaban con gran esfuerzo de bueyes 
y caballos. Las tropas de mulas cruzaban igualmente al paso. (de Moussy, 
2005a: 525)  

En contraste, de Moussy instala el dinamismo en el presente: 

Hasta 1853 no hubo puentes ni chalanas en ningún río, y había que viajar 
por los medios indicados más arriba … Felizmente, desde entonces se han 
multiplicado las barcas y chalanas, se han construido algunos puentes, ha 
aumentado el número de postas y ha comenzado al fin y seriamente el me-
joramiento de las carreteras argentinas. (de Moussy, 2005a: 527)  

5. VIAJAR EN TIEMPOS DEL PRESIDENTE JUSTO JOSÉ DE URQUIZA

El desarrollo de vías de comunicación, especialmente de rutas, aparece como condi-
ción de posibilidad de la modernización, entendida como desarrollo ganadero, comercio de 
mercaderías y control de los indios: de Moussy focaliza en el trazado de rutas en la región 
central de la Confederación. Destaca que 

Córdoba acaba de ser ligada con las riberas del Paraná por medio de dos ru-
tas: una nueva, la otra retomada hace poco tiempo. La ruta nueva … desde 
esta ciudad hasta el Rosario reduce la distancia a 80 leguas, en lugar de 113 
como cuenta el correo; por cierto, esta última cifra es exagerada, por la ruta 
ordinaria no hay en realidad más de 95, pero con todo es una reducción de 
casi un sexto de la distancia total. Esta vía permite recorrer esta distancia en 
dos días y medio, se dirige en línea recta de Rosario a Córdoba, a través de 
la pampa desierta todavía pero cubierta de pastos magníficos (…). El seños 
Gordillo ha dotado en su ruta a las postas con las caballadas necesarias; ha 
hecho cavar pozos y edificar casas para los pasajeros; ha abierto este fértil 

erial a la actividad de los ganaderos, quienes temían frecuentarlo a causa 
de los indios; así, pues, han empezado a formarse estancias en esos lugares. 
Para completar su obra, ha instalado un servicio de diligencias y otro de 
carros livianos, permiten a las mercaderías llegar en seis días desde el centro 
de la Confederación al Rosario. (de Moussy, 2005a: 534-535)  

La recuperación actual de las rutas abandonadas (en el pasado) o su trazado pre-
sente, aparece como un factor dinamizador traducido en disminución de tiempo para la 
circulación (o mayor velocidad para el traslado, de personas y de mercaderías). En este 
sentido, la ruta de Santiago del Estero a Santa Fe, explica de Moussy, reviste importancia 
“al poner en comunicación a las provincias del norte con el litoral, reduce la distancia de 
Tucumán a Paraná a 180 leguas, en lugar de 300 que hay por Córdoba y Rosario.” (de 
Moussy, 2005a: 535). El geógrafo explica que estuvo abandonada por más de medio siglo 
y resalta que “Sólo hace dos años el gobierno federal ha ordenado su restauración, que en 
estos momentos se está haciendo.” (de Moussy, 2005a: 536). 

Menciona una segunda ruta, que “se confunde con la ruta de Córdoba hasta El 
Sauce; pero a partir de esta aldea, en vez de continuar hacia el oeste, se remonta hacia el 
nor-noroeste…” (de Moussy, 2005a: 536). Finalmente, en relación con estas dos rutas, 
remarca que su restablecimiento “tan rápidamente tendrá la inmensa ventaja de acercar al 
litoral las poblaciones del norte de la República, hará de la ciudad de Santa Fe un nuevo 
centro comercial importante. Lo fundamental, ya se sabe, para las provincias interiores es 
tener comunicación fácil con el río Paraná, actualmente la gran arteria argentina y salida 
natural de casi todo el país. Todo lo que pueda contribuir a este resultado debe pues reali-
zarse lo más pronto posible.” (de Moussy, 2005a: 536) 

Acerca de las rutas de la Mesopotamia argentina, el viajero establece una diferen-
cia: lo que para las anteriores regiones funcionaba como obstáculo era la extensión terri-
torial, las largas distancias a salvar en menos tiempo; para este caso, el obstáculo son las 
aguas, los ríos y arroyos, a cruzar. En este sentido explica que: 

Estas rutas tienen un carácter diferente a las del interior. Allá los obstáculos 
más frecuentes son los derivados de la falta de agua; aquí es todo lo contrario. 
El agua y los pastos abundan, pero numerosos arroyos cortan la región en 
todos sentidos, a cada paso se presentan fosas naturales que deben evitarse o 
cruzarse con gran trabajo. Ninguna región tiene más necesidad de puentes, 
chalanas y barcas en los ríos (…). En Entre Ríos, todas las ciudades se co-
munican entre sí por caminos carreteros cambiados unos por otros según la 
estación. Se siguen las cuchillas (las cimas de las ondulaciones del terreno que 
separan las cuencas del Paraná y el Uruguay y sus afluentes) en la época de las 
lluvias; en la estación seca se pasa por cualquier parte. La ruta principal y más 
frecuentada es por supuesto la que une a Paraná, capital de la Confederación, 
con Uruguay, actualmente capital de la provincia. Tres puentes, construidos 
recientemente sobre el Gualeguaychú, el Gena y el Nogoyá, la han vuelto 
practicable en todo tiempo. (de Moussy, 2005a: 539)
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Nótese que la incipiente infraestructura para el cruce de las aguas toma relevancia en el 
discurso del viajero francés, enfatizando en la reciente construcción de puentes a tales efectos. 

 

6. TRANSPORTES Y MODERNIZACIÓN: LOS “FERROCARRILES PARA LAS GRANDES 

COMUNICACIONES”

En el discurso de Martin de Moussy los ferrocarriles aparecen tematizados en clave 
casi exegética, de acuerdo con las condiciones de producción (Verón, 2004: 130 y 2004a: 
41) del discurso modernizante de la época: 

A la primera ojeada que se eche sobre el mapa de la Confederación Argen-
tina, la vista de esos vastos espacios casi absolutamente planos que se que 
se extienden desde el mar y el río Paraná hasta los Andes, de esas pampas 
herbosas parecidas a un mar sólido, hace fijar la atención inmediatamente 
en la aptitud maravillosa de semejante suelo para el establecimiento de un 
sistema general de ferrocarriles. En efecto, se piensa en ello desde hace mu-
cho tiempo en el país, ningún proyecto es más popular, ninguno es objeto 
de votos más ardientes por parte de todos los habitantes del Río de la Plata.
 
Por eso el plan del gobierno para la creación del ferrocarril de Rosario a Cór-
doba, proclamado en 1854, fue acogido con entusiasmo general; una ley del 
Congreso, votada por unanimidad el 2 de abril de 1855 sancionó, con el 
aplauso del público, sus principales disposiciones. (de Moussy, 2005a: 559)

Martin de Moussy explica que ya en esos momentos (1860) se habían destinado 
$ 40.000 (200.000 fr) a los estudios preparatorios de esta línea férrea (desarrollados por 
el ingeniero norteamericano, Mr. Allan Campbell). Se preveía un trazado de 247 millas 
inglesas (398 kms.) de vía férrea desde Rosario, pasando por Río Tercero, “a la altura de la 
posta del Zanjón” (de Moussy, 2005a: 559) y Villa Nueva, para llegar hasta Córdoba. Para 
el tendido anterior describe la serie de puentes (de hierro o de madera), demoliciones y te-
rraplenes de poca extensión que serán necesarios dada la geografía. Incluye en esta descrip-
ción el presupuesto detallado confeccionado por Mr. Campbell (de Moussy, 2005a: 560).

Su estrategia discursiva, además de la detallada descripción del proyecto del ten-
dido ferroviario (que funciona como un componente didáctico para el lector no especiali-
zado), incluye un componente político, de justificación política (incluyendo la dimensión 
económica), y especialmente vinculándolo con el discurso urquicista de la modernización 
de la Confederación; su viraje hacia una nación moderna y económicamente próspera, mos-
trando ventajas comparativas en relación con el transporte sobre ruedas: 

La creación del ferrocarril de Rosario a Córdoba responde a una necesidad 
universal. Córdoba ocupa el centro de la Confederación; es ya una gran plaza 
comercial donde afluyen, por una parte, los productos de todas las demás 
provincias del interior, y por la otra, las mercaderías de ultramar importadas 

por la vía de Rosario. El transporte sobre ruedas entre esas dos plazas em-
pleaba, en 1855, 8.000 carretas … Hoy esta última cifra pasa de 20.000 … 
El ferrocarril monopolizaría pues todo ese flete y permitiría a los millares de 
carretas y conductores derramarse por las demás rutas del interior, donde la 
falta de medios de transporte obliga a los habitantes a dejar que perezca sin 
provecho la mayor parte de sus productos. (…) Además, la construcción feliz-
mente concluida de esta gran vía de comunicación alentaría la ejecución del 
sistema general para ligar a todo el país, proyecto cuya realización es menos 
quimérica de lo que se cree, gracias a la disposición del terreno, pues no exige 
casi ninguna otra técnica de envergadura, y a la abundancia de los materiales 
necesario en muchos lugares. (de Moussy, 2005a: 561)

Explica luego cuáles serían los requerimientos, que describe como “casi sin obstá-
culos” (de Moussy, 2005a: 561), para extender el sistema ferroviario de Córdoba a Santiago 
del estero; a Salta y a Tucumán; a Chile, cruzando la cordillera. 

En el discurso de nuestro viajero el ferrocarril aparece como un punto nodal que ar-
ticula la modernización y el desarrollo económico (al hilo de la rapidez que permitiría este 
medio de transporte) a la cuestión de la población de las grandes extensiones que recorre y 
describe; la modernización y la prosperidad económica no se conciben sin las políticas de 
poblamiento del territorio:  

Es posible que cuando la población haya duplicado su cifra actual, y esto no 
ha de tardar mucho, se verá cuán ventajoso es construir en seguida ferroca-
rriles para las grandes comunicaciones en vez de rutas ordinarias, pues lo 
fundamental sería andar con rapidez. Se producirá entonces lo hecho en los 
Estados Unidos al este del Mississippi; en América del Norte, donde el fe-
rrocarril, lanzado al medio del desierto, ha creado en un instante ciudades, 
pueblos y aldeas, es decir, población. (de Moussy, 2005a: 563)

Finalmente, vemos que lo anterior se combina con lo que podríamos considerar 
la funcionalidad geopolítica que de Moussy le atribuye al desarrollo de la red ferroviaria: 

Hace tres años (1857) Buenos Aires comenzó la construcción de un ferro-
carril que debe ir hacia el oeste en busca de los productos de la campaña 
(…). La vía toca actualmente Morón, pueblo situado a 30 kilómetros de 
la ciudad. Se está construyendo otro para ir por Palermo y Belgrano a Las 
Conchas, atravesando las ricas y pobladas ciudades de San Isidro y San Fer-
nando, en las mismas riberas del Plata, lugares predilectos de los burgueses 
acomodados de Buenos Aires para residencia temporaria en otoño. El fe-
rrocarril del norte, para ser de real utilidad, debe continuar hasta Rosario, 
a fin de reunirle algún día con los de Córdoba y Mendoza, si Buenos Aires 
quiere conservar su importancia comercial frente a las provincias del inte-
rior, de otro modo, Rosario concluirá por arrebatársela completamente.  (de 
Moussy, 2005a: 564)
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NOTAS

1. Esta categoría que proponemos nos permite con criterio inclusivo, atender a una diversidad de 
géneros discursivos que tienen como condiciones de producción la experiencia del viaje, más allá de 
su finalidad, pero a la vez atendiendo al enclave institucional que les da marco.
2. Varias estancias como Investigador Visitante del Ibero-Amerikanisches Institut de Berlín, la úl-
tima en marzo-abril de 2019, permitieron al autor consultar la obra de Martin de Moussy tanto en 
esa biblioteca, así como en la Staatsbibliothek zu Berlin.
3. El viajero explica que la pelota era una embarcación que consistía simplemente en un cuero de 
vaca cuyos bordes se levantaban por medio de una cuerda pasada por unos ojales abiertos a cuchillo, 
formando así una especie de copa. Se lo reemplazaba en caso de necesidad por las coronas, piezas de 
cuero crudo o curtido que se coloca bajo el recado. Se ponía el equipaje en esta extraña embarcación 
y un nadador, sujetando un cabo de la cuerda con los dientes, iba haciéndola flotar hasta la otra orilla.
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1.	 INTRODUCCIÓN

Un gran parte del saber europeo sobre América del Sur ha sido transmitido por 
medios visuales en la Edad Moderna, periodo en el cual el continente sufrió la expansión 
europea. En los siglos XIX y XX la fotografía le aportó un nuevo impulso a dicha tra-
dición visual. Fotos y, desde los años 90 del siglo XIX, tarjetas postales de Sudamérica 
transmitieron al público una imagen ambivalente del continente desconocido, lo cual 
colaboró con las percepciones y proyecciones ya existentes, aunque contradiciéndose a 
su vez con ellas. La ambivalencia se manifestó en los motivos: por un lado, figuran as-
pectos indígenas y, sobre todo en el caso del Perú, ruinas. Por otro lado, fotos y postales 
totalmente distintas mostraban trenes y estaciones, parlamentos, palacios de gobier-
no, bancos, hoteles y otros aspectos urbanos, puertos, jardines botánicos y zoológicos 
o fábricas. Mientras imágenes de la primera categoría son tratadas en varios estudios 
históricos y culturales, trabajos sobre medios visuales con vistas que en su mayoría son 
miradas como representaciones de lo “moderno” son mucho más raros – aunque postales 
que muestran ferrocarriles o estaciones sudamericanos son deseadas por coleccionistas y 
por esto son bastante caras. 

Este artículo va a ofrecer una visión panorámica de las (re-) presentaciones visua-
les de tráfico, transporte e infraestructura en Sudamérica. Los motivos serán clasificados 
e interpretados considerando los discursos y los contextos visuales de los siglos XIX y 
XX. Además de las imágenes mencionadas de ferrocarriles y estaciones, que con segu-
ridad son las más prominentes, se van a presentar vistas de puertos, de infraestructura 
urbana, de medios de transporte público en diversas metrópolis como por ejemplo del 
Subte de Buenos Aires o de tranvías eléctricos. En una relación íntima con estas últi-
mas imágenes hay visualizaciones de la electrificación incipiente: imágenes de centra-
les hidroeléctricas por ejemplo. Estas imágenes y representaciones de infraestructura 
demostraban modernidad y probaban que Sudamérica no era un continente atrasado. 
Considerando las dicotomías corrientes de natura y cultura y de barbarie y civilización, 
en los discursos políticos y culturales Sudamérica pertenecía al reino de la cultura y de 
la civilización – por lo menos fuera de la Amazonia y del Chaco. Incluso en los Andes 
había una infraestructura ferrocarrilera como probaban diversas imágenes. Otro aspecto 
de estas vistas es lo económico: demostraban que la explotación de recursos naturales, 
agricultura y comercio eran posibles. 

En un nivel más elevado, el concepto de la nación e ideas de las naciones suda-
mericanas juegan un papel importante en la recepción y interpretación de las imágenes 
de transporte e infraestructuras – y quizás aún en su producción. En cuanto al concepto 
de la nación, según el enfoque bien conocido de Benedict Anderson, es una comunidad 
imaginada (Anderson 1983). ¿Cómo, entonces, imaginar mejor esta comunidad que por 
medio de imágenes? El investigador cultural Jens Andermann en su libro The Optic of the 
State, que trata acerca de museos en la Argentina y Brasil, mostró que a fines del siglo 
XIX y comienzos del siglo XX representaciones visuales públicas produjeron imagina-
rios nacionales o nacionalistas y crearon identidades en el proceso de la construcción de 
la nación (Andermann 2007). Esta argumentación de Andermann es válida y me parece 
transferible a otros medios visuales incluyendo fotografías y tarjetas postales. 

2.	 LAS FUENTES

Esto nos lleva a las fuente en que se basa el artículo. Como se basa en un proyecto de 
investigación sobre las imágenes ambivalentes de Sudamerica que circularon en Alemania a 
finales del siglo XIX y a comienzos del siglo XX, se trata de fotografías publicadas en libros 
de viaje alemanes, informes y manuales (sobre todo escritos por geógrafos). Además, como ya 
fue indicado, tarjetas postales eran un medio visual, un medio de masa importante.

Para la exposición en este punto basta decir que el medio de la tarjeta postal emer-
gió en Europa y los Estados Unidos en los años sesenta y setenta del siglo XIX y desde 
fines del siglo se utilizó también en América Latina, creciendo rápidamente su uso en los 
primeras décadas del siglo XX. Por eso, así como Gerhard Paul habla del siglo XX como 
el “siglo de las imágenes” (Paul 2008-2009) se llama también el periodo entre los años 
noventa del siglo XIX y los años veinte del siglo XX la edad de oro de la tarjeta postal. 
Al principio se trataba de postales litográficas, muchas veces grabadas o pintadas según 
un modelo fotográfico. Por medio del procedimiento llamado cromolitografía también se 
hicieron tarjetas postales a color. En las últimas décadas del siglo XIX hubo innovaciones 
técnicas en la reproducción fotográfica (fototipia) prevaleciendo desde entonces las tarjetas 
postales fotográficas en blanco y negro. 

Si bien muchas de las imágenes que figuran en este artículo son de publicaciones 
alemanes o de archivos de Alemania (lo que se debe a motivos prácticos del proyecto de 
investigación), algunas también proceden de colecciones sudamericanas. Pero casi todos 
los motivos circularon a este y al otro lado del Atlántico.

Hubo varios actores involucrados en el proceso de visualización de las culturas de 
transporte e infraestructuras sudamericanas. Por supuesto hay que mencionar a los autores 
de las imágenes, que eran principalmente fotógrafos. De un lado fueron nativos, como 
por ejemplo el arequipeño Max T. Vargas, uno de los pioneros de la fotografía peruana. 
De otro lado, y sobre todo al comienzo, fueron extranjeros: científicos e investigadores, 
aventureros, o ingenieros, empresarios y otros emigrantes. Por ello, algunos historiadores, 
considerando la representación fotográfica de Sudamérica en la época, hablan de una “mi-
rada desde afuera” (Giordano 2009: 1285). 

Otro grupo de actores muy importantes fueron los editores de tarjetas postales, casi 
todos inmigrantes europeos. El ya mencionado fotógrafo arequipeño Max T. Vargas, también 
editor de tarjetas postales, más bien es una excepción. En Buenos Aires los editores princi-
pales fueron el austriaco Roberto Rosauer, el aleman Jacobo Peuser y el italiano Zaverio Fu-
magalli. En suma, según Graciela Silvestri estos editores produjeron más de 6.000 postales 
entre los últimos años del siglo XIX y las dos primeras décadas del XX (Silvestri 2003: 34). 

El tercer grupo de actores, el público, es lo más difícil de investigar porque hay 
muy pocos datos. ¿Quién veía fotos en publicaciones sobre Sudamerica? Por supuesto, 
personas de las élites o de la clase media que se interesaban en esta región, que leían libros 
de viaje o revistas ilustradas que cubrieron Sudamérica. También, alumnos y estudiantes 
veían fotografias en sus libros de la Geografía de los continentes extra-europeos.
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En cuanto a las postales, en Europa y los Estados Unidos las veían personas de las 
élites que por motivos científicos, comerciales u otros viajaron a Sudamérica o vivieron 
un tiempo allí y adquirieron postales como recuerdo. También miraban tarjetas postales 
sudamericanas los destinatarios que las recibieron de parientes o amigos emigrados o de 
los mencionados viajeros – y, por supuesto, el cartero. Siendo objetos de colección ya en 
estos tiempos, hubo además redes para cambiar tarjetas postales. 

En Sudamérica, las imágenes fueron vistas sobre todo por un público urbano pro-
veniente de la clase alta y media. Aunque las postales no eran caras se podían adquirir casi 
únicamente en el espacio urbano, en las casas editoriales mismas, o bien en los estudios 
fotográficos, librerías y estancos. Además de los fotógrafos-editores de las capitales, hubo 
algunos en las ciudades de provincias, pero no en el campo. Allí fueron generalmente los 
fotógrafos viajeros quienes atendieron a la gente. Notablemente en Chile, el mercado de 
postales era muy regional. Aparte de los editores metropolitanos de Santiago y Valparaíso, 
en todas las ciudades provinciales del país hubo por lo menos una casa editorial de tarjetas 
postales (incluso en Punta Arenas hubo más que una docena de editores), casi todas pro-
piedad de extranjeros, muchos de ellos alemanes. En su mayoría produjeron series únicas 
pues carecían de máquinas para la producción a gran escala. 

3.	 MOTIVOS DE CULTURAS DE TRANSPORTE URBANAS

Tratando del tema de los motivos de las culturas de transporte en Sudamerica se 
pueden identificar diferentes categorías que serán presentadas a continuación.

Arthur Rehbein (Rehbein [1927] 1930: 289). Para el alemán y sus lectores, probable-
mente España fue una región atrasada al igual que las provincias argentinas. Esto no es 
sorprendente: el estilo costumbrista en Sudamérica fue adaptado de España y se basa en la 
aún más antigua tradición flamenca de las escenas de géneros. Representa la vida cotidiana 
de la gente, mezclando rasgos románticos y realistas.  

Imagen 1: Tarjeta postal „Hacia el mercado – Córdoba. Argentina“, editor desconocido, Argentina, después de 1905, 
colección de Hinnerk Onken.

Imagen 2: Tarjeta postal “Rua de São Bento”, editor: Guilherme Gaensly, São Paulo, enviado 29/11/1902, colección de 
SHMH/Altonaer Museum, Hamburgo.

La postal argentina “Hacia el mercado” (imagen 1) muestra un motivo costumbris-
ta. Seguramente, vistas de medios de transporte tradicionales –sean representaciones de 
tradiciones inventadas (Hobsbawm y Ranger 1983) o no– no son únicas en Sudamérica. 
El motivo de la Provincia de Córdoba es muy similar a una fotografía de una carreta tirada 
por bueyes en Santiago de Compostela que fue publicado en 1927 en el libro de viaje de 

Los motivos costumbristas contrastaban con vistas de culturas de transporte más 
modernas, por ejemplo de tranvías (imagen 2). En muchas ciudades sudamericanas – y no 
solo en las capitales – a comienzos del siglo XX tranvías eléctricos sustituyeron viejos me-
dios de transporte como ferrocarriles  urbanos de tracción animal. No obstante la marcha 
triunfal de tranvías eléctricos en las ciudades sudamericanas, tranvías a tracción de mulas 
desaparecieron solo en los años 20 del siglo XX.

En São Paulo, el tranvía eléctrico fue inaugurado en mayo de 1900 reemplazando 
los tranvías a tracción de mulas. Después de Rio de Janeiro, Salvador y Manaus [Sao Pau-
lo] fue la cuarta ciudad brasileña con tranvía eléctrico. La empresa canadiense “São Paulo 
Railway, Light & Power Company” que mantenía el tranvía estableció una central hi-
droeléctrica para generar energía a Parnaíba en el río Tietê, a 35 kilómetros de São Paulo. 

Como el motivo del tranvía, las postales del Teleférico do Pão de Açúcar (imagen 3) 
y del Subte, o más exactamente de la entrada a la linea A del Subte en la Plaza de Mayo de 
Buenos Aires (imagen 4) son representaciones de una cultura de transporte moderna. En 
Rio de Janeiro, o Bondinho al Morro do Pão de Açúcar, construido por el ingeniero alemán 
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Julius Pohlig, fue inaugurada en 1912 y 1913. También en 1913 se inauguró el Subte de 
Buenos Aires. Fue la primera  línea de subterráneo de toda América Latina, del hemisferio 
sur y de todos los países de habla hispana.

4. MOTIVOS DE FERROCARRILES E INFRAESTRUCTURA FERROVIARIA

Al grupo de imágenes de culturas de transporte e infraestructuras pertenecen tam-
bién las fotografías y postales con motivos que representan la modernidad de las naciones, 
en particular de las metrópolis sudamericanas. El símbolo más importante del progreso era 
el ferrocarril. Asimismo, esto era parte de la iconografía nacional expuesta en fotografías y 
tarjetas postales. En primer lugar los productores, es decir fotógrafos y editores, decidían 
qué imágenes circulaban. Respondiendo al espíritu modernizador de su clase, los editores 
sudamericanos exponían ferrocarriles, vías, estaciones, puentes y túneles.

En cuanto al medio de transporte particular más importante hoy, las imágenes 
de automóviles eran raras. Claro que hubo fotografías y postales de coches y autobuses 
(imagen 5). Pero aparte de las vistas urbanas de amplias avenidas (imagen 6), solo a partir 
de la mitad del siglo pasado circularon imágenes de una infraestructura automovilística 
avanzada en número significativo. 

Imagen 3: Tarjeta postal “Caminho Aereo do Pao de 
Assucar. Rio de Janeiro”, editor: Maison Chic, Rio de 

Janeiro, enviado 20/04/1915, colección de SHMH/
Altonaer Museum, Hamburgo.

Imagen 5: Fotografía “Carretera en la zona de 
asentamiento alemán en el sur de Brasil”, fotógrafo: 

Wilhelm Teubert, antes de 1928 (Lufft 1930: 15).

Imagen 4: Tarjeta postal “Buenos Aires – Avenida de 
Mayo”, editor: Gastón Bourquin y Cía., Buenos Aires, 

c. 1920, colección de Hinnerk Onken.

Imagen 7: Fotografía “Ferrocarril de Paranaguá a Curityba, construido por ingenieros alemanes, estado de Paraná”, 
fotógrafo desconocido, comienzos del siglo XX? (Rohrbach 1930: 220).

Imagen 6: Fotografía “Calle comercial en la ciudad 
portuaria colombiana Cartagena”, fotógrafo: Scherl-

Galloway, antes de 1928 (Lufft 1930: 13).

Publicaciones alemanas en este contexto destacaron los rendimientos de compa-
triotas. El ferrocarril de vía estrecha entre el puerto de Paranaguá y la capital del estado 
brasileño de Paraná, Curitiba, construido por ingenieros alemanes (imagen 7), en 80 kiló-
metros supera una diferencia de altura de 951 metros. En total, la línea de una sola vía es 
de 110 kilómetros. El trayecto por la Serra do Mar, inaugurado en 1885, fue proyectado 
por Ferdinand de Lesseps, constructor del canal de Suez. Con sus 15 estaciones, 13 túneles, 
32 puentes y 41 viaductos de acero importados de Bélgica es considerado como una obra 
maestra de la ingeniería de fines del siglo XIX.

Vistas de ferrocarriles en los Andes, sobre todo del Perú, probaron que incluso en 
esta región de terrenos difíciles había una infraestructura ferroviaria (imagen 8). Estas vis-
tas no solo destacan la modernidad sino también el aspecto económico: demostraban que 
la explotación de recursos naturales, agricultura y comercio eran posibles.
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5. MOTIVOS DE CULTURAS DE TRANSPORTE MARÍTIMAS Y AÉREAS

En cuanto a los motivos de las culturas de transporte sudamericanas a fines del 
siglo XIX y comienzos del siglo XX predominan vistas de ferrocarriles, de tranvías y 
otros aspectos urbanos. Como ya fue indicado, motivos de automóviles o carreteras solo 
emergieron después de los años 20 del siglo XX. Para la época considerada aquí, otros 
proyectos de infraestructura eran más importantes. Sobre todo hay que mencionar puertos 
y otros motivos de la cultura de transporte marítima. El fotógrafo y editor alemán Georg 
Huebner, residente en la ciudad de Río Negro, por ejemplo, publicó una vista del puerto 
de Manaos con las modernas instalaciones del muelle, donde grúas, cabestrantes y tiros de 
cables fueron electrificados (imagen 9).

En las vistas aéreas del puerto y los diques de Buenos Aires (imagen 10) o del puer-
to de Porto Alegre (Rohrbach 1930: 144/145), de manera indirecta se advierte otro medio 
de transporte moderno: el avión. Las primeras fotografías aéreas datan de los años cincuen-
tas y sesentas del siglo XIX. Fueron tomados de puntos altos o, sobre todo, de globos de 
aire caliente. Más tarde, se hicieron fotografías de vista a vuelo de pájaro desde aviones. 

El epígrafe de fotografías aéreas como las de muchas postales similares (Onken 2019: 
128) destacan la “vista desde un aeroplano” como símbolo de modernidad. Las imágenes 
espectaculares, resultado de la combinación de varias técnicas modernas: la fotografía, la 
fototipía y la aviación, no solo abrieron vistas panorámicas imposibles en otras perspectivas, 
sino también hicieron posible que los observadores participaran en el sueño de volar.

Como muestra el gran número de postales y fotografías publicadas en libros o re-
vistas, las vistas aéreas fueron muy populares. En América Latina, se producían las prime-
ras de estas fotografías probablemente en los años 10 del siglo XX. Pero en gran cantidad 
solo surgieron en los años 20 y 30, después de los éxitos de pioneros como el chileno Dago-
berto Godoy Fuentealba, quién en 1918 pasó los Andes en avión. El Cuzqueño Alejandro 
Velasco Astete voló de Lima a Cuzco el 31 de agosto de 1925 y murió una mes más tarde 
durante un vuelo a Puno, cuando quiso evitar a la gente que se encontraba en el campo 
previsto para el despegue (Hiatt 2007).

Imagen 8: Fotografía “Ferrocarril andina típica, Puente de Challapa a 4000 m sobre el nivel del mar, Ferrocarril 
Central Andino, Perú”, fotógrafo desconocido, primera década del siglo XX? (Preusse-Sperber 1913: 32).

Imagen 9: Tarjeta postal “Manáos. Tracção aerea 
por electridade da M.H. Ltd. Fluctuante das Torres”, 

editor: Georg Huebner & Amaral, Photographia 
Allemã, Manáos, c. 1910, colección de SHMH/Altonaer 

Museum, Hamburgo.

Imagen 10: Fotografía “Vista de parte del puerto 
con los diques en Buenos Aires (fotografía aérea)”, 

fotógrafo desconocido, c. 1920? (Nordenskjöld 1927: 
192).

 Imágenes 11 y 12: Fotografías “Selva, glaciar, mar y avión en Tierra del Fuego” y “Capitán Gunther Plüschow (a la 
izquierda) con su acompañante Ernst Dreblow antes del despegue sobre mundos desconocidos” de Kurt Neubert (?), 

1927/29 (Plüschow 1929: 125 y 12).
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Muchos aviadores eran europeos como el inglés George Miller Dyott, director de 
Dyott & Compañía en Lima, que producía y vendía, entre otras, fotografías aéreas, o el 
alemán Gunther Plüschow, quien en 1928 sobrevoló  con su ingeniero Ernst Dreblow por 
primera vez el Cabo de Hornos, la cordillera de Darwin, los glaciares patagónicos y las Torres 
del Paine. Regresaron con fotografías (imágenes 11 y 12) y material fílmico. En otra expe-
dición, enero de 1931, fallecieron al caer su “Silberkondor” en un brazo del lago Argentino.

Además, hubo varios norteamericanos entre los pioneros de la aviación  en Suda-
mérica. En diciembre de 1926, Major Herbert Dargue encabezó un grupo de cinco aviones 
en el “Pan-American Goodwill Flight” de 35.000 kilómetros sobre veinte países. Los ame-
ricanos Robert Shippee y George R. “Tuck” Johnson, a fines de los años 20 y a comienzos 
de los años 30, sobrevolaron y fotografiaron sitios arqueológicos como el complejo de 
Kuélap y peculiaridades geológicos como el cañón del Colca en el Perú (Shippee 1932a y 
b). Unas de las fotografías aéreas más conocidas son las que Rachael Mary Meader tomó 
de las líneas de Nazca, cuando junto con su marido Richard Upjohn Light, en 1937/38, 
sobrevoló amplias partes de Sudamérica y Africa.

6. 	ASPECTOS DE INFRAESTRUCTURAS URBANAS Y ESTATALES

Además de los tranvías y otros medios de transporte, la infraestructura urbana y 
estatal fue representada, por ejemplo, mediante vistas de lugares que representan al estado, 
es decir edificios e instituciones oficiales: los palacios de gobierno no solo de las capitales 
nacionales, sino también de las ciudades de provincia, parlamentos, de bancos nacionales 
u otros aspectos de la metrópoli moderna – en especial de Buenos Aires que de verdad no 
tenía por qué temer a su comparación con ciudades europeas. Pero también con respecto a 
Montevideo, el escritor alemán Karl May informó los lectores en su obra Am Rio de la Plata: 

“Ningún Gaucho cabalga por la calle, los rasgos indios son raros y no se 
encuentran negros con más frecuencia que en Londres o Hamburgo. Los 
vestidos de los hombres como los de las mujeres son franceses. Pasan días 
hasta se ve una dama con la mantilla española. La mayoría de los habitantes 
es de orígen europeo. [...] Resumiendo, quedándose adentro de la ciudad 
no se nota que se esté en Sudamérica. Igualmente, se podría pensar que se 
encuentra en Burdeos o Trieste.” (May [1894] 1964: 15, trad. H.O.)

Una gran cantidad de fotografías y tarjetas postales muestran un estado, una eco-
nomía y una infraestructura que permitían el desarrollo de una vida social con acceso al 
ocio en jardines botánicos, zoológicos, hipódromos o teatros, entre otros. Esto entraba en 
contradicción con la idea de la inestabilidad política notoria en los países de Sudamérica, 
una idea tan extendida que hacía parecer que la rebelión o la revolución fuera un deporte 
latinoamericano, como lo expresó, por ejemplo, Kasimir Edschmid (Edschmid 1931: 21). 
Sin embargo, en postales y fotografías se puede ver el leitmotif positivista: orden y progre-
so que no solo decora la bandera brasilera.

El último aspecto que debe ser mencionado está relacionado con los motivos de 
los tranvías eléctricos que ya fueron mencionados: La postal de la Plaza de Mayo de Bue-
nos Aires, publicada probablemente alrededor de 1910 por el editor J. Cunill de Buenos 
Aires, destaca la modernidad en forma de la metrópoli electrificada (imagen 13). Erni, 
el hombre quién envió la postal en 1924 desde Buenos Aires, aún acentuó la impresión 
de modernidad en su mensaje a la familia de Max Walther, deshollinador del distrito de 
Coppenbrügge, cerca de Hannover, mandando “viele Grüße aus der schönen Weltstadt” – 
muchos saludos de la metrópoli hermosa. 

Imagen 13: Tarjeta postal „Plaza Mayo – Buenos Aires“, editor: J. Cunill, Buenos Aires, c. 1910, enviado 31/03/1924, 
colección de Hinnerk Onken.

Desde su establecimiento en el siglo XIX, primero con faroles de gas, más tarde 
con luz eléctrica, la iluminación urbana nocturna con luz artificial es considerada una 
característica de la época moderna y del progreso. Sus funciones sociales son diversas: la 
iluminación no solo procura seguridad en el espacio público y hace posible actividades 
económicas y sociales independientemente de la luz del día, sino que, asimismo, sirve 
para la puesta en escena y como instrumento  del poder. Fue un símbolo de riqueza y 
de vida nocturna metropolitana. El viajero alemán Carl Kircheiß por ejemplo, fascinado 
por Buenos Aires, escribió sobre la capital argentina: “Caminando por la ciudad admiré 
la iluminación. La ciudad nada en luz, sobre todo la Plaza de Mayo. Debe ser increíble la 
suma que cuesta. Un desarrollo de luz similar se ve solamente en Nueva York”. (Kircheiß 
1933: 87, trad. H.O.)

Para satisfacer la demanda de eléctricidad en Sudamérica se construyeron las pri-
meras centrales hidroeléctricas al fin del siglo XIX. Así como otras innovaciones, fotos y 
postales también mostraban este desarollo de la infraestructura moderna. Una postal foto-
gráfica de la colección del Altonaer Museum en Hamburgo, publicada por Adolfo Kape-
lusz alrededor de 1910 muestra el Dique San Roque, en el Valle de Punilla de la provincia 
de Córdoba. La construcción del dique empezó en 1884, cuatro años después de la inaugu-
ración de la primera central hidroeléctrica del mundo en Northumberland en Inglaterra. 
Aunque hubo un escándolo de corrupción (el contratista Juan Bialet Massé y el ingeniero 
Carlos Cassaffousth fueron detenidos), los trabajos terminaron a comienzos de los años 90 
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del siglos XIX. El dique fue el más grande de su tiempo y conocido en todo el mundo. de muchas tarjetas postales, no son documentos transparentes en una lengua universal. 
Según él, se trata de un signo, un fenómeno semiótico, cuyo magia resulta de la trans-
parencia supuesta que concede autoridad a interpretaciones diferentes (Barthes [1964] 
1990). Las imágenes que son presentadas en este artículo se pueden, pues, interpretar 
no solo como símbolos de la modernización de las naciones sudamericanas, sino de ma-
nera diferente también. De manera implícita demuestran también que la faceta opuesta 
de modernidad y desarrollo infraestructural es la expulsión y la extinción de los indíge-
nas, contemporáneamente percibidos como atrasados. A veces esto incluso es explícito en 
medios visuales. El contraste entre indígenas atrasados, condenados a morir, y la nación 
moderna es particularmente evidente en imágenes que muestran colisiones del presente y 
del pasado. Tal choque de culturas se puede ver en una postal publicada probablemente en 
1910 en Argentina con ocasión del centenario de la independencia (imagen 15). En primer 
plano muestra un indígena vestido con un taparrabo y armado con una lanza, al fondo se 
aproxima un tren. El sentido de la postal queda claro: el indígena es arrollado del progreso. 

Imagen 14: Tarjeta postal „Rep. Argentina, Pcia. de Tucumán. Hydro Electrica del Rio Lules, No. 207“, editor 
desconocido, Argentina, enviado 26/07/1913, colección de Hinnerk Onken.

Imagen 15: Tarjeta postal „Centenario de la República Argentina. Exposición Internacional de Ferrocarriles y 
Transportes Terrestres. Buenos Aires Mayo à Noviembre 1910“, editor desconocido, Buenos Aires?, c. 1910, colección 

de Daniel M. Cisilino, Dublin / Buenos Aires.

Otra postal muestra la central hidroeléctrica en la pintoresca Quebrada de Lules, en 
la provincia de Tucumán (imagen 14). Fue construida entre 1900 y 1910 por la Compañía 
Hidroeléctrica de Tucumán, para proveer la electricidad que la capital de la provincia ne-
cesitaba, sobre todo para luz eléctrica.  La central con su potencia de 3.750 Kilowatt, era la 
más potente del país. El motivo, cuya modernidad es acentuada por la conexión ferroviaria 
en la escena, es complementado de manera sorprendente por el mensaje (en alemán) del 
remitente, Karl Erythropel, a la señorita Erna Ludwig, residente de la Kopernikusstraße 
en Berlín-Friedrichshain: “Estimada señorita Ludwig! Muchas gracias por las postales her-
mosas del Harz. Qué lindo sería oler el aire de bosque alemán. Saludos cordiales de su viejo 
amigo Karl Erythropel.” El Harz con su bosque y el aire sano para el Sr. Erythropel y quizas 
también para la destinatoria era la encarnación de la pura natura comparado con la nación 
moderna de Argentina y la metrópoli de Buenos Aires, dónde se encontraba Karl Erythropel 
cuando mandó la postal. Se invertió la idea dicotómica corriente de Sudamérica y Alemania.

Sin embargo, como el discurso modernista era un discurso global, los medios vi-
suales de este discurso eran globales también. Esto no es válido solamente en cuanto a 
su circulación –como este artículo muestra, fotos y postales sudamericanas, por ejemplo, 
llegaron a observadores en Alemania – sino que también la dimensión global afecta a los 
motivos: imágenes de culturas de transporte e infraestructuras modernas no son una parti-
cularidad sudamericana. Fotos de ferrocarriles y estaciones, de puertos o de infraestructu-
ras urbanas existen de muchos lugares en casi todo el mundo. 

7. EN LUGAR DE UNA CONCLUSIÓN

Seguramente, también hay otras dimensiones en las imágenes que son tratados en 
este artículo. Nunca hay una sola versión, ni una versión “correcta” de interpretación de 
una imagen. Como Roland Barthes lo formuló, las fotografías, que también forman la base 

NOTAS

1. Lo que presento en este artículo es parte y resultado del proyecto de investigación “Ambivalente 
Bilder: Fotos und Bildpostkarten aus Südamerika im Deutschen Reich, ca. 1880-1930” de la DFG, 
https://gepris.dfg.de/gepris/projekt/218471600 [03.12.2019]. Véase también Onken 2019.
2. Para ser claro: a continuación voy a usar el concepto de la modernidad y también la palabra mo-
dernización aunque no comparto sus aspectos ideológicos. Más bien, sigo a Christopher Bayly en su 
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uso del  concepto de  moderno en su obra “The Birth of the Modern World” (Bayly 2004).
3. Se nota que esta y otras imágenes de ese tiempo son iluminadas manualmente, porque a comien-
zos del siglo XX no existía la fotografía nocturna, no se había aun inventado el “flash”. En Sudamé-
rica los hermanos Carlos y Miguel Vargas de Arequipa en la segunda mitad de la década de los años 
10 y en los años 20 del siglo XX fueron pioneros de la fotografía nocturna.
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	 1.DEL «TRANSPORTE PÚBLICO» A LA EXPERIENCIA DEL VIAJE COLECTIVO

La importancia vital que presenta el transporte público para el desarrollo económi-
co de una ciudad, estimulando ámbitos como el comercio, el mercado laboral y el ocio, lo 
convierte en un motivo obligado de incesantes regulaciones y planificaciones por parte de 
expertos y organismos oficiales. Pero esta aproximación básicamente instrumental tiende 
a limitar el estudio de la movilidad a aquellos aspectos medibles y cuantificables, como 
el número de desplazamientos, los costos, los recorridos, los tiempos, las distancias. Tales 
evaluaciones numéricas, para entender un fenómeno que es asimismo social y cultural, 
simplifican la dimensión plural del transporte. 

¿Qué lugar ocupan estos viajes en los estudios que reconocen el ámbito de la vida 
cotidiana? En sintonía con interpretaciones marxistas, las investigaciones resaltaron la im-
portancia del trabajo, el consumo, la vivienda y la religión. El interés por la cotidianeidad 
de los desplazamientos, así como la vida social que estos posibilitan, quedó relegado como 
un tópico marginal. Algunas de las primeras aproximaciones sobre el tema fueron desarro-
lladas por Erving Goffman y su microsociología, y Michel de Certeau desde su acercamien-
to a las prácticas cotidianas como una esfera de acción que trasciende el ámbito productivo. 

La última década ha sido testigo de una renovación disciplinar liderada por un 
grupo de académicos angloparlantes (John Urry, Mimi Sheller, Tim Edensor, Peter Adey, 
David Bissell, Kevin Hannam). Denominado el «giro de la movilidad», este movimiento 
alarga el concepto de «giro cultural» que valorizaba la cultura como una categoría cons-
titutiva de las transformaciones, y tiene por fundamento la aproximación a los fenómenos 
sociales desde el estudio de la movilidad de personas, ideas y cosas. 

Con ello se refuerza la concepción de que el recorrido cotidiano constituye un espacio 
social configurado por el ensamblaje variable de personas, objetos, lugares, imágenes e ideas. El 
giro de la movilidad propone una lógica en que lugares y personas se influyen mutuamente me-
diante relaciones dinámicas, sin que sea posible entender cualquiera de los dos en forma aislada.

Reconociendo la envergadura de este giro teórico-metodológico y bajo la consigna de 
indagar sobre la cultura del tranvía y del ómnibus, se busca reflexionar sobre modos de habi-
tar en movimiento. Para concretar tal tarea resulta ineludible observar críticamente la rela-
ción tradicional establecida entre las personas y el mundo material en que se desenvuelven.

Fijar la atención en los objetos y en el mundo material, en las prácticas cotidianas 
que les dan sentido y en las representaciones que surgen asociadas a estas prácticas, implica 
volver sobre las bases de la experiencia urbana. Investigar el rol del tranvía y el autobús en 
las ciudades sudamericanas supone mucho más que entender recorridos predeterminados: 
constituye una ventana hacia las inflexiones del mundo social. El espesor de experiencias, 
imágenes y representaciones asociadas a estos vehículos está en directa relación con la in-
jerencia y permanencia que tienen en el tiempo. 

Tenemos mucha información sobre los tranvías y las empresas tranviarias, pero 
mucho menos sobre la vida social asociada a tales desplazamientos. En el caso del ómni-

bus los desafíos son distintos. Sabemos que el ómnibus atendió principalmente a sectores 
sociales medios y bajos de la población. La condición informal y desregulada que distin-
guió su surgimiento, sumada a la inexistencia de monopolios como sucedía en el caso de 
los tranvías, ha resultado en un legado de fuentes comparativamente menor. Al estar en 
manos de numerosos empresarios y dueños de automotores, la incorporación del ómnibus 
no contó con un hito fundacional de connotación pública como ocurrió con los tranvías. 
Se trata más bien de una inserción por goteo, en la que el objeto va mutando hasta tomar 
una forma luego reconocible. 

Definir la naturaleza de los artefactos y su influencia sobre los grupos, sobre la 
ciudad y el territorio, parece exigir un abordaje teórico discordante de los recursos me-
todológicos habitualmente utilizados por los historiadores urbanos. Además de objetos 
técnicos, los vehículos están a disposición de los usuarios y se imponen sobre estos; son 
a la vez móviles y fijos (inmovilidad); se los encuentra desde la escala de la casa hasta los 
territorios extraurbanos. Esta condición oscilante obliga a una aproximación en donde 
confluyen disciplinas múltiples (historia, urbanismo, sociología, geografía, antropología).

Algo semejante ocurre al tratar de reconstruir las experiencias vinculadas a los tras-
lados colectivos. Resulta evidente la conveniencia de abrirse a una diversidad de fuentes 
historiográficas, incorporando incluso los ejercicios imaginativos del investigador. Mien-
tras más amplio es el espectro de testimonios recaudados, mayores serán las posibilidades 
de entender el fenómeno. Una aproximación que busca relevar la cultura de la movilidad 
y habitabilidad urbana debe multiplicar la pesquisa. El acervo de fuentes disponibles es 
vasto: artículos, informes técnicos, prensa, revistas, mapas, comunicaciones médicas, re-
gistros municipales, manuales de urbanidad, reglamentos, leyes, guías de ciudades, cróni-
cas, novelas, cuentos, poemas, fotografías, películas, documentales, canciones, sitios web.

1. PARA UNA HISTORIA SUDAMERICANA DEL VIAJE COLECTIVO

Dentro del amplio territorio sudamericano, existen diferencias en el volumen de 
documentación disponible. Gran parte de la investigación desarrollada sobre la historia 
del transporte urbano, se encuentra concentrada en Brasil, Argentina, Uruguay y Chile. 
Menos cubiertas aparecen las ciudades principales de Perú, Bolivia, Ecuador, Venezuela, 
Colombia y Paraguay. […] Pero si bien las trayectorias nacionales muestran diferencias, 
existen estructuras similares, marcos normativos y procesos hermanados. Tales semejanzas 
son producto de la historia común, especialmente de la estructura social y la posición 
geopolítica y económica que asumió América del Sur en los procesos de modernización 
que avanzaron durante el siglo XIX.

Cuando comparamos América del Sur con el hemisferio norte, una diferencia cru-
cial es el contexto económico y social de inserción de los artefactos tecnológicos. Aunque 
tranvías y ómnibus aparecieron casi simultáneamente en las principales ciudades del he-
misferio norte y de América del Sur, los tranvías eléctricos fueron por mucho tiempo di-
señados y construidos en Europa y Norteamérica, las compañías tranviarias pertenecieron 
históricamente a capitales extranjeros, y el desarrollo de este servicio sufrió los vaivenes 
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políticos y económicos de las potencias del hemisferio norte. También el ómnibus, que 
enarbolaba su carácter local y su independencia de los capitales extranjeros, asimismo se 
resintió de los efectos de las guerras mundiales y de las crisis económicas. En última ins-
tancia, su funcionamiento dependía crónicamente del petróleo, los repuestos, accesorios, 
neumáticos y el asfalto extranjero.

Otro elemento que merece destacarse en la coyuntura sudamericana fue la brecha 
entre los discursos del progreso y las prácticas sociales. La revolución de la movilidad que 
caracterizó al siglo XX, dependió del uso masivo de los artefactos tecnológicos y representó 
una etapa obligatoria en el camino hacia el progreso nacional. Al asociar modernización 
con motorización y circulación, se propició la internacionalización de las experiencias del 
transporte público. Pero en América del Sur los ideales chocaban diariamente con una es-
tructura social, política y económica que no favorecía las transformaciones profundas de las 
costumbres. Los múltiples intentos emprendidos para acomodar la vida urbana al tráfico 
fueron comúnmente frustrados por la falta de capitales humanos y económicos para readap-
tar la infraestructura al movimiento y supervisar el cumplimiento de las normas de tránsito. 

Entre los factores que explican esta brecha entre innovación tecnológica y cambio 
social es posible señalar el proceso de modificación tardío de la infraestructura necesaria 
para acoger formas de movilidad moderna. En América del Sur la adaptación de la infraes-
tructura del tráfico (carreteras, señales de tránsito, arquitectura) se prolongó por un tiempo 
mayor que en las ciudades que lideraron el proceso de motorización. Aunque los sectores 
público y privado planificaron iniciativas diversas, por lo general estas no superaron su 
condición de propuestas y cuando lo hicieron tuvieron un alcance acotado. 

Los altos costos de la remodelación de las infraestructuras, así como la incapa-
cidad de los gobiernos para financiar esta modernización, contrastaban con el aumento 
del número de vehículos de motor que progresivamente dominaba el panorama urbano. 
Las intervenciones en infraestructura vial fueron generalmente segregadas y, por lo tanto, 
incapaces de producir un cambio sistémico. La falta de recursos económicos y humanos, 
favoreció la confluencia prolongada de diferentes medios de transporte. En general, en las 
ciudades sudamericanas no se logró imponer la segregación vial y las calles fueron zonas de 
disputa. Por calles y caminos convivieron con dificultad distintos sistemas de transporte. 
Esta mezcla, aún hoy visible en numerosas ciudades del mundo, generó respuestas irónicas 
tanto de periodistas como de cronistas. 

2. ENTRE EL HUMOR Y LA RESIGNACIÓN

El humor adquiere una función estratégica como respuesta al proceso de moderniza-
ción urbana. Con frecuencia funciona como mediador, puente o espacio de diálogo y conci-
liación. Tiene la capacidad de abordar las diferencias más críticas, los conflictos más álgidos 
y volverlos una instancia de la cual todos pueden disfrutar. Es un catalizador, una manera de 
liberar las tensiones provocadas en un entorno de quiebres y fricciones constantes.

El humor en torno a las irrupciones y controversias que estos vehículos generan se 

caracteriza por una posición de crítica y resignación. Aunque la crítica nunca es compla-
ciente, no existe en ella intención de señalar horizontes alternativos para la acción o poner 
en cuestión el sistema del tránsito moderno. Al tiempo que señala un problema, le quita 
gravedad mediante su caricaturización.

Otras crónicas evidencian la nostalgia. Subrayan cómo la modernidad ha provoca-
do la desaparición del antiguo barrio y de la tradición. Es el viejo barrio que se va, des-
cuartizado a pedazos por la piqueta fatal del progreso y por el puñal de la civilización. Tal 
vocabulario de la nostalgia deriva del sentimiento de historicismo que se agudiza con las 
modificaciones materiales del barrio. Importa señalar que estamos ante una toma de posi-
ción frente a la modernización, que se impone como un torbellino en los distintos centros 
urbanos y cuestiona el llamado “sesgo de confirmación”.  

3. REIVINDICACIONES, DISTURBIOS, VIOLENCIA

La historia de la civilización puede ser considerada como un largo proceso de in-
terconexión, de progresiva agrupación y de convivencia en marcos territoriales cada vez 
más amplios. Lugares concebidos como distantes y escasamente habitados se pueblan con 
la llegada del tren, así como los barrios de la ciudad se extienden con el arribo del tranvía 
y más tarde del automóvil y el ómnibus. Es el anuncio de la transformación de los eriales 
en espacios de producción, del trazado de nuevas fronteras, de la desaparición de antiguas 
zonas de paso, de la redefinición del vínculo entre el interior y el exterior, de la formación 
de enclaves urbanos emergentes que se anexan al centro. 

Mientras los barrios distantes acceden a redes de trabajo gracias a los medios de 
transporte terrestres, el desplazamiento geográfico y la consciencia del tiempo como ca-
pital económico requiere idealmente de un funcionamiento estable de los servicios, que 
cumpla con horarios rigurosos, tan importantes para el trabajador como para su familia. 
Porque si bien el objeto técnico afecta directamente al usuario, se extiende de manera indi-
recta a toda una red de personas que no parece formar parte del complejo de la circulación. 

La centralidad que alcanzó el viaje colectivo en las prácticas cotidianas de las ciu-
dades sudamericanas como medio primordial de desplazamiento y foco de interacción 
social, quedó registrada en una pluralidad de documentos. Proceden de países distintos 
y de décadas diferentes, pero en tales documentos se abordan temas vinculados con la 
movilidad urbana que son comunes a las naciones sudamericanas. Las preguntas se mul-
tiplican: ¿cómo se amalgamaron las nuevas formas de transporte y la estructura urbana? 
¿Cuál es la naturaleza de los encuentros intermitentes? ¿Quiénes habitaron esas cápsulas 
móviles y quienes fueron excluidos? ¿Cómo varía la experiencia de hombres y mujeres en 
el transporte público? 

El estrés en el transporte está con frecuencia asociado con los embotellamientos, 
con la falta de comodidades y con la duración del tiempo de viaje. Este último factor in-
cluye no solo el transcurso del recorrido, sino también el periodo de espera, a menudo de 
pie, en lugares mal protegidos contra la lluvia y el viento. Por supuesto que el estrés en 
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muchos casos antecede al uso de los vehículos. Las personas salen preocupadas o angustia-
das de sus casas o del trabajo, y en esos casos el transporte público básicamente prolonga 
las molestias. Pero la impaciencia y el nerviosismo que se acumulan en movimiento es, 
en parte también, el resultado indirecto de la sincronización de los relojes en diferentes 
localidades dentro de una zona temporal, para alcanzar un estándar de tiempo común. Ese 
tiempo unificado y fluido del viaje, esa utopía del movimiento libre soñada por políticos y 
gestores urbanos, colisionaba en América del Sur con las prácticas locales, con los errores 
humanos y con los desperfectos e imprevistos de la flamante tecnología.

El tranvía aparece como la referencia inevitable del espacio urbano, lo que constituye 
una novedosa modalidad de dependencia. El ciudadano queda atado al objeto de la movili-
dad para los traslados entre la casa y el trabajo, entre la familia y la comunidad. Se impone 
la vida de la circulación como un imperativo de la modernización, y muta en una especie de 
servidumbre voluntaria donde libertad y coerción se combinan de modo incómodo.

De hecho, hubo graves situaciones de crisis que se expresaron a través del sistema 
de transportes urbanos. Así aconteció con la revuelta del «quiebra-quiebra», ocurrida en 
Río de Janeiro entre el 15 y el 19 de junio de 1901. Bastó que la Compañía de San Cristó-
bal, responsable por el servicio de tranvías, anunciase el aumento de las tarifas para que la 
población promoviese un «quiebra-quiebra». El tranvía es el chivo expiatorio que permite 
la descarga psicosocial que contagia a la multitud. 

Las protestas comenzaron con pedradas e incendio de tranvías, y la reacción de la 
policía fue violenta. Algunos manifestantes murieron y muchos quedaron heridos. Pero la 
población no retrocedió y armó barricadas. En partes del centro se protegieron con adoqui-
nes, tapas para el avenamiento de las aguas e incluso cajones. Al final de los cinco días de 
conflicto, de los varios muertos y muchos heridos, la Compañía canceló el alza de las tarifas.  

4. EL ACCIDENTE COMO SOMBRA OMINOSA 

La proliferación de accidentes es una de las hendiduras más profundas en el sistema 
de la movilidad. Entre las demandas de modernización y los ideales de la modernidad oscila-
ba como un péndulo amenazante el accidente de tránsito, incluyendo los accidentes fatales. 

Suelen señalarse entre los motivos de los accidentes con los medios de transporte 
urbano el comportamiento del conductor, el descuido de los pedestres, los desperfectos 
mecánicos, las condiciones climáticas adversas y el alcohol. Sin duda, el mayor responsable 
del número abultado de accidentes suele ser el factor humano, en particular, el conductor. 
En América del Sur, la legislación bien intencionada sufrió continuamente por la falta de 
respeto a las leyes. Los conductores no se sentían obligados a acatar los preceptos, como si 
no fueran aplicables a ellos personalmente, sino a los otros. Tal falta de internalización de 
las reglas desembocó con frecuencia en atropellos y muertes. Colisiones, embotellamien-
tos, sustos, peleas, gritos y diálogos ásperos eran moneda corriente en el tránsito. 

¿Por qué triunfan la desobediencia y la irresponsabilidad? Podemos aducir diversos 

factores, pero un elemento significativo es el sentimiento de superioridad de la persona que 
maneja. Roberto DaMatta examinó el significado, para la cultura brasilera, de la expresión 
«¿Tú sabes con quién estás hablando?» y la aplicó al estudio del tránsito. Concluyó que en 
el caso de Brasil, las formas individualizadas y personales de circulación motorizada en-
traban en conflicto con las exigencias de impersonalidad de los enunciados universalistas. 
Lo que es aplicable al caso de Brasil puede ser extendido, con los necesarios matices dife-
renciales y especificidades nacionales y regionales, para América del Sur en su conjunto. 

El llamado «caos» del tránsito sería básicamente la apropiación indebida del es-
pacio público como si este fuese propiedad privada. Penalizar con castigos más severos a 
los conductores puede ayudar a reducir las transgresiones y accidentes, pero se limita a 
imponer reglas sobre motivos externos. Consecuentemente, se hace necesario comprender 
los factores internos que dificultan la aplicabilidad de los códigos. Los distintos usuarios 
de la movilidad en la esfera pública (conductores de tranvías, ómnibus, automóviles, taxis, 
camionetas, camiones, motocicletas, bicicletas, sin olvidar a los pedestres, aspecto crucial 
de la circulación urbana) deben ser conscientes de su pertenencia a una comunidad ima-
ginada comprometida con la obediencia a las reglas por el bien común. En resumen, la 
clásica distinción entre el Estado y la Sociedad. El Estado promulgando reglas y más reglas 
de alcance general; la Sociedad reaccionando de acuerdo a sus intereses particulares. 

Se imponía en las ciudades sudamericanas la urgente reformulación de una legisla-
ción que aún correspondía a una época pasada, más lenta y parsimoniosa. A principios del 
siglo XX, las calles de Medellín en Colombia eran compartidas por automóviles, coches, 
camiones, y tranvías que transformaban las dinámicas de la ciudad. Con el aumento de 
los atropellos, que en algunos casos eran calificados como delitos, se amplió el marco de 
aplicación de las leyes. Pero en Medellín fue poco efectiva la regulación del oficio de los 
conductores de vehículos del servicio público. Por un lado, eran ineficientes las pruebas 
médicas y psicológicas que determinaban la habilidad para maniobrar un automotor; por 
otro, poco importaba el buen estado del vehículo. A tales deficiencias se sumaban la inefi-
cacia de las medidas adoptadas para organizar el tráfico en lugares concurridos y la ausencia 
o falta de señalización clara para circular con seguridad por distintos lugares.

5. MÁQUINAS DEMOCRÁTICAS

Los grupos más acomodados accedían con mayor facilidad a los beneficios del de-
sarrollo tecnológico. Esta situación era especialmente patente en Sudamérica, donde la 
estructura social estaba compuesta por un enorme número de personas aún ajenas al con-
sumo de manufacturas elaboradas. Solo una reducida élite incorporaba las comodidades y 
mejoras con el orgullo de quien conoce su poder distintivo. 

En el escenario de escasez y concentración de recursos económicos, de ciudades que 
iban consolidando pequeñas islas de progreso en un territorio afectado por sus carencias 
y retrasos, el tranvía y luego el ómnibus fueron parcialmente la excepción. A diferencia 
de otros adelantos tecnológicos, estos vehículos rápidamente extendieron sus servicios a 
la mayoría de la población y del territorio urbano. Un barrio podía no contar con agua 
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potable ni alcantarillado, no tener servicio de electricidad o gas, estar lejos de calles pavi-
mentadas o de zonas urbanas consolidadas, tener una edificación deteriorada e inestable, 
pero seguramente tenía una línea de tranvías y/o de ómnibus que lo recorría diariamente y 
movilizaba a su población. 

Esta mezcla de clases en el transporte público generó temores desde el inicio. Se 
trataba de lugares ambulantes que estimulaban la socialización. De ahí algunas reacciones de 
desconfianza manifestadas hacia el tranvía y su proclamada eficiencia. Desde otra perspectiva, 
que celebra la modernización técnica como una expresión de la creciente igualación de las 
clases sociales en los espacios públicos, el tranvía aparece como el instrumento privilegiado 
de los cambios. El tranvía es elogiado porque suprime alejamientos, disminuye prejuicios de 
raza y de color, crea amistades e incluso relaciones de amor. Con ello alcanzamos un polo ideal 
de los objetos de la modernización: la prefiguración de una sociedad justa. 

La propagación de un manojo de ideales respecto a cómo implantar una circulación 
moderna para los pujantes centros urbanos entrañó, entre otras cosas, un avance progresivo 
hacia la normalización de los comportamientos del tráfico. Incrementar el desplazamiento 
motorizado trajo consigo la multiplicación de experiencias semejantes (congestión, ac-
cidentes, contaminación) y, por tanto, la posibilidad de adoptar respuestas similares. El 
resultado fue una tendencia hacia la estandarización de la infraestructura y los reglamentos 
del tráfico, así como del comportamiento de las personas.

El transporte colectivo supuso el compartir un espacio común y exigió la reforma 
de costumbres consideradas antihigiénicas y desagradables. Para que la ciudad fuera civi-
lizada, también el pueblo necesitaba civilizarse. «Prohibido escupir en los tranvías»; esa 
prohibición se volvió habitual a inicios del siglo XX, por la misma época en que las repar-
ticiones públicas quedaban obligadas a tener escupideras disponibles para las personas. Era 
común el miedo al contagio de enfermedades en el transporte público. En Montevideo, la 
Liga Anti-Tuberculosis se esforzó para que se cumpliera la regulación de no escupir en los 
carros, así como ocurrió en las demás ciudades sudamericanas. Como argumenta Norbert 
Elias, que estudió las varias etapas históricas del modo de escupir, la civilización progresa 
transformando el comportamiento. Otras leyes llaman la atención, como por ejemplo en 
Quito, de que ya no sería posible ordeñar vacas lecheras en las calles. De modo semejante, 
no se debía orinar en el espacio público. Las prefecturas prometen hacer su parte, insta-
lando urinarios en puntos estratégicos de la ciudad, para que la población no hiciera sus 
necesidades en las proximidades de los quioscos. Lo difícil era la implementación, pues con 
frecuencia ni siquiera la amenaza de multas lograba eliminar el problema.  

El transporte colectivo de pasajeros constituía un lugar de encuentro entre desco-
nocidos provenientes de distintas camadas sociales y provistos de diferentes valores, ideales 
y convicciones. Es durante estos trayectos, en espacios reducidos y de fastidiosa traslación 
interna, a veces con asientos enfrentados, cuando con más vehemencia se pide al usuario 
que aprenda a controlar su cuerpo, su mirada y sus palabras. Dicho de otro modo, se espera 
que el pasajero active la “desatención civil”.

Tales viajes reúnen a desconocidos que no comparten otro vínculo que el arribo a 

un lugar específico (trabajo, casa, iglesia, cuartel, colegio, estadio de fútbol, teatro, café). 
En la mayoría de los casos, el individuo admite la necesidad del transporte público y se 
resigna al trayecto. En contrapartida, en determinados eventos y conmemoraciones suelen 
circular afectos y complicidades grupales relacionadas con la expectativa de la llegada. 
Cualquiera que haya tomado un ómnibus repleto de hinchas que se dirigen al estadio de 
fútbol a vitorear al equipo de corazón, sabe lo que es la excitación colectiva. 

Durante el trayecto en el tranvía y el ómnibus, se impone en esas cápsulas demo-
cráticas de transición un orden que rige para todos por igual, incluyendo a conductores y 
guardas. De poco sirven aquí las diversas modalidades de la retórica familiar, pues no se 
sabe quiénes son los otros. En ese sentido se puede definir al tranvía y el ómnibus como 
contenedores terrestres desarraigados, que en general no retienen a sus usuarios por más de 
una hora. En su interior la integración es provisional, el modo de convivencia transitorio 
y la sencillez aparente, ya que durante el recorrido entran en juego desde el derecho a la 
privacidad hasta la posible irrupción de la violencia y los riesgos de accidentes. Aunque en 
parte el transporte público permitió expresar la repulsa a la mezcla social y a la diferencia, 
dentro del vehículo existían reglas de protección contra la alteridad. Todos debían pagar el 
boleto, y ello suponía la aceptación de las normas vigentes en su interior, aunque muchos 
pasajeros hacían de todo para no pagar el boleto. Si bien el encuentro con el extraño no era 
necesariamente una cita con la afabilidad, en el tranvía y el ómnibus los cruces entre los 
pasajeros carecían de la sospecha típica del encontronazo con el desconocido, como suele 
suceder en la esfera pública.

6. MIRONES, SEDUCTORES, MANOSEADORES

El viaje colectivo es un escenario que se carga de voluptuosidad reprimida. El con-
finamiento de extraños en un espacio reducido, la alternancia de los pasajeros y la progre-
siva participación de la mujer en la vida social y laboral, favorece las miradas, encuentros 
e interacciones de connotación sexual. 

Los tranvías constituían objetos privilegiados para el disfrute del mirón. Sus esca-
leras, la altura de la pisadera, la disposición enfrentada de sus asientos en algunos de los 
carros y la cercanía de los cuerpos ofrecían diversas oportunidades a la mirada, que difícil-
mente se encontraban en el espacio público de la calle. Resulta chocante verificar, para una 
sensibilidad educada en las polémicas del género sexual y del feminismo en los últimos 
cincuenta años, el menosprecio por el tema del acoso sexual. Clavar la mirada en la mujer, 
piropear, incluso hostigar, parecen ser una obligación del hombre, una tarea que se con-
dice con su naturaleza agresiva. Esta «naturalización» del acoso estaba tan integrada a las 
convenciones sociales que hasta los medios de prensa celebran y se ríen de tales situaciones, 
generando un sentimiento de comicidad y complicidad. Los chistes, el humor y la ironía 
sobre los modos de cortejar desdeñan como irrelevantes las denuncias de asedio y admiten 
que la mujer es un trofeo a ser admirado y conquistado, y para ello el hombre dispone de 
una libertad de acción que no lleva en consideración el consentimiento. 

Son numerosas las fotografías de hombres que giran la cabeza para mirar las pier-
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nas femeninas que se descubren por un instante al subir al tranvía. Un cronista asegura 
ser testigo de «que los hombres observan demasiado las medias de las mujeres». Algunos 
pasajeros botaban una moneda al suelo del tranvía para recogerla más tarde cuando pasara 
alguna mujer atractiva. Hay registro de otros pasajeros que se situaban estratégicamente 
al pie de las escaleras, desde donde seguían el movimiento de la cobradora u otras mujeres 
que subieran al segundo piso. 

El viaje en tranvía, y la cercana interacción entre personas en su interior, abre la 
posibilidad de fantasear con relaciones imposibles en otros lugares públicos. Incluso los 
momentos de mayor contacto entre cuerpos eran el escenario propicio para el desenvolvi-
miento de un personaje temible: el manoseador, también conocido como «mano boba». 
A este personaje, siempre masculino, le gusta magrear, sobar, palpar, incluso pellizcar a 
mujeres indefensas, generalmente jovencitas. Aprovecha la aglomeración para toquetear, 
fastidiar y fingir inocencia. Por otra parte, pese a la ausencia de fuentes documentales 
directas, podemos imaginar que algunos manoseadores debían aprovechar los momentos 
de mayor contacto entre los cuerpos para palpar y toquetear a muchachos desprevenidos.

7. EPÍLOGO

Con la diseminación del transporte público en los centros urbanos de América 
del Sur, se reforzó la formación de grupos móviles con frecuencia cambiantes. Además de 
compartir un lugar físico común, los pasajeros estaban liberados de la conducción. Por 
ello solían leer el diario, conversar cara a cara, observar el paisaje, mirarse unos a otros. El 
aburrimiento y las situaciones de tedio seguramente estimularon la imaginación de los 
pasajeros. En esa época, no era costumbre aún trabajar entre lugares y en movimiento.  

Puede ayudar a pensar la historicidad de tales encuentros el contraste con la si-
tuación presente. Viajar con objetos portátiles de comunicación es uno de los principales 
cambios ocurridos en los medios de transporte en el tercer milenio. La atención se vuelca 
hacia el aparato, en particular la pantalla del teléfono celular, devenido instrumento mul-
timedia de uso personal. Las funciones de la telefonía inalámbrica y del ordenador portátil 
en mucho superan la transmisión de mensajes orales o escritos; permiten atarearse en mo-
vimiento, navegar por la web, rastrear nuestra localización en relación con el destino, sacar 
selfies, ver fotos de amigos y de lugares, escuchar música, leer textos. 

Es lógico que tal «hiperestímulo» miniaturizado de la pantalla aumente la desa-
tención hacia los demás usuarios del transporte público, que se tornan secundarios ante la 
información multimodal. El trabajo y el entretenimiento en movimiento son una exten-
sión del propio objeto, estableciéndose una relación directa entre el ojo y el aparato que 
sostiene la mano. Aquello que fortalecía el elemento colectivo —los otros como foco de 
atención— se desplaza hacia el individuo ampliado por el objeto, en una relación circular 
casi uterina. En esta co-presencia telemática, el individuo puede estar sentado al lado 
de un desconocido o un amigo, y estar conversando con una persona que se encuentra 
físicamente distante, incluso en otro país. El celular acompaña nuestros desplazamientos 
como una segunda piel. Importa señalar, para repensar las historias de la movilidad, que la 

tradicional brecha existente entre los medios de transporte y las tecnologías de la comuni-
cación, se acortó de modo vertiginoso en la era moderna. 

Para concluir, es alentadora la promesa de autos, de tranvías y de ómnibus eléc-
tricos autónomos, sin conductor. Pero recordemos que la circulación urbana nunca es un 
mero problema técnico. Promover el viaje colectivo en ciudades dominadas por el au-
tomóvil y el transporte público precario significa reconocer la magnitud del aprieto, no 
solo por razones de sustentabilidad, sino porque constituye un garante del ejercicio de la 
ciudadanía cotidiana.
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La agencia de las cosas: una 
semiosis de las redes de transporte 
en Bogotá / The agency of things: 
A semiosis of transport networks in 
Bogotá
Juan Carlos Mendoza-Collazos
(pág 55 - pág 65)

Las redes de transporte urbano constituyen un espacio social en el que los agentes 
se relacionan con múltiples artefactos –señales, reductores de velocidad, puentes, otros 
vehículos, etc.– Como lo advierte Latour, el estudio de dicho entorno social necesita ser 
“materializado”, en este caso, considerando la infraestructura, que permite –o no–  el uso 
fluido del sistema, como parte fundamental del análisis del fenómeno del transporte. Con 
un enfoque basado en la semiótica agentiva, exploro hasta qué punto la infraestructura del 
transporte funciona como reguladora de las acciones humanas, con una agencia equiva-
lente a la de los actores. En mi propuesta, la noción de agencia no se asume, por defecto, 
como característica intrínseca de los objetos –posición ampliamente asumida–, sino que 
se basa en el concepto de dislocación (Latour, 1996), el cual introduce una delegación de las 
tareas –acciones– humanas a los artefactos. A diferencia de Latour, en el enfoque agentivo, 
el origen de las acciones –y, por tanto, el responsable de la acción– es central para el aná-
lisis de la semiosis emergente en nuestra interacción con las cosas. A partir de esta tesis, 
presento una explicación de dicha semiosis usando experiencias de transporte analizadas 
en el observatorio de movilidad sostenible de la Universidad Nacional de Colombia, en 
Bogotá, que caracterizan las prácticas de interacción locales.

 
Palabras clave: artefactos, semiótica agentiva, agencia material, interacción, in-

fraestructura del transporte, semiosis urbana, semiótica del transporte, movilidad.

Urban transport network is a social space in which agents interact with multiple 
artifacts –signs, speed bumps, bridges, other vehicles, etc.– As Latour states, the 
study of social spaces needs to be “materialized”, in this case, considering the material 
infrastructure that allows –or not– the fluid use of the system, as a fundamental part of the 
analysis of the transport phenomenon. From an agentive semiotics approach, I discuss if 
the transport infrastructure functions as a regulator of human actions, with an equivalent 
agency to that of the actors. In my proposal, the notion of agency is not assumed, by 
default, as an intrinsic characteristic of objects –position widely assumed–, but is based 
on the concept of dislocation (Latour, 1996), which introduces a delegation of human tasks 
to artifacts. Unlike Latour, for agentive semiotics the origin of actions –and, therefore, 
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who is responsible for the action– is central to the analysis of emergent semiosis in our 
interaction with things. Based on this thesis, I describe the particular semiosis of local 
interaction practices, using experiences analyzed in the sustainable mobility observatory 
of National University of Colombia, in Bogotá.

Keywords: artifacts, agentive semiotics, material agency, interaction, transport in-
frastructure, urban semiosis, transport semiotics, mobility.
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1. 	DE LATOUR A LA SEMIÓTICA AGENTIVA

En el texto “On Interobjectivity”, Latour (1996) presenta, con anticipación, las 
tesis fundamentales de lo que será su influyente teoría del actor-red (2005). En dicho ar-
tículo, Latour intenta introducir a los objetos en el escenario de los estudios sociológicos 
utilizando un juego de palabras entre la intersubjetividad y los objetos o, mejor aún, entre 
la interactividad y los objetos, entendiendo los “objetos” como cosas, artefactos. La tesis 
central del texto es que la sociología necesita ser “materializada”, estudiando el papel de 
los artefactos en la sociedad con importancia simétrica, tomando en serio la “vida social de 
las cosas” (Appadurai 1986*1). 

Lo más relevante para el propósito de este artículo, es que la noción de agencia 
no se asume por defecto como una característica intrínseca de los artefactos, a diferencia 
de lo que ha sido replicado por otros autores (véase Clark, 1997; Sutton, 2008; Watts, 
2008; Malafouris, 2013). En contraste, se introduce el concepto de dislocación entendido 
como una delegación de las tareas humanas a los artefactos, tal como lo propone la semió-
tica agentiva con el concepto de agencia derivada (Niño, 2015:352; Mendoza-Collazos, 
2015:24, 39). Sin embargo, el autor francés disminuye la importancia de quién origina las 
acciones y así, del responsable de la acción (Latour, 1996, 1999), desdibujando el rol de las 
capacidades agentivas en las interacciones sociales. Posición que hizo eco y se ha radicaliza-
do en autores como Malafouris (2013:221), quien resalta el caso de un asesinato con arma 
de fuego en el que la responsabilidad se diluye entre el agente y el artefacto. 

Esto tiene implicaciones, como veremos más adelante, en el concepto de agencia de 
las cosas en un entorno de transporte urbano. Latour sostiene que la noción de “actor social” 
tiene que ser redefinida incluyendo animales no humanos e incluso objetos inertes. La inte-
racción entendida como “la relación de dos actores co-presentes, físicamente unidos por un 
acto de comunicación en función de la modificación de la conducta” debe ser revisada (La-
tour, 1996:229*).  Ese concepto de interacción es importante solo a nivel de los primates 
no humanos para la relación social directa. En cambio, lo que caracteriza las interacciones 
humanas es que están mediadas por artefactos y no siempre requieren co-presencia. Así, 
las interacciones humanas se complejizan con la mediación de dispositivos artificiales. La 
complicación, según Latour, es producto de la delegación o dislocación de características, ta-
reas e interacciones del cuerpo del agente, en los artefactos. Las interacciones directas –sin 
artefactos– “no dan cuenta de la mayoría de las situaciones humanas, aunque constituyen 
la base común de nuestras competencias” (Latour, 1996:230*). La interacción directa es 
una “categoría residual” que prevalece de nuestros antepasados ​​no humanos. 

El rol del espacio y del tiempo también diferencian las interacciones humanas. En 
los primates no humanos y otros animales siempre hay simultaneidad espacio-temporal. 
En cambio, en los humanos hay una “red intrincada [de interacciones] con una multipli-
cidad de fechas, lugares y personas muy diversas” (Latour, 1996:231*) que por medio de 
artefactos pueden romper la simultaneidad espacio-temporal. Un semáforo tiene el rol de-
legado de “oficial de tránsito” para regular el tráfico en una intersección. La capacidad hu-
mana de dislocar acciones en artefactos sin importar la secuencialidad espacio-temporal es 
un recurso semiótico que funciona mediante la reificación de representaciones simbólicas. 
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En el caso del semáforo, los colores establecen un código que reemplaza la tarea del signo 
corporal del agente de tránsito. Así, la interacción entre el agente de tránsito y el conduc-
tor del vehículo prescinde de la co-presencia, que es sustituida por el símbolo reificado 
en un artefacto. Latour resalta la importancia del objeto material porque de otro modo 
“¿Cómo podrían los signos hacer su trabajo?” (Latour, 1996:234*). Los símbolos requieren 
una estabilización previa –reificación– y ser instrumentalizados –codificación– para darles 
significado. Ese mecanismo de dislocación y delegación se despliega mediante el recurso 
semiótico de la abstracción hipostática o “cosificación” materializada en artefactos concre-
tos. La cosificación y la aceptación de “cierta dosis de fetichismo” permite aceptar que “los 
objetos hacen algo” (Latour, 1996:236). 

Para la semiótica agentiva (Niño, 2015; Mendoza-Collazos, 2015, 2016), sin em-
bargo, la manera en que los artefactos “hacen algo” es completamente distinta a como 
lo hacen los agentes, estableciendo, a diferencia de Latour, una relación completamente 
asimétrica. En este enfoque, un agente es una entidad con capacidad para actuar y esta 
capacidad es exclusiva de organismos vivos con agencia intrínseca. Por su parte, la manera 
de actuar de los artefactos corresponde al despliegue de funciones asignadas por agentes, 
lo cual no es equivalente a la manera de actuar de estos últimos. En el enfoque de Latour, 
el responsable de la acción, su originador no posee importancia, puesto que lo relevante es 
la dinámica del proceso y las interacciones entre los elementos. 

El argumento latouriano para disolver la importancia del originador de las acciones 
se basa en la idea de red: cada acción se conecta con la anterior y la siguiente, en un flujo 
permanente que tiene un origen completamente difuso. El responsable es, por tanto, inasi-
ble –una ilusión para Latour–. El agente no origina una acción, solo se limita a “compartir-
la y distribuirla con otros actantes” (Latour, 1996:237*). Es interesante notar que Latour 
introduce el término actante para distinguirlo de la noción de actor, con la intención de 
preservar la naturaleza del agente con una ontología diferente a la de los artefactos (Latour, 
2005:54ss). La noción de actante establece una nueva ontología que refiere a cualquier 
elemento activo de una red funcional –no fenoménica–.

Con este concepto se evita la discusión sobre los agentes entendidos como entes 
animados con intencionalidad y propósito y con capacidad intrínseca para actuar. Eso tiene 
consecuencias para el análisis de las interacciones en las redes de transporte, pues explican, 
por ejemplo, la tendencia tecnocrática de estudiar, diseñar y proponer sistemas de trans-
porte centrados en la eficiencia del sistema y no en la experiencia del usuario. Un ejemplo 
paradigmático es el sistema de transporte público de Bogotá conocido como Transmilenio, 
cuyos datos de transporte de pasajeros hora-sentido lo ubican como uno de los más efi-
cientes del mundo (Peña y Moreno, 2017; Hidalgo, 2017), pero cuya experiencia de uso 
–percepción del servicio– arroja brechas negativas en la relación expectativa—satisfacción 
del usuario (Vega, Rivera-Rodríguez y Malaver, 2017).  A pesar de ello, en este enfoque 
de red latouriano, los actantes sólo pueden “proceder a la acción” (Latour, 1996:237) y la 
ontología de ellos no es relevante. 

En contraste, para la semiótica agentiva (Niño, 2015; Mendoza-Collazos, 2015, 
2016), dar cuenta de la semiosis emergente de cualquier sistema implica considerar de 

manera central la naturaleza de los agentes –entendidos como organismos vivos con di-
ferentes grados de complejidad biológica y cognitiva–. Los artefactos son mediadores de 
interacciones entre organismos vivos. Latour sugiere esta idea cuando propone el ejemplo 
del pastor de ovejas que construye una cerca para delegar –dislocar– la función de preser-
var el rebaño, y afirma “¿Están las ovejas interactuando conmigo [el pastor] […]? Sí, pero 
están interactuando con un yo que es, gracias a la cerca, desacoplado, delegado, traducido 
y multiplicado” (Latour, 1996:239*). Es decir, la cerca aparece como mediadora de la in-
teracción de dos organismos vivos: las ovejas y el pastor. Nótese que la función de la cerca 
rompe la secuencialidad espacio-temporal y la co-presencia, al igual que nuestro ejem-
plo del semáforo. Recuérdese que, para Latour, la noción de actante expresa el cambio de 
propiedades o tareas dentro de una red de interacción entre elementos con una ontología 
diferente. Sin embargo, Latour insiste en que los artefactos tienen una función mediadora 
similar y equivalente a cualquier otro tipo de actante en el sistema (Latour, 1996:240). 
Esta idea pone el énfasis en el carácter procesual de los sistemas en interacción, desesti-
mando la naturaleza de sus elementos. A partir de la discusión expuesta, en la siguiente 
sección reviso las implicaciones de estos enfoques en la responsabilidad de los agentes, el 
rol de los artefactos y la importancia del originador de las acciones en ejemplos específicos 
del sistema de transporte público de Bogotá.

2. 	DEL FLUJO DE LA ACCIÓN A LA IMPORTANCIA DE LA EXPERIENCIA

 
Cuando el énfasis del estudio semiótico de las interacciones humanas está puesto en la 
relación entre los elementos de un sistema –personas, artefactos, tiempo y espacio–, des-
estimando quién es el originador de las acciones, quién define su propósito y, por tanto, 
quién es responsable de dichas acciones2, se evita la pregunta central sobre la agencia y la 
necesidad de estudiar su naturaleza. Si, además de esto, se asume que las capacidades agen-
tivas no son exclusivas de los seres animados, sino que objetos inertes como los artefactos 
interactúan de manera equivalente a los humanos, se abre el camino a una explicación de 
sistemas “inmanentes” que omiten la comprensión profunda de la experiencia, como ya lo 
advirtió Sousa Santos (2009:102). 

Para el caso que nos ocupa, optar por la explicación y no por la comprensión, es 
limitarse a cómo fluyen las acciones dentro de un sistema de transporte, en el cual, ele-
mentos como las señales de tránsito, los reductores de velocidad o los vehículos autónomos 
se desempeñan de manera equivalente a los agentes, incidiendo en igual proporción sobre 
el sentido de la experiencia. Esto sería aceptar que la eficiencia del sistema de transporte 
público está indiscutiblemente centrada en la capacidad para mover, hora-sentido, 52.000 
elementos del punto A al punto B (Hidalgo, 2017), sin importar en qué consiste la expe-
riencia situada de cada pasajero. Es como explicar un gol con base en las reglas del juego, 
omitiendo todo lo que implica una anotación para agentes situados en diferentes circuns-
tancias de un torneo3. Para evitarlo, sugiero asumir el problema de la agencia, relocalizan-
do el papel central del propósito y la responsabilidad en las acciones. 

La agencia es la capacidad de actuar, producir y obtener significado, y esta capa-
cidad es exclusiva de los organismos vivos. Como lo propuse en la réplica a Malafouris 
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–próxima a publicarse en el Journal of Cognitive Semiotics– la agencia es una característica 
exclusiva –una capacidad– de los agentes, no un proceso ni una propiedad emergente 
(Mendoza-Collazos, 2020). La exclusividad de la agencia en los organismos vivos, tal como 
se concibe dentro de la semiótica agentiva, permite distinguir algunas formas especiales 
en que los agentes deslocalizan su agencia, como lo propuso Latour. Pero a diferencia de 
este, se pone el acento en la idea que la agencia asignada a los artefactos es en todo sentido, 
derivada. Niño (2015) define la agencia derivada como un tipo de agencia que depende de 
los agentes para cumplir su propósito, siendo este “el caso particular de los artefactos, los 
signos y las presentificaciones” (Niño, 2015:352). Cuando los agentes asignan funciones 
a las cosas por medio del diseño, le asignan una agencia derivada. Ese aspecto es central, 
puesto que no solamente ocurre una dislocación de las tareas humanas, sino que estas son 
producto del diseño de los artefactos. 

Esta acción de diseño es omitida o minimizada por Latour y sus seguidores, o 
englobada en el concepto de cosificación. Sin embargo, resulta central para comprender 
el rol de los artefactos con precisión fenoménica. Los artefactos pueden ejecutar acciones 
en el sentido de funciones, pero tales acciones dependen de una acción externa para ser 
ejecutadas, por esto se dice que su agencia es derivada. Las funciones de un artefacto pue-
den ejecutarse automáticamente, pero, aun así, estas dependen de lo que Sonesson definió 
como intenciones remotas (Sonesson, 1999:25*). Este es el caso de los vehículos autónomos, 
que si bien, dan la impresión de ejecutar funciones autónomamente, su concepción y 
programación resalta las intenciones –remotas– de sus diseñadores. El diseñador asigna 
las características del artefacto, moldea su agencia derivada cuando toma decisiones para 
establecer formas, materiales, ensamblajes, mecanismos y programas para permitir que 
las cosas actúen. Los artefactos adquieren la capacidad de actuar mediante sus funciones y 
dichas funciones dependen de los agentes para activarse y, en caso de activarse automática-
mente, aún dependen de los agentes para adquirir sentido. 

Como lo explicamos en Mendoza-Collazos & Sonesson (2020), en una fábrica aban-
donada en que, por alguna razón, los robots continúan trabajando automáticamente en la 
línea de producción, sus acciones no tienen ningún sentido. Solo adquieren sentido cuando 
un agente real entra en escena. Por otra parte, los robots no estarían allí si alguien no los 
hubiera diseñado en primer lugar. Es por eso que la agencia de las cosas solo puede consi-
derarse como derivada, es decir, una agencia que, en sentido amplio, es asignada por una 
fuente externa y depende de ella. Esto ha sido omitido por versiones radicales de la teoría 
del actor-red y quienes defienden el concepto de agencia material. Por ejemplo, Malafouris 
(2013:124ss) propone el caso de los reductores de velocidad, tomado de Latour, para de-
mostrar cómo los artefactos poseen una agencia equivalente a la humana. Los reductores 
no son solo un recordatorio para reducir la velocidad, son, según Malafouris, agentes morales 
que dicen a su manera: “pasa por encima de mí a una velocidad que evite que la suspensión 
de tu auto y tu espalda sufran algún daño” (Malafouris, 2013:124*).

Atribuyendo esas capacidades a los artefactos, en una especie de fetichismo, se pasa 
por alto la intención original del diseñador y se da por sentada la existencia de las cosas ex 
nihilo. El reductor de velocidad no es un actor moral, es un mediador de la interacción en-
tre dos agentes morales no co-presentes: el diseñador de la red de transporte que decidió la 

ubicación y el tipo de reductor con la intención remota de advertir al conductor. El diseño 
resalta la teleología de las acciones humanas y revela la importancia de estudiar la naturaleza 
de los agentes, para llegar a una comprensión más precisa de la experiencia. Y es por esta 
vía que la responsabilidad de las acciones no puede ser diluida en tecnologías de inteligencia 
artificial o similares. Por ejemplo, en las presentaciones públicas de un proyecto realizado 
por el observatorio de movilidad sostenible de la Universidad Nacional de Colombia, que 
consistió en el diseño y manufactura de un vehículo autónomo de uso compartido para la ciu-
dad de Bogotá (Mendoza-Collazos, 2019), surgía con recurrencia el cuestionamiento sobre 
quién era el responsable en caso de un accidente por atropellamiento de peatones en la vía. 
En nuestro enfoque, la responsabilidad siempre debe recaer en agentes reales –diseñadores y 
fabricantes–, pues el vehículo materializa las intenciones remotas de sus creadores. 

A diferencia de lo propuesto por las tesis de la agencia material (Knappett y Malafou-
ris, 2008; Malafouris, 2013) los artefactos de la infraestructura de las redes de transporte ur-
bano no poseen agencia intrínseca y su sentido depende de los actores viales. A partir de esta 
premisa es posible caracterizar las prácticas de interacción de los actores en la red de transpor-
te público de Bogotá con mayor precisión fenoménica. Por ejemplo, el alto grado de evasión 
del pago en el sistema BRT4 de la capital colombiana (Transmilenio S.A., 2018; Quintero, 
2020) ha forzado a la administración a implementar diferentes estrategias para contrarrestar 
este problema que van desde la implementación de barreras de control de acceso –tornique-
tes– hasta el uso de dispositivos telemáticos (Burgos, Velásquez y Rosero, 2018). 

Tomemos el caso del sentido asignado a los torniquetes. En nuestro enfoque, depen-
de exclusivamente del carácter situado de los agentes, no se trata que el torniquete funcione 
como un “agente moral” que nos dice “te impido cruzar sin pagar”, puesto que la acción 
situada del agente será la que determine, en últimas, el desarrollo de los sucesos. Esto tiene 
consecuencias para las denominadas affordances propuestas por Gibson (1982, 1986) y que 
son recogidas con esmero por Latour (2005:72). En ellas se acepta que los objetos en gene-
ral –naturales o artificiales– poseen características que determinan los modos de acción de 
los agentes, lo que demuestra las capacidades agentivas de los objetos, en nuestro ejemplo, 
expresadas en la regulación de las acciones humanas, estando las affordances del lado del 
artefacto por defecto. Esto no aplica en el enfoque agentivo, puesto que los torniquetes de 
Transmilenio no determinan de manera unívoca un impedimento para pasar evadiendo el 
pago y, más bien, es el agente quien determina las acciones útiles a sus propósitos. 

Cada agente situado asigna un sentido propio, descubriendo modos de acción que 
pueden no coincidir con los objetivos de diseño del artefacto. El agente puede encontrar la 
manera de manipular el torniquete para pasarlo sin bloqueo o simplemente verá que puede 
ser “saltable”. Y este curso de acción depende de situaciones más complejas que la simple 
interacción usuario—artefacto. Por ejemplo, si el primero tiene que decidir entre almorzar o 
pagar la tarifa. No es un asunto cultural generalizado, es una circunstancia del carácter situa-
do del agente en un país como Colombia. No se trata, por tanto, que en Suecia nadie evade el 
pago por la cultura escandinava de “la exigencia del ideal” como diría Ibsen (1957:237, 256). 

Supóngase un sueco con toda su cultura, en las condiciones de un asalariado de 
ingreso mínimo, puesto a experimentar el transporte en Bogotá, habitando en la perife-
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ria, forzado a realizar tres trasbordos pagos, a ser violentado en su dignidad y su espacio 
personal y después de ello, a decidir entre almorzar o pagar la tarifa. En este caso, dicho 
agente hallará nuevos significados al concepto de “torniquete”. De este modo ejemplifico 
que siempre serán los agentes quienes, por su acción voluntaria, determinan el curso de los 
acontecimientos y, por tanto, son los responsables de sus acciones. Si dicha responsabilidad 
estuviera diluida entre el usuario y los torniquetes, se debería entonces distribuir la multa 
por evasión con los prestadores del servicio.

En un caso estudiado en el observatorio de movilidad sostenible, estudiantes de 
diseño industrial analizaron el comportamiento de los usuarios de Transmilenio para com-
prender las relaciones de interacción con las estaciones, las formas de abordar los buses y 
las decisiones de los pasajeros respecto a su ubicación dentro del vehículo. De sus resulta-
dos, quiero centrarme en la relación de interacción mediada por el diseño de los asideros 
del bus, cuyos diseñadores tuvieron la intención de evitar la acumulación de pasajeros en 
las puertas, instalando las barras fuera del alcance del colombiano promedio. Aquí, una 
vez más, la reducción de la relación humano—artefacto a relaciones causales de acción—
reacción resulta en cursos de acción inesperados o contrarios a las intenciones de diseño. 

Figura 1. Estudio de las prácticas de interacción en el sistema BRT de Transmilenio en Bogotá. A la izquierda, 
acumulación de pasajeros en las puertas del bus “efecto corcho”. A la derecha, aglomeración de pasajeros en las 

estaciones al momento del ingreso al bus “efecto embudo”. Tomado de Patalagua, Peñaloza y Cruz (2015).

El estudio muestra que, al despejarse la zona de ingreso de barras y asideros, se 
generó una mayor acumulación de personas y aglomeraciones justamente en la zona en 
donde se querían evitar. Estas situaciones sugieren que la pregunta objetivo ¿cómo evitar 
que los pasajeros se hagan en las puertas? debe ser reemplazada por la pregunta objetivo 
¿cómo comprender las acciones de los pasajeros para mejorar la experiencia de viaje? Esto 
implica asumir el enfoque aquí propuesto, que va más allá de la solución técnica e involu-

cra análisis semióticos más profundos5. El ejemplo demuestra cómo las affordances están 
del lado del usuario y no en las características físicas de los artefactos. Los usuarios descu-
bren que pueden permanecer sin necesidad de sujetarse, cuando el bus va lleno, gracias a la 
aglomeración que los inmoviliza y amortigua, o que pueden usar ese espacio para sentarse 
y estar cerca a las puertas cuando el bus va vacío, haciendo la respuesta técnica de asideros 
inalcanzables, completamente irrelevante. 

En cambio, reducir la ansiedad del usuario que espera en las estaciones mediante 
información que le pueda ser útil a su experiencia situada –como conocer la llegada exacta 
del bus y su nivel de ocupación, aumentar la frecuencia de los buses, o dedicar vagones 
exclusivos para pasajeros de pie– serían soluciones mejor engranadas con la experiencia real 
de los usuarios. Las soluciones disuasorias que comprometen la experiencia de viaje y hacen 
tensa las interacciones de las personas dentro del sistema –como los agresivos separadores en 
las vías, torniquetes o asideros fuera de alcance– van en contravía del mejoramiento de las ac-
ciones que las persona deciden emprender en situaciones concretas. Una visión más integral, 
que respete a la entidad viva y experiencial del sistema y comprenda su posición, más allá 
del determinismo socio técnico, es la única vía para una relación más amable con el sistema.

3. 	HACIA UNA ECOLOGÍA DE RELACIONES EN LAS REDES DE TRANSPORTE

Con los ejemplos anteriores se plantea la importancia de poner el énfasis en la 
experiencia situada y no solamente en los elementos que interactúan dentro de un sistema 
en relaciones consideradas “simétricas”, bajo un enfoque causal de acción-reacción cen-
trado en la equivalencia entre las acciones humanas y las artificiales, enfoque que hemos 
criticado. Por el contrario, estas relaciones se plantearon como asimétricas, al menos desde 
una perspectiva semiótica, en la cual, la dación de sentido –semiosis– es el fenómeno a 
estudiar. Así, los agentes descubren posibilidades de acción, no se trata que estas se encuen-
tren per se en los artefactos o surjan ex nihilo. Con esta tesis, resalto el papel teleológico 
del diseño que moldea y determina las características de un artefacto, las cuales sugieren 
algunas de sus posibles affordances. Pero incluso en este panorama, el agente situado, con 
su actividad de significar, puede descubrir nuevas posibilidades de acción, porque ellas no 
están del lado del artefacto ni son características intrínsecas de las cosas, como sí lo son sus 
materiales, formas y colores, que se confunden a menudo con las posibilidades de acción. 
Como insisto, estas últimas están del lado de los agentes, puesto que significar es una 
actividad (Niño, 2015:4) que es ejecutada por dichos agentes y que les permite descubrir, 
construir las affordances durante el despliegue de sus capacidades agentivas, sin las cuales, 
ante todo, no emergería el sentido. 

Enfoques en los que se inscribe la semiótica agentiva son vistos erróneamente como 
“antropocentristas”. Aceptar la asimetría de nuestras relaciones con las cosas no deriva en 
desestimar la importancia de lo material ni tampoco implica asumir una visión dualista, 
jerárquica o desengranada de las cosas del mundo –visión hace mucho tiempo superada–. 
Por el contrario, entender que estamos enganchados con el mundo material en una relación 
no jerárquica pero diferente –asimétrica– nos conmina a entender el verdadero rol de las 
cosas y sus limitaciones.
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Esto tiene consecuencias prácticas, por ejemplo, en cómo se asume la política pú-
blica y cómo se comprenden las prácticas de interacción locales en las redes de transporte. 
Este artículo señala la necesidad de superar los planes de movilidad centrados en la eficien-
cia del sistema, que se preocupan solamente de conseguir un comportamiento adecuado y 
equivalente entre sus elementos –artefactos y personas– en términos de cifras y estadísti-
cas. Se propone en cambio la necesidad de asumir la complejidad de la experiencia humana 
situada, con múltiples factores que inciden en la elección de cursos de acción no admisibles 
o inesperados, para resolverlos estructuralmente.

Si se acepta que la relación agente—artefacto depende del sentido asignado a los 
mismos de manera unilateral por parte de los agentes reales, dicho sentido puede ser influido 
al ofrecer una experiencia con valencia positiva para todos los usuarios. Experiencia que no 
se puede reducir a elementos disuasorios o agresivos como las barreras puntiagudas ubicadas 
en los separadores viales, sino que requieren una integración más sistémica entre todo el 
conjunto de la red socio técnica y la infraestructura urbana que la soporta. El mejoramiento 
de la experiencia del transporte repercute en una relación más amigable con el sistema y una 
ecología6 de las relaciones entre los diferentes actores viales, presentes y remotos.

NOTAS

1. Las citas seguidas de un asterisco (*) indicarán que la traducción es de mi autoría.
2. Estrategia seguida por autores como Malafouris cuando afirma, siguiendo a Latour: “la acción 
involucra una coalescencia de elementos humanos y no humanos, así, la responsabilidad de la acción 
debe ser compartida entre dichos elementos”, y líneas antes “la responsabilidad recae en la manera 
como los dos agentes [la pistola y el asesino] se combinan para crear un agente híbrido –el hom-
bre pistola– y en la red socio técnica que soporta y hace posible dicha combinación” (Malafouris, 
2013:221*).
3. Metáfora sugerida por Douglas Niño en el grupo de estudio sobre semiótica agentiva.
4. De las siglas en inglés Bus Rapid Transit, o buses de tránsito rápido con carriles dedicados.
5. Este tipo de análisis se detallan en el modelo propuesto por Mendoza-Collazos (2015) y en la guía 
para evaluar las condiciones de significancia en artefactos de uso (2015).
6. Entendida como lo sugiere Sousa Santos (2009:113), agregación de elementos heterogéneos y 
diversos en interacciones que resultan beneficiosas para todas las partes.
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Mediante el estudio de algunas de las características de los sistemas de transporte 
latinoamericanos, el artículo presenta unas notas preparatorias para el desarrollo de un 
modelo que permita analizar las identidades colectivas asociadas a unidades de sentido 
de naturaleza ‘geo-cultural’, como naciones, regiones y/o constructos supranacionales. La 
hipótesis es que los sistemas de transporte latinoamericanos, al mismo tiempo que reflejan 
ciertas características discursivamente asociadas a la identidad considerada distintiva de 
América Latina, funcionan como un marcador más para la construcción de ese conjunto de 
discursos e imaginarios que es la idea de una identidad latinoamericana.

Palabras clave: Identidad, América Latina, transporte, imaginarios sociales, semió-
tica

Through the study some of the features of Latin America’s transport systems, the 
article presents some preparatory notes for the development of a model to analyze collective 
identities linked to units of meaning of ‘geo-cultural’ nature, such as nations, regions 
and/or supra-national constructs. The hypothesis is that, while Latin America’s transport 
systems reflect a number of traits discursively linked to the identity regarded as distinctive 
of Latin America, they also work as markers for the construction of that set of discourses and 
imaginaries that are condensed in the idea of an identity that is Latin American.

Keywords: Identity, Latin America, transport, social imaginaries, semiotics
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1. INTRODUCCIÓN

En el lenguaje cotidiano, unidades de significado como ‘lo uruguayo’, ‘lo rioplaten-
se’ o ‘lo latinoamericano’ son empleadas de manera constante para dar sentido a la realidad 
social. Esto sucede tanto en el plano individual como en el colectivo, a partir de procesos 
de atribución de sentido que ocurren en términos cognitivos, evaluativos y emocionales 
(Tajfel 1982). Significantes como los tres mencionados no son otra cosa que articulaciones 
en el plano de la expresión que refieren a unidades de sentido ubicadas en un plano del 
contenido y que, al ser segmentadas, toman la forma de ‘identidades culturales’, esto es, 
formas de vida imaginadas como distintivas de un grupo dado. En este caso, las identi-
dades en cuestión se articulan a partir de referencias geográficas pertenecientes a distintas 
categorías: respectivamente, un país, una región con ciertas características (tanto físicas 
como culturales) y una entidad supranacional definida a partir de criterios históricos y 
lingüísticos. ¿En qué se sustentan las identidades de este tipo? ¿Qué es lo que las define y 
vuelve distintas unas de otras y, por consiguiente, únicas?

La respuesta a estas preguntas requiere algunas clarificaciones previas, orientadas a 
desmantelar un esencialismo ingenuo a la hora de abordar el objeto de estudio. A pesar de 
no tener una referencia en el mundo empírico, las identidades colectivas funcionan como 
medios para dar sentido a la realidad social. Los procesos y sistemas de significación que 
utilizan los miembros de una comunidad para identificarse (una lengua o una jerga co-
mún, escuchar un mismo género musical, vestir de manera similar, compartir una serie de 
comidas, etc.) son más relevantes para entender las identidades grupales que la existencia 
material de los criterios objetivos que las definirían. 

Este artículo se enfoca en la noción de ‘identidades geo-culturales’,1 una categoría 
poco usada (Mignolo 1995, Howard 2004) y orientada a subrayar la unión entre expresión 
y contenido a partir de la puesta en relación de una categoría cognitiva derivada de una 
dimensión geográfico-espacial y un proceso de identificación individual o colectivo. Debi-
do a su marcado enfoque constructivista, según el cual la realidad social no es algo dado, 
sino construido de manera intersubjetiva en procesos permanentes, múltiples y complejos 
de significación y negociación de sentido (Landowski 2014, Verón 1988, Lorusso 2010), 
la semiótica es una disciplina no solo adecuada, sino necesaria, para el estudio de las iden-
tidades de este tipo. A su vez, el apoyo en lo geo-cultural permite una conceptualización 
semiótica de las identidades culturales que abre el campo de juego a diversos tipos de an-
claje geográfico: distintas dimensiones –local, regional, supranacional, etc.– pueden servir 
como origen de determinadas identidades colectivas. Del mismo modo, la noción de una 
identidad geo-cultural facilita el abordaje de un objeto de estudio complejo como el que 
interesa en estas páginas: la identidad latinoamericana.

América Latina abarca más de 20 países, cada uno de ellos no solo con sus imagina-
rios y discursos culturales nacionales, sino además con otros, asociados a subculturas regiona-
les. ¿Cuál es la naturaleza de lo latinoamericano? ¿En qué se diferencia de lo sudamericano? 
¿Tiene sentido hablar de una identidad latinoamericana en términos descriptivos? ¿Cómo 
se caracteriza esta identidad? ¿Cuáles son los imaginarios, discursos y narrativas asociados a 
ella? ¿A partir de qué signos se reconoce? El objetivo de este artículo es presentar algunas 
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notas preparatorias que permitan vislumbrar un marco teórico para estudiar las identidades 
asociadas a lo geo-cultural, es decir, aquellas que parten de una categoría geográfico-espacial 
como referencia inmediata pero que, dado que toda identidad es construida discursiva y, por 
lo tanto, culturalmente, el anclaje geográfico que les da origen queda en un segundo plano, 
dando centralidad a construcciones históricas y discursivas y, por lo tanto, contingentes y ya 
no tan objetivas como la realidad geográfica. Así, en lo que sigue se discutirá de qué manera 
la idea de una identidad latinoamericana debe ser concebida como un constructo semiótico 
apoyado en determinados marcadores que dan lugar a procesos de interpretación y rein-
terpretación permanentes, en cuya dinámica se construye la misma idea de una identidad 
distintiva asociada a América Latina. Concretamente, se argumentará cómo los imaginarios 
asociados a los sistemas de transporte latinoamericanos pueden ser un insumo más en la 
construcción de esa identidad colectiva considerada como distintiva. 

 	

2. SEMIÓTICA DE LA(S) CULTURA(S)

Durante las últimas décadas, la semiótica ha vivido una expansión disciplinar que ha 
llevado a sus representantes a estudiar fenómenos más amplios, menos aprehensibles y más 
complejos que los objetos de carácter textual que tradicionalmente han constituido los corpus 
utilizados en este campo. Esto ha sucedido a partir de una extrapolación de la categoría de 
‘texto’ a otros fenómenos significantes, que pueden ser analizados como si fueran textos, esto 
es, siguiendo las mismas reglas de interpretación (Geertz 1973, Floch 1990, Marrone 2011). 
Así, líneas de investigación como la sociosemiótica (Landowski 2014, Sedda 2012), la semió-
tica social (Van Leeuwen 2005, Hodge y Kress 1988) y la semiótica de la cultura (Lotman 
1996, Lorusso 2010 y 2015) se han ido consolidando gradualmente como campos relativa-
mente estables, unidos por su orientación hacia un trabajo interdisciplinario, en diálogo con 
otros saberes y métodos (Landowski 2016, Lorusso 2015, van Leeuwen 2005), a partir de un 
objeto de estudio claramente identificado: los procesos de significación y de producción de 
sentido (Hénault 2012, Landowski 2014, Lorusso 2010, Verón 1988).

En su Tratado de semiótica general, Umberto Eco equipara una teoría semiótica general 
con una teoría de la cultura, en tanto ésta se compone de procesos permanentes de signifi-
cación y de comunicación. Para Eco (1976), un fenómeno dado presenta una complejidad 
semiótica mayor cuanto más culturales sean los códigos y procesos que lo construyen. Como 
afirma Jacques Fontanille (2015: 22), “la semiótica se reconoce hoy en día, junto a la ma-
yor parte de las demás ciencias humanas y sociales, como una de las ciencias capaces de dar 
cuenta de las culturas en particular y de la cultura en general”. Recientemente, Anna Maria 
Lorusso (2010, 2015) ha llevado adelante una reformulación de la semiótica interesada por 
lo cultural a partir de un diálogo con otras disciplinas, aunque el foco específico se mantie-
ne en esa ‘institución social’ denominada ‘semiosis’. Lorusso (2010: 4) descarta la clásica 
concepción de ‘cultura’ como un conjunto de saberes, usos y tradiciones con características 
definibles desde el exterior y propone un abordaje semiótico en el que la idea de cultura fun-
ciona como una “hipótesis reguladora que sirve para hablar de nosotros mismos, atribuirnos 
identidades y explicar el mundo”. La autora resalta la dimensión intersubjetiva e identitaria.

La semiótica estructural asociada a la figura de Algirdas J. Greimas y la denominada 

‘Escuela de París’ también ha logrado una ampliación más allá del foco en lo puramente 
textual. Autores como Jean-Marie Floch, Eric Landowski y Jacques Fontanille han intenta-
do redefinir la disciplina, fijando su foco en toda producción de sentido, incluso abarcando 
fenómenos que no son empíricamente perceptibles: como afirma Landowski (2012: 129), el 
objetivo de la semiótica sería “comprender mejor cómo, en qué condiciones, por qué procedi-
mientos nuestra presencia en el mundo llega a tener sentido”. Es así que, para dar cuenta de 
la complejidad de los procesos de significación en el seno de la vida social, Fontanille (2008, 
2015) propuso un modelo de seis planos de inmanencia –signos, textos, objetos, prácticas, 
estrategias y formas de vida–, todos de ellos interrelacionados y articulados en torno a la idea 
de ‘formas de vida’, entendidas como “conjuntos significantes compuestos y coherentes que 
son los componentes inmediatos de las culturas” (Fontanille 2015: 22). La idea es que, en tér-
minos culturales, las ‘formas de vida’ son la base para una serie de procesos semióticos a partir 
de los cuales determinados signos aislados pueden cobrar un valor asociado a lo identitario. 

El interés por la diversidad cultural desde una matriz marcadamente semiótica puede 
encontrarse también en la obra de Yuri Lotman (1996: 11), quien empleó el término ‘se-
miósfera’ para referir al continuum de “formaciones semióticas de diversos tipos que se hallan 
en diversos niveles de organización”. En su intento de adaptar la noción de ‘biósfera’, la cual 
implica al mismo tiempo la totalidad, la complejidad y la interdependencia de los sistemas 
biológicos en los entornos naturales, Lotman propone que las culturas funcionan acumu-
lando información no hereditaria (memoria colectiva), se organizan jerárquicamente y son 
dinámicas, puesto que los textos que las constituyen pueden desplazarse hacia posiciones más 
centrales o periféricas dentro del sistema cultural. De este modo, la semiosfera se caracteriza 
por la existencia de un núcleo que organiza y sirve como criterio para definir la identidad 
colectiva, que en palabras de Lotman (1996: 15) sería una “autoconciencia cultural”.

A partir de este planteo, la idea de ‘semiosferas nacionales’ (Gustafsson 2004) o 
‘geo-culturales’ surge por su propio peso. A la hora de construir un relato nacional o 
geo-cultural, un conjunto dado de atributos tendrá una posición de mayor privilegio en-
tre las descripciones de esa identidad colectiva, mientras que otros quedarán relegados a 
posiciones más periféricas. Por ejemplo, mientras que en el caso de lo latinoamericano 
resulta clave dominar el español o el portugués, la identidad lingüística no parece ser ne-
cesariamente un factor central en la articulación de la identidad anglosajona (Hills 2012). 
Para muchos, existe la duda sobre si los países francófonos, como Haití, pertenecen o no a 
América Latina: aunque técnicamente hablan una lengua derivada del latín, los intercam-
bios culturales no son tan frecuentes como los existentes entre países que hablan español o 
portugués. En muchos Estados seculares y con fuerte tradición política de laicismo, como 
pueden ser Uruguay o Chequia, la religión, que queda supeditada al ámbito individual, 
no constituye parte del núcleo semiótico de la ‘uruguayidad’ o la ‘chequidad’. En cambio, 
en los países de la ex Yugoslavia, es la religión y no la lengua el principal marcador de 
identidad tanto étnico como nacional: los serbios suelen asociarse con el legado ortodoxo, 
los croatas con el católico y los bosniacos con el islámico.

Como se argumentará en la próxima sección, este planteo resulta pertinente en el 
marco del intento de desmenuzar esas complejas construcciones de sentido que son las iden-
tidades culturales a partir del estudio de ciertos marcadores (signos, textos, objetos, prácti-
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cas, estrategias, etc.) que dan cuenta de ciertas maneras de ser y estar en el mundo, esto es, 
de ciertas subjetividades compartidas, que constituyen, al menos en términos de imaginarios 
sociales (Taylor 2004), la base para la percepción de la existencia de un ‘Nosotros’ como dis-
tinto de ‘Otros’. En este sentido, llama la atención la ausencia de estudios desde una matriz 
semiótica respecto a las identidades culturales como artificios discursivos e imaginarios. Si 
bien ha habido análisis sobre los símbolos nacionales como las banderas y los himnos (Ceru-
lo 1995), sobre las tradiciones (Sedda 2019) o de dimensiones específicas, como los estilos 
de juego en deportes como el fútbol (Demuru 2014), hasta el momento no ha habido un 
intento desde la semiótica por rastrear y fundamentar procesos semióticos que, apoyados en 
un ancla territorial como pueden ser una ciudad, una nación, una región, un curso de agua o 
una unidad cultural más amplia, como un continente, den sentido a una identidad colectiva.

3. LAS IDENTIDADES GEO-CULTURALES COMO UNIDADES DE SENTIDO

Si bien los factores que catalizan la formación y el desarrollo de las identidades colec-
tivas –en especial, las nacionales– es aún fuente de debate (Ichijo y Uzelac 2005, Özkirimli 
2010, Sassen 2006), quienes han reflexionado sobre las identidades y el sentido con foco en 
lo discursivo parecen compartir una conclusión de carácter antiesencialista: toda identidad (na-
cional, de clase, étnica, política, deportiva) es construida a partir de lo que en semiótica se 
podría denominar una ‘diferenciación relacional’, articulada en torno al establecimiento de 
ciertas fronteras entre las categorías ‘ellos’ y ‘nosotros’ (Lotman 1996, Appiah 2018, Arfuch 
2005, Barth 1969, Fornäs 2017, Laclau 1994, Mouffe 2007). Así, en las identidades sociales 
no habría nada dado o pre-social, sino que estas serían el resultado de procesos de construcción 
y negociación de sentido que implican una segmentación de la realidad en distintas unidades, 
así como una valorización positiva o negativa, y determinado vínculo emocional (Tajfel 1982).  

La idea de que el significado es relacional y depende de ciertas oposiciones establecidas 
de manera arbitraria a partir de parámetros lingüístico-culturales es muy conocida en semióti-
ca desde los trabajos de Ferdinand de Saussure (1916). El célebre ejemplo de Louis Hjelmslev 
(1943) al comparar las unidades de expresión del francés [arbre], [bois] y [forêt] y cómo sus 
correspondientes unidades de contenido diferían con expresiones análogas en el alemán y el 
danés, muestran que la fijación de límites, así como las relaciones entre el plano de la expre-
sión y el plano del contenido, varían de sistema en sistema. Por eso, al retomar este ejemplo, 
Eco (1976: 111) señala que “cualquier intento de establecer el referente de un signo nos lleva 
a definirlo en los términos de una entidad abstracta que representa una convención cultural”. 

Las identidades colectivas también se apoyan en procesos de segmentación del con-
tinuum cultural a partir de fronteras simbólicas (Barth 1969) que resultan del inferir que 
una serie de características dadas es común y generalizable a todo el grupo. Por lo tanto, 
esa característica funciona como límite en el continuum de identidades colectivas y es un 
marcador de las identidades específicas (como por ejemplo, frases como “saludar con beso 
en la mejilla es de argentinos”, “comer picante es de mexicanos”, etc.). 

El caso de las identidades colectivas es especialmente interesante dado que pare-
cería ser que, para su construcción, por más imaginaria que estas sean –como en el caso 

de la nación, según fue estudiado por Benedict Anderson (1983)– hay siempre algún tipo 
de anclaje de los procesos discursivos e imaginarios en lo material. Para Anderson, este 
anclaje pasa en gran parte por el desarrollo de una industria de medios de alcance nacional. 
Así, por más que la identidad nacional de los uruguayos sea una construcción discursiva e 
imaginaria y no algo dado o pre-social, de todas formas existen ciertos marcadores que, a 
partir de su funcionamiento como una suerte de isotopías, permiten activar la identifica-
ción (o mejor, postulación) del ‘valor profundo’ asociado a la identidad que es reconocida 
como distintiva de “los uruguayos”: ciertos signos (oficiales y no oficiales), textos, objetos, 
prácticas, estrategias y otros recursos semióticos son los disparadores de esos procesos de 
atribución de sentido que apoyan la hipótesis interpretativa acerca de la existencia de algo 
distintivo del colectivo “los uruguayos”. En el caso concreto de las identidades nacionales, 
el debate continúa abierto respecto a cuáles son los marcadores que disparan estos procesos 
de segmentación y significación (Appiah 2018). Al tratar de identidades geo-culturales, 
dada la innegable e inescapable materialidad de la geografía, resulta necesario establecer a 
partir de ella un punto de corte arbitrario entre el ‘aquí-nosotros’ y el ‘allí-ellos’. Si la se-
miótica ayuda a hacer visible la complejidad y las estrategias detrás de los objetos de estu-
dio cuya ‘eficacia comunicacional’ los hace parecer simples y naturales (Paolucci 2017), las 
identidades arraigadas como ‘efectos de sentido’, rara vez problematizadas y, por lo tanto, 
construidas de modo tal que pasan desapercibidas en los discursos sociales, merecen, y a la 
vez necesitan, especial atención por parte de los investigadores en semiótica. 

Entre todos los tipos de identidades colectivas posibles, las identidades geo-cul-
turales merecen especial atención ya que abarcan más que las identidades nacionales, al 
configurarse como articulaciones de sentido asociadas a una categoría geográfica dada. Así, 
se evita además caer en un ‘nacionalismo metodológico’ (Chernilo 2006, Wimmer y Glick 
Schiller 2002) que limita su mirada al ámbito de lo nacional.2 Lo geo-cultural puede refe-
rir a un continente, un país, una región, una superficie de agua, una cadena montañosa, u 
otras categorías, que deben ser percibidas como disparador de diferencias relacionales con 
otras identidades geo-culturales. Ejemplos de este tipo de identidades son la identidad 
uruguaya (en comparación con la argentina o brasilera), la rioplatense (diferenciada de 
la identidad andina o de la caribeña), la bonaerense –o porteña– (distinta de la identidad 
asociada al ‘interior’ argentino o la de otras ciudades) o la latinoamericana (opuesta a la 
anglosajona y la europea), entre tantas otras posibles. En todos estos casos se reconoce una 
referencia geográfica que, aunque pueda ser arbitraria y construida a través de discursos, se 
destaca como punto de anclaje para el desarrollo de ciertos fenómenos de naturaleza semió-
tica que sirven a los individuos y a los colectivos para dar sentido a la realidad social. En 
el caso de las identidades nacionales –particularmente aquellas que cuentan con un Estado 
nacional que las respalda–, esta referencia geográfica es evidente: la identidad colectiva 
aparece en mayor o menor medida demarcada por la jurisdicción nacional en cuestión. 

Las identidades nacionales son, con gran diferencia, la variante de las identidades 
geo-culturales que más reconocimiento y aceptación tienen, tanto social como académi-
camente, puesto que lo nacional se ha reificado –o cosificado– y, a la vez, regimentado de 
manera exitosa la relación entre identidades colectivas y territorios, en el marco actual 
de un ‘mundo de naciones’ (Calhoun 2007). Por esta razón resultan de especial interés 
las identidades de carácter supranacional, esto es, aquellas que en su extensión imaginaria 
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abarcan miembros de distintas identidades colectivas asociadas a varios países y grupos na-
cionales, ya que su naturaleza no-esencialista y su condición de construcciones discursivas 
se vuelven más evidentes. 

En el caso del Río de la Plata, por mencionar un ejemplo en el que el anclaje geo-
gráfico –un estuario– no es en absoluto intuitivo, tiene sentido hablar de una identidad 
asociada a esta región (‘lo rioplatense’) ya que, como afirma Jorgelina Loza (2011: 106), 
las configuraciones culturales de Argentina y Uruguay comparten una serie de elementos, 
como ser “un pasado en común, similar composición migratoria y grado de homogeneidad 
e integración social, a la vez que ciertas tradiciones culturales compartidas que permiten 
hablar de una identidad rioplatense”. En este caso, la geografía y la historia parecen com-
binarse para configurar una unidad significante no solo reconocible como distinta (proceso 
cognitivo), sino también como valiosa (proceso afectivo).

En síntesis, a pesar de no ser algo dado o natural, las identidades colectivas aso-
ciadas a lo geo-cultural desempeñan un rol central en la atribución de sentido que los 
individuos hacen del mundo. Al tratarse de articulaciones discursivas compuestas de di-
versos elementos, incluidas prácticas cotidianas y ‘formas de hacer’, la (socio)semiótica sin 
dudas podrá contribuir a la elucidación de estos fenómenos de sentido tan anclados en la 
cotidianeidad, que hasta parecen ser ‘reales’, en términos de una ontología objetiva, inde-
pendiente de la cognición humana (Searle 1995). Especialmente interesante para nuestra 
disciplina serán los modos en que las diferentes culturas –regionales, nacionales, suprana-
cionales, etc.– dan sentido a su unicidad. 

4. IDENTIDAD LATINOAMERICANA Y SISTEMAS DE TRANSPORTE

Reflejando las reflexiones sobre la identidad europea, la idea de una identidad lati-
noamericana ha sido también problematizada desde la teoría (Ardao 1993, Mignolo 2005, 
Quijano 1988, Ribeiro 2017, Zea 1953), aunque no desde una matriz específicamente 
semiótica. En este sentido, hay mucho trabajo por hacer, con especial atención a los me-
canismos a partir de los cuales la idea de una identidad colectiva latinoamericana es y ha 
sido construida. Estudiar América Latina como unidad de sentido implica enfrentarse a 
diversos aspectos, desde narrativas políticas (por ejemplo, el imaginario antiimperialista 
del proyecto bolivariano) hasta narrativas institucionales (la etiqueta ‘América Latina y 
Caribe’ como división regional de organismos internacionales y empresas multinacionales, 
por citar un caso frecuente), pasando por una amplia producción intelectual y artística que 
reflexiona sobre la condición latinoamericana, ya sea desde ideologías de izquierda que 
denuncian el desequilibrio entre la región y otros actores de mayor peso geopolítico como 
Estados Unidos,3 o desde posiciones más integracionistas.4

¿Cómo se puede, entonces, inferir y alimentar la idea de una identidad latinoame-
ricana a partir de las características imaginarias asociadas a los sistemas de transporte del 
continente? Dada la complejidad de esta pregunta, es necesario realizar algunas aclaracio-
nes previas. En primer lugar, al hablar de ‘sistemas de transporte’ nos referimos al conjun-
to de todas las redes que se utilizan para el transporte, sea en términos de vehículos y com-

pañías (autobuses, trenes, etc.) como también de la infraestructura necesaria (carreteras, 
caminos, vías férreas) y las prácticas. En segundo lugar, la idea de ‘sistemas de transporte 
latinoamericanos’ implica realizar una generalización inductiva a partir de los diferentes 
sistemas existentes no solo a nivel nacional, sino también sub-nacional. En casos de países 
de gran extensión, como Brasil y Argentina, hay diferencias sustantivas entre unos y otros. 
De todas formas, así como es frecuente detectar ciertas asociaciones generales disparadas 
por la idea de ‘lo europeo’, lo mismo sucede en el caso de ‘lo latinoamericano’. Finalmente, 
entendemos que un estudio adecuado debe evitar buscar correlaciones técnicas o generali-
zaciones estadísticas, e indagar en los imaginarios y discursos dominantes, como forma de 
acceso a una realidad compleja y heterogénea que, precisamente por estas características, 
es inabarcable en un artículo de extensión breve como este. Metodológicamente, entonces, 
el procedimiento consistiría en rastrear y mapear determinados imaginarios y discursos, 
para luego poder entender cómo estos se vuelven un punto de articulación de ese complejo 
textual al que se refiere con el significante ‘identidad latinoamericana’.

Toda persona familiarizada con América Latina habrá escuchado alguna vez que 
ciudades como Buenos Aires, Río de Janeiro, Bogotá, Lima o Ciudad de México, entre 
otras, presentan sistemas de transporte caracterizados por el desorden, la impuntualidad, 
la informalidad, el hacinamiento, la improvisación, largas esperas y/o vehículos y caminos 
en mal estado. Habiendo crecido y vivido gran parte de nuestras vidas en Montevideo, con 
un área metropolitana que roza los dos millones de habitantes  y, sin embargo, con una 
única red de transporte público basada en autobuses, sabemos que la experiencia puede 
incluir esperar la línea de interés en la parada sin referencias temporales de cuándo pasará, 
observar con resignación cómo el autobús sigue la marcha sin detenerse en la parada esta-
blecida porque viaja completo o porque el sistema de cobros está averiado, o aceptar que 
los altavoces emitirán (en algunos casos, a todo volumen) la música o el programa radial 
del gusto del conductor. 

En términos imaginarios y narrativos, parecería haber una articulación discursiva 
anclada en el polo opuesto al de los imaginarios pertenecientes a los sistemas de trans-
porte en Europa, especialmente del mundo germánico, donde las asociaciones son otras: 
planificación extrema, puntualidad, confiabilidad, calidad, alta tecnología (y velocidad), 
entre otros. Si para Ferdinand de Saussure (1916) el valor diferencial del tren expreso Gi-
nebra-París era su itinerario –que partiera a las 20:45– y no la materialidad de sus vagones, 
probablemente a un observador latinoamericano le costaría identificar un valor análogo en 
sus medios de transporte, ya que es frecuente que éstos sean impuntuales o, en ocasiones 
y especialmente para trayectos de larga distancia, directamente se decidan a partir recién 
cuando el vehículo está completo.

En ese sentido, a modo de listado provisorio –sin ningún ánimo de ser exhausti-
vos–, podemos identificar al menos seis rasgos que subyacen en los discursos de la iden-
tidad latinoamericana. Estos rasgos construyen y a la vez reflejan ese mismo imaginario 
latinoamericano en torno a la desorganización, por lo que se oponen a sus equivalentes en 
Europa, Estados Unidos e, incluso, otros países asociados con el progreso tecnológico y el 
desarrollo de infraestructuras pesadas como Japón, Corea del Sur, Australia, Nueva Zelan-
da y, en menor medida, Emiratos Árabes Unidos y China. Estos seis rasgos son: 
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(1) la gran extensión territorial, tanto a nivel del continente en su totalidad, como 
a nivel de los distintos países individualmente; 
(2) el aislamiento y la percepción de la geografía latinoamericana como espacio de 
difícil circulación; 
(3) la no-linealidad en el despliegue de itinerarios y en los tiempos de recorrido; 
(4) el subdesarrollo expresado en la escasa inversión en mantenimiento de vehícu-
los y redes de infraestructura vial; 
(5) la irregularidad funcional en roles e interacciones entre los participantes del 
sistema de transporte, y 
(6) la épica del viajero transcontinental asociada a la valentía y la imprevisibilidad.

A continuación, reseñaremos brevemente cada uno de estos rasgos, no por consi-
derarlos realidades objetivas sino, como señalamos más arriba, a partir de signos, textos, 
objetos y estrategias que configuran una ‘forma de vida’ latinoamericana construida a nivel 
discursivo. Por lo tanto, la discusión atenderá más a la creación de imaginarios, estereoti-
pos, frases recurrentes y referencias de la cultura popular, que a datos empíricos.

1. La enorme extensión de la unidad territorial que suele asociarse como anclaje 
geográfico de ‘lo latinoamericano’ se opone en gran medida a otras identidades transnacio-
nales, como ‘lo europeo’. Si bien esto parece evidente incluso para quienes apenas ubican 
América Latina en el mapa, tiene una significación mayor para quienes han viajado por 
el continente, leído novelas como Pedro Páramo, del mexicano Juan Rulfo, o visto pelícu-
las como la brasilera Estaçâo Central, dirigida por Walter Salles. Al caracterizar América 
Latina en términos de amplitud y extensión, su identidad representa no solo diversidad 
cultural en su interior, sino también la gran dificultad de poder recorrerla en su totalidad, 
es decir, de un extremo a otro. La Ruta Panamericana, una vía que, salvo por una interrup-
ción entre Colombia y Panamá, conecta desde el sur de Argentina hasta Alaska, es un gran 
marcador de esa extensión, justamente porque atraviesa muchas de las principales ciudades 
del continente: Buenos Aires, Antofagasta, Lima, Cali, Quito, Ciudad de Panamá, San Sal-
vador, Ciudad de México, etc. La continuidad espacial y simbólica, unida a la heterogenei-
dad de los paisajes, culturas y narrativas, refuerza un imaginario compartido de extensión 
territorial. Esta representación se puede contraponer a la pequeñez imaginaria de Europa, 
donde no es infrecuente ver grupos de viajeros no-europeos saltando de una capital a otra 
en un período brevísimo de tiempo. 5 

Del mismo modo, una buena parte de las narrativas nacionales latinoamericanas, al 
definir discursivamente los límites de sus propias comunidades nacionales, se basan en este 
imaginario de la extensión, ya sea amplia o pequeña, a partir de marcadores más específicos 
de localidad: en Uruguay, Jaime Roos canta “desde el Cerro a Bella Unión” –es decir, el 
punto más al sur y el punto más al norte del país– para enfatizar la adhesión incuestionable 
hacia la selección nacional de fútbol; el himno del club deportivo chileno Colo-Colo co-
mienza arengando “cantemos todos de Arica a Magallanes”; en México, Vicente Fernández 
incluye en su canción Chófer a un conductor que va de “Tijuana a Yucatán”; “de Ushuaia 
a La Quiaca” es el nombre de un proyecto musical argentino de León Gieco y Gustavo 
Santaolalla; en Brasil es común la expresión “do Oiapoque ao Chui”, en referencia a las 

localidades fronterizas con Guyana Francesa y Uruguay, respectivamente. 

2. El imaginario del transporte latinoamericano también carga connotaciones de 
aislamiento de varias localidades que discursivamente suelen ser representadas o bien como 
inaccesibles (la selva en Brasil, Paraguay, Colombia y Venezuela, el altiplano en Bolivia 
y Perú, la insularidad en el Caribe) o bien como desérticas (el sertón brasilero, el desierto 
de Atacama, en Chile, o el de Sonora, en México). Este imaginario suele proyectar a su 
vez una serie de construcciones en torno a lo radical de la geografía física, pero con fuertes 
impactos en los sistemas de transporte y logística: en Perú está La Rinconada, el pueblo 
a mayor altitud del mundo; Iquitos, en el Amazonas peruano, es la ciudad incomunicada 
por tierra más grande del mundo, por lo que todos sus vehículos a motor son adaptaciones 
de ciclomotores o motocicletas; novelas como La guerra del fin del mundo, de Mario Vargas 
Llosa, o las recientes producciones de Netflix como Narcos o Triple Frontera, abordan usos 
estratégicos derivados de esa dificultad de acceso al terreno, lo que permite activar tácticas 
de camuflaje, escape, repliegue u ocultamiento (Fabbri 1995, 2017). 

Por otra parte, si la geografía latinoamericana ha sido caracterizada como radical 
e inaccesible, también ha sido vista como “vacía”. En Argentina, el tópico de La Pampa 
como espacio topográficamente homogéneo y poco poblado, al igual que en Brasil los 
sertões al noreste como región árida e improductiva, se han consolidado como parte de un 
imaginario que connota negligencia política y escaso valor económico o turístico. Algunos 
procesos de articulación de sentido parecidos se han comenzado a desarrollar en Europa en 
los últimos años, fruto de la despoblación del entorno rural y las migraciones hacia centros 
urbanos e industrializados. Esto ha llevado a ensayistas como Sergio del Molino (2018) 
a popularizar el término de la “España vacía”. En otras palabras, si bien el arquetipo del 
‘territorio abandonado’ no es exclusivo del imaginario latinoamericano, a diferencia de 
su equivalente en Europa, en la identidad latinoamericana el aislamiento parece definirse 
como una cuestión fundacional, como la denominada “Conquista del desierto” en la his-
toriografía argentina, mientras que en Europa respondería más bien a una problemática 
contemporánea.

3. Un tercer aspecto que vincula identidad latinoamericana con sistemas de trans-
porte y que en parte se desprende del anterior, es la no-linealidad de los trayectos. Es decir, 
al calcular las distancias en viajes entre distintos puntos del continente, pareciera no haber 
una correlación previsible entre tiempo y kilómetros, y mucho menos entre tiempo y dis-
tancia en el mapa. Por poner un ejemplo, si bien las ciudades peruanas de Ica y Arequipa 
no parecen lejanas, están a 12 horas de distancia en autobús. El largo camino a recorrer 
entre dos sitios de interés tan distanciados para un viajero como pueden ser Lima y Cuzco 
genera esperas y mayor dificultad para planificar. Probablemente, una de las experiencias 
más evidentes de esa falta de correspondencia entre dos sistemas semióticos que represen-
tan el espacio de manera distinta, como el mapa y la duración de los trayectos, esté en la 
forma de viajar por la región del Amazonas, cuyo único medio de transporte no aéreo es 
en barco, atravesando el río homónimo: mientras que el trayecto desde Tabatinga –en la 
frontera entre Brasil, Colombia y Perú– hacia Manaos requiere tres días de navegación, el 
contrario, desde Manaos hacia la frontera, insume seis, dado que es navegación río arriba 
y a contracorriente. En síntesis, mientras que para Europa se espera encontrar una relativa 
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proporción lineal entre kilómetros y horas de traslado, en América Latina esta relación se 
torna mucho menos previsible.

4. Otra de las asociaciones que rápidamente se suele activar al pensar en lo latinoa-
mericano es la carencia material de infraestructuras y la precariedad de los vehículos, como 
parte de un imaginario más amplio del subdesarrollo. Esto suele manifestarse en carreteras 
y vehículos en mal estado, falta de presupuesto como característica de los gobiernos del 
continente, poco interés o capacidad para realizar mejoras que no sean las estrictamente 
indispensables para mantener la circulación, y un crecimiento asimétrico y despropor-
cionado entre parque automotor y desarrollo de obras civiles (puentes, túneles, viaduc-
tos) que, a nivel discursivo, genera tópicos recurrentes como los atascos en horas pico en 
grandes ciudades como Ciudad de México, Lima, San Pablo o Buenos Aires. A su vez, 
este tipo de disfuncionalidades genera otros cambios menos tangibles: no es casualidad 
que el transporte europeo connote mejor señalización, normas de tránsito que se respetan 
o inspecciones regulares, controles más exigentes para habilitar la circulación de vehícu-
los, mayor innovación y variabilidad funcional (trenes de media distancia, trenes de alta 
velocidad, carriles diferenciados, etc.) y mayor higiene y confort en el transporte público 
de cara al pasajero (baños, aire acondicionado, aforos más limitados, mejor frecuencia de 
vehículos, etc.).6

5. Lo diferencial y característico del sistema de transporte latinoamericano se pue-
de encontrar no solo en la construcción simbólica alrededor de la escasez material, sino 
también en la irregularidad de roles involucrados en la interacción. A modo de ejemplo, en 
el transporte en autobús de Montevideo, el conductor decide la emisión de radio que escu-
charán todos los pasajeros durante el recorrido. Éste se puede permitir tal discrecionalidad 
porque goza de una autoridad simbólica muy grande como responsable de ese (micro)
espacio social (Goffman 1956): en ocasiones, realiza paradas a conveniencia, suele conver-
sar en voz alta con pasajeros sentados en las primeras filas, y es el principal responsable de 
asegurar el orden si existen disturbios. En cambio, en la mayoría de los países europeos, 
la interacción verbal con el conductor está fuertemente desestimulada, y la autoridad en 
muchos casos suele recaer no en el conductor, sino en el inspector. En tanto en muchos 
sistemas de transporte europeos la adquisición del billete no es para el pasajero un filtro de 
acceso físico al medio de transporte, es el inspector quien tiene la potestad para sancionar 
y asegurar el cumplimiento de la normativa. 

Este tipo de irregularidad funcional en varios países y ciudades del continente con-
nota una mayor flexibilidad, adaptabilidad e informalidad en las formas de desplazarse en 
la ciudad: en ciudades como Asunción o Bogotá, los pasajeros pueden hacer detener al au-
tobús para subirse en distintas partes de su trayecto, aunque estén distantes de la próxima 
parada. En Lima, los carteles de ‘Taxi’ se venden en puestos callejeros e, incluso bastante 
antes de la aparición de plataformas como Uber o Cabify, muchos conductores particulares 
colocaban esos carteles en sus vehículos para llevar pasajeros a cambio de tarifas definidas 
ad hoc. A su vez, en autobuses, trenes y metros de América Latina, no es extraño que el 
medio de transporte mismo –no solo las estaciones– sean espacios de interacción simbólica 
en un nivel mucho más profundo: suben artistas callejeros a hacer su música o sus repre-
sentaciones dramáticas, se improvisan mercados informales de golosinas o artículos “indis-

pensables para la cartera de la dama o el bolsillo del caballero”, como pañuelos descartables 
o encendedores, etc. En países como Argentina y Uruguay, se han creado grupos en redes 
sociales digitales que comparten anécdotas llamativas contadas por taxistas –“Me lo contó 
un tachero”– o registran conversaciones y frases destacadas de desconocidos en metros, au-
tobuses y la vía pública –“La gente anda diciendo”, “Lo escuché en el bondi”–. Es decir, las 
interacciones sociales en el medio de transporte, son reutilizadas a partir de una valoración 
lúdica (Floch 1990) que reinterpreta la experiencia cotidiana en el sistema de transporte. 

6. Por último, un rasgo que en parte podría derivarse de algunos de los ya mencio-
nados, como extensión, aislamiento, poco mantenimiento, informalidad e irregularidad, se 
puede dar con la caracterización del sujeto viajero como parte de ese sistema de transporte, 
a partir de épicas que resaltan la dificultad de la tarea, la precariedad de las condiciones de 
viaje, la convicción de la causa, o la autenticidad y valentía de quien emprende un viaje 
transcontinental. Si bien las narrativas identitarias europeas también se fundan sobre rela-
tos que marcan el territorio, como las peregrinaciones a sitios de culto como Compostela, 
Jerusalén o Roma (Webb 2002, Barros 2006), no hay en Latinoamérica itinerarios de reco-
rrido que marquen un inicio y un fin, como sí lo hay en Europa con la idea de que “todos 
los caminos conducen a Roma”, o en el mundo musulmán con La Meca, un núcleo espacial 
que organiza la autoconciencia de la identidad colectiva (Lotman 1996). Esto podría darse, 
en parte, porque la falta de estructuración de los “caminos” latinoamericanos está marcada 
por una narratividad inspirada más bien en la improvisación y el accidente. Si para muchos 
europeos resulta razonable pensar que su continente “se hizo peregrinando a Compostela”, 
tal como reza la inscripción de una de las puertas que marca el fin del Camino de Santiago, 
esto responde a que las formas de recorrer el territorio europeo históricamente han estado 
sujetas a una planificación política, económica, militar y logística que ha llevado a una 
serie de hitos en la administración del territorio, que van desde la codificación de la red 
de caminos y carreteras, hasta una serie de acuerdos institucionales, como el de Schengen, 
que permiten subirse a un coche en Portugal y llegar hasta al mar Báltico sin ser detenido 
por ningún control de aduanas. Otro de los grandes imaginarios mundiales en torno al re-
corrido de caminos se puede encontrar en Estados Unidos con la Ruta 66, un trayecto que 
en la actualidad no existe como red vial, pero sí con un fuerte legado en la cultura popular 
a través de películas, libros, canciones y artículos de consumo. Si bien tanto el peregrino 
que va a Compostela como el motoquero que recorre el corazón de Estados Unidos están 
rodeados, a su manera, de un imaginario heroico, en ambos casos el sistema de transporte 
presenta una serie de codificaciones culturales que convierten a ambos hitos en previsibles, 
con un comienzo y un final marcados en el territorio. 

Al analizar las construcciones culturales y narrativas que han contribuido a crear 
la idea de América Latina, no se encuentra el mismo grado de codificación. Los ejemplos 
abundan y están presentes desde el propio relato emancipatorio de América, en el que Simón 
Bolívar viajó desde el norte al sur y José de San Martín, de sur a norte. Figuras como las del 
caudillo o la del renegado en obras como Facundo, de Domingo Faustino Sarmiento, Don Se-
gundo Sombra, de Ricardo Güiraldes o Martín Fierro, de José Hernández, han reforzado la idea 
del hombre latinoamericano como aquel que conoce la tierra por recorrerla a caballo. Más 
recientemente, los diarios de viaje en motocicleta de Ernesto ‘Che’ Guevara de Argentina a 
Cuba refuerzan la imagen de que los íconos latinoamericanos necesitan validarse recorriendo 
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el territorio en condiciones precarias, poco planificadas, sin un rumbo determinado y deján-
dose guiar más por un sentido de la intuición que por un destino final.

En síntesis, se puede apreciar cómo a partir de ciertos imaginarios asociados a 
distintos marcadores, como puede ser su extensión territorial y los sistemas de transporte 
resultantes de ella, la unidad significante de ‘lo latinoamericano’ puede ser vislumbrada, a 
la vez que reforzada y, así, construida precisamente mediante ese reconocimiento. 

5. CONCLUSIONES

A la luz de los objetivos planteados para este artículo, las conclusiones son dobles. 
En primer lugar, específicamente sobre el caso de América Latina, parecería ser que existe 
una relación semi-simbólica entre la diversidad cultural y la extensión territorial del con-
tinente, dos sistemas semióticos diferentes, pero que en el caso de América Latina parecen 
coincidir. Si se comparan algunos de los rasgos identificados como prototípicos de la iden-
tidad geo-cultural latinoamericana con otros que, a partir de una relación de oposición, se 
pueden relacionar con una identidad europea, podríamos definir que lo latinoamericano 
tiene una tendencia a asociarse con lo que Yuri Lotman y Boris Uspenski (2006) denomi-
naron “cultura textualizada”, a diferencia de una “cultura gramaticalizada” europea.

Al estudiar las identidades geo-culturales, es fundamental detectar cuáles son aque-
llos recursos semióticos que permiten reproducir y construir esa identidad como algo distin-
to de otras. Es así que una mirada sociosemiótica sobre lo latinoamericano no puede dejar de 
lado el conjunto de signos, textos y objetos que caracterizan a esta identidad, pero específica-
mente a las prácticas, las estrategias y las formas de vida. Es sin dudas en este segundo grupo 
que los sistemas de transporte se ubican, aunque no sea claro cuál de estas tres categorías es 
la que los abarca (quizá no sea ninguna en específico). Sí está claro, sin embargo, que a par-
tir de este aspecto se pueden establecer diferencias entre ‘lo latinoamericano’, asociado a la 
informalidad, la improvisación, etc. y ‘lo europeo’, ubicado en un polo contrario, aunque sea 
en términos puramente imaginarios. Siguiendo la propuesta de Landowski (2016) sobre los 
distintos regímenes de sentido asociados a las interacciones, mientras que ‘lo europeo’ podría 
asociarse a la programación, fundado en un principio de regularidad, ‘lo latinoamericano’ sería 
un ejemplo claro del ajuste, fundado en un principio de sensibilidad, esto es, en la capacidad 
de reconocer una situación y adaptarse a ella. Queda entonces planteado el camino que la 
semiótica debe comenzar a recorrer, a partir de un diálogo interdisciplinar, para echar luz 
sobre las identidades colectivas asociadas a lo geo-cultural.

NOTAS

1. Esta categoría analítica bien podría ser reemplazada por otra, como la de ‘identidades territoria-
les’, o problematizada en su relación con otras identidades ancladas en lo geográfico, como el paisaje 
cultural, las regiones históricas o las identidades nacionales.
2. Se entiende por nacionalismo metodológico a la decisión de asumir que el estado nación es la 
forma política y social más “natural” en el mundo moderno y, por lo tanto, las ciencias sociales y 

humanidades deberían tomar al estado nacional como la unidad y base de los análisis comparativos, 
en detrimento de otras posibles unidades de sentido.
3. Libros como Las venas abiertas de América Latina, de Eduardo Galeano, o canciones como ‘Latinoa-
mérica’, de Calle 13, son ejemplos de esta perspectiva.
4. Ejemplos de esta producción pueden verse en la obra del periodista argentino Andrés Oppenhei-
mer, el ensayo político Manual del perfecto idiota latinoamericano (Apuleyo Mendoza, Montaner y Var-
gas Llosa 1996) y en el libro de cuentos McOndo, coordinado por el escritor chileno Arturo Fuguet, 
que dio pie a una corriente literaria homónima, orientada a derribar el imaginario de América Latina 
como lo pre-moderno y romántico desarrollado en torno al realismo mágico de autores como Gabriel 
García Márquez, Juan Rulfo o Laura Esquivel.     
5. Ejemplos de estas representaciones son las películas 15:17 Tren a Paris, dirigida por Clint Eastwood, 
la comedia Euroviaje censurado, dirigida por Jeff Schaeffer, Alec Berg y David Mandel o la novela policíaca 
The Postcard Killers escrita por Liza Marklund y James Patterson y llevada al cine por Danis Tanović. 
6. Un buen ejemplo de esta diferencia puede verse en el túnel bajo de San Gotardo, en Suiza, el túnel 
ferroviario más largo y profundo del mundo, ya que debía internarse debajo de los Alpes: varios me-
dios de prensa y discursos empresariales celebraron su inauguración en 2016 como una demostración 
de la eficiencia y la calidad suiza, es decir, un prototipo fiel al imaginario europeo, considerando la 
complejidad técnica que el proyecto conllevaba.
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transporte en el modernismo / By 
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Cuando el modernismo hispanoamericano entra al escenario de la literatura mun-
dial, las grandes convulsiones en el sector de los medios de transporte y comunicación 
están en pleno desarrollo. Por sí solas, las biografías viajeras de sus representantes demues-
tran en qué medida, a finales del siglo XIX, se multiplican tanto los desplazamientos 
humanos como la transferencia de datos, saberes y mercancías. Sin embargo, no pocos 
textos modernistas adoptan una actitud contradictoria ante la creciente tecnificación y 
aceleración de los movimientos humanos. Por ello, el Canto errante entonado por Rubén 
Darío en su poemario homónimo (1907) no solo celebra el viaje rápido “en automóvil” o 
“en tren”, sino que también anhela la supuesta autenticidad de los modos de transporte 
pertenecientes a la época ecuestre. De ahí que el artículo se proponga estudiar cómo ciertas 
creaciones modernistas revelan una ambigüedad significante entre la identificación enfáti-
ca con la modernidad y la nostalgia del origen heredada del romanticismo. 

Palabras clave: modernismo, transporte, aceleración, Rubén Darío, José Martí.

By the time Spanish American Modernismo emerges on the world’s literary stage, 
great developments of transportation and communication are in the throes of progress. 
The travel biographies of prominent representatives of Modernismo alone demonstrate the 
extent of human migration and the transfer of knowledge, data and goods at the end of 
the nineteenth century. However, several modernist texts adopt a contradictory attitude 
towards the increasing modernization of mobility and the acceleration of daily life. Thus, 
El canto errante, appearing in Rubén Darío’s poetry collection of the same title (1907), not 
only praises the rapid journeying by car (“en automóvil”) or train (“en tren”), but also 
pines for the presumed authenticity of modes of travel belonging to the equestrian age. 
This article, then, seeks to unveil the means by which certain works of Modernismo reveal 
a compelling ambiguity between an emphatic identification with the modern age and a 
reminiscent longing for the origin inherited from Romanticismo. 

Keywords: Modernismo, transport, acceleration, Rubén Darío, José Martí. 
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Kurt Hahn (*1977) es actualmente catedrático en la Universidad de Graz. Sus investi-
gaciones y publicaciones se centran en procesos de transculturación, en la poesía (pos)moderna, 
en narrativas hispanoamericanas de identidad, en las relaciones entre literatura y economía, así 
como entre literatura y medios de comunicación. 

I

Para empezar, he aquí un breve relato cuyo transcurso, pese a cierto tinte anecdó-
tico, pertenece efectivamente al mundo de los hechos: nos encontramos a finales de enero 
del año 1895 y, como escenario geográfico sirve el mar Caribe, más precisamente la vía 
marítima entre Venezuela y Colombia. El protagonista del acontecimiento en cuestión es 
José Asunción Silva, un infortunado comerciante de artículos de lujo (cfr. Beckman 2009) y 
diplomático temporal, sin olvidar que también fue escritor. Una vez más, en la vida aciaga 
del futuro poeta nacional de Colombia, se produce durante aquella noche del 27 al 28 de 
enero de 1895 un suceso nefasto (cfr. Mataix 2006: 46). Después de ser destituido de su 
puesto como secretario en la embajada colombiana de Caracas, Silva abandona la capital de 
Venezuela para regresar a su tierra natal. Con este motivo se embarca a bordo de L’Amé-
rique, un vapor francés perteneciente a la Compagnie Générale Transatlantique. Pero el viaje 
acaba en desastre y marca un doble final: por un lado, el barco naufraga cerca de la costa de 
Barranquilla, de modo que esa es su última travesía después de 30 años de servicio naval, 
ya que queda destrozado e inmovilizado para siempre. Por otro lado, si bien Silva consigue 
salvar su vida1, con el vapor se hunde gran parte de sus manuscritos inéditos hasta entonces.

Desde una perspectiva meramente biográfica, ese nuevo golpe del destino pudo haber 
sido uno de los motivos por los cuales Silva, apenas quince meses después del naufragio, en 
mayo de 1896, se suicidó disparándose una bala en el corazón –aunque algunos defienden in-
cluso la hipótesis de un asesinato (p. ej., Santos Molano 1997)–. En cambio, a la luz de la his-
toria y la ‘cultura de transporte’ que esta antología de artículos se plantea averiguar, el doble 
naufragio del vapor L’Amérique y de la obra del escritor colombiano se presta asimismo a una 
interpretación emblemática; y esto tanto más cuanto que el protagonista de la tranche de vie 
esbozada es considerado uno de los iniciadores más creativos del modernismo hispanoameri-
cano. ¿No atestigua, en otros términos, el accidente marítimo hasta qué punto los desarrollos 
que, a partir de la segunda mitad del siglo XIX, se producen en el ámbito de los medios de 
comunicación y transporte inevitablemente afectan también a lo más íntimo y sutil del arte y, 
por lo tanto, a los versos y textos cincelados de un poeta hipersensible como Silva?

De manera elocuente, en este caso la literatura, por el efecto fatal del tráfico, se ve 
reducida a mero objeto cuya materialidad puede devaluarse, perderse y destruirse como 
la de cualquier otra cosa. Tal como advirtió Ángel Rama, el riesgo de la cosificación y la 
economización del artefacto literario se presenta como desafío principal para el moder-
nismo. La respuesta a este reto, como es sabido, radica en la redefinición de “la poesía-co-
mo-especialización” (Rama 1970/1985: 46) que restituye al arte, por lo menos, su “Liebha-
berwert” (Benjamin 1935/1974: 178), su valor afectivo. Consecuentemente, las poéticas 
modernistas han sido estudiadas con detenimiento en lo que concierne a sus implicaciones 
sociológicas (p. ej., Rama 1970/1985; Jitrik 1978; Gutiérrez Girardot 1983), así como en 
lo referente a nuevas instancias de producción y distribución, particularmente la prensa y 
la industria editorial (p. ej., Ramos 1989/2003). De forma similar, el tema del viaje tiene 
mucha repercusión en los aportes críticos que se dedican, por una parte, a la cultura cos-
mopolita de la “diáspora finisecular” (p. ej., Colombi 2004: 185; Pera 1997; Siskind 2014: 
184-222) y, por otra, examinan (sub-)géneros textuales como la crónica (p. ej., González 
1983; Reynolds 2012) cuya afinidad con el relato de viaje resulta obvia.2
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En contrapartida, no se ha prestado tanta atención a las reacciones modernistas 
ante los avances del transporte y la respectiva crónica de fracasos como la avería del vapor y 
la desaparición de los manuscritos de José Asunción Silva. Por supuesto, no es este el lugar 
adecuado para clasificar las imborrables huellas dejadas por la revolucionaria movilidad en 
la escritura modernista. Debemos limitarnos a unas cuantas observaciones que, a manera 
de sintomatología puntual, procuran vislumbrar hasta qué punto los medios, discursos 
y, ante todo, los imaginarios del transporte pasan a formar parte de las composiciones 
modernistas. Para este propósito, partimos de la premisa de que muchas de ellas manifies-
tan una actitud sumamente ambigua hacia la creciente ‘conquista’ infraestructural de los 
espacios vitales, hacia nuevos modos de circulación y la consiguiente multiplicación de las 
experiencias. Por ello, conviene acercarse a una postura vacilante que elogia y demoniza, a 
la vez, la dinamización ubicua; que exhibe ricas impresiones del mundo globalizado y, al 
mismo tiempo, ansía lo local y lo tradicional; y, por último, que fusiona en sus creaciones 
la fascinación con la frustración generada por una realidad en constante transición.

II

Un primer eje de argumentación, en este contexto, casi impone abordar la 
‘aceleración’ como categoría clave de la época. Acuñado por la historiografía e intro-
ducido a la teoría mediática por la dromología de P. Virilio (1977), este concepto se 
considera parte integrante de toda axiología de la modernidad. En consecuencia, el 
modernismo, con su “imaginación técnica” –para retomar una noción de Beatriz Sarlo 
(1992)–, no puede por menos que posicionarse respecto al traspaso cada vez más rápi-
do de productos agrarios e industriales, de bienes culturales, enunciados y personas. 
He aquí otro diagnóstico de Ángel Rama (1970/85: 35) que, desde su ángulo crítico 
de ideologías, enlaza los adelantos socioeconómicos con la evolución literaria patente 
en las obras modernistas: “El primer efecto visible de la nueva estructura económica 
sobre el campo cultural, es un proceso de aceleración, que irrumpe en forma repentina, 
casi desconcertante, y rápidamente gana terreno, creando una dinámica sucesión de 
corrientes.” No obstante, la metaforización del término, llevada a cabo por el inte-
lectual uruguayo para subrayar una volatilidad de la vida hasta la fecha desconocida, 
tiende a ocultar su comprensión literal. Pues, en primer lugar, ‘aceleración’ se experi-
menta como simple aumento de la velocidad y, por ende, como trastocamiento de las 
coordenadas espacio-temporales. El choque (Benjamin 1939/1980) que sufren quienes 
están expuestos a tal potenciación de las percepciones y sensaciones –los pioneros mo-
dernistas lo saben– se deriva, en primera instancia, de las innovaciones en el sector del 
tráfico y de los dispositivos audiovisuales. 

Un caso especial al respecto es José Martí, cuyo papel en la formación del mo-
dernismo –pese a poemarios fundamentales como Ismaelillo, Versos libres o Versos senci-
llos– sigue siendo objeto de controversias. Sin embargo, es imposible pasar por alto la 
destacada sensibilidad que el escritor y pionero de la independencia cubana demuestra 
ante las nuevas tecnologías. Debido a su existencia errante y, en particular, a sus estan-
cias en Nueva York, Martí está familiarizado con el novedoso mundo de las máquinas 
destinadas ‘oficialmente’ a facilitar, y, en realidad, a apurar y hacer más eficientes los 

ritmos vitales y los procesos laborales. El cubano se interesa particularmente por la 
electrificación (cfr. González-Stephan 2006/2010; Ramos 1989: 197-223) cuya fuerza 
motriz, como por milagro, moviliza cosas, vehículos y a la gente. De este modo, Martí 
(1963: 351), en sus crónicas periodísticas,3 sondea toda “la futura amplitud de la Ciencia 
Eléctrica [...], la telegrafía, la telefonía, las aplicaciones de la electricidad a la Galvano-
plastia, a los caminos de hierro, al arte militar, a las máquinas de vapor, a los motores 
hidráulicos”. Además de los mencionados medios de comunicación –cuya importancia 
para la internacionalización del continente es inestimable–, Martí aborda el dominio de 
la locomoción. Una multitud de trenes, motores o ascensores cautivan su atención y lo 
llevan a describir minuciosamente las formas de propulsión y los mecanismos de transfe-
rencia de energía. Así, en repetidas ocasiones, vuelve sobre la implantación de tranvías, 
comparando incluso distintos modelos de funcionamiento en las mecas internacionales 
del progreso (“[q]uiere Berlín vencer a Londres y Nueva York”, Martí 1965: 299). En 
marzo del año 1882, Martí señala lo siguiente (1965: 229): 

París tiene ya tranvías eléctricos. Se ha hecho de ellos una buena muestra en 
la última exposición, mas para ponerlos en acción era preciso llenar las ca-
lles de pilares, y cables que llevasen a los carros el fluido conductor. Y acaba 
de inventarse ahora un tranvía gallardo movido por una potencia invisible, 
que no ha menester cables ni pilares. El fluido eléctrico se transmitirá al 
tranvía por la cara interior de los rieles [...]. 

Sin entrar en detalles, de inmediato salta a la vista la oscilación entre la exactitud 
descriptiva de las observaciones y el asombro de Martí en cuanto a la “potencia invisi-
ble” que mueve los tranvías. La denotación positiva (“gallarda”) del movimiento eléc-
trico, de hecho, parece acentuar el lúcido resumen que hace Beatriz González-Stephan 
(2010: 361) de sus lecturas martianas: “Automatización y velocidad eran las consignas 
de los nuevos tiempos, y él [sc. Martí] las veía como uno de los lenguajes del nuevo 
orden social [...].” 

Pero las apariencias a menudo engañan o, al menos, favorecen una perspectiva 
unidimensional. Conviene recordar por ello que, en la vasta obra de Martí, “las fic-
ciones de los medios” (cfr. Chihaia/Nitsch/Torres 2008) también muestran un reverso 
oscuro. Una vez revelados todos sus impactos, el universo de los aparatos pierde su 
inocencia y genera visiones distópicas. De ahí que Martí también haga hincapié en los 
peligros de una autonomización desenfrenada de la técnica, susceptible de disciplinar 
la mente y el cuerpo humanos, de someterlos a comportamientos alienados e incluso 
hasta a una violencia feroz. Sobre todo en condiciones extremas, sean estas geológicas, 
como en el caso del terremoto de Charleston (el 31 de agosto de 1886), o climáticas, 
como en la tormenta de nieve de Nueva York (el 13 de marzo de 1888), las locomo-
toras, los tranvías o los ferrocarriles aéreos pueden convertirse en verdaderas armas, 
armas letales, cuyas primeras víctimas son los maquinistas (Martí 2004: 251/291). 
Parece como si el transporte acelerado, pese a su incontestable impulso moderniza-
dor, poseyera a priori una fuerza destructiva, capaz de desatarse a cualquier momento 
(Martí 1965: 299). El conjunto interactivo entre individuo y máquina, ese “couplage 
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interindividuel entre l’homme et la machine” (Simondon 1958/1989: 120), tan im-
presionante y eficaz mientras funciona la colaboración, siempre amenaza con perder el 
control y producir tremendas catástrofes.

III

Por cierto, José Martí no es una excepción; análogamente, otros exponentes de la ge-
neración modernista resaltan la doble cara del sector ferroviario a finales del siglo XIX. El 
potencial literario de semejante ambivalencia se despliega en la medida en que los textos, los 
ficcionales en particular, logran apropiarse de “la marge d’indétermination”, del ‘margen de 
indeterminación’ del que, según los teoremas de Gilbert Simondon (1958/1989: 143), dispone 
cada aparato o sistema avanzado. El traducir lo abierto e imprevisible de la técnica en creativi-
dad literaria, obviamente, puede llevarse a cabo de distintas maneras, también dentro de una 
estética supuestamente homogénea, como la del modernismo. Desde este ángulo, los sonetos 
multifacéticos del excéntrico poeta uruguayo Julio Herrera y Reissig, por ejemplo, imaginan 
cómo el “tren” ([1907] 1998: 131), al igual que un “ciclón de fierros” (ibíd.), irrumpe en el 
“Claroscuro” –así se titula el texto en cuestión– de un paisaje (pseudo)arcádico, se hunde con 
vehemencia en “el túnel” (ibíd.) y torna el costumbrismo rural del locus amoenus en “tarde triste” 
(ibíd). En otra parte de la poesía herreriana (“Sombra dolorosa”; ([1903] 1998: 75), el ruido 
del “tren lejano” incluso evoca, con tono funesto, “un dolor hacia la ausencia” (ibíd.) y acaba 
definitivamente con las gratas fantasías bucólicas.

A su vez, el antedicho José Asunción Silva, en su correspondencia, se muestra “encan-
tado”4 con los indudables logros del tráfico ferroviario (Schivelbusch 1977/2015; para Amé-
rica Latina cfr. Kuntz Ficker 2015; Tauzin-Castellanos 2011). Pero, por el contrario, en su 
procesamiento literario del tema, Silva opta por la satirización de un progresismo ciego. En 
su única novela, De sobremesa (1896/1925), no sólo pinta a un protagonista –brillante expoeta 
latinoamericano y rastacuero por excelencia, autoproclamado superhombre y caso patológico– 
cuyos trastornos nerviosos se deben al vertiginoso estilo de vida ‘jet-set’ que lleva y a ince-
santes desplazamientos a ambos lados del Atlántico. Además, la ficción de Silva no escatima 
esfuerzos para citar, combinar y vampirizar literalmente modas, disciplinas e ideas clave de 
la época burlándose, entre otros, de los descubrimientos y de la terminología del incipiente 
psicoanálisis. Así, José Fernández de Sotomayor y Andrade, el protagonista desorientado de 
De sobremesa, según un diagnóstico médico poco fiable, padece presuntamente de un “railway 
brain” o “railway spine” (Silva 2006: 456)5, enfermedades de estrés postraumático recién bau-
tizadas en la segunda mitad del siglo XIX y provocadas ambas por la colisión de trenes o 
por percances laborales. Curiosamente, el personaje novelesco es declarado víctima de la era 
ferroviaria sin haber sufrido ningún accidente, ni por ferrocarril ni al viajar de otra manera.

Aunque tal ridiculización se inscriba en un refinado juego de discursos (Hahn 
2017: 202-215), en De sobremesa tampoco lo lúdico puede disimular cierta indecisión en 
vista de los inventos contemporáneos y sus potenciales de exploración y explotación. A los 
textos mencionados de Silva y Herrera y Reissig, evidentemente, se podrían agregar nu-
merosos ejemplos.6 Pero, sin duda, es mérito de José Martí haber anticipado, apenas empe-
zado el primer decenio modernista en 1880, tanto las oportunidades como los desafíos, las 
esperanzas de renovación así como el malestar engendrado por la extensión y la frecuencia 

incrementada de los desplazamientos. Nos referimos al famoso prólogo dedicado al “Poe-
ma del Niágara” (1882; Martí 2004: 59-78) de Juan Antonio Pérez Bonalde que, median-
te una retórica sugestiva, comenta los inmensos cambios naturales y sociales, cognitivos 
y sensoriales, producidos por medios masivos de información y transporte como el diario 
y el tren. El texto, cuyo íncipit no en vano reivindica “¡Pasajero, detente!” (Martí 2004: 
59), esboza un panorama contradictorio del mundo moderno, marcado por su celeridad y 
por la constante transgresión de límites, como explicita el párrafo siguiente (2004: 64): 

Se tiene el oído puesto a todo; los pensamientos, no bien germinan, ya están 
cargados de flores y de frutos, y saltando en el papel, y entrándose, como 
polvillo sutil, por todas las mentes: los ferrocarriles echan abajo la selva; los 
diarios la selva humana. Penetra el sol por las hendiduras de los árboles vie-
jos. Todo es expansión, comunicación, florescencia, contagio, esparcimien-
to. El periódico desflora las ideas grandiosas. Las ideas no hacen familia en 
la mente, como antes, ni casa, ni larga vida. Nacen a caballo, montadas en 
relámpagos, con alas.

El carácter polisémico y las connotaciones inquietantes del vocabulario martiano 
dejan entrever que, debajo de la supuesta indiferencia (a)moral de la técnica, se esconde una 
agresividad más o menos latente. De ahí proviene el vaivén semántico entre “florescencia” y 
‘desfloración’ (“desflora”), “comunicación” y “esparcimiento”, entre las “ideas grandiosas” y 
las apresuradas (“montadas en relámpago”), profanadas por la reproducción imparable de la 
prensa. Al mismo tiempo, el prólogo se articula en torno a la oposición fundamental entre 
naturaleza y todo tipo de cultura, si bien Martí prescinde de decidirse, de una vez por todas, 
por los paisajes intactos de la “selva” o por la toma de tierra, la ‘colonización’ y, por ende, la 
urbanización que inicia la obra destructora (“echa abajo”) de los “ferrocarriles”. 

IV

No es casualidad que una contraposición parecida reaparezca en los textos de otro 
autor modernista, probablemente el más influyente y, por cierto, el más célebre: Rubén Da-
río. De hecho, al igual que la trayectoria vital del nicaragüense, su obra literaria –la virtuosa 
poesía ante todo– y la periodística se mueven a caballo entre cartografías urbanas y escena-
rios paisajísticos, entre la “gran Cosmópolis” (Darío 2011: 818-820), conforme al título de 
un poema tardío, y la “sagrada selva” (Darío 2011: 409; cfr. Rovira 2005:139), glorificada 
por los cuartetos del poema inicial de los Cantos de vida y esperanza (1905), finalmente entre 
culturas latinoamericanas y culturas europeas. Con el motivo de insinuar al menos cómo 
Darío responde al horizonte ampliado de la movilidad humana, parece recomendable seguir 
las huellas decimonónicas del flâneur, ese espectador agudo e indiferente que deambula por 
la ciudad. Sin embargo, existe otro marco explicativo aún más apto que, quizás, se podría 
condensar en un solo término, reiteradamente evocado y variado en los escritos darianos: 
‘peregrinación’ o, en plural, Peregrinaciones, para retomar el título de un tomo de textos suyos 
sobre París (1901). Así, todo lo que atañe a las circunstancias accidentales de los recorridos 
de este cosmopolita extremo7 se redefine en las composiciones de Darío –y no solo en ellas, sino 



KURT HAHN ¿EN AUTOMÓVIL O A LOMOS DEL ASNO? ESCENARIOS AMBIGUOS DEL TRANSPORTE EN EL MODERNISMO

deSignis 34. Culturas del transporte en América Latina. Redes, prácticas, discursos, ficciones / Cuarta Época. Serie Intersecciones (enero-junio de 2021)90
ISSN impreso 1578-4223. ISSN digital 2462-7259.

Depósito Legal B.3146-2001 Universidad de Rosario (Argentina) Versión electrónica: designisfels.net
91

también en otras obras modernistas– como etapa indispensable de un camino esencial, espi-
ritual y, de alguna manera (pero ¿cuál?) trascendente. Algo similar advierte el crítico Aníbal 
González (1983: 133) acerca de la crónica modernista: “Además, en las crónicas de aquella 
época, el viaje siempre se describe como una peregrinación, como un retorno a los lugares 
sagrados, como una vuelta a los orígenes.”

Evidentemente, no entraremos en pormenores biográficos de la “carrera peregrina” 
(Darío 2011: 613), rememorada hacia el final del extenso Canto a la Argentina (1914). 
Más bien nos limitamos a enfocar, en conclusión, un poema programático para la cuestión 
planteada en la presente compilación de artículos. Hablamos de los versos inaugurales 
del Canto errante, poemario publicado por Darío en octubre de 1907 que resultará crucial 
para el debate relativo a la recepción del modernismo en España (cfr. Larrea 1972; Acereda 
2006). Lo emblemático del texto, a primera vista, parece residir en la consigna de que una 
lírica auténtica ha de englobar literalmente todos los espacios y tiempos, sin arraigarse en 
un lugar o un momento específicos. Pero, para hacerse entender y comunicarse con sus 
interlocutores –nada menos que la totalidad de los humanos– tal escritura migratoria 
o “desterritorializadora”, en términos geofilosóficos de Deleuze / Guattari (1980: 9-37, 
434-527), debe ser a la vez ‘reterritorializada’ mediante una retórica aprobada, mediante 
metaforizaciones y alegorizaciones convencionales. Dado este trasfondo, vale la pena diri-
gir una mirada más detenida a los pareados introductorios (Darío 2011: 486-487) que, en 
tono de manifiesto, promulgan la ubicuidad poética8 y presentan a un poeta dotado de una 
notable ‘flexibilidad de transporte’: 

CANTO ERRANTE

 
1 	 El cantor va por todo el mundo 
	 sonriente o meditabundo. 
		
	 El cantor va sobre la tierra 
	 en blanca paz o en roja guerra. 

5	 Sobre el lomo del elefante 
	 por la enorme India alucinante. 

	 En palanquín y en seda fina 
	 por el corazón de la China; 

	 en automóvil en Lutecia; 
10	 en negra góndola en Venecia; 

	 sobre las pampas y los llanos 
	 en los potros americanos; 

	 por el río va en la canoa, 

	 o se le ve sobre la proa 

15	 de un steamer sobre el vasto mar, 
	 o en un wagón de sleeping-car. 

	 El dromedario del desierto, 
	 barco vivo, le lleva a un puerto. 
	 Sobre el raudo trineo trepa 
20	 en la blancura de la estepa. 
 
	 O en el silencio de cristal 
	 que ama la aurora boreal. 
 
	 El cantor va a pie por los prados, 
	 entre las siembras y ganados. 

25	 Y entra en su Londres en el tren, 
	 y en asno a su Jerusalén. 

	 Con estafetas y con malas, 
	 va el cantor por la humanidad. 

	 El canto vuela, con sus alas: 
30	 Armonía y Eternidad.

Desde el título, el poema pone al descubierto su enunciado centrado en la imagen y 
las capacidades sobresalientes del sujeto lírico. A fin de llevar a cabo semejante (auto)repre-
sentación y (auto)afirmación del poeta, los versos se refieren a dos modelos sumamente tópi-
cos: el primero se remonta a la Antigüedad e invoca la figura del poeta vates cuya inspiración 
divina le confiere los dones de vidente y de profeta aurático. En el contexto latinoamericano 
del siglo XIX, el talento visionario se vincula a menudo con el rol del educador y líder 
intelectual del pueblo. Aunque, de acuerdo con la impronta esteticista del modernismo, el 
“cantor” (vv. 1, 3, 23, 28) de Darío debería rechazar cualquier compromiso fuera del arte, 
se embarca en una misión cuyo alcance ya no es sencillamente social o política, sino gene-
ralmente “humana” (v. 28). Desde luego, bajo las condiciones modernas, la fina música de 
los versos siempre corre peligro de perderse como una voz en el desierto, como un matiz 
demasiado delicado en el ruido ensordecedor de los discursos. Por lo tanto, el segundo perfil 
reconocido describe al poeta como eterno viajero que está condenado a “errar” incesantemen-
te por el mundo sin encontrar un hogar. Como se ha indicado, sin embargo, la condición de 
vagabundear y de sufrir incluso marginación o expulsión resulta imprescindible para que el 
pasajero incansable pueda transmutarse en verdadero peregrino, en el portador de un men-
saje al fin y al cabo universal. 

La misma universalidad abarcadora se extiende al transporte con respecto al cual el 
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texto establece y, sin más, supera una dicotomía entre lo tradicional y lo innovador, entre lo 
natural y lo fabricado, entre la fuerza muscular de seres vivos –sean estos animales u hom-
bres– y varios dispositivos de motorización y mediatización. De este modo, por ejemplo, 
el “elefante” (v. 5), el “palanquín” (v. 7), los “potros americanos” (v. 12), la “canoa” (v. 13), 
el “dromedario” (v. 17), el “trineo” (v. 19) o los propios “pies” (v. 23) están enfrentados al 
“automóvil” (v. 9), al “steamer” (v. 15), al “wagón de sleeping-car” (v. 16), al “tren” (v. 25) y al 
sistema de la comunicación postal (“estafetas”, v. 27). A ello se agrega un mapa geocultural 
que ubica con nitidez los desarrollos tecnológicos e infraestructurales en las urbes europeas, 
más precisamente en ‘las capitales del siglo XIX’, París (“Lutecia”, v. 9) y “Londres” (v. 25), o 
en “Venecia” (v. 10) como destino preferido del incipiente turismo mundial. Al contrario, en 
América (v. 12), en Asia (v. 6, 8, 26) o en parajes inhóspitos como las “pampas y los llanos” (v. 
11), el “vasto mar” (v. 15), el “desierto” (v. 17) y la “estepa” (v. 20), al parecer, la gente sigue 
dependiendo enteramente de sus esfuerzos físicos para efectuar trayectos.

No es de extrañar que solo un individuo destacado, a la vez sereno y pensativo 
(“sonriente o meditabundo”, v. 2), moderado y combativo (“en blanca paz o en roja gue-
rra”, v. 3), logre reconciliar los polos opuestos de civilización y barbarie, de la expansión 
global y el repliegue local, de la aceleración y la desaceleración. La potencia unificadora se 
incorpora, claro está, en el poeta andante, cuya iconografía cristológica no puede pasar des-
apercibida. Como el Hijo de Dios, el “cantor” entra a lomos de un “asno a su Jerusalén” (v. 
26), de modo que las alusiones bíblicas transfiguran su errancia terrenal en una auténtica 
historia de la salvación. Venciendo por sí mismo la fuerza de la gravedad, el “canto” (v. 29), 
entonado por este ente singular, despega para “volar” (v. 29) y atravesar todas las dimensio-
nes del cosmos. Sea cual sea la importancia de la semántica religiosa, tal ascensio del verbo 
poético lleva la “Armonía” (v. 30) al “mundo” (v. 1) y hasta prefigura una perspectiva de 
“Eternidad” (v. 30). La escenificación del caminante como gran integrador que, de manera 
transhistórica y transcultural9, consigue unir a la “humanidad” (v. 28), obviamente deja 
traslucir un legado romántico. Casi dos decenios después de Azul... (1888), el poema inau-
gural del Canto errante se aleja de rasgos comúnmente atribuidos al modernismo, como el 
preciosismo y el culto autosuficiente a la belleza, la rarefacción de los motivos y personajes 
o la despersonalización de la enunciación lírica. 

Pero, a otro nivel, el de la historia cultural, no cabe sorprenderse del distancia-
miento. Los versos intentan inmunizarse contra el vértigo centrífugo de una época en ple-
no cambio, conjurando no solo la añoranza de un pasado más apacible, sino la nostalgia de 
un origen irrecuperable. Al respecto, merecería la pena recordar el famoso dicho de Octa-
vio Paz (1974: 126), según el cual el “modernismo fue [el] verdadero romanticismo” en la 
evolución de la literatura hispanoamericana. Tal resurrección de lo romántico resulta tanto 
más significativa cuanto que, en nuestro poema, también afecta al ámbito de los medios. 
En el umbral del nuevo siglo, en medio de inmensas transformaciones de la percepción 
audiovisual –hace unos diez años que las imágenes fílmicas habían aprendido a moverse– y 
al comienzo del fin de la era ecuestre (Koselleck 2003; Nitsch 2014), el flujo armonioso 
de los dísticos eneasílabos acaba por idear la inmediatez ininterrumpida de la presencia 
y de la comunicación. Por último, los versos darianos buscan sustraerse a la penetración 
mediática de la alta modernidad y se aprestan a restablecer una “Totalvermittlung von Ich 
und Welt” (Warning 1991: 301) 10, una totalidad experiencial y una correspondencia co-

municativa en la que el contacto entre sujeto y universo no tropieza con ningún obstáculo.

La representatividad del poema, altamente revelador respecto de la doble orien-
tación del modernismo hacia el pasado y el futuro, también se evidencia en las formas 
enumeradas de locomoción. Al reinterpretar y alegorizar finalmente las vicisitudes con-
tingentes del desplazamiento en el marco teleológico de una trayectoria providencial, el 
“cantor” (v.1) y su “canto” (v. 29) hacen desaparecer la materialidad técnica que, si bien, 
por un lado, posibilita la circulación del transporte, por otro, sin embargo, le quita el 
encanto de su autenticidad e incluso amenaza con provocar su fracaso. En los pareados 
de Darío, el “margen de indeterminación” (Simondon 1958/1989: 143) de las máquinas, 
evocado más arriba, se disipa lisa y llanamente, absorbido por una ficción utópica cuya 
propia modernidad abunda en reminiscencias. Y ello se comprende fácilmente, pues más 
confortable y rápido aún que viajar en “automóvil” (v. 9), en “steamer” (15) o un “wagón de 
sleeping-car” (v. 16), es –hacia 1900 e incluso hoy en día– por supuesto, volar “con sus alas” 
(v. 29), aunque tan solo sean las alas de la imaginación. 

NOTAS

1.  Considérese también lo que el propio Silva (1990: 701) escribe acerca del naufragio en una carta 
enviada a Miguel Antonio Caro el 22 de febrero de 1895.
2. La vinculación estrecha entre viaje y literatura/escritura así como la amplia gama semántica del 
término ‘viaje’ se discuten sucintamente en Giucci 2018.
3. Más precisamente, se trata aquí de los comentarios martianos sobre “exposiciones de electricidad, 
ferrocarriles, caballos, algodones, productos agropecuarios, realizadas en Boston, Chicago, Nueva 
York, Nueva Orleans, Louisville” (González-Stephan 2010: 347, n. 1). Huelga decir que debemos 
aportes esenciales a los valiosos estudios de González-Stephan (2006/2010). 
4. Nos referimos especialmente a la carta (fechada el 21 de agosto de 1894; cfr. Glickman 1976) 
que Silva manda a su familia para recapitular el viaje de ida cuya vuelta desembocará en el naufragio 
inicialmente descrito (Silva 1990: 683-684): “De Calamar, un pueblecito sobre el río, donde se abre 
el brazo del Magdalena llamado el Dique, por el cual se navega antes para venir a Cartagena, arranca 
el ferrocarril construido por Mac-Comico [sc. Mc Cormick] y que está en servicio desde hace quince 
días. Es una impresión curiosísima la que produce la vía férrea con sus rieles rígidos, sus carros de 
viajeros mucho más elegantes que los de la Sabana, sus empleados americanos, en fin, todo un tren 
de ferrocarril ‘yankee’ cruzando por entre un paisaje virgen de altísimas yerbas, de bosques llenos 
de árboles seculares, donde enormes enredaderas dejan colgar sus festones, donde las palmas de coco 
se doblegan bajo el peso de la fruta. El ferrocarril, con sus locomotoras, sus carros y sus empleados, 
parece hecho en otra parte, traído y colocado en este lugar como por encanto.”
5. Los diagnósticos forman parte de un “name-dropping” absurdo que una comisión de médicos y 
psiquiatras charlatanes alega en De sobremesa para explicar la crisis neurótica del protagonista; he aquí 
un extracto (Silva 2006: 455-56): “Me habló [sc. un médico] del vértigo mental y de la epilepsia, de 
la catalepsia y de la letargia, de la corea y de las parálisis agitantes, de las ataxias y de los tétanos, de 
las neuralgias, de las neuritis y de los tics dolorosos, de las neurosis traumáticas y de las neurastenias, 
y con especial complacencia de las enfermedades recién inventadas, del railway brain y del railway 
spine, de todos los miedos mórbidos, el miedo de los espacios abiertos y de los espacios cerrados, de la 
mugre y de los animales, del miedo de los muertos, de las enfermedades y de los astros.”
6. En otras escenificaciones modernistas del transporte, el propio vehículo se transforma en disposi-
tivo de observación en el que el pasajero-observador avanza en sintonía con la línea argumentativa 
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o narrativa del texto. Esto se actualiza ejemplarmente en la crónica titulada “Para las mujeres III: 
En el tranvía” (1890) del modernista cubano Julián del Casal (2007: 371-372); véase, al respecto, 
Reynolds 2012: 82-85.
7. Así reza el título sugestivo de una selección de crónicas de viaje editada por Graciela Montaldo 
(Darío 2013).
8. Análogamente, una fórmula expresiva de las “Dilucidaciones”, antepuestas a modo de prólogo a los 
poemas del Cante errante (Darío 2011: 482), promete: “Es el Arte el que vence el espacio y el tiempo”.
9. Los procesos transculturadores en la poesía modernista los pormenoriza la lectura de Matzat (1997).
10. La expresión significativa hace referencia a ‘la metafísica de la profundidad’ en la que, según 
Warning (1991), está basada gran parte de la literatura romántica.
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narratividad poética en José Trigo 
y el Poema Sujo / Tropes of steam: 
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El presente trabajo analiza la representación literaria del tren en dos obras mo-

numentales de la literatura iberoamericana contemporánea: la novela José Trigo (1966) 
del mexicano Fernando de Paso y la obra lírica Poema Sucio (1975) del brasileño Ferreira 
Gullar. La alusión al tren en ambas obras no se limita a una referencia temática simple, 
sino que hace de la riqueza semiótica del tren –y de su particular fenomenología en cuanto 
medio de transporte– una base figurativa abierta a las representaciones sonoras, las cuales 
potencian el horizonte narrativo y figurativo de los discursos literarios, evidenciando ade-
más la pertinencia de un análisis a nivel interdisciplinar literario-musical.

Literatura contemporánea, Semiótica, Transporte ferroviario, Latin America, Acústica

The present paper analyses the literary representation of the train in two monumental 
works of the contemporary iberoamerican literature: the novel José Trigo written by the 
mexican Fernando del Paso and the Poema Sucio of the brazilian poet Ferreira Gullar. In both 
on these works, the train is not restricted to a simple topical relation, furthermore its allusion 
make the most of the semiotic wealth on the sing train –with its particular phenomenology as 
passenger transport–, in order to provide a complex figural basis, which remain in dialog with 
acoustic references that improve the narrative and figural forecast of the literary discourses, in 
that way making clear its importance in the interdisciplinary literary-musical studies.
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1.	 INTRODUCCIÓN

 
Es inegable el profundo cambio en la cotidianidad de las sociedades modernas a partir de 

la aparición del ferrocarril, a partir de su carácter detonador de nuevos modos de convivencia –sin 
miedo a exagerar– podríamos proponer que un exámen innovador del desarrollo cultural moder-
no podría ser entendido, con profundidad pragmática y con un enfoque transversal, a partir del 
análisis de los individuos que fueron comunicados por los rieles del tren y que participaron de la 
dinámica de su locomotora, construyendo nuevos modos de socialidad en sus furgones. 

Al igual que otros medios de transporte, el tren transforma al ser transformado, por 
un lado lo hace determinando su finalidad específica: transporte de pasajeros o mercancía; su 
tecnología: electricidad, vapor, etc.; su valor simbólico y la significación particular ofrecidos 
en cada contexto cultural: ideal de progreso, alusión nostálgica, etc. La fenomenología de sus 
recorrridos posibilita al mismo tiempo varios pero claramente identificables roles de identi-
dad: el migrante, el maquinista, el comerciante, etc.; por otro lado, son a su vez las sociedades 
quienes a partir del campo de significantes alrededor de esta máquina han construido un 
imaginario, una semántica de expresión de discursos y de narraciones muy vasta y no poco 
compleja. 

[…]
En adelante –como ya preludiado– nuestro discurso se enfoca principalmente en  

la representación del tren en el ámbito del análisis narrativo en sentido amplio, es decir, 
aquel que se encuentra en el contacto de la literatura con otros discursos. Tematizaremos 
dos casos literarios, del Brasil y México, enfatizando que los conceptos que sirven a nuestra 
argumentación se suscriben a una semántica dinámica, cuyo análisis demuestra específicos 
dispositivos estructurales a varios niveles y que no se limita a un catálogo retórico-litera-
rio. La perspectiva de nuestro trabajo en ese sentido se centra en elementos narrativos de 
los textos literarios en cuestión, pero puede suscribirse a un análisis de alcance más am-
plio. El argumento de base, sin embargo, es observar cómo los discursos literarios en dos 
contextos americanos diversos presentan convergencias profundas en los mecanismos de su 
enunciación, partiendo de la representacion literaria del ferrocarril, del viaje ferroviario y 
especialmente de los referentes sonoros asociados a la fenomenología del viaje en tren, que 
enriquecen sustancialmente los recursos retóricos para expresar el tiempo, espacio y la me-
moria en ambos proyectos literarios. literarios. Nuestra propuesta es recorrer en un mismo 
tren las geografías de estas significativas obras de la literatura iberomericana.

2. 	ESPACIO: 1966, JOSÉ TRIGO  

La novela Jose Trigo de 1966, primera del escritor mexicano Fernando del Paso, 
sucita una primera recepción desconcertada ante la compleja estructura interna y los para-
lelismos de sus dieciocho capítulos, compuestos y relacionados en la mixta red de recursos 
retóricos, históricos y lingüísticos que –no pocas veces y no casualmente– ha recordado al 
Ulysses de James Joyce, desde luego por la desconcertante analogía con el gran proyecto 
dublinés, pero también por alusiones intertextuales e interdiscursivas directas. La macroes-
tructura narrativa –“escrita simétricamente, como una pirámide mexicana, en la que el 

oeste tiene nueve capítulos que ascienden como escalones y el oeste otros nueve que des-
cienden” (Lundvisk 1967: 11)– también proporciona una deliberada pista referencial de los 
contornos de su ambientación geográfica, la cual alude a los campos ferrocarrileros situados 
en las afueras de la Ciudad de México y en modo mucho más claro y evidente –casi desde el 
índice del libro– al puente de Nonoalco que se encuentra a escasos novecientos metros de 
la Central Ferrocarilera de Buenavista. Son definidos –en este modo casi cartográfico– los 
referentes de la topología narrativa que funciona como eje-escenario de la novela. 

Sobre esta macroestructura, el ápice lo encontramos en la parte central  de la novela 
localizable en la “Parte intermedia” del texto denominada “El puente”. El marco principal 
de la ambientación cronotópica de la novela alude la final de los años cincuentas e inicios de 
los años sesenta, fecha para la cual el impacto sociológico que la nueva Central Ferrocarri-
lera no sólo marca una reestructuración de la estación, sino el agotamiento de un ciclo en 
la historia de los ferrocarriles y de la sociedad mexicana contemporánea, en el encuentro de 
esta última con el proceso modernizador durante el gobierno de Adolfo López Mateos. La 
no poco compleja y conflictiva confluencia simbólica de la zona ferrocarrilera en la zona de 
Nonoalco-Tlatelolco ha representado para la história de México, y de su capital, un retablo 
paradójico de la modernidad y la herencia mexicanas, un renovado centro ceremonial onfá-
lico de aquel nuevo México de la segunda mitad del siglo XX que, en consecuencia, resulta 
fundamental para comprender el proyecto narrativo de Fernando del Paso. En la novela, la 
característica especular de esta suerte de aleph topográfico de la zona de Nonoalco-Tlatelo 
lco ha sido bien descrita, partícularmente, en un episodio de la recepción más temprana de 
la novela en el extranjero, recientemente publicada y traducida al español:

Los capítulos titulados ‘Una oda’ [8 del Oeste] y ‘Una elegía’ [8 del Este]  
desempeñan un papel clave. La oda trata de los ferrocarriles; la elegía, de 
la Iglesia. Y ahí tenemos las dos contradicciones principales del libro. Los 
ferrocarriles se aclaman como los portadores de la revolución, la revolución 
se llevó a acabo sobre todo gracias a los ferrocarriles. Pero, además de eso, los 
ferrocarriles representan el progreso moderno en su totalidad, la civilización 
de las máquinas, el cambio social, el radicalismo social y político. La iglesia, 
por otra parte, responde a la reacción; su historia se remonta a la época de la 
Conquista […]. La alabanza al ferrocarril es de lo más sugerente de la novela. 
El temerario avance de los trenes es una suerte de marcha triunfal […], la 
prosa se vuelve aquí muy dinámica, retumba rítmicamente bajo un amplio 
desfile de tipos humanos, paisajes, edificaciones. (Lundvisk 1967: 11-12)

	 En adelante traeremos a nuestro discurso algunos momentos de esta Oda tran-
tando de acercarnos a los mecanismos de la dinámica retumbante y rítmica, que nos describe 
Lundvisk y cuya enumeración de personajes e imágenes, se ve posibilitada por la alusión, 
sea analéptica o proléptica, cuyo deliberado mecanismo de relación es indexical –como Ro-
berto Mariafioti observa la función de los signos indexicales en su análisis de la semiótica 
peirceana, es decir, signos-índices que generan y dirigen el sentido principalmente a través 
de relaciones deícticas “en el sentido en que hay una percepción directa de la continuidad 
entre el signo y su objeto” o causales “como el índice que  es provocado por el objeto que 
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representa; un ejemplo lo constituye la forma en la que el viento empuja una veleta hacia 
una determinada dirección” (Mariafioti 2004: 93). La clave músical de lectura funciona en 
esta Oda con una semántica relativa al sonido como mecanismo de relación-orquestación. 
Comenzemos por notar que varios géneros musicales son colocados a manera de indicaciónes 
didascálicas sugiriendo una clave melódica que dirige por un lado la asociación de imágenes 
relacionadas al tren, y por otro, la definición lógica de lo que el tren es: 

(Oda o corrido, valona, tonada, inventario, romanza, aria.) 
Sobre los carriles de hierro, corre un tren. Un tren es una serie de carruajes en-
lazados unos a otros, para conducir mercancías y pasajeros por los Caminos de 
Hierro. En el tren viaja el suicida que se ha de arrojar desde lo alto del puente 
de Metlac. El abigeo. La pareja de recién casados que cohabita en el reservado. 
El provinciano y el capitalino. El obispo de muceta morada roquete bordado 
con imaginería. El ladrón de relojes con leontina de plata. La mujer paridera 
que ha de tener un hijo ferronato. Al frente, va la locomotora. Una locomoto-
ra es una máquina montada sobre ruedas que, movida con vapor, electricidad, 
etc., corre sobre carriles [...]. La locomotora y los carruajes, hacen un ferroca-
rril. Porque ferrocarril no sólo es el camino formado con dos barras de hierro 
paralelas sobre las cuales ruedan los carruajes, sino también el tren que circula 
por este camino [...]. Por la redonda, esférica tierra, ruedan las locomotoras. 
Cruzan disformes llanos, suben encumbradas montañas, atraviesan fragorosos 
ríos. Ruedan desde hace casi dos siglos, o sea desde hace mucho y muy largo 
tiempo. (Del Paso 2015: 203-205)

	 La melodía “corrido, valona, etc.” propuesta por del Paso no tardará en encontrarse 
con otro signo sonoro que significa, convencionalmente y por excelencia, también de modo 
indexical al tren, es decir, el silbido anunciando su inminente contiguidad y todo lo que el 
tren representado en nuestra Oda trae consigo:

Al llegar al campamento escuché, a lo lejos, el silbato de una locomotora. 
[…] Cuando el maquinista abre la válvula del vapor y el silbato deja oír 
su lamento largo, siempre lejano como la sirena de un buque, oscuro como 
el grito de un monstruo herido, hondo como el ulular de un vórtice, el 
hombre y los animales callan. El silbatazo suena como un golpe de mar que 
se quiebra en los farallones, como un trueno, como una profunda nota de 
órgano en el interior de un altísimo templo. El silbatazo de una locomotora 
es sagrado. (Del Paso 2015: 209)

	 Un poco más adelante sucederá la confirmación total de la convergencia melódica 
de nuestra Oda y el carácter sonoro de nuestro signo principal, el tren:

que viene, que pasa, que va, que fue. Porque el silbato de un tren es el tren 
mismo. Y es todo lo que lleva el tren. Y es todos los lugares que conoce el tren. 
Y todo lo que tiene que ver con el tren. Es una locomotora, que hoy, vieja y 
torpe, veo caminar por los campamentos de José Trigo” (Del Paso 2015: 209)

Como hasta ahora hemos podido observar, los referentes sonoros ligados al tren en 
este capítulo de José Trigo, y no sólo en este capítulo, no representan exclusivamente un 
elemento temático sino que, mediante la musicalidad representada literariamente, hacen de 
un elemento simbólico el desencadenante de una serie de asociaciones dinámicas y complejas 
–incluso temporalmente– en la representación de espacios y personajes narrados: 

Y el viejo recuerda […] Él, el viejo lobo de tierra que navegó por la vida, 
por la leyenda, por el amor, por la Revolución: de año en año, de historia 
en historia, de mujer en mujer, de batalla en batalla. Cuando oigas pitar un 
tren, acuérdate de él. Y escúchale contar sus viejas historias. Él fue capitán 
de un navío que llevó de un lugar a otro de la tierra Ministros y Presidentes, 
Secretarías de Guerra y Hacienda, Comisiones Permanentes del Congreso, 
Colegios Militares, Contadurías y Tesorerías de la Federación. Óyelo, escú-
chale. Él te dirá que la Revolución se hizo en tren. (Del Paso 2015: 211-212)

En la siguiente sección observaremos cómo un discurso enteramente musical con el tren 
cómo temática –de modo análogo a lo descrito hasta ahora– puede determinar una dirección 
retórico-temporal en un texto lírico de largo aliento: el Poema Sujo del brasileño Ferreira Gullar.

 

3. 	TIEMPO: EL POEMA SUCIO DE FERREIRA GULLAR

En 1975 Ferreira Gullar escribe el Poema Sujo desde el exilio en Buenos Aires. El 
yo lírico mediante su viaje retrospectivo al natal San Luis De Maranhao, comienza también 
un viaje a través de la historia y el espacio del Brasil, desde la perspectiva de su experiencia 
personal. Este poema largo presenta un yo lírico de corte autobiográfico y por ende de 
características narrativas a más o menos estables. Resulta pues curioso que ambas obras en 
análisis encuentren en el tren un mecanismo paradojicamente afín para fusionar discursos 
líricos y narrativos, los cuales resultan útiles en cada caso para dos proyectos creativos muy 
particulares y distintos; por un lado un capítulo altamente lírico en una novela y, por el 
otro, un poema cuyo impulso de enunciación resulta por su parte también narrativo en 
cierto sentido. El viaje en el Poema Sucio comienza en modo trabajoso, en una suerte de 
nebulosa oscura donde la memoria pugna por abrirse paso hacia la claridad del recuerdo: 
“turbio turbio /la turbia /mano del soplo/ contra el muro/ oscuro/ menos menos/ menos 
que oscuro/ menos que blando y duro menos que foso y muro: menos que agujero/ oscuro/ 
más que oscuro:/ claro/¿como agua? ¿como pluma?/ Claro más que claro: cosa alguna/ y 
todo/(o casi)/ un animal que el universo fabrica y llega soñando desde las entrañas” (Gullar 
2008: 27). Transmutado en ese bicho que el universo fabrica, el yo lírico comienza su viaje 
retrospectivo hacia su natal San Luis de Maranhao, preguntándose por fechas pasadas, cosas 
y nombres;  en  un tiempo indefinido por la tensión entre el pasado y el presente –entre 
memoria y olvido– Gullar logra dirigir el discurso poético hacia la recreación onírica de 
la niñez y la consciencia propía de la existencia órganica y mundana compuesta de “sólo el 
cuerpo que si cesa de funcionar provoca/ un grave acontecimiento en la familia/ sin él no 
hay José Ribamar Ferreira/ no hay Ferreira Gullar/ y muchas pequeñas cosas ocurridas en 
el planeta/ estarán olvidadas para siempre” (Gullar 2008: 43). 
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Aproximándonos a los recuerdos de la niñez, un poco más adelante en la lectura 
vamos encontrando referentes ferroviarios en los primeros versos –“¿Qué buscaba yo allí/ 
caminando por los rieles/ sin rumbo” (Gullar 2008: 49), “más allá de la via ferrea/ más allá 
del muelle/ mas allá de las aguas de Anil” (Gullar 2008: 51)”–. Estas frases van anuncian-
do la aparición-descripción del tren:  

		  entre los raíles
y dentro de la tarde la tarde – 			
		  locomotora
que llega como un paquidermo
		  de acero
		  tarda pesada
maxilares cerrados cabeza que zumba
		  una catedral que se mueve
		  envuelta en vapor
		  bufando pánico
		   		  presta
		  a explotar
chi chi 
		  tran tran tran
tarán tarán tarán tarán
		  chi chi chi chi chi
        tarán tarán tarán tarán tarán tarán 				  

				    (Gullar 2008: 51)

	 Inmediatamente después de esta monumental aparición-descripción de la locomotora, nos 
encontramos con la peculiar nota: “para ser cantada con la música de la Bachiana n°2, Tocata, 
de Villa-Lobos”. Respecto al origen de esta desconcertante recomendación en el texto, el propio 
Gullar, en entrevista con Bruno Dorigatti, comentó el recuerdo de los viajes con su padre Newton 
Ferreira, comerciante ambulante que vendía mercancías maranhenses en el Piauí y viceversa: 

“Eu me lembro da primeira vez em que fiz essa viagem: saíamos de madru-
gada e quando o dia começava a amanhecer o trem chegava nos Campos 
de Perizes, uma espécie de Pantanal, enorme, muitas aves”, recorda. Ao 
ouvir pela primeira vez O trenzinho caipira [como también es conocido el 4to 
movimiento, Tocata de la Bachiana n. 2 de Heitor Villa-Lobos], Gullar se 
lembrou dessas viagens com o pai. Teve vontade de colocar letra, e tentou 
por 20 anos. Mas não conseguiu. Na capital argentina, quando trabalhava 
no Poema Sujo, “uma retomada de todo o indivíduo”, no momento em que 
fala da viagem com o pai, recordou-se da música. “Interrompi o poema, 
coloquei na vitrola o disco que levava comigo e em 20 minutos fiz a letra 
que por 20 anos tentei fazer. (Dorigatti 2010: 34)

La Bachiana No. 2 de Heitor Villa-Lobos pertenece al grupo de composiciones Ba-
chianas brasileiras, en las que el compositor brasileño logró adecuar los elementos tonales, 

polifónicos, contrapuntísticos, rítmicos y estructurales de la música de Johann Sebastian Bach 
al folklore de su país: “In Villa-Lobos nature and machines are fused into a harmonious co-
existence in the tropics or as Marcel Beaufils has put it: 'Villa-Lobos writes the name of 
Bach in the sky with smoke of worn-out locomotives in the Brazilian desert, sertao”(Tarasti 
1995:197). Esta Bachiana fue escrita en 1930. La tocata O trenzinho do caipira comienza, un 
poco moderato para concluir en un vertiginoso allargando que, imita un tren arrancando hacia 
el momento de acelerar y ralentizar al fin, culminando el movimiento musical en el freno 
total evocado al final. Villa-Lobos representa su locomotora mediante un nutrido despliegue 
de percusión brasileña.

Así pues la relación está dada por dos momentos importantes; el primero cuando 
Gullar escuchó la Bachiana No.2 y la asoció con los viajes en tren que en realidad hizo con 
su padre entre 1930 y 1940; el segundo momento es 1975 cuando, mientras recuerda esos 
viajes con su padre, relaciona O trenzinho do caipira al proyecto de escritura del Poema Sucio, 
cumpliendo además el deseo hasta antes infortunado de “poner letra” a la obra musical. 

Volviendo al poema, la representación onomatopéyico-literaria del lentificarse del 
tren –igualmente representado musicalmente en la obra de Villa-Lobos, cuya escucha re-
comendamos para la mejor comprensión de nuestra argumentación– finaliza con la re-
presentación del freno total “¡¡CHIBUN!!” (Gullar 2008: 61) que podemos identificar 
fácilmente también en O trenzinho do caipira. 

Esta convergencia interartística, lograda a través de la alusión a la acústica conven-
cional del tren de vapor en el discurso literario y musical, ha sido en diversos momentos 
resuelta sólo en los contornos marcados por las onomatopeyas en el texto poético. La pro-
puesta de nuestro trabajo quisiera contribuir a una observación más compleja del influjo 
musical y sonoro sobre un término clave para todo el Poema Sucio: la velocidad. 

La convergencia del discurso musical con el proceso creativo de Gullar puede ser visto, 
desde una perspectiva más amplia, como una solución retórica a la problemática de base en la 
escritura del Poema sucio, la cual desde el inicio hace evidente la imposibilidad de compaginar 
el tiempo de lo recordado con el tiempo de enunciación poética: un entrecruce de diversas 
velocidades. Es paradójico el hecho de que en las representaciones mentales de los dos recorri-
dos del signo tren puedan ambos seguir el propio curso, la propia velocidad y, sin embargo, se 
puedan sincronizar mediante la convergencia fugaz en las onomatopeyas convencionales del 
tren –arranque, aceleración, lentificación, freno–, sin embargo esto resulta posible gracias a la 
impronta de la obra de Villa-Lobos en el proyecto de Gullar. La paradoja de distintas velocidades 
convergentes se convierte en adelante en una temática medular en todo el discurso poético de 
Gullar. Esta particularidad puede observarse inmediatamente después del periodo marcado por 
el fin de las onomatopeyas representadas en el texto poético: “Muchos/muchos días hay en un 
solo día/porque las cosas mismas/ los componen/con su carne /(o hierro/o como se llame esa 
materia tiempo” (Gullar 2008: 61) y en adelante las reflexiones sobre las velocidades convergentes 
será evocado muchas más veces en el poema: “en una noche hay muchas noches/ pero de un 
modo diferente de como hay días/ en el día/(especialmente en los barrios/ donde la luz es 
poca)/ por que de noche/ todos los actos son pardos/ y la naturaleza cierra/ los ojos de colores” 
(Gullar 2008: 71), “No tiene la misma velocidad el domingo/ que el viernes con su ajetreo de 
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compras/haciendo aumentar el transito y el consumo/de jugo de caña helado”(Gullar 2008: 
127), “Y del mismo modo/que hay muchas velocidades en un/ solo día/ y en ese mismo día 
muchos días/ así/ tampoco se puede decir que el día tiene un único centro” en este último frag-
mento, la traslocación final del principio de velocidades convergentes hacia otros centros terminará, 
por dirigirse –e intercambiarse–a otros significantes del poema –en la ciudad, los objetos, los 
animales y, al fin, los individuos–  hacia la parte final del texto:

 
la ciudad está en el hombre 

pero no de la misma manera
en que un pájaro está en un arbol  

no de la misma manera que un pájaro
(la imagen de él)

está/ba en el agua
						      (Gullar 2008: 145)

La imagen del pájaro que está –en el presente–, va –al futuro– y  estaba –en el 
pasado–  en su covergencia verbal en el original portugués demuestra, en nuestra opinión, 
un movimiento temporal-retórico similar al observado en la presencia del tren sinfónico de 
Villa-Lobos en el proyecto de Gullar; gracias a los significantes sonoros de ambos en fun-
ción indexical, en modo análogo al caso de la Oda de José Trigo, estos proporcionan una rica 
identidad figurativa al discurso poético del Poema Sucio.

4. MEMORIA: TROPOS DE VAPOR EN IBEROAMÉRICA 

 
A manera de conclusión sólo basta señalar la importancia del tren en su potencial se-

miótico en ambos casos literarios, en los que en este trabajo hemos observado la  evocación de la 
memoria –histórico/cultural en el caso de José Trigo, histórico/personal en el caso del Poema Sucio– 
mediante el tren en cuanto signo complejo,  que con sus referentes acústicos de tipo indexical, hace 
de los referentes espaciales y temporales tengan una fuente de metaforización rica y variada, útil 
en la construción de tropos narrativos complejos que potencian gradualmente sus posibilidades 
de significación. Parece que estudios transversales a partir de los medios  de transporte, aún tienen 
un largo recorrido para seguír comunicando y enriqueciendo la crítica literaria iberoamericana.
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Este trabajo explora la crítica que trasunta la metáfora del hombre–vehículo en 
el cuento El arco en el cielo y en la novela País portátil de Adriano González León, de cara 
al discurso hegemónico que acompaña el desarrollo y el uso de sistemas de transporte. A 
través de una lectura atenta a la relación que mantienen los personajes con los medios de 
transporte, se revela un intercambio de propiedades y de competencias en que las mutuas 
limitaciones, lo falible y lo destructivo deshacen la ilusión del progreso sociotécnico. La 
percepción del tiempo como un desplazamiento sin meta y del espacio como encierro des-
cubre el imaginario desecantado de los personajes. Sin embargo, esta misma conciencia es 
acicate de reflexión en torno al sentido de la vida y del ser sociotécnico.

Palabras clave: Hombre–vehículo, progreso, González León

With the man–truck of the story The arch in the sky and the ‘man–tire’, as it will be 
nicknamed the protagonist of Portable country, Adriano González León deepens a reflection 
started in his stories Asphalt-hell (1962) on the interaction between people and the means 
of mobility within the framework of the power relations that sustain these interactions. 
Following the postulate of Bruno Latour in his book The Hope of Pandora, which explores 
the intrinsic relationship between the human and the nonhuman, and that the works of 
González León fictionalize, this paper explores the criticism within the metaphor of the 
man-vehicle in the face of the official discourse that accompanies the development and 
use of transport systems. Some of the relevant aspects to deal with in this context are the 
perception of time and space in the imaginary of these characters and how they articulate 
a cultural memory that differs from the progressive and linear version of power entities.
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En su obra Automovilismo, vialidad y modernización. Una aproximación a la historia de 
las vías de comunicación en Venezuela durante la primera mitad del siglo XX, el historiador José 
Alberto Olivar vincula la construcción de carreteras y autopistas al proyecto de moderniza-
ción y al desarrollo de los valores de progreso del país. De forma explícita y relevante para 
este estudio, Olivar hace hincapié en que la intención del avance de la red vial y de comu-
nicaciones buscaba no solo la transformación del espacio físico, sino también un progreso 
de carácter social y político. Como precedente, Olivar refiere el decreto de Juan Vicente 
Gómez de 1908, que disponía “la construcción de carreteras centrales en todos los estados 
de la república” (2014: 23), a fin de desarrollar la economía y de acabar con la existencia y 
proliferación del caudillo regional, favorecido por el aislamiento. Puede decirse entonces 
que, desde sus comienzos, el desarrollo de la movilidad y de los medios de transporte se 
asoció con un poder arquetípico ejemplar, comprometido con el lado heroico y brillante 
de nuestra cultura, en tanto que apostaba por un orden y una vida estructurada, de segui-
miento de la ley, rechazando las formas desgastadas de la rencilla armada.

De hecho, este “efecto de halo” de positividad de la movilidad y automovilismo 
se refleja en la temprana narrativa venezolana, donde los medios de transporte a menudo 
completan al personaje y son metáfora de lo que las figuras son capaces de hacer, de su ap-
titud de transformarse y de transformar a los otros. Recordemos, por ejemplo, la primera 
aparición de César Leal, en Ifigenia, de Teresa de la Parra, publicada en 1924. César Leal 
pasea con su auto nuevo frente a la casa de María Eugenia Alonso para verla por la ventana. 
Para la tía Clara, el carro y César Leal comparten atributos. Primero exclama: “¡Qué mag-
nífico automóvil!” y, más tarde, refiriéndose a César Leal, dice: “¡es muy buen partido!... 
Muy picaflor, [...] pero es magnífico, en todos los sentidos” (1992: 231). Luego, María Eu-
genia, a quien al principio el carro le pareció “muy mal de colores, sumamente recargado”, 
y, César Leal, un tipo “demasiado gordo, demasiado trigueno, demasiado viejo” (1992: 
231), no podía sin embargo dejar de pensar en él y, es tal el embrujo del automóvil y de 
César Leal que, incluso, asemeja lo que siente al funcionamiento del auto, pues “al igual 
del motor, la gasolina y los cauchos, tenía al flamante Packard de arriba a abajo, de abajo 
a arriba, y de arriba a abajo” (1992: 231). Otro ejemplo del poder arquetipal del medio de 
transporte, en este caso ecuestre, lo encontramos en Doña Bárbara, la emblemática novela 
de Rómulo Gallegos (1929), donde Santos Luzardo, para ganarse la confianza y el respeto 
de los peones, tiene que pasar por la doma del caballo, que era “la prueba máxima de llane-
ría, de demostración de valor y de destreza” (1988: 93). Esta capacidad de domesticación 
y de control sobre los instintos será la que definirá el carácter de Santos de ahí en más. 

El cénit de esta versión ennoblecedora y civilizante de la movilidad y sus medios 
tiene lugar entre la década del cincuenta y del sesenta, cuando Venezuela se enriquece 
enormemente producto del cobro de los impuestos a las concesionarias petroleras y se 
inicia la transición de la dictadura a la democracia. Esta es la época en que se construyen 
las carreteras y autopistas más importantes del país y el momento en que según Olivar se 
pasó de un sistema de comunicaciones de crecimiento lento y esforzado, al emprendimien-
to de obras monumentales y exageradas, construidas en tiempo récord. No nos sorprende 
entonces que el epígrafe de la novela de Adriano González León, País portátil, publicada 
en 1969, sea justamente una publicidad política de Chrysler: “Venezuela is rolling. And 
it’s rolling in cars and trucks made in Venezuela. Chrysler is rolling along in step with the 
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progress of a great democratic nation” (1968: 5). (“Venezuela está avanzando. Y está avan-
zando en carros y camiones hechos en Venezuela. Chrysler avanza también con el progreso 
de una gran nación democrática”).

Con el hombre-camión del cuento El arco en el cielo y el “hombre-neumático”, como 
se apoda al protagonista de País portátil, Adriano González León profundiza una reflexión 
iniciada en sus relatos Asfalto-infierno, de 1962, sobre la interacción entre las personas y 
los medios de movilidad en el marco de las relaciones de poder que sustentan esas interac-
ciones, poder que, como se dijo atrás, está íntimamente ligado a una imagen radiante y 
heroica amparada bajo un discurso progresista y lineal. Este ensayo explora la crítica que 
trasunta la metáfora del hombre-vehículo de cara a los entes de poder, tomando en cuenta 
el postulado de Bruno Latour, que indaga sobre la relación intrínseca entre lo humano y lo 
no humano, y que las obras de González León ficcionalizan.

El protagonista del cuento El arco en el cielo, Camilo Ortiz, así como el de la novela 
País portátil, Andrés Bazararte, son hombres en su temprana madurez que están en situa-
ción de huída. Para Camilo Ortiz, más que una vía de escape, el camión es un cómplice o 
una extensión de sus propias fuerzas:

los cambios se hacen como quien descarga hachazos en un tronco y la luz debe 
abrirse a puñaladas. El camión, negro y destartalado, avanza por una ruta que 
no va a ninguna parte o va al infierno. El hombre, a pesar de las luces, apenas 
ve los barriales. [..] a veces cierra los ojos y el camión se desmaya, con agudos 
chirridos en los resortes sin grasa y estruendo de maderas (1971: 11).

Camilo Ortiz, un chofer perito, va en el camión de su hermano a llevar una enco-
mienda. A medida que avanza caemos en cuenta de que el personaje huye de un pasado 
familiar que lo atormenta. Camilo no se quedó en la casa paterna ni imitó a sus hermanos 
que ayudaron a su padre a levantar la finca y las siembras. A su regreso se encontró con un 
padre borracho y resentido, y con unos hermanos indiferentes, satisfechos y jactanciosos 
con su flota poderosa de camiones GMC. A Camilo le prestan un camión viejo como un 
gesto nimio en el que se le integraba a la familia “aunque solo fuera de mentira” (1971: 
17). El camión aparece en este entramado semántico de vínculo familiar malsano y de 
cuestionamiento de su propio pasado, pero también como eco de su presente “solitario y 
negro”. Más aún, el camión es su cuerpo, pues Camilo: 

Desde hace horas ya no es hombre, ni chofer, ni pareciera que tuviese el volan-
te en las manos. Desde hace horas él va allí sobre el asiento de resortes salta-
dos, como una pieza más. No es hombre. Es un repuesto pegado al acelerador, 
es un alambre que se agarra de la palanca de cambios, es una caja que acumula 
descargas y de pronto las tira a lo lejos, sin pensar muy claro, sin saber qué 
ruta lleva y qué extranas fuerzas conducen esa marana de cables, engranajes, 
tablas ruidos y bujías desgastadas en el cerebro (1971: 11-12).

Quiero llamar la atención sobre la complejidad de la relación entre el camión y 

Camilo, en que difícilmente podemos reconocer dónde comienza uno y dónde termina el 
otro. Este híbrido es lo que Latour denomina un colectivo moderno: “un colectivo en que las 
relaciones entre los humanos y los no humanos son tan íntimas, en el que hay tantas transac-
ciones y tan alambicadas mediaciones, que no hay ningún sentido plausible en el que puedan 
distinguirse los artefactos, [...] [de] los sujetos” (2016 [2001]: 235-6). El camión como cuer-
po segundo de Camilo o analogía de sí mismo, pero no como despliegue de destrezas sino 
como una relación que da cuenta de mutuas limitaciones. Por eso cuando tira por el barranco 
los sacos de granos de café que debía entregar por encargo de su hermano, Camilo habla del 
alivio que siente ahora que el camión “aligerado, dobló las cuestas y se perdió entre entre las 
curvas, a todo lo que daba el motor” (González León 1971: 14). Y cuando el vehículo perma-
nece detenido en el filo, Camilo está allí como el camión, inerte. Porque

 

Ni siquiera se advierten esos pájaros que de pronto suenan en la noche y ha-
cen un barullo entre las ramas. El tiempo, las cosas, el viento, se han quedado 
quietos y Camilo mira extenderse esa pasta oscura y sin formas [...]. Camilo 
no ve nada, no observa nada, y sus ojos estan tupidos por la neblina y sus ma-
nos tiemblan cuando el camión arranca y se pone a rodar (1971: 14).

 
Una de las consideraciones de interés al concebir al ser humano como un ser sociotécnico 

es la conciencia de que el resultado de la interacción entre humanos y no humanos es imprede-
cible (Latour 2016 [2001]: 236). El éxito de su reunión –de su intercambio de propiedades y de 
competencias– no garantiza la meta inicial, como lo parecía por ejemplo en Ifigenia y en Doña 
Bárbara, donde el automóvil y el caballo domado eran una conquista obvia, una anticipación 
de virtudes indiscutibles. González León aprovecha el pliegue de lo humano y lo no humano 
para mostrar el desvío de la norma e integrar las posibilidades del fracaso y la destrucción en 
el marco de sus propias actividades. Desde este punto de vista, la modernidad marcada por el 
impulso tecnológico y direccionada por el progreso apunta a una catástrofe total. De hecho, el 
hombre-camión, símbolo del status quo como parte de un negocio floreciente que es, se presenta 
de manera disfuncional, fallido. Esta sensación de fracaso se transmite en la paradoja de una 
movilidad urgente sin meta, pues el camión “se come las rectas y las curvas, sin destino preciso, 
conducido atropelladamente como se ha conducido él […] en un viaje que no tiene ni principio 
ni fin” (1971: 22, 12). La misma urgencia y falta de tiempo también sugiere que sus acciones 
probablemente no alcancen ningún objetivo ni produzcan ningún resultado, pues Camilo dice 
dos veces que “avanza por una ruta que no va a ningun lado o va al infierno” (1971: 11).

Una impresión muy similar causa Andrés Bazararte cuando, yendo en el autobús 
con el maletín bomba apretado entre las piernas se pregunta si todo aquello no funcionaba 
“como un acto deseperado y final”, es decir, un sinsentido (1969: 17). La acción de la nove-
la se basa en un recorrido por Caracas durante una tarde y media noche. Andrés tiene que 
transportar el maletín bomba al otro lado de la ciudad como parte de un plan desestabili-
zador de los revolucionarios con quienes ha trabado amistad. Pero el recuerdo persistente 
de su cobardía prevé el fracaso de su propio proyecto. Para nada le sirve repetirse el lema 
de los revolucionarios “hay que tener riñones”: le dan miedo hasta los peligros superados 
por sus compañeros. No sabe cumplir su primer encargo y falla en la puntualidad. Preci-
samente este es el defecto que hará fracasar toda la acción terrorista.
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Andrés escoge ir en autobús por tener las cualidades perfectas de un “no lugar” 
que le permita camuflagearse, ser simplemente un pasajero más, sin identidad singular ni 
relación (Augé 2017: 107). Lo escoge, además, porque piensa que el trayecto es cosa de 
minutos. No obstante, el tiempo no pasa, no solo por causa del tráfico, sino por un clima 
materialmente oprimente. Porque en el autobús

Se puede creer que se está de paso, que todo es apenas una dificultad y un 
sofoco de quince minutos y que en la próxima parada se ganará el aire libre. 
Pero la nueva sacudida dispersa el olor. Ahora es una sensación de traqueteo 
de columpio viejo y un chillido apaciguado por la tapicería de plástico. La 
sensación de flotar que sube desde las gomas afincadas contra el asfalto, [y] 
la débil oscilación de las correas-agarraderas que caen sobre los veintidós 
asientos y las treinta y cuatro cabezas […]. (González León 1969: 23)

En el autobús el calor es doblemente abrasador, como “un pedazo de sol, un juego 
de cuchillos”, y “que molesta, que hace mal a los ojos”. Es decir, Andrés tampoco ve. Lo dice 
después cuando describe el brillo del asfalto “que arde en los ojos y hay que cerrarlos mientras 
se resopla y se tira la cabeza hacia atrás” (1969: 14), y cuando menciona “el humo del tubo 
de escape y la mirada obstaculizada, borrosa” (1969: 23). En el autobús se revierten todos 
los criterios inveterados, provenientes quizás del temprano fordismo, como aquello de estar 
“lustroso y sobre ruedas” para dar a entender que todo funciona bien. Ni limpio ni andando. 
Andrés se siente en el autobús como “una cosa grasienta y hedionda con toda la carrocería y los 
cierres de seguridad en cerebro”. Es decir, mental y fisicamente inmundo, además de trancado. 

Por cierto, en Pais portátil y en El arco del cielo los vehículos no emulan a animales 
poderosos, cazadores de presa, como los jaguares o las águilas de movimiento preciso, de 
velocidad direccionada (Giucci 2012: 115). Antes de lanzar el camión al vacío, Camilo, 
el hombre- camión, se describe como “un burro negro de ruedas dobles en la parte trasera 
que por primera vez no estara soltando sus rebuznos metálicos en el portón inmenso del 
garage” de su hermano, y como un buey que muge mientras las ruedas del camión “pati-
nan, resbalan, [y] terminan por vencer los surcos de agua y barro” (González León 1971: 
11). En País portátil, las ambulancias se describen como cucarachas (1969: 20), las radio-
patrullas, “como grandes tortugas al sol” (1969: 180) y en general, todos “los automóviles 
[aparecían] quietos, echados, con el sol estallando en las capotas. Los automóviles [permane-
cían] bobos, ahogados, ahítos […] como hormigas metálicas avanzando hasta que nadie sabe 
dónde” (1969: 14) y la gente iba toda “empotrada en [...] cajas giratorias, libres, presas”, 
“como neumáticos” (1969: 123).

Con la metáfora del hombre-camión y del hombre-neumático se nos introduce 
a mi parecer en el meollo de un proceso reductivo o de metamorfosis que acaba en un 
pedazo de alambre o en caucho. Por un lado, este acto de reducción, que es también una 
imagen de la destrucción, es una imagen antimesiánica esclarecedora de la realidad huma-
na, porque muestra la muerte invisible de todas las cosas, allí donde quisiéramos que solo 
hubiera vida. De esto se dan cuenta los personajes mientras están dentro de los vehículos 
y comparten cualidades con ellos. Es más, la conciencia de su calidad sociotécnica, esta 

mutua dependencia y fragilidad es la que inicia en ellos una reflexión en torno al sentido 
de la vida. ¿Dónde está “the progress of a democratic nation” propagado orgullosamente 
por Chrysler? La ciudad a simple vista es un valle de concreto y metal con sus autopistas 
como cintas. Andrés está rodeado por un ambiente de suciedad y malos olores, las cosas 
tienen un vaho picante, hay un tufo a frituras, todo está embargado de humo y de mugre 
y a los lados de la carretera solo hay superbloques tipo colmena y ranchos miserables. Es 
evidente que Adriano González León nos sumerge en el elemento destructivo de esa selva 
metálica de la zoología de la circulación, o del ser humano-no humano en Caracas a fin de 
desarticular el esquema rudimentario del progreso lineal. Los personajes-vehículos desha-
cen la ilusión de que como seres sociotécnicos seamos más capaces de abordar el presente 
con objetividad crítica sin que se repitan errores del pasado, y esta conciencia que integra 
las posibilidades del fracaso es la que tematizan País portátil y El arco en el cielo.
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“Nunca salí del horroroso 
Chile”: perspectivas de (in)
movilidad en Enrique Lihn / 
“Nunca salí del horroroso Chile”: 
perspectives of (im)mobility in 
Enrique Lihn
Henriette Terpe
(pág 113 - pág 120)

La poesía de Enrique Lihn, caracterizada por su tono altamente prosaico y muchas 
veces hasta ensayístico, está sujeta en varios de sus poemarios a la experiencia del viaje y de la 
movilidad de un yo poético que a la vez que intenta recolectar sus impresiones del viaje, sufre 
la inestabilidad de su mirada fugaz y siempre de paso que inmediatamente se traduce en un 
lenguaje poético fragmentario y heterogéneo. Mas en su siempre crítica auto-observación 
meta-literaria llega también a la afirmación que la movilidad exterior no tiene que coinci-
dir con el interior del sujeto que a la vez depende invariablemente de su lengua materna. 
Aunque la poesía de Lihn a partir de los títulos se enmascara de literatura de viaje, rompe 
decididamente con los discursos y tópicos tradicionales de los relatos de viaje.

Palabras clave: Enrique Lihn, poesía chilena, viaje, inmovilidad

The poetry of Enrique Lihn is characterized in many of his works by the experien-
ce of travelling. The poetic subject tries to collect his impressions of foreign cities and 
countries, but his mobile and fleeting view on the world leads to a very fragmented and 
heterogeneous poetical language. Besides, through the metaliterary auto-observation the 
subject is able to detect the differences between exterior mobility and inner immobility, 
which is directly connected with the mother tongue. Although Lihn’s poetry seems to by 
travel literature, it breaks decidedly with the typical traditional discourses and topics of 
the travel narratives. 

Key words: Enrique Lihn, Chilean poetry, travel, immobility
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Graduate School for the Humanities Cologne elabora ahora su proyecto de doctorado sobre 
diarios poéticos de muerte españoles y americanos.
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En 1916, Vicente Huidobro se embarcó en Buenos Aires rumbo a Europa, llegando 
primero a Cádiz e instalándose un poco más tarde en París. Había llegado para conquistar, 
y al poco tiempo frecuentaba los salones literarios más importantes de la época. La metró-
polis le recibió con los brazos abiertos mientras quedó fascinada por su carácter excéntrico. 
Este viaje a París y a continuación su producción literaria en lengua francesa fueron, si no 
el comienzo de su carrera literaria, sí un momento iniciático tanto para la consolidación 
de su identidad artística como para establecer los lazos fuertes que para el resto de su vida 
le unirían a Europa. 

Cincuenta años más tarde, otro poeta chileno de 35 años, sale de Chile rumbo a 
París con una beca de museología de la UNESCO. Que la beca fue precisamente de mu-
seología parece casi irónico teniendo en cuenta la mirada que Enrique Lihn adopta frente a 
París en su poesía. Su experiencia europea difiere radicalmente del resplandor extático que 
vivieron los artistas e intelectuales de las Vanguardias históricas en la capital del arte mo-
derno. El resultado de este viaje fue el poemario Poesía de paso, galardonado con el premio 
de poesía de Casa de las Américas en 1966. En otro viaje a París en los años 70 Lihn escri-
bió París, situación irregular y después de un viaje a Nueva York con una beca Guggenheim 
publicó el poemario A partir de Manhattan. 

“A mí, por ejemplo, se me ha creado un reflejo condicionado que escribo poesía 
siempre que viajo, y en los últimos 15 años he estado haciendo pequeños viajes, que se han 
convertido en un escapismo, o en una manera de respirar, de olvidarse de lo que está ocu-
rriendo allí” (Ayala 2008) afirma Lihn en una entrevista en 1985. En la dimensión política 
de Lihn, que se toma “pequeñas vacaciones” de la dictadura de Augusto Pinochet, aquí no 
me quiero centrar. Más bien lo que interesa aquí es esta relación “condicionada”: “siempre 
que viajo”, el viaje como situación y condición de la escritura. Desde luego esto no quiere 
decir que Lihn solo escribió cuando se encontraba lejos de la dictadura. 

Enrique Lihn definió su poesía en varias ocasiones como “poesía situada”, “una 
especie de escritura instantánea, que responda in situ al estímulo” (véase también Ostria 
González 1992). Con esta definición también se podría llegar a una literatura de viaje, 
digamos tradicional, y hay sobre todo en América desde las cartas de los conquistadores 
una tradición enorme de tales relatos de viaje. Como afirma Óscar Galindo, esta literatura 
de viaje tiene como eje de la narración la configuración autobiográfica y testimonial y na-
rra en forma de diario o registro los acontecimientos, con lo cual se trata de un medio de 
informe o traspaso de información a un destinatario individual o plural: “Ideológicamente 
implican una voluntad de apropiación de la identidad cultural del otro y la noción de per-
tenencia a una cultura dominante y, en consecuencia, sancionada por criterios filosóficos, 
históricos y religiosos etnocentristas” (Galindo 1995). Los textos de Lihn a veces, en lo que 
concierne a la forma, se acercan a un diario. Por ejemplo, encontramos en París, situación 
irregular varias fechas del mayo de 1975 y en el texto se mezclan poesía y prosa con apun-
tes cotidianos. Las alusiones a lugares y situaciones concretos dan fe del movimiento del 
sujeto poético, y es casi como si la movilidad también pusiera en movimiento los géneros, 
oscilando entre poemas en prosa, prosa de tono coloquial y de un tono más ensayístico. 

Pero lejos de reclamar para sí el poder de dar una imagen fiel y verdadera de los 
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hechos, la poesía de viaje de Enrique Lihn, aunque muestra el deseo de situarse, fracasa en 
el intento por varios motivos. El primero es el siempre presente y amenazante saber por la 
insuficiencia del lenguaje, que atraviesa toda la obra lihneana. “Pero escribí, tuve esta rara 
certeza, la ilusión de tener el mundo entre las manos” y “De la vida tomé esas palabras / como 
un niño oropel, guijarros junto al río: / las cosas de una magia, perfectamente inútiles” lee-
mos en el poema “Porque escribí” (Lihn 2018). Esta paradoja es el núcleo de la auto-reflexi-
vidad de esta poesía, que siempre comenta desde dentro la grieta que separa el lenguaje de la 
realidad exterior. En el momento de nombrarlo el objeto ya es arrancado de su realidad, y, sin 
embargo, los poemas buscan su arraigo en referentes reales fuera de la literatura. Un relato 
de viaje informativo y descriptivo ya parece imposible con coordenadas básicas como estas. 

La movilidad del sujeto viajante complica la situación aún más: “No puedo seguir 
escribiendo en medio de la movilidad de esta escritura que se empeña en rehusarse a dar 
dos pasos consecutivos, demasiado movediza” nos confiesa el sujeto poético en París, situa-
ción irregular. La cantidad de estímulos y la imposibilidad de asimilarlos a través de una 
escritura linear y “consecutiva” ponen en peligro todo el proyecto de escritura. La mirada 
del sujeto es fugaz y fragmentada luchando para descifrar la gramática y semántica de la 
metrópolis, todo parece “ilegible” y al sujeto le falta la posibilidad de expresarse adecuada-
mente: “Alojado en una lengua extranjera como en un hotel al que justo / se llega para ocu-
par el más pequeño cubículo / las palabras que no llegan nunca en el momento oportuno / 
sino algunas horas más tarde pero sin efecto retroactivo / y nunca para evitar la decepción 
de una cita.” (Lihn 1977). Otro lenguaje particular pero esencial son los pictogramas y 
diagramas de los planos de metro de los que tiene que hacer pequeñas traducciones para 
su uso individual, temiendo cada vez que para frente a un plano provocar un disgusto a 
“medio millón” de pasajeros que le están “pisando los talones” (ibid.)

	 Porte Dorée ––––> Balard
		         Daumesnil –––> Etoile
				    Place D’Italie –––> Villette
						      Jussieu
		  Para volver por mi
		  paraguas a la casa
		  de Manuel. 
				    (ibid.)

Aparte de esta desconfianza del lenguaje, el sujeto poético de los libros de viaje 
europeos de Lihn sufre otro problema grave de un tinte más bien cultural. Ya a partir del 
primer poema de Poesía de paso presenciamos una extraña relación entre la memoria, el 
presente y la mirada del yo poético. Dice el poema “Nieve”: “La nieve era en Bruselas otro 
falso recuerdo / de tu infancia, cayendo sobre esos raros sueños / tuyos sobre ciudades a las 
que daba acceso / la casa ubicua de los abuelos maternos […] ¿Dónde está lo real?” (Lihn 
2018), y más concreto leemos en “Muchacha Florentina”: “El extranjero trae a las ciuda-
des / el cansado recuerdo de sus libros de estampas, ese mundo inconcluso que veía girar, 
/ mitad en sueños, por el ojo mismo / de la prohibición” (ibid.). Nos encontramos aquí 
ante una confusión inquietante entre la memoria, “los recuerdos”, y la realidad vista en 
Europa. El sujeto poético fue educado en América, pero el fundamento de esta educación 

fue claramente la cultura europea. Por eso conoce las ciudades europeas por sus “libros de 
estampas”, y ahora, viendo estas ciudades por primera vez de verdad, duda de la realidad 
tanto que de sus recuerdos. Es como si mirara la realidad por el filtro de su memoria de 
las imágenes de los libros escolares y de repente la realidad vista le parece menos real que 
su recuerdo. Lo mismo pasa cuando el yo poético viajero se encuentra en Rouen frente a 
la famosa catedral. Por sus estudios de arte es familiar con la serie de cuadros de Claude 
Monet. Esta catedral de Monet es para él la verdadera y en el poema ve toda la ciudad con 
los ojos de Monet: “Dos catedrales mutuamente hechizadas: / la que siempre se supo y esta 
otra” (ibid.). “Esta otra”, que es la catedral de piedra que sirvió a Monet de motivo para 
sus cuadros, para el yo poético no es el original. No la ve como obra independiente, sino 
solo como una imagen más. Así el viajero que vino a Europa para conocerla justamente 
no la conoce en su viaje, sino la reconoce. Hasta llega a afirmar en el poema “Ciudades”: 
“Ciudades son imágenes. […] Ciudades son lo mismo que perderse en la calle / de siempre, 
en esa parte del mundo, nunca en otra. […] En el gran mundo como en una jaula / afino 
un instrumento peligroso” (ibid.). El extranjero solo puede caminar por las calles como por 
un museo grande: “El poeta de paso no conocerá nunca Europa: se limitará a recorrerla, 
separado de ella como por un cristal de seguridad, una galería de imágenes.” (Lastra 1990). 
Hay una falta de interacción y de comunicación en esta condición de viajero, que por 
consecuencia se siente terriblemente fuera de lugar. A pesar de que él reconozca la ciudad, 
ella no muestra ningún interés por el recién llegado, una sensación que se agrava en París, 
situación irregular. No solo no interesa por su arte – con un guiño a Huidobro en mitad 
de un pasaje sobre pingüinos sudamericanos “exiliados en el Zoo de París” leemos “Nues-
tros coterráneos, en cambio, guardan un prudente silencio. Ya no se trata – ¡poetas! – de 
triunfar en París” (Lihn 1977), sino toda su persona no hace falta aquí: “Anciana de París 
que cierras al atardecer tu ventana inimaginable, ten piedad de mi amor por esta ciudad 
que, como tú, no me reconoce.”. Incluso la ciudad le dice “no eres nada / a cada vuelta de 
sus diez mil esquinas”. Ante tal rechazo el sujeto poético se autodefina como “meteco”, 
palabra que viene del griego y denominaba extranjeros en Atenas que tuvieron derechos 
muy reducidos y quedaron fuera de los círculos nobles de los ciudadanos de la capital. Con 
lo cual, el sujeto latinoamericano se pone en el lugar del intelectual periférico, que no 
tiene acceso a las vías de información y comunicación de la cultura central. Mas no lo hace 
en un acto de autocompasión sino más bien con cierta ironía hacia las rejas rígidas de una 
cultura supuestamente dominante y a la vez hacia su propia figura que hasta corre peligro 
de convertirse, como Lihn advierte en las Conversaciones con Pedro Lastra, en un “erudito 
paródico que produce efectos de erudición”. La ironía es una estrategia de superar este 
rechazo total y esta imposibilidad de comunicación entre las culturas, pero, como veremos 
más adelante, solo tapa parcialmente el abismo que se abre.

Mientras el viaje a Europa tiene un fuerte, digamos, sustrato de educación y recuer-
dos, aunque sean “recuerdos falsos”, el siguiente viaje a Estados Unidos y a Nueva York 
carece completamente de semejantes momentos de “reconocimiento”. El panorama que se 
abre ante los ojos del lector es el de una ciudad moderna capitalista y altamente inhumana 
dominada por un lado por la miseria y la criminalidad y por otro lado por la publicidad 
y la televisión, “el pequeño horno crematorio donde se abrasan los sueños”. Para el “yo, el 
analfabeto”, la ciudad, el “Hipermanhattan”, no es descifrable, porque está “escrita para 
otros” (Lihn 1979). Faltan todos los puntos de referencia que todavía en Europa pudo sacar 
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de su memoria. En Nueva York sufre una confusión babélica que se traduce también en la 
imposibilidad de entrar en contacto con la “otra cultura”. Tampoco extraña la referencia 
a Babel en la ciudad con los edificios más altos del mundo, pero la falta de comunicación 
resulta insoportable: “Si el paraíso terrenal fuera así / igualmente ilegible / el infierno sería 
preferible / al ruidoso país que nunca rompe / su silencio, en Babel.” (ibid.).

Muy presente en la presentación de la ciudad es el Subway neoyorquino. Cuatro poe-
mas de A partir de Manhattan giran en torno de las arterias centrales del tráfico. Rasgos de este 
mundo subterráneo son los cambios bruscos entre oscuridad y la luz fría de la publicidad, “la 
velocidad incomprensible” y las masas de, casi no me atrevo de decir “masas de personas”, 
porque en los poemas del Subway de Lihn básicamente no hay personas. Hay “Millones de 
rostros planctónicos que se hunden en el centelleo de la oscuridad / o cristalizan al contacto de 
la luz fría”. Ante este “Río del Subway” donde “no se ve la misma cara dos veces” estamos como 
ante un moderno río de Heráclito, pero se nos presenta también la duda si detrás de todo este 
movimiento superficial todavía podemos suponer una unidad consoladora. Otro poema retrata 
el Subway como una cárcel y ya ni siquiera hay “rostros”, sino solo “presos” y “hordas”. El aire 
de la estación es un “aire de cárcel” provocado por un tren fantasma e invisible, el ruido de 
los vagones es “infernal” y el único impulso de los seres es huir lo más rápido posible. Las dos 
personas que se retratan un poco más de cerca en el Subway, una monja y una “vieja”, se nos 
presentan como de otro mundo. La monja en el metro es “Refractaria a lo que se llama la vida” 
y todo lo que pasa alrededor de ella no la afecta en lo más mínimo. Ella simplemente “funciona” 
y “obedece a las órdenes de Dios / seguramente con probada eficacia”. Con cierta sorna el poema 
pregunta: “¿no depende de ella quizá / el funcionamiento de todo Manhattan?”. Lejos de toda 
espiritualidad y humanidad ni la monja ni el poema reflejan nada de calor humano, sino los ad-
jetivos dominantes son “frío” y “pálido”. La vieja, que más parece un bulto que un ser humano, 
viaja en el Subway diariamente, tal vez para llegar o volver del trabajo, pero el último verso deja 
muy claro su situación y lo que la espera cada día: es un “morir en vida”. 

Tanto en los poemas del Subway como, por ejemplo, también en los poemas que tie-
nen como tema varios cuadros de los museos de Nueva York, seguimos la mirada del sujeto 
poético. En general esto sería un aspecto de la literatura de viaje tradicional, el viajero cuenta 
lo que ve, y en el mejor de los casos cuenta “lo nunca visto”. La gran importancia de la mira-
da, sin embargo, se convierte en los poemas neoyorquinos de Lihn en un “mundo de voyeurs” 
como leemos en el poema “Nada que ver en la mirada”: “Un mundo de voyeurs no mira lo 
que ve / sabe que la mirada no es profunda / y se cuida muy bien de fijarla o de clavarla”. La 
mirada del extranjero solo toca las superficies, no puede penetrar la cultura ajena. Lihn elabo-
ra al final de A partir de Manhattan toda una teoría de la mirada. Afirma que solo la memoria 
da profundidad a la mirada, porque la memoria es “por definición lo profundo”. Sigue el 
poema: “En la memoria / no nos encontraremos nunca delante de las cosas que vimos alguna 
vez ni en realidad ante nada / Pero en lo real – donde ocurre exactamente lo contrario – las 
cosas son pura superficie / que nos cierra al conocimiento de las mismas”. Esto explica tam-
bién porque “la mirada / es solo un escenario / donde el espectador se mira en sus fantasmas”. 

Los fantasmas persiguen al sujeto poético y provocan así la sensación de inmovili-
dad a pesar de los distintos viajes que transmite el poema siguiente:

Nunca salí del horroroso Chile

mis viajes que no son imaginarios
tardíos sí – momentos de un momento –
no me desarraigaron del eriazo
remoto y presuntuoso
Nunca salí del habla que el Liceo Alemán
me infligió en sus dos patios como en un regimiento
mordiendo en ella el polvo de un exilio imposible
Otras lenguas me inspiran un sagrado rencor:
el miedo de perder con la lengua materna
toda la realidad. Nunca salí de nada. 
				    (Lihn 2018)

Aquí se concreta un poco más donde hay que buscar el origen de los fantasmas: en 
la educación autoritaria y rígida de “los dos patios” del Liceo Alemán. Adriana Valdés y 
Matías Ayala la caracterizan incluso como “traumática”, y los poemas “Bella época” y “La 
pieza oscura”, por ejemplo, aluden ambos a una infancia dominada por adultos opresivos, 
una religiosidad hipócrita y una sexualidad reprimida. Educado en una cultura lejana que 
no era la suya el yo está condenado para siempre a un conflicto de identidad y también de 
inferioridad infundida por profesores intransigentes y anticuados. La lengua castellana, al 
fin y al cabo su único medio de expresión, lleva toda la carga tanto de su historia personal 
como de la historia universal.  Durante sus viajes este yo es un extranjero eterno, que ni 
puede defender su identidad propia, porque el viaje la pone en peligro, ni puede acercarse 
a la cultura ajena, que tampoco es tan ajena ya que el yo la recuerda de alguna manera, por 
miedo de perder “toda la realidad”. Todo el gesto cosmopolita que acompañó a algunos 
vanguardistas no solo ha desaparecido, sino se niega su posibilidad. El gran relato de un 
ciudadano del mundo que asimila varias culturas se quiebra para siempre.

Con respecto a los relatos de viaje tradicionales casi parece que solo queda el viaje 
como causa de la escritura, la condición “siempre que viajo” que vimos en el comienzo. 
Aunque la poesía de Enrique Lihn siempre deja entrever el deseo de “situarse”, también 
en el movimiento, es imposible cumplirlo. Las limitaciones del lenguaje impiden una 
narración guiada por la contigüidad, la escritura se fragmenta mientras el sujeto se mueve 
por el mundo. Tampoco puede mantener la noción de dominancia de su cultura frente a la 
cultura ajena, porque ni puede construir su propia imagen ni abarcar las ciudades extran-
jeras. Mientras el yo se mueve en viajes “no imaginarios” por el mundo, el “polvo de un 
exilio imposible” se acumula sobre la parte inmóvil del interior del sujeto. 

Permítanme cerrar este pequeño viaje por la poesía de Enrique Lihn con unos 
versos que fueron escritos en París 100 años antes de los primeros tardíos viajes de Lihn:

Amer savoir, celui qu’on tire du voyage!
Le monde, monotone et petit, aujourd’hui,
Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image
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Una provincia vehicular: 
transportes y transgresiones en 
la trilogía pampeana de Hernán 
Ronsino / A vehicular province: 
transports and transgressions in the 
pampas trilogy of Hernán Ronsino
Wolfram Nitsch
(pág 121 - pág 133)

Conforme a una clasificación propuesta por Jacques Lafitte, los medios de transpor-
te se pueden considerar como máquinas universales: por un lado, funcionan como «máqui-
nas activas» que transforman energía en movimiento; por otro, son igualmente «máquinas 
pasivas» que organizan el espacio, asignando un lugar particular al usuario con respecto al 
paisaje y a los otros pasajeros. Gracias a este carácter doble, pueden provocar varios efectos 
secundarios que se suman a su función primaria de locomoción. Un tren no solamente 
desplaza al viajero, sino altera también su percepción del mundo, su interacción con el 
entorno social y hasta su experiencia de sí mismo. Si bien tales efectos del tránsito general-
mente cuentan poco en discursos administrativos, económicos o ingenieriles, desempeñan 
un papel tanto más importante en la literatura que tiende a subrayar tanto el contexto 
cultural de las técnicas del transporte como lo que Simondon llama la «margen de inde-
terminación» del objeto técnico. Esto se puede ver con particular nitidez en la narrativa 
del escritor argentino Hernán Ronsino, sobre todo en sus novelas La descomposición (2007), 
Glaxo (2009) y Lumbre (2013). La así llamada «trilogía pampeana» formada por ellas hace 
de la ciudad provinciana de Chivilcoy el teatro de una locomoción permanente, tan multi-
forme como polifuncional. Por una parte, la obra explora con precisión casi etnográfica una 
cultura vehicular periférica, marcada por la contemporaneidad de lo incontemporáneo; por 
otra, vincula dramáticamente transporte y transgresión. En la pampa de Ronsino, el tren 
no se sustituye al caballo, sino coexiste con la tracción a sangre que persiste todavía cuando 
el ferrocarril ya ha desaparecido y es recordado como un vehículo con dos rostros, tan útil 
para la evasión estimulante como para la agresión asesina; y la bicicleta, otro sucesor del 
caballo «bárbaro», no se presta solamente a una exploración detenida del espacio urbano, 
sino también al agotamiento total del ciclista desenfrenado.

Palabras clave: Transporte, Argentina, Hernán Ronsino, Ferrocarril, Bicicleta

According to a classification proposed by Jacques Lafitte, means of transport can 
be considered as universal machines: on the one hand, they function as «active machines» 
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that transform energy into movement; on the other hand, they are also «passive machines» 
that organise space, assigning a particular place to the user with respect to the landscape and 
other passengers. Thanks to this dual nature, they can cause various secondary effects which 
add to their primary function of locomotion. A train not only displaces the passenger, but 
also alters his/her perception of the world, his/her interaction with the social environment 
and even his/her experience of him/herself. Although such effects of transit generally count 
for little in administrative, economic or engineering discourses, they play an important role 
in literary fiction which tends to emphasise both the cultural context of transportation tech-
niques and what Simondon calls the «margin of indeterminacy» of the technical object. This 
can be seen particularly clearly in the narrative of the Argentine writer Hernán Ronsino, 
especially in his novels La descomposición (2007), Glaxo (2009) and Lumbre (2013). The so-
called «pampas trilogy» presents the provincial town of Chivilcoy as a theatre of permanent, 
multiform an polyfunctional locomotion. On the one hand, the novels explore with almost 
ethnographic precision a peripheral vehicular culture, marked by the contemporaneity of 
the untimely; on the other hand, they dramatically link transport and transgression. In 
Ronsino’s pampas, the train does not replace the horse, but coexists with the blood traction 
that still persists when the railway has disappeared and is remembered as a vehicle with two 
faces, as useful for stimulating escape as for murderous aggression; and the bicycle, another 
successor to the «barbaric» horse, lends itself not only to a careful exploration of urban space, 
but also to the total exhaustion of the unbridled cyclist.

Keywords: Transport, Argentina, Hernán Ronsino, Railway, Bicycle

Wolfram Nitsch es catedrático de literatura francesa y de literaturas hispánicas en 
la Universidad de Colonia donde ha dirigido el Centro de Mediología y de Estudios sobre la 
Modernidad (MeMo). Sus principales áreas de investigación son la prosa francesa del siglo 
XX, la literatura española del Siglo de Oro y la narrativa argentina moderna, así como la 
mediología, la antropología literaria y la teoría del espacio. Recientemente editó con Chris-
tian Wehr el volumen Cine de investigación (2017), disponible en línea, y publicó el libro El 
teatro barroco como campo de juego (2018). De 2014 a 2018 dirigió un proyecto de investigación 
sobre los terrenos baldíos en el cine y la literatura moderna. wolfram.nitsch@uni-koeln.de

Recibido 12/12/2020
Aprobado18/12/2020

1.	 TEORÍA CULTURAL DEL TRANSPORTE: MECANOLOGÍA Y MEDIOLOGÍA

Si los medios de transporte han conseguido cierto prestigio en la literatura mo-
derna, lo deben apenas a su función primaria de locomoción. Tal como Saint-Exupéry, 
numerosos escritores han visto «más que un instrumento de desplazamiento» en un 
tren, un automóvil o un avión.1 Los efectos secundarios señalados por semejantes elogi-
os resultan de una espacialidad característica. Casi todos los vehículos son «mediatopos 
móviles», a saber, lugares trasladables que nos hacen ver, entender o sentir algo que no 
experimentaríamos sin ellos.2 Este estatuto particular se destaca tanto más si se intenta 
ubicar a los medios de transporte en la tipología de las máquinas propuesta por Jacques 
Lafitte. En sus Reflexiones sobre la ciencia de las máquinas, publicadas en 1932, este arquitecto 
e ingeniero francés ha esbozado una «mecanología» o teoría de los objetos técnicos que 
fue elaborada más tarde por Gilbert Simondon y que incluye una clasificación sumamente 
original de las máquinas. Conforme a Lafitte, las máquinas son «cuerpos organizados cons-
truidos por el hombre» que se distinguen tanto de los «cuerpos brutos» de la naturaleza 
anorgánica como de los «cuerpos organizados vivos» de la naturaleza vegetal, animal y 
humana. Si bien a diferencia de estos últimos no son capaces de crecer et de reproducirse, 
son sin embargo susceptibles de evolucionar, al contrario de los «cuerpos brutos»3. Gracias 
a eso, el reino de las máquinas abarca objetos técnicos muy diversos que Lafitte clasifica 
según su grado de composición, distinguiendo entre máquinas pasivas, activas y reflexivas. 
Las máquinas menos compuestas son las pasivas, como por ejemplo la casa que nos abriga 
o la balsa que flota en el río; tales dispositivos estáticos resisten al medio ambiente natural 
solamente por su posición y por su masa, «soportando sin transformarlos los flujos que los 
alcanzan», y por lo tanto «no tienen funcionamiento en el sentido estricto de la palabra». 
Las máquinas activas, en cambio, se alimentan de una energía que pueden transmitir y 
transformar: el molino utiliza la fuerza del agua para hacer girar la muela; la bicicleta 
rueda porque traslada la fuerza muscular del ciclista. En fin, las máquinas reflexivas, desde 
la ratonera hasta el torpedo automático, pueden modificar su propio funcionamiento con-
forme a las variaciones que surgen en su relación al medio ambiente.4 Aunque insista en el 
carácter progresivo de esta «serie mecanológica», Lafitte prefiere no obstante presentarla a 
la inversa para subrayar su rasgo más original, a saber, la inclusión de la arquitectura en el 
conjunto de las máquinas. Con referencia a Le Corbusier, explica que existe solamente una 
diferencia gradual entre una «máquina para vivir» y una máquina de vapor.5 Esta interpre-
tación abarcativa del universo mecánico permite determinar el lugar destacado que ocupan 
en él los medios de locomoción. A la luz de la mecanología, estas construcciones móviles 
aparecen como máquinas duales, si no universales. Por un lado, funcionan como máquinas 
activas, dado que transforman la energía que las propulsa en un movimiento lineal;6 por 
otro, corresponden también a las máquinas pasivas, puesto que asignan un sitio preciso a 
los pasajeros que se desplazan en y por ellas. Lafitte lo señala por su parte con respecto a 
los tranvías y omnibuses: «La planta superior en los transportes colectivos, que se había 
desarrollado en la época de la tracción a sangre, desapareció, al menos en París, cuando 
la tracción mecánica posibilitó aumentar considerablemente el número de las salidas, la 
velocidad del viaje y la capacidad de los vehículos».7 La evolución técnica de los medios 
de transporte los metamorfosea de dos maneras, tanto en su calidad de máquinas activas 
que recorren el espacio exterior como en su calidad de máquinas pasivas que constituyen 
un espacio interior.
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Gracias a su carácter doble de dispositivo mecánico y arquitectónico, los vehículos 
pueden provocar varios efectos secundarios que se suman a su función primaria de loco-
moción. Si bien tales efectos del tránsito cuentan generalmente poco en discursos admi-
nistrativos, económicos o ingenieriles, desempeñan un papel tanto más importante en la 
literatura que tiende a subrayar lo que Simondon llama la «margen de indeterminación» 
del objeto técnico.8 Desde principios del siglo XX, los poetas, ensayistas y novelistas 
han destacado especialmente tres efectos colaterales de los medios de locomoción que los 
asemejan a otros medios: a las máquinas de visión, a los sitios de interacción y a las téc-
nicas del éxtasis. En primer lugar, los evocan como observatorios rodantes que alteran la 
percepción. Un tren o un auto le muestra al pasajero un paisaje en movimiento, aunque 
cada vez distinto según el «zoomscape» propio del vehículo utilizad.9 La ventanilla de un 
vagón de ferrocarril presenta una vista lateral y panorámica del espacio recorrido. Como 
observa Saer, los elementos del paisaje «van desplazándose a distinta velocidad, más rápi-
das las más cercanas al ojo, más lentas las más alejadas»; sólo por eso funciona, en Final del 
juego de Cortázar, el juego de las estatuas vivas que las protagonistas representan para ser 
admiradas desde un tren.10 El parabrisas de un automóvil, en cambio, ofrece al conductor 
una vista frontal del paisaje que parece avanzar hacia él y desaparecer para hacerle sitio, 
como lo pormenoriza Saer en Cicatrices .11 En segundo lugar, los escritores suelen presentar 
los medios de transporte como sitios de interacción con otros pasajeros cuya percepción se 
junta casi ineludiblemente a la visión del espacio exterior.12 Este efecto se produce prin-
cipalmente en vehículos colectivos, como por ejemplo en los trenes y omnibuses siempre 
llenos de Elvio Gandolfo, o en los subterráneos de Cortázar que parecen servir únicamente 
para dar lugar a encuentros y desencuentros azarosos; pero también el coche del taximetris-
ta saeriano provoca un reencuentro inesperado, cuando el rostro de una ex amante aparece 
en el retrovisor.13 A medida que los medios de locomoción cumplen su función secundaria 
de observatorio o de sitio de encuentro, pueden funcionar además, en tercer lugar, como 
máquinas de excitación. En varios textos literarios, la interacción con otros pasajeros a lo 
largo del viaje tiende a estimular tensiones eróticas o violentas, como por ejemplo en los 
cuentos cortazarianos sobre el metro de París, donde repetidas metáforas animales indican 
una verdadera metamorfósis de los protagonistas desplazados.14 Otros textos narran cómo 
las sensaciones visuales, auditivas o táctiles del pasajero durante el tránsito van provocan-
do un estado de éxtasis eufórico o angustioso: el automovilista cuyos recorridos circulares 
seguimos en Cicatrices termina por divisar hordas de gorilas detrás del parabrisas mojado 
que se ha convertido en una pantalla de proyección imaginaria.15 Este tercer efecto de la 
locomoción mecánica vincula el proceso del transporte con un acto de transgresión de 
límites sociales o de sí mismo, recordando al lector que el sustantivo transporte se puede 
referir tanto al verbo reflexivo transportarse como al verbo transitivo transportar.

Si la literatura insiste con frecuencia en tales efectos colaterales de la locomoción 
mecánica, lo hace raramente sin ubicarlos en una «cultura del transporte» específica, es 
decir, en un contexto histórico y regional que determina el uso de los vehículos diferen-
tes y les asigna una carga simbólica particular.16 Cuando Saer describe ampliamente los 
medios de transporte modernos que no cesan de cruzar la «zona» del litoral donde vive 
el personal de sus novelas, por lo general los opone al caballo, el vehículo tradicional del 
gaucho y por lo tanto un elemento principal de la identidad cultural argentina. En Nadie 
nada nunca, por ejemplo, la tracción a sangre coexiste todavía con la tracción mecánica, 

aunque los caballos desaparecen uno tras otro a medida que aparecen varios autos inquie-
tantes; así, se vislumbra el lento ocaso de una cultura ecuestre cuyo gran impacto militar, 
social y simbólico se puede desprender de la literatura del siglo XIX, en particular de la 
obra de Sarmiento.17 Una tal contemporaneidad de lo incontemporáneo caracteriza tam-
bién el tránsito incesante en la llamada «trilogía pampeana» de Hernán Ronsino, publi-
cada entre 2007 y 2013. No sin razón este sociólogo y novelista argentino se refiere con 
predilección a la obra de Saer cuyo inconfundible «monograma» literario ha estudiado en 
un ensayo reciente.18 Al igual que el escritor santafesino, restringe el mundo de sus pri-
meras obras a una sola ciudad provinciana, en este caso el pueblo de Chivilcoy, situado a 
unos doscientos kilómetros de Buenos Aires; y al igual que el autor del Taximetrista, hace 
de esta ciudad el centro de una provincia vehicular, marcada por una locomoción multi-
forme y permanente. Lo demuestra con particular concisión su cuento «Caballo», escrito 
en 2011, que relata únicamente cómo dos niños se desplazan en bicicleta y en camión 
para traer un caballo pastoreando detrás de un puente de ferrocarril.19 Las tres primeras 
novelas de Ronsino evocan una variedad semejante de transportes, pero los presentan a 
una luz distinta: como los vehículos son utilizados por personajes adultos, dan lugar a 
transgresiones más o menos graves.

2.	 LA DESCOMPOSICIÓN: TRANSPORTES MORTÍFEROS

La descomposición, la primera parte de la trilogía, lleva más aparentemente la im-
pronta de Saer.20 No por casualidad alude una vez a El limonero real, dado que, así como este 
«libro raro», narra los sucesos de una sola jornada.21 El día de su sexagésimo cumpleaños, 
el periodista Abelardo Kieffer recuerda varios momentos de su vida pasada en Chivilcoy. 
Parece significativo que a lo largo de este 28 de junio de 1999 contempla repetidas veces 
una cucaracha muerta visible en el suelo, cuya carcasa es lentamente trasladada por las 
hormigas. Este proceso de transporte animal anuncia ya que las numerosas escenas de 
transporte evocadas por el narrador sesentón se sitúan casi todas bajo el signo de la muerte. 
Con énfasis particular se subraya el lado oscuro de la locomoción cuando es cuestión de 
caballos. Al principio de la novela, Kieffer relata una historia contada por su padre acerca 
del zaino de Saturnino Pérez, un jinete «mítico» (p. 19) a quien ha visto de lejos en su 
primer día de caza. Una noche, este gaucho semejante a don Segundo Sombra montó a su 
caballo para expulsar a un intruso invisible, pero fue acuchillado por él en la oscuridad; 
sólo gracias al zaino, que pareció darse cuenta de la cuchillada nocturna, sobrevivió a su 
herida grave.22 En la segunda parte de La descomposición, aparece varias veces la tremenda 
figura del Loco Pujol, un cirujeador que no cesa de recorrer la ciudad en sulky. Si bien la 
historia de Saturnino Pérez remite al mundo salvaje de los gauchos, el recuerdo de Pujol 
parece impregnado de una violencia arcaica. Siempre anda parado en su carro, «largando 
latigazos» (p. 115) y lanzando un «grito de guerra» (p. 95), con no menos de seis perros 
encadenados atrás. Este vehículo viboreante y tumultuoso no solamente provoca acciden-
tes de tránsito, porque «la ruta es un texto escrito por todos» (p. 95), sino que se vincula 
también con una escena sumamente sangrienta. Tras la caída de su padre, que desde una 
cuchillada dependía de una silla de ruedas, el cirujeador se hizo cirujano y cortó la pierna 
engangrenada del viejo para colgarla encima de su carro. Sin duda, a ningún vehículo se-
mejante corresponde mejor el término técnico de tracción a sangre. 
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Igualmente mortíferos se presentan los transportes motorizados que surgen en la 
memoria del narrador. La violenta historia de Saturnino Pérez le fue contada al joven 
Abelardo en la camioneta del padre, cuando lo acompañó a cazar liebres medio siglo atrás. 
Con su primer tiro, empero, el niño no mató un animal, sino a otro participante de la 
casa, porque el gatillo de su escopeta se enganchó en un alambre de púa y soltó un disparo 
involuntario. A este balazo trágico que resuena en un recuerdo lejano corresponde otro 
tiro mortal, disparado tres días antes del aniversario por un remisero del pueblo contra el 
propietario del bingo local. Después de jugarse allí su Renault 12, la base rodante de su 
existencia, el conductor profesional perdió los estribos; creyendo que había matado al otro, 
manejó hasta el puente de ferrocarril de donde saltó en la vía y quedó desfigurado por un 
tren de carga. Este suicidio reciente demuestra que los trenes evocados en La descomposición 
se vinculan tanto con la muerte como los autos. El narrador parece realmente obsesionado 
por los ruidos del ferrocarril local:

Primero es un rumor, siempre se presenta así, después se hace temblor, para 
volverse un suceso real, traído por el viento, en bocanadas espaciadas. Una 
marca en el día: como lo son, por ejemplo, las patas sin herrar del caballo de 
Pujol, en la tierra suelta. Cuando el tren atraviesa el puente, apenas se ve la 
luz roja en una de las barandas de hierro; y una sombra que cubre la luz se 
sucede a cada instante, hasta desaparecer, llevándose, esa sombra, también 
el ruido chirrioso, para la pampa. Entonces nos deja las vibraciones. El 
tumulto en el monte. A veces, los gritos de guerra de Pujol, alargados, in-
fantiles. […] Hay un tren, atravesando la oscuridad del campo, espantando 
a los animales, sacudiendo las chapas oxidadas de los ranchos. […] Ahora, 
parece más real: se lo escucha y se lo ve. En verano, en cambio, las cosas se 
confunden. La frondosidad de los árboles del monte lo dejan, apenas, adivi-
nar por el ruido[,] ese traqueteo quebrado, como la respiración de alquien 
que tiene la nariz rota. Un boxeador. En verano el paso del tren se parece a 
la respiración de un boxeador herido (p. 66-67).

	
En el traqueteo del tren, que le hace pensar en un combate vehemente de boxeo, 

pero también en el carro del cirujeador guerrero, no se repercute solamente el pasado 
inmediato de Kieffer, marcado por el arrollamiento del remisero, sino toda una serie de 
momentos violentos asociados con el ferrocarril, en particular a la estación del Norte de 
Chivilcoy. En la cervecería Munich, ubicada enfrente, tuvo lugar el velorio del joven caza-
dor matado a tiros, así que la luz de una locomotora «alumbraba con fuerza» a los enluta-
dos (p. 32). Y en un galpón abandonado de la estación ocurrió otro suicidio reportado por 
el periodista, la desaparición «como Kirilov» de un literato fracasado (p. 107). El mismo 
galpón fue además el teatro de la primera noche de amor entre Abelardo Kieffer y su mujer 
Silvia Ayala, a quien había conocido en el aniversario del velorio, celebrado veinticinco 
años después. Por lo tanto, el ferrocarril estaba también al trasfondo cuando Kieffer, sólo 
cuatro meses antes de su cumpleaños, perdió a Silvia por uxoricidio involuntario; no sin 
razón oía otra vez el traqueteo del tren cuando la inhumó secretamente en el jardín. Como 
se puede ver en esta escena terrible, revelada en las últimas páginas, el tornado que devastó 
la ciudad aquel mismo día nefasto no es el único agente de la descomposición general 

subrayada por el título de la novela, ni siquiera el más importante. El estruendo siempre 
presente del ferrocarril y del carro arcaico parece estimular a varios personajes a una actua-
ción o imaginación violenta, incluso al mismo narrador, aunque el periodista se desplace 
generalmente en bicicleta.23 Uno de los pocos carácteres insensibles a este impacto inquie-
tante es el músico y matemático Bicho Souza, con quien Kieffer celebra su aniversario. En 
la memoria del narrador, este amigo surge una sola vez manejando un medio de locomo-
ción, a saber, el bote que ambos utilizaron para visitar a un poeta loco en un manicomio 
perdido en el campo. Tal como el protagonista de El limonero real o como el carapachayo 
de Sarmiento, una versión apacible del gaucho salvaje, el esteta Souza logra mantenerse 
alejado del mundo bárbaro de los caballos y de sus sustitutos mecánicos.24

3.	 GLAXO: TRENES CON DOS ROSTROS

Glaxo, la segunda novela de Ronsino, se inspira también de una obra saeriana.25 
Como en Cicatrices, se suceden cuatro narradores que desde distintos momentos y puntos 
de vista evocan un mismo acontecimiento mortal. Se trata del asesinato de un mormón 
norteamericano perpetrado en 1959 por el policía Ramón Folcada, el último de los narra-
dores, pero atribuido erróneamente al peluquero Vicente Vardemann, cuya voz enuncia 
la primera parte de la novela. A causa de esta equivocación judicial, el crimen tuvo con-
secuencias graves para Vardemann, condenado a una larga pena de prisión, pero también 
para su amigo Miguel Barrios, el tercer narrador, a quien hasta su muerte temprana le 
remordió la mala conciencia, ya que fue su propia aventura secreta con la mujer del policía, 
sospechada por éste de ser la amante del peluquero, lo que inspiró a Folcada la idea infame 
de cometer un delito grave para poder inculpar a su presunto rival. En varios respectos, 
este asesinato principalmente táctico, aunque también motivado por cierta paranoia nacio-
nalista,26 se vincula con trenes. Por una parte, el tiro mortal fue disparado junto a un ramal 
del ferrocarril Sarmiento, cuya inauguración por el prócer epónimo en 1866 contribuyó 
mucho a la prosperidad de Chivilcoy,27 tal como más tarde la fábrica química de la empresa 
Glaxo, ligada con la red ferroviaria por el ramal en cuestión. Por otra parte, el asesinato 
tuvo lugar poco después del estreno argentino del western El último tren de Gun Hill, que 
asigna un rol importante al ferrocarril y — conforme al segundo narrador Bicho Souza — 
era la película culto de Vardemann y de Barrios. Así, no parece inoportuno la decisión de 
algunas editoriales extranjeras de sustituir el título algo enigmático de la novela por El 
último tren a Buenos Aires .28 De hecho, el papel crucial de Glaxo incumbe al ferrocarril; de 
una u otra manera, los trenes que aparecen antes, durante y después del crimen marcan la 
vida de todos los protagonistas, a pesar de ser solamente un episodio en la historia local 
del transporte.

Para algunos personajes, los trenes ofician de vehículos liberatorios. Tal como uno 
de los colegas del mormón asesinado, observado en la estación de la Glaxo, están «esperan-
do un tren que lo[s] sacaría de un pueblo perdido en la pampa argentina» (p. 66). Entre 
ellos figura Miguel Barrios que trabaja en la oficina de encomiendas del ferrocarril y siente 
un malestar profundo frente a la cultura ecuestre aún muy presente en su pueblo, porque 
su padre murió al caer del caballo durante una domada tradicional. Cuando viaja por pri-
mera vez a Buenos Aires, no tarda en descubrir que el tren es mucho más que un medio 
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de locomoción. Ya al salir de la estación de su barrio lo fascina la súbita dinamización del 
paisaje familiar:

lo más sorprendente fue dejar la imagen fija y congelada de ese lugar; ver a 
través del movimiento, que el mundo se amplificaba pasando el puente de 
la ruta provincial; y que esa pequeña porción de tierra, rodeando a la Glaxo, 
no era más que un instante mínimo, casi insignificante — si no fuera por 
los años que había vivido ahí —, en la larga travesía del viaje (p. 68-69).

Más tarde, se topa con la Negra Miranda, la joven esposa porteña de Folcada, que 
en Chivilcoy frecuenta los mismos bares y ahora toma asiento junto a él. Este encuentro 
casual, que se anuncia por la sensación de ser rozado por piernas ajenas, se prolonga en los 
transportes de la capital federal y se termina en un hotel, «enfrente de la estación Once» (p. 
70), donde el adulterio se comete por primera vez. Cuando Barrios vuelve a su barrio en el 
último tren del día, siente que algo se ha «alterado» (p. 70), que las cosas ya no se ven del 
mismo modo. Sin embargo, se queda en Chivilcoy tras descubrirse la aventura amorosa, a 
diferencia de la Negra que decide huir para siempre a fin de liberarse del matrimonio con 
el policía implacable. Una madrugada ella se cuelga del tren lechero que para cerca de la 
Glaxo y se hace «humo» en un sentido muy técnico de la palabra (p. 53). Sólo muchos años 
después, sus amigos del barrio se enteran de que ha comenzado una nueva vida en otra parte. 
A la luz de estas dos evasiones ferroviarias, una provisoria y otra definitiva, el desmontaje de 
las vías del ramal en 1973, evocado al principio de la novela, parece no solamente degradar la 
infraestructura económica del barrio, sino también la situación existencial de sus habitantes. 
Sin estación ni trenes les falta la entrada de un mundo desconocido y quizás menos peor.29

Desde la perspectiva de otros personajes, sin embargo, el ferrocarril funciona, igual 
que en La descomposición, como una máquina de muerte. En su ensayo sobre «La escritura y 
la máquina», Ronsino declara su admiración por La bestia humana de Zola, que hace de un 
expreso el teatro de un asesinato y de varios accidentes mortales.30 En Glaxo sucede algo 
parecido, aunque de manera mucho menos dramática. Folcada mata al mormón inocente 
junto a la vía férrea del ramal, porque el ruido del tren que pasa tapa el sonido del tiro. Así, 
aprovecha de modo indirecto del ferrocarril que le interesa como generador de estrépito, 
no como medio de locomoción. Eso corresponde a la posición de Folcada en la cultura local 
del transporte, ya que parece representar más bien la época del caballo, que va acabándose 
a causa de los vehículos motorizados. En vez de viajar en tren como su mujer, el policía 
prefiere cabalgar en su overo Yugurta, al cual puso el nombre de un jinete legendario de 
la Antigüedad. También por eso no descubre que su verdadero rival es Barrios, en quien 
confía porque lo acompaña en sus cabalgatas, pese al destino mortal del padre domador. La 
víctima de este error es Vardemann en cuyo negocio Folcada esconde el arma del crimen. 
Equivocadamente acusado de haber pegado un tiro mortal durante el pasaje del tren, el 
peluquero manifiesta un miedo visceral ante el ferrocarril después de salir de la cárcel. Eso 
se puede desprender de una pesadilla que lo invade repetidamente, con tanta obstinación 
que le parece necesario contarla dos veces:

Entonces sueño con trenes. Con trenes que descarrilan. Se hamacan, antes de 
caer. Rompen los rieles. Largan chispas. Y después viene ese ruido, previo a la 

detención, tan estridente. Que hace doler las muelas. Que conmueve. Como 
cuando la navaja raspa en la zona de la nuca, y las cabezas se estremecen, las 
espaldas se estremecen, y no importa si es Bicho Souza o el viejo Berman, las 
espaldas se sacuden como los vagones de un tren descarrilando (p. 25).

Este sueño angustioso, que surge por primera vez cuando desmontan la vía férrea 
visible desde la peluquería (p. 12), revela hasta qué punto los trenes asociados con la muerte 
penetran la vida cotidiana de Vardemann. El ruido del descarrilamiento es comparado con 
el efecto de una navaja de barbero, mientras que el esalofrío sentido durante la afeitada es 
comparado con la sacudida de un descarrilamiento. Parece que el peluquero sigue obsesio-
nado por el crimen ferroviario más allá de la época del ferrocarril. Pero también Barrios, el 
amigo traidor, se siente amenazado por el mundo de los trenes después del asesinato impu-
tado a Vardemann. Cuando en 1966 ve al peluquero excarcelado bajar del tren en la estación 
del barrio, puede «ver con claridad la posible forma que tomará [su] muerte» (p. 74). Esta 
declaración algo enigmática se aclara a la luz de la película Last train from gun hill de John 
Sturges, que ambos vieron en el año del crimen. Entonces, solían imitar el showdown de este 
western con papeles invertidos: Vardemann fingía morirse en la lluvia de balas, aunque 
desempeñara el papel del marshal vencedor, representado por Kirk Douglas; Barrios simu-
laba abatir a su adversario en el estilo de John Wayne, a pesar de que interpretara el rol del 
delincuente derrotado, representado por Anthony Quinn. Ahora, en cambio, el peluquero 
regresado balea a su antagonista con un revólver imaginario, así que restituye el escenario 
original y ocupa «el  lugar del verdugo o de la venganza» (p. 74). Obviamente, no es el 
ajuste de cuentas simbólico lo que causa la muerte de Barrios siete años después, sino más 
bien una intoxicación debida a la Glaxo. No obstante, el comentario del moribundo acerca 
de esta escena vincula el fin de su vida con el showdown en el andén. Eso llama tanto más la 
atención debido a que la película de Sturges trata de una cesura en la historia de los trans-
portes: el marshal que ya no monta a caballo mata a un jinete bárbaro a quien quería llevar 
al tribunal en el último tren del día. Con referencia al argumento del western, la escena del 
andén sugiere que Barrios es castigado por su regreso al mundo ecuestre, por alejarse del 
ferrocarril al cual debe una experiencia liberatoria, pero que experimenta ahora como una 
máquina de muerte. Así, la nueva diagonal que sustituye los rieles del ramal no le parece 
solamente a Vardemann una «herida cerrada», «el recuerdo de un tajo, irremediable, en la 
tierra» (p. 31). En suma, sin embargo, en Glaxo se matiza la imagen de los transportes que 
en La descomposición todavía resulta principalmente sombría: a medida que el tren sirve para 
salir de un ambiente inhibidor, se destaca del reino de los jinetes.

4.	 LUMBRE: EXCESOS Y EXPLORACIONES EN BICICLETA

Una matización semejante de la provincia vehicular se vislumbra aún más en Lum-
bre, la última parte de la trilogía pampeana.31 Esta novela mucho más amplia que las dos 
precedentes es narrada por Federico Souza, el hijo de Bicho Souza, que nació el mismo día 
del asesinato evocado en Glaxo, donde ya aparece fugitivamente como niño jugando en el 
lugar del crimen. Medio siglo después, durante una visita de tres días en su pueblo natal, 
se acuerda de varios personajes e historias importantes en su juventud que ha pasado allí, 
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antes de establecerse como poeta y guionista en Buenos Aires. A diferencia del narrador 
de La descomposición, los evoca en movimiento constante, recorriendo Chivilcoy a pie, en 
colectivo o en bicicleta. Parece mucho más obsesionado por todos los medios de transporte 
que cruzaron su camino en el pasado y los que siguen cruzándolo en el presente. Recuerda, 
por ejemplo, el caballo blanco de su antecedente Agustín Souza, confiscado por Sarmiento 
en 1852, o un caballo salvaje llamado Bragado, que según la leyenda se hundió en el agua 
para no ser domado. Además, evoca repetidamente la carcasa de un micro quemado que se 
impone como un «resto fósil» (p. 18) en la antigua estación Norte. Finalmente, se refiere 
varias veces a la motocicleta del Pajarito Lernú, un poeta recién fallecido en un accidente de 
tránsito, que le ha legado una vaca y un cuaderno de notas. Pero el vehículo que más acapara 
su atención es sin duda la bicicleta. Una de las imágenes que surge con mayor frecuencia en 
su memoria es la de una bicicleta en el taller, «una bicicleta dada vuelta, las ruedas apuntan-
do al techo y los pedales, levemente, girando en el aire» (p. 23, 90). Esta imagen insistente, 
que aisla el vehículo de su uso normal y por eso pone de relieve su funcionamiento, anuncia 
que desempeña el papel principal entre los medios de transporte evocados en Lumbre. 

Las amplias escenas ciclistas de la novela subrayan dos funciones secundarias del ve-
hículo utilizado por los niños, los deportivos y los personajes no motorizados. En las historias 
que giran alrededor del ciclista amateur Carlos Luna, la bicicleta aparece como un instrumen-
to del exceso total. Según las versiones contadas por Bicho Souza y Pajarito Lernú, este hom-
bre modesto intentó batir en 1953 el récord de resistencia, dando vueltas durante cinco días 
enteros en una plaza de Chivilcoy. Gracias a este «golpe de efecto» (p. 217), propuesto por 
un estafador irresponsable y digno del amateur eternizado por la pieza epónima de Mauricio 
Dayub,32 quería despegarse del pelotón y convertirse en ciclista profesional, pero al final cayó 
agotado y contrajo una pulmonía grave. Sin embargo, pese a esta derrota deportiva, logró 
transportarse en un estado de trance, viajando «montado en un sistema autónomo, regido 
por palpitaciones, fragmentos de noticieros del Tour de France y ríos tumultuosos» (p. 221), 
avanzando como «un satélite pegado a la órbita de la plaza, aferrado por la propia inercia de 
sus movimientos» (p. 224). Así, el fracaso de su intento es conmemorado como un «tajo en 
la rutina del pueblo» (p. 222) que no estaría fuera de lugar «en alguna película de los años 
cincuenta» (p. 225). Fiel a esta historia melodramática, Luna se murió dieciseis años después 
en la tradicional carrera de ciclismo Doble Bragado, cayendo como el mítico caballo del 
mismo nombre en el cauce del río paralelo a la cinta de asfalto. En su caso, la emblemática 
«bicicleta dada vuelta» significa una transgresión sin reserva de sí mismo.

En el caso de Federico Souza, en cambio, la bicicleta sirve para una exploración pro-
funda del mundo provinciano. Recorriendo su ciudad natal, el narrador no se desplaza en 
auto, como el protagonista de un documental que cita en varias ocasiones, sino por lo general 
sobre dos ruedas. El primer día de su visita, va a «explorar la zona» de la Glaxo y del cemen-
terio municipal en la bicicleta de su padre (p. 34), hasta que pierde este vehículo tras esta-
cionarlo sin cerrar con llave y tiene que continuar su paseo en colectivo, un medio demasiado 
veloz para leer las inscripciones en la calle. El tercer día, roba él mismo una bicicleta en un 
rancherío del barrio vecino, no sin recordar la película Ladri di bicicletti, y se pone a pedalear 
de nuevo por los arrabales de Chivilcoy. Este último recorrido empieza así: 

Pedaleo. El camino de tierra serpentea en la oscuridad. […] Sigo la huella seca 
abierta por los camiones que van y vienen, incansables, del horno de Bustos. Y 
por eso quedan estas marcas. […] Entonces, de la misma manera que se trabaja 
con los dientes, lentamente, sobre un pedazo de carne, así, le voy dando forma a 
una idea, una idea que debe moverse con un ritmo. Sin ritmo no hay nada. No 
hay poesía, Ir, de este modo, por la huella. El aire de las quintas flamea tibio 
mientras pienso que ir por la huella es repetir una historia. Pedaleo y trato, a la 
vez, de sostener el equilibrio. Ahí está el asunto. También cuando se piensa en 
un movimiento, en la respiración de un cuerpo (p. 233).

Para el narrador ambulante, andar en bicicleta equivale leer las huellas inscriptas 
en el camino y encontrar tanto el ritmo como el equilibrio necesarios para dar forma a una 
idea. De tal modo, pedalear es preparar una creación poética a partir de la historia grabada 
en el suelo. Pero el pedaleo continuo le permite también al poeta regresado observar la vio-
lencia aún presente en su pueblo natal. En una curva descubre un acoplado estacionado y, 
poco después, un auto ocupado por tres jóvenes que no cesa de acelerar, de frenar y de girar 
bruscamente para volver al lugar de partida. No le resulta claro si se trata de una broma 
o de algo serio, tal como en los juegos tan típicos de los cuentos de Cortázar alias Julio 
Denis cuya presencia efímera en Chivilcoy ha recordado también a lo largo de sus paseos 
anteriores.33 Claro está, en cambio, que estas maniobras ejecutadas a tumba abierta acaban 
mal, por una colisión del auto con el acoplado cuya lanza atraviesa la «masa compacta de 
ruido, juventud y velocidad» (p. 254). Este episodio sangriento revela una vez más que la 
transgresión persiste en los transportes omnipresentes que marcan la trilogía pampeana. 
No obstante, la tercera novela de Ronsino está protagonizada por un vehículo ubicado al 
margen de la violencia y presentado como un lugar de la libertad.34
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32. Dayub (1999).
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Pulqui, entre la historia y el mito 
/ Pulqui, between history and myth
Gonzalo Aguilar
(pág 135 - pág 144)

Pulqui II, el primer avión argentino a reacción construido durante la primera pre-
sidencia de Perón, se convirtió con el tiempo en un mito que expresaba el deseo colectivo 
de convertir a la Argentina en una potencia mundial. En el siglo XXI, tres films (Perón, 
sinfonía del sentimiento de Leonardo Favio, Pulqui, un instante en la patria de la felicidad de 
Alejandro Fernández Mouján y Argentina latente de Fernando Solanas) evocaron al avión y 
lo ubicaron en diferentes constelaciones de sentido: en este trabajo se analiza la relación 
entre mito e historia que estas películas suponen haciendo foco en Pulqui, un instante en la 
patria de la felicidad.

Palabras clave: Mito e historia – Argentina – Cine documental – Daniel Santoro 
– Peronismo – Técnica

Pulqui II, Argentina’s first jet aircraft built during Perón’s first presidency, even-
tually became a myth expressing the collective desire to turn Argentina into a world 
power. In the 21st century, three films (Perón, sinfonía del sentimiento by Leonardo Favio, 
Pulqui, un instante en la patria de la felicidad by Alejandro Fernández Mouján and Argentina 
latente by Fernando Solanas) evoked the plane and placed it in different constellations of 
meaning: in this work we analyze the relationship between myth and history that these 
films involve by focusing on Pulqui, un instante en la patria de la felicidad.
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1.	 EL TIEMPO DE LA TECNOLOGÍA

La historia de la técnica debe enfrentarse a menudo con el poder de los mitos. Eso 
es lo que sucede con un objeto construido a principios de la década del cincuenta pero que 
todavía tiene una fuerte presencia en la imaginación de los argentinos: el avión a reacción 
Pulqui II. Diseñado y lanzado por el gobierno de Juan Domingo Perón, el Pulqui fue un 
intento de poner a la Argentina entre las grandes potencias mundiales en una posguerra en 
la que el mapa geopolítico se estaba redefiniendo. 

Avión militar destinado a eventuales conflictos de guerra, su vuelo no sólo activa 
el orgullo nacional sino un régimen bélico de la técnica que se articula a principios de los 
años treinta, cuando se cierra el ciclo vanguardista que había dominado la relación con 
la técnica en la década del veinte. Si anteriormente, en el periodo de las vanguardias, la 
técnica era considerada un campo abierto a intervenciones cosmopolitas y subjetivaciones 
plurales, las innovaciones técnicas de los treinta estuvieron destinadas a la política de ma-
sas (la espectacularización del poder) y al crecimiento bélico que se apoyaba en el también 
creciente nacionalismo. La aviación, que en los tiempos de las vanguardias admitía el ama-
teurismo y el bricolage, se convirtió, con la carrera militar y armamentista, en un asunto de 
Estado. Los años treinta son los de la captura de la innovación tecnológica por parte del 
Estado según un objetivo armamentista. El cine no fue ajeno a este cambio de régimen 
y muchas de sus innovaciones técnicas estuvieron relacionadas con las necesidades de la 
propaganda estatal o de la intervención en la guerra (Virilio 1991: 50, 102). 

Un nuevo cambio de la relación entre técnica y arte se produjo en tiempos de la 
posguerra: si durante el conflicto los avances tecnológicos habían estado vinculados a su 
aplicación bélica (y los aviones a reacción y la bomba atómica fueron el cénit de ese avan-
ce), en la posguerra la tecnología se abocó también (sin dejar de lado las investigaciones e 
innovaciones militares que siguen siendo centrales hasta el día de hoy) al design de la vida 
cotidiana. En el régimen del diseño o design también el Estado cumplió un rol central con el 
llamado “Estado de bienestar” o welfare state y la idea de que cada familia debía contar con 
una heladera, un lavarropas, una plancha y un automóvil. Desde el punto de vista del arte, 
se iniciaron movimientos de vanguardia que recuperaron legados históricos (principalmente, 
el de la Bauhaus) y en la Argentina hubo intentos, como el del grupo liderado por Tomás 
Maldonado, de transformar el design en una nueva visión en la que “el artista se amplíe hasta 
alcanzar nuevos horizontes creadores, que se extienda al universo socialmente palpitante de 
los objetos en serie, de los objetos de uso diario y multitudinario, que constituyen, en última 
instancia, la realidad más inmediata del hombre moderno” (Maldonado 1949: 7-8).

En el Pulqui II se superpusieron históricamente los dos últimos regímenes: el 
bélico y el del diseño de la vida cotidiana. Sin embargo, la fuerza de la historia del avión 
no radica tanto en lo que logró en ambos regímenes (finalmente nunca fue a la guerra ni 
quedó como un hito del diseño) sino en su capacidad para proyectarse como mito, esto es, 
como relato que logra perdurar en la imaginación popular a partir de motivos de larga 
duración que no necesitan validación histórica (aunque tengan con la historia una rela-
ción ambivalente que más bien fortalece, antes que debilita, su impacto). Esta dimensión 
mítica se proyecta sobre el pasado y afecta todo el conglomerado de significaciones que 

porta el objeto técnico. El film documental Pulqui, un instante en la patria de la felicidad 
(2007), de Alejandro Fernández Mouján constituye una narración que pone en escena esta 
compleja química entre técnica y forma, mito e historia, deseo y política a través de uno de 
los grandes eventos del peronismo histórico: la construcción del primer avión a reacción.

2. 	TRAYECTORIA DE UN OBJETO TÉCNICO

La primera prueba pública del Pulqui II se realizó en el aeródromo de Buenos Ai-
res el 8 de febrero de 1951, con la presencia del presidente General Perón y del aviador e 
ingeniero inventor del aparato, el alemán Kurt Tank. La evocación de esta escena remite 
a un momento épico, a un evento que señala (Pulqui significa flecha en idioma mapuche) 
a la Nueva Argentina. El país se convertía en el octavo país en lograr la construcción de 
un avión a reacción. Tres noticieros fílmicos se hicieron presentes en las pruebas de Aero-
parque (Sucesos Argentinos, Noticiero Panamericano y Sucesos de las Américas) y los diarios y las 
revistas no hablaron de otra cosa durante todo febrero hasta que en marzo la invención del 
Pulqui II fue desplazada porque la Argentina había logrado, gracias al científico austríaco 
Ronald Richter, la fisión nuclear (después se supo que era un fraude). Se exhibió el avión 
en diversos lugares y se imprimió folletería, como Alas argentinas, que contaba la historia 
de los pioneros de la aviación desde Jorge Newbery hasta la construcción del avión en las 
fábricas militares de Córdoba. Esta revista era un ejemplo más de cómo, desde el oficia-
lismo, se construía una narración épica para hacer de Pulqui II un emblema de la potencia 
nacional que la Argentina estaba queriendo ser.

En 1953, cuando fue exhibido en la Feria de América que se realizó en Mendoza, el 
avión convivió en el Pabellón del IAME (Industrias Aeronáuticas y Mecánicas del Estado) 
con otros logros tecnológicos de la época –el automóvil Justicialista, los tractores Pampa, 
las motocicletas Puma y el Rastrojero– y con obras de vanguardia como la Torre de Amé-
rica, diseñada por César Jannello y Gerardo Clusellas, en diálogo con el artista concreto 
Tomás Maldonado y con sonorización del músico vanguardista Mauricio Kagel (“Música 
para la torre”) (Alonso 2012: 26ss). La convivencia del Pulqui con el design de vanguar-
dia del grupo Invención habla del giro discreto que estaba dando el peronismo cuando las 
políticas populistas y nacionalistas parecían eclipsarse ante la necesidad de hacer nuevas 
alianzas geopolíticas (por otro lado, para 1953 era evidente que el conflicto bélico para el 
que había sido pensado el avión ya no tendría lugar).

Paralelamente a esos usos gubernamentales, la prensa comenzaba a venerar al Pul-
qui explotando el sentimiento nacional. Las historietas (como Patoruzú) o las revistas 
infantiles como Billiken (sobre la que Daniel Santoro ha hecho una muestra) también cele-
braron el proyecto y esta proyección infantil del avión reforzó el poder de Pulqui II como 
mito popular de larga duración. Las revistas para niños como Billiken no sólo traían posters 
del avión sino notas con las visitas de alumnos de la escuela primaria como modo de con-
tinuar el relato épico que desde un primer momento se hizo del avión. Los efectos de este 
relato subsisten y todavía hoy el Pulqui sigue siendo objeto de rememoraciones vagas o 
documentadas pero siempre con la fuerza de lo que podría haber sido y no fue (en este caso, Ar-
gentina potencia mundial). En 1999, el cineasta Leonardo Favio reservó un extenso pasaje 
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de su film Perón, sinfonía del sentimiento a “la maravilla –según las palabras del locutor– de 
la audacia y la técnica: el Pulqui a reacción. La Argentina se pone a la vanguardia mun-
dial”. En una secuencia que mezcla el vuelo del avión con la felicidad de los pequeños que 
juegan en la Ciudad de los Niños, Favio fortalece el lazo –también presente en Pulqui, un 
instante en la patria de la felicidad– entre niñez, desarrollo tecnológico y realización social. 
En el 2007 se estrenó otro film que evocaba nostálgicamente al Pulqui: Argentina latente 
de Fernando “Pino” Solanas. Más argumentativo y dependiente del discurso histórico, las 
escenas en las fábricas de Córdoba y los testimonios de quienes trabajan ahí tienen como 
fin mostrar la depredación del menemismo y el proyecto de desarrollo del primer gobierno 
de Perón que –debido al accionar de las fuerzas antinacionales– nunca pudo a realizarse. El 
título del documental de Solanas sintetiza con una sola palabra proveniente del psicoanáli-
sis la conversión de la historia en mito: latente, aquello que es potencia pero que todavía no 
fue acto, que no llegó a ser acontecimiento y sin embargo es deseo colectivo. Ese mismo año, se 
estrena Pulqui, un instante en la patria de la felicidad de Alejandro Fernández Mouján, en la 
que el avión es protagonista tanto por su historia como por el uso que hace de su imagen 
el artista plástico Daniel Santoro.

3. EL VUELO DE LA NOSTALGIA

El documental Pulqui, un instante en la patria de la felicidad (2007) de Alejandro 
Fernández Mouján combina dos tramas: por un lado, expone el trabajo de Daniel Santoro, 
artista plástico muy prestigioso conocido por haber reciclado la iconografía del peronismo 
clásico; por el otro, recupera la historia del avión creado durante la primera presidencia de 
Perón. Con un título que sugiere una utopía del pasado (“un instante en la patria de la feli-
cidad”), la película tuvo la virtud de cruzar ambos relatos con la crisis del 2001. La historia 
que narra el documental es la siguiente: Santoro se propone hacer un modelo de Pulqui en 
escala de 1 a 2 y con ese objetivo convoca a Miguel Biancuzzo, un viejo compañero de mi-
litancia que había trabajado con él como escenógrafo del Teatro Colón. En repetidos viajes 
al taller de Biancuzzo, que se encuentra ubicado en la tradicional zona fabril de Alsina de 
donde salieron buena parte de las multitudes que pidieron por Perón el 17 de octubre de 
1945, Santoro y el equipo de filmación se cruzan con cartoneros que trasladan sus precarias 
mercancías para venderlas (imágenes que remiten, inmediatamente, a la crisis del 2001). 
Una vez que construyen el Pulqui II en miniatura, Santoro y Biancuzzo intentan que el 
modelo remonte vuelo en la República de los Niños, ciudad en miniatura para el entrete-
nimiento infantil que se fundó en 1951 (esto es, el mismo año en el que voló por primera 
vez el Pulqui). La experiencia fracasa pero eso no impide que el prototipo de Santoro sea 
exhibido como obra de arte en el Museo Caraffa de Córdoba y en otros lugares. La película 
recrea la mitología peronista a partir de la estética de Santoro. Así, la película se inicia 
con una imagen de Evita en un bosque, con una aureola de santa y acompañada por una 
niña con guardapolvo que, según la reinterpretación de Santoro, es la madre peronista de 
Juanito Laguna, el personaje que creó Antonio Berni en los años sesenta. La actualidad (la 
creación estética) y el pasado (la invención del avión a chorro) se entrelazan no para ha-
cer una apología histórica del peronismo como hace Solanas ni una interpelación afectiva 
como la que realiza Favio. Lo que hacen Mouján y Santoro es reforzar el mito para mostrar 
su vitalidad para entender la realidad argentina.

	 La operación básica de Santoro (y Fernández Mouján) consiste en convertir un 
artefacto tecnológico en una obra de arte; una máquina obsoleta del pasado en una pieza 
contemporánea viva; un aparato para ser fabricado en serie en un obra aurática única; una 
herramienta útil en una pieza para ser contemplada; un objeto histórico en un mito. Lo 
obsoleto se transforma en su opuesto y se satura de actualidad. En esas metamorfosis, el 
fracaso –que en política es negativo– es llevado al terreno del arte donde la diferencia entre 
fracaso y éxito es irrelevante o, en todo caso, donde el fracaso tiene su prestigio (de hecho, 
el Pulqui no sirve para volar pero sí para ser exhibido). El combustible que produce estas 
metamorfosis es el afecto, pero no cualquier afecto sino el que puede realizar la nostalgia 
de un pasado que se encuentra en los tiempos idílicos del primer peronismo. En el libro 
Políticas del sentimiento (El peronismo y la construcción de la Argentina moderna), los editores 
Claudia Soria, Paola Cortés Rocca y Edgardo Dieleke le dedican casi enteramente una de 
las cuatro partes en las que se divide el libro, al Pulqui y a Daniel Santoro. Con ensayos 
de Ana Amado, Anahí Ballent y Susana Rosano, la importancia dada al artista plástico 
pone de relieve algo evidente: Daniel Santoro vino a resolver un problema central para los 
adherentes al peronismo en el nuevo siglo que fue la posibilidad de releer en clave de arte 
contemporáneo la imaginería oficialista del primer peronismo (satisfacía así, también, la 
necesidad de aggiornare el movimiento que exigían los progresistas que se habían incorpo-
rado al peronismo, durante el gobierno de los Kirchner). Para esto, Santoro se valió de dos 
estrategias básicas: vincular las imágenes peronistas con el arte contemporáneo internacio-
nal y utilizar con ironía y afecto nostálgico los estilemas de la iconografía peronista: la má-
quina de coser, los alumnos y las alumnas con los guardapolvos blancos de la escuela públi-
ca, el carácter maternal de Evita, la sonrisa del General y otros tópicos muy instalados en 
el imaginario argentino. Un cuadro surrealista de Max Ernst se transforma en el chas-chas 
en la cola que el peronismo le da a la izquierda por no comprenderlo; una escena idílica 
se compone con retazos del impresionismo; la lucha de Perón contra los gorilas remite al 
film King-Kong; el fallido experimento de energía atómica en Huemul es transformado en 
un souvenir kitsch; la Tercera Posición se alimenta del esoterismo de Xul Solar. Uno de 
los blancos predilectos del arte de Santoro es Antonio Berni, uno de los más importantes 
artistas argentinos del siglo XX y simpatizante del comunismo. Santoro revisita algunos 
de sus cuadros y además inventa un personaje: la mamá de Juanito Laguna, beneficiada con 
un guardapolvo blanco por la Fundación Evita. Santoro posee la habilidad de convertir la 
nostalgia de la iconografía peronista (asociada a una monumentalidad propia de regímenes 
vinculados a la política de masas y a líderes carismáticos) en un lenguaje contemporáneo, 
que puede devorar y apropiarse de la historia del arte y dialogar con el presente. En este 
gesto, el Pulqui ocupa un lugar clave, no solo porque responde a la vieja pregunta nunca 
respondida de qué es el peronismo (para Santoro, el peronismo tiene un ala izquierda y un 
ala derecha, un piloto en el medio y vuela en el vacío1) sino porque convierte a la inven-
ción tecnológica en mito y utopía. ¿Cuál es el ensamblaje que hace Santoro entonces para 
“revivir el mito”, para lo que en unos de sus escritos llama “un objeto mitológico de la 
tecnología nacional”? (citado por Amado en Soria 2010: 237).

	
Como forma parte de su naturaleza volverse rápidamente obsoleta, la tecnología 

tiene el privilegio de suscitar con intensidad la nostalgia. La nostalgia se encuentra ins-
cripta en su existencia, porque no hay invento tecnológico que no evolucione en otro que, 
a la vez, lo sustituya o lo mejore. Pero la nostalgia del Pulqui está relacionada más que con 
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el hecho de que fue superado o sustituido, porque –en manos del artista– puede miniatu-
rizarse (el avión a escala 2 en 1) y convertirse en juguete: la otra cara del Pulqui es la de 
un niño. El régimen bélico es despojado de sus atributos más agresivos y, convertido en 
sueño infantil, en fuente de utopía: “Toda niñez -escribe Walter Benjamin– cumple para la 
humanidad algo grande, insustituible. Toda niñez vincula, en su interés por los fenómenos 
técnicos, en su curiosidad por toda clase de inventos y maquinarias, los logros técnicos con 
los antiguos mundos simbólicos” (Benjamin 1996: 120). Ese antiguo mundo simbólico es 
la patria de la felicidad, la niñez, el afecto de Evita, el liderazgo de Perón. No casualmente 
la prueba final se hace en la Ciudad de los Niños.

De todos modos, la alquimia no funcionaría si no hubiera una técnica fílmica que 
trajera la fase tecnológica en la que estamos inmersos actualmente: un régimen tecno-
lógico posthumano que tiende a borrar la distinción entre personas y cosas. En una de 
las reproducciones de los noticieros de los años cincuenta, Fernández Mouján inserta el 
plano de un camarógrafo que registra el vuelo del Pulqui y que no está en ninguno de los 
noticieros originales. Según Gilles Deleuze, en uno de sus libros sobre Spinoza, “el plano 
de la naturaleza que distribuye los afectos, no hace ninguna distinción entre las cosas que 
pueden ser denominadas naturales y las que pueden ser denominadas artificiales” (Deleuze 
1988: 124). De ahí que una cosa –como quiere Bruno Latour (2012: 122)– pueda ser un 
sujeto activo en busca de su propio derecho, de su sueño y de su deseo. “Se puso loco –le 
dice Santoro a Biancuzzo refiriéndose al Pulqui–. Hacen un avión de mí (quien toma la 
palabra sería el Pulqui) y de pronto me tratan como un barrilete. Y ahí fue la venganza, se 
soltó contra el piso. Esa es la verdad… El tipo nos quiso demostrar que era un avión y no 
un barrilete”. Como la cinta de Möbius, la cosa y la persona, el objeto y el sujeto, la técnica 
y la naturaleza se continúan y se transforman una en otra. El avión ejerce la venganza, el 
razonamiento y la acción.

En una distribución maniquea de géneros, la naturaleza aparece feminizada en 
Evita y la niña de guardapolvo y que la técnica es masculinizada en las figuras de Perón y 
el piloto sin nombre (aunque sabemos que se trata de Kurt Tank), pero mediante el pro-
cedimiento del travelling y las sobreimpresiones, el arte (pintura o cine) logra amalgamar 
todos los materiales. En Pulqui un instante en la patria de la felicidad el continuo adquiere 
dimensiones cósmicas: arte – naturaleza – tecnología – política – historia – santidad for-
man parte de un mismo plano: un travelling que se mueve, como ya dijimos, por la magia 
del afecto y de la nostalgia. Con estas piezas, Santoro y Mouján ensamblan lo social me-
diante un mito: el del Pulqui.

4. PERONISMO, MITO E HISTORIA

Según Jens Andermann, en su libro New Argentine Cinema, “Mouján is interested 
not in the historical value but the mythical density of these iconic visual memories” 
(2012: 125). Pero en realidad, Mouján y Santoro no suprimen la historia sino que la subor-
dinan, la colocan como telón de fondo más o menos explícito y logran una retroalimenta-
ción entre mito e historia, una continuidad que actúa al modo de la cinta de Möbius como 
la que teje la máquina de coser de la Fundación Evita en el cuadro de Santoro. La película, 

en principio, parece sustraerse de toda mención a acontecimientos históricos precisos, pero 
en un momento clave Santoro les recita un manifiesto de su autoría a unas señoras que vi-
sitan el taller. En ese texto, Santoro habla de una “prueba heroica”, de la “rápida diagonal 
del progreso”, de “la tercera posición que llegaba a la tecnología de punta” y de cómo el 
proyecto fue desactivado en 1955.

Una vez que el mito se apodera de la historia, sus acontecimientos deben acomo-
darse al escenario prefijado por la imaginación. Según el relato repetido por casi todos los 
críticos, el Pulqui II fue construido en la posguerra como sucedáneo del Pulqui I, y su 
flamante invención marcó el nacimiento de la Nueva Argentina. Siempre fundacional, 
siempre en contraste con un pasado oprobioso, Pulqui II fue la promesa de una tecnología 
de punta propia, soberana e independiente frente a las grandes potencias que habían gana-
do la guerra. Construido en la provincia de Córdoba, donde la industria aeronáutica local 
se había instalado dada su ubicación estratégica y previendo futuros conflictos bélicos, el 
primer avión argentino con motor a reacción mostraba lo que podían hacer los argenti-
nos. Como afirma el propio Santoro en el film y han repetido los críticos, competía con el 
Sabre F86 norteamericano y el MIG 13 soviético (de hecho hay un cuadro de Santoro que 
pone a los tres modelos frente a frente). Según este relato legendario (que se repite con 
variaciones en los films de Favio, Solanas y Fernández Mouján), el golpe militar de 1955, 
que derrocó al gobierno de Perón, discontinuó el proyecto y prefirió abastecerse de aviones 
norteamericanos.

Hasta acá, el discurso establecido sobre el Pulqui. Para ver su carácter mítico, tal 
vez sea bueno ver algunas falsedades o parcialidades de esta ‘historia oficial’ o, mejor, ‘con-
trahistoria oficial’, según el periodo que se tome.

1) EL PULQUI II FUE UNA INVENCIÓN NACIONAL.

Sólo parcialmente el Pulqui es una invención nacional. Es cierto que fue diseñado 
y construido en talleres locales y que participaron muchos argentinos en diferentes fases, 
sin embargo hay dos elementos a tener en cuenta. En primer lugar, los líderes del proyecto 
fueron científicos alemanes que desplazaron a los argentinos que venían participando del 
diseño del primer Pulqui. El primer Pulqui había sido dirigido por Émile Dewoitine, un 
francés que diseñó durante la guerra aviones para los nazis y que llegó a la Argentina en 
1946 para no ser juzgado en su país de origen por colaboracionista. Dewoitine lideraba 
un grupo de ingenieros argentinos que fueron desplazados por el equipo que Tank trajo 
de Alemania. Otro elemento relativiza su carácter enteramente argentino: el proyecto del 
avión sólo fue posible porque se aprovecharon unos motores Rolls Royce que la Argentina 
había recibido como pago de Inglaterra por servicios y materiales provistos durante el 
conflicto bélico. No haber desarrollado un símil en serie de ese motor, como hicieron los 
soviéticos, fue un factor fundamental en el fracaso del proyecto.

El ingeniero líder fue Kurt Tank, un alemán que venía de la Luftwaffe y que trajo 
consigo un equipo de técnicos que tuvieron un diálogo directo con Perón. A menudo, 
cuando aparece la discusión sobre la importación de científicos nazis, los defensores de 
esta iniciativa argumentan que lo mismo hicieron Estados Unidos y la Unión Soviética. La 
comparación es correcta pero omite datos fundamentales. Los países aliados habían ganado 
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la guerra por lo que esos científicos, que eran parte de lo que podría denominarse “botín de 
guerra”, entraban a los nuevos países de modo legal y como parte de la victoria militar. En 
el caso argentino, los científicos entraban al país como parte de una red clandestina de hui-
da de criminales de guerra.2 De hecho, Kurt Tank llegó con un nombre falso (era el Doctor 
Matties) así como su secretario Neuman (o ingeniero Chöel) que traía entre sus papeles el 
modelo Ta-183 que sirvió de base al Pulqui II (Artopoulos 2014: 48). Según Carlos De 
Napoli, Tank había sido capturado por los ingleses en abril de 1945 y dos años después 
logró fugarse a Dinamarca donde recibió el pasaporte falso con el nombre de Pedro Matties 
(De Napoli 2015: 130). Tank formó parte activamente de esta red y fue el responsable de 
la llegada a la Argentina del científico austríaco Ronald Richter que convenció a Perón de 
la posibilidad de lograr energía nuclear. Con ese fin, Perón le concedió a Richter una isla 
en el sur del país en la que el científico ejerció una soberanía absoluta. Ninguno de ellos 
hubiera llegado a nuestro país si no fuera por los servicios de Hans Ulrich Rudel, célebre 
aviador nazi por sus hazañas durante la guerra e integrante del círculo íntimo de Perón. 
De Nápoli afirma que Rudel estuvo en el primer vuelo del Pulqui y Olivier Guez, en su 
novela documental, La desaparición de Josef Mengele, afirma: “Rudel fascina a Gregor [nom-
bre falso de Mengele] porque ha triunfado portentosamente. Consejero de Perón, dirige el 
desarrollo del primera caza a reacción de Sudamérica, el Pulqui, junto a un genial aviador, 
Kurt Tank, también escapado de manera clandestina de Alemania” (2018: 53). No está de-
mostrado que Rudel dirigiera el proyecto. Tank, de todos modos, no era estrictamente un 
criminal de guerra aunque la fábrica en la que trabajaba durante la guerra, la Focke-Wulf, 
usaba prisioneros del campo de concentración.

2) EL PULQUI II COMPETÍA CON EL SABRE F86 Y EL MIG 13.

Esta afirmación se repite en varios momentos de la película de Fernández Mouján: 
en el cartel con que se inicia y en uno de los discursos de Santoro.

La idea de competencia con los países más poderosos es una pieza más en la megalo-
manía argentina de su fantasía de formar parte de los grandes potencias del mundo a fuerza 
de ingenio y golpes de bricoleurs (esa es la idea que estructura el film de Solanas, Argentina 
latente). Sin embargo, la competencia se limita al diseño del prototipo, parcialmente a su 
construcción y a sus resoluciones originales. Mientras la Argentina estaba prácticamente 
impedida de fabricarlo en serie (hizo cinco prototipos), la primera serie del Sabre F86A fue 
de 554 aviones a la que le siguieron miles de aviones en las versiones siguientes.

Por otro lado, los términos de la competencia también tenían objetivos diferentes: 
Estados Unidos desarrollaba su industria militar en vistas a diferentes conflictos como el 
de Corea o el de la carrera armamentista con la Unión Soviética. La Argentina invirtió en el 
proyecto Pulqui II con la hipótesis de una Tercera Guerra Mundial y de ahí la importancia 
de que fueran militares alemanes. Perón sostuvo esta hipótesis hasta que se hizo evidente 
que ese conflicto no iba a tener lugar.

Muy poco se acentúa el carácter eminentemente militar de la apuesta de Perón y la 
falta de un desarrollo civil que pudiera darse en paralelo. Es sabido que mucho de los saltos 
tecnológicos están atados a los intereses militares. Sin embargo, la situación en la posgue-
rra –con lo que denominé tecnología del design– cambia radicalmente: si bien los primeros 

aviones que adoptan el motor a reacción fueron los militares, el primer avión comercial 
a chorro se construyó en 1949 (el Havilland Comet) y ya en 1952 el primer Boeing 707 
de la British Overseas Airways transformó para siempre la aviación civil. Para 1957, más 
pasajeros cruzaban el Atlántico en avión que en barco (Williams 1987: 397-399).

	
3) EL GOLPE MILITAR DE 1955 INTERRUMPIÓ Y DESMANTELÓ EL PROYECTO DEL PULQUI II.

Esta es una de las claves en la construcción del mito: su realización fue impedida 
por las sempiternas fuerzas antinacionales y por intereses imperiales. Sin embargo, la his-
toria es muy diferente: las elecciones de 1952 marcan nuevas condiciones para el desarrollo 
nacional y Perón, consciente de ese hecho, da un giro importante en su política con el nue-
vo plan quinquenal. Financiar un proyecto tan caro como el de Pulqui II carecía de senti-
do, más aun no existiendo conflictos bélicos de los que pudiera sacarse ventaja económica 
y estratégica (y con las dificultades de fabricarlo en serie para comercializarlo). Además, 
la muerte de dos pilotos durante las pruebas (el argentino Vedania Manuwal y el alemán, 
también integrante del ejército nazi, Otto Behrens) y el accidente de otro piloto, Rogelio 
Balado, pusieron en cuestión la capacidad del Pulqui II que entre algunos militares co-
menzó a conocerse como “pulquiría” (Artopoulos 2014: 79). En vez de redireccionar ese 
capital inventivo al diseño de aviones civiles (algo a lo que Tank y su equipo no parecían 
inclinados – Kurt Tank continuó diseñando aviones de guerra en India), Perón acertada-
mente convirtió a Córdoba en la provincia con la mayor industria automotriz del país. En 
1952 se desarrollaron nuevos modelos de medios de transporte: el Rastrojero, un vehículo 
que se continuará hasta 1979, el auto Justicialista y las motocicletas Puma (la industria 
automovilística de Córdoba no dejará de crecer por lo menos hasta la dictadura de 1976). 
La presentación de estas máquinas en la feria de América de 1953 junto con el Pulqui II, 
muestra un interesante giro en la política del gobierno de comenzar desplazamientos de la 
propaganda monumental más cercana al fascismo italiano o al New Deal norteamericano 
hacia una alianza con el design que, finalmente, no ha tenido los desarrollos que se dieron 
por ejemplo en Brasil.3 Hacia 1952, era claro en relación al Pulqui II que la Argentina 
no había logrado ni la capacidad de producirlo en serie, ni la estabilidad institucional 
necesaria para reformular sus objetivos. De todos modos, los efectos catastróficos del golpe 
militar de 1955 en todos los niveles, vuelven la hipótesis verosímil (es verdad además que 
se persiguió a quienes habían participado del proyecto).

Pese a los problemas de todo tipo, el Pulqui II levanta vuelo y deja una marca en la 
imaginación colectiva. Como explica Ana Amado en su ensayo “Pulqui. Una trilogía del 
despegue argentino”, la obra de Daniel Santoro “compensa” las fallas en lo real, hace “perfor-
mances reparadoras” y produce una “retrospectiva restitutiva” (en Soria 2009: 229). En una 
palabra: “retroperonismo por vía del arte” (en Soria 2009: 240) con un poder afectivo que 
hace que la perspectiva histórica carezca de poder de refutación4. Por eso en la contraposición 
entre el mito y la historia, el mito termina imponiendo su máquina percepctiva, su fuerza 
política y su poder imaginativo. La perspectiva histórica que convertiría en ingenua la prédica 
de Solanas y aminoraría el entusiasmo de Perón, sinfonía del sentimiento de Favio, en la obra de 
Santoro y Mouján no hace mella. La falsedad no es contradictoria con el mito, la verosimilitud 
(aunque no necesariamente sea verdadera) no es incompatible con la realidad. En su evocación 
nostálgica, tecnología y arte unidos aparecen con una faz indestructible: la de una percepción 
infantil que es capaz de ver un avión en un barrilete y un barrilete en un avión. Aunque la 
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historia suele ser muy cruel con los artefactos tecnológicos y los vuelve con mucha celeridad 
obsoletos, esa misma obsolescencia una vez que pasa el tiempo puede olverlos encantadores 
y auráticos. Pero para que esto suceda tiene que presentarse de la mano de un mito colectivo 
que es capaz de transfigurar lo que la historia nos dio: eso es lo que sucedió con el Pulqui II, 
un objeto técnico que supo convertirse en un barrilete.

NOTAS

1. Esta descripción clave aparece en la película El piloto de Perón (2011) de Ezequiel Comesaña y no 
en la de Fernández Mouján.
2. Para conocer en detalle este fenómeno, son fundamentales los trabajos de Uki Goñi (2002).
3. Sobre las relaciones entre la propaganda peronista y el New Deal ver el trabajo de Marcela Gené (2005).
4. En una lectura diferente a la de Ana Amado, Sdrigotti (2015) privilegia en su ensayo la idea de 
“fracaso” y de “aparente celebración” del peronismo que sostiene el film de Fernández Mouján.
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XIX y XX, la literatura y cultura del barroco en España y el cine en Francia, México y 
Argentina. Él es autor de numerosas publicaciones en revistas especializadas, editor de 
diversas revistas y colecciones y miembro de varios consejos editoriales nacionales e inter-
nacionales. 

1. 	INTRODUCCIÓN

A fines de los años 50, Fernando Birri empezó a rodar la primera encuesta social 
del cine argentino que fue, poco tiempo después de salir, un éxito espectacular e inespera-
do. El legendario documental Tire dié, estrenado en el año 1960, es el primer trabajo del 
Instituto de Cinematografía de la Universidad del Litoral en la ciudad argentina de Santa 
Fe, fundado por el mismo Birri en el 1956. La película trata de la existencia precaria de la 
población en las afueras de Santa Fe, marcada por el desempleo, la pobreza, el alcoholismo, 
el hambre y la prostitución. En las reflexiones siguientes voy a dedicarme a un aspecto 
poco analizado del documental: Birri no hace una crítica explícita de la desigualdad y del 
subdesarrollo, sino que la articula mediante un escenario sumamente sugestivo y emble-
mático. El centro de la segunda parte del documental lo ocupan los niños que viven en los 
suburbios y mendigan en el puente ferroviario sobre el río Paraná, y que corren al lado del 
tren por un camino peligroso, sin barandas y a diez metros de altura. Su grito incansable 
“Tire dié”, una abreviación de “deme diez centavos”, da el nombre al acontecimiento que 
se repite diariamente con la llegada del tren. 

Hay varios estudios que destacan en qué sentido este documental puede entenderse 
como obra modelo de la escuela cinematográfica de Santa Fe1. Birri, en diferentes textos y 
entrevistas, proclamó su ideal de un cine antihegemónico y nacional, culto y popular a la 
vez, que critica el subdesarrollo de América latina2. Dado que la dimensión política de Tire 
dié se ha analizado suficientemente, en las reflexiones siguientes voy a concentrarme en al-
gunas estrategias fílmicas menos estudiadas, pero que fueron fundamentales e innovadoras 
en su tiempo. En su centro están dos medios de transporte que cumplen varias funciones 
básicas dentro de la película: el avión y el ferrocarril. Estos no participan solamente en la 
constitución de la topología básica de la cinta, sino que ambos medios establecen igual-
mente distintos modelos de narración y percepción fílmicas que Birri funcionaliza como 
instrumentos de una sugestiva puesta en escena y crítica del subdesarrollo. 

2. 	LA CONSTRUCCIÓN MEDIÁTICA DEL ESPACIO URBANO

2.1. EL AVIÓN Y LA FOCALIZACIÓN CERO: TOPOLOGÍA Y TOTALIDAD

El avance de la película empieza con una disociación de imagen y sonido: mientras 
leemos un texto con información detallada sobre la producción del Tire dié, ya oímos los 
propulsores de un avión anticipando, a nivel sonoro, la primera toma, que nos presenta 
Santa Fe desde arriba (2:00-6:02). Al mismo tiempo escuchamos una voz en off que nos 
proporciona una larga serie de datos estadísticos sobre la ciudad. La acumulación de in-
formación produce finalmente un efecto paródico: aparte de las cifras que se refieren a las 
escuelas, universidades y sindicatos, el narrador nos informa igualmente sobre el consumo 
de cerveza y la cantidad de peluquerías que se encuentran en la ciudad. Después de pocos 
minutos, el avión se acerca a la orilla de río Paraná donde, como la voz nos explica, “la 
estadística se hace incierta” (5:08) e incontables familias viven en condiciones precarias.  

Este comentario marca la cesura que separa las dos partes de la película. La puesta 
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en escena de la primera parte transforma la ciudad de Santa Fe en un espacio homogéneo, 
caracterizado por la seguridad, la cultura y sobre todo el consumo. Esta visión simplifi-
cadora se construye mediante la vista de pájaro que, por la altura, sugiere un espacio pro-
tegido y cerrado. Tales estrategias narrativas y la construcción de la topología tienen sus 
orígenes en el realismo literario concebido por Balzac en el Prefacio de su Comedia Humana 
(1842). El argumento básico de este programa proclama una analogía estructural entre la 
naturaleza y la sociedad humana: en ambos casos es el ambiente -natural o social- el que 
determina las formas específicas de la vida animal o humana. El narrador realista se limita 
al papel de un secretario que protocola lo observado, clasificando como un naturalista los 
tipos sociales según los ambientes en que viven. En la primera parte de Tire dié, Birri re-
curre a esta lógica biologista, vinculándola con el proyecto de la encuesta social: la voz en 
off se manifiesta como un narrador auctorial que habla desde una posición omnisciente y 
dispone de un saber enciclopédico. El medio de transporte, es decir la perspectiva desde el 
avión, produce y legitima a la vez esta focalización cero, para usar la terminología de Gé-
rard Genette.3 Con esta puesta en escena de la ciudad, Birri prepara un contraste violento 
entre el espacio protegido, dominado por el consumo excesivo, y los suburbios, la zona 
relacionada con el subdesarrollo, el peligro y el hambre. Como lo muestra la semiótica 
cultural de Juri Lotman4, la dicotomía básica de la película correlaciona el orden espacial 
con oposiciones semánticas. En este sentido, las obras de arte crean modelos secundarios de 
la realidad mediante la semantización opositiva de espacios geográficos. De esta manera, se 
traduce la topografía real y contingente en el lenguaje cultural de una topología coherente.                                                                   

La construcción especial y semántica de los barrios pobres en la segunda parte de 
Tire dié se vincula estrechamente con el ferrocarril, que cumple una función completamen-
te opuesta al papel diegético y perspectívico del avión. El espacio “donde la estadística se 
hace incierta”, el área desordenada, está dominada por la línea ferroviaria. La vida de sus 
habitantes está ritmizada por la llegada cotidiana del tren. A la sombra del puente, las 
familias luchan diariamente por sobrevivir, forzadas a una permanente improvisación, cri-
terio introducido por Michel de Certeau en su estudio clásico sobre las culturas populares, 
La invención de lo cotidiano (de Certeau 1980).

3.	 LA CONSTRUCCIÓN MEDIÁTICA DE LOS SUBURBIOS: FRAGMENTACIÓN Y PERSPECTIVISMO 

3.1. LA PARTE TESTIMONIAL: OBSERVADORES PARTICIPANTES Y EFECTO DE REALIDAD 

En la segunda parte, la voz auctorial del principio se sustituye por procedimientos 
alternativos de la narración fílmica. Primero, Birri da la palabra a las familias del suburbio, 
presentando varios hombres y mujeres que comentan y explican su vida cotidiana, los pro-
blemas con el desempleo, la pobreza, el hambre y, sobre todo, la ausencia de una infraestruc-
tura, la falta de escuelas y la imposibilidad para la joven generación de obtener una formación 
adecuada. (8:20-24:04) Los testimonios no son espontáneos, sino el producto de una larga 
encuesta empírica y de una minuciosa elaboración cinematográfica. En sus comentarios pos-
teriores a la producción del documental, Birri explicó cómo su equipo vivió durante dos años 
en contacto permanente con las personas entrevistadas, compartiendo sus casas, ranchos y 
mesas para ganar su confianza y obtener testimonios de una máxima autenticidad: 

Entonces uno de los trabajos previos a la filmación más delicados fue ese 
primer contacto, y eso lo entendimos después de esa primera experiencia: 
dejamos las cámaras, dejamos todo y fuimos directamente a hablar con la 
gente, tampoco a ocultar ni mucho menos a contrabandear nada: no, fuimos 
a explicar francamente lo que queríamos, lo que estábamos haciendo y así se 
fue ganando la confianza en el sentido más limpio de la palabra5.

El tipo de trabajo empírico mencionado por Birri, que se funda en un largo proceso 
de familiarización con los grupos retratados e investigados, se inspira en una metodología 
clásica de la etnología y sociología. Se trata de la técnica de la observación participante ela-
borada originariamente por Bronisław Malinowski y Franz Boas6. Este método exige una 
integración permanente, casi una relación identificatoria con un determinado grupo étnico 
o social, que ayuda a superar la perspectiva exterior del académico clásico. La meta es ob-
tener resultados auténticos mediante una fase de convivencia dentro del mismo contexto 
cultural y social. Las observaciones y materiales se documentan, sobre todo, en entrevistas 
o diarios de campo. Evidentemente el subtítulo de la “primera encuesta fílmica” que Birri 
puso a Tire dié se legitima por la aplicación de esta técnica al género del documental: el 
director se posiciona con su equipo como un etnólogo o antropólogo social que presenta 
sus resultados solo después de haber compartido con las personas retratadas una cierta 
fase de su vida cotidiana. Conque los testimonios que vemos y escuchamos en Tire dié no 
son, de ninguna manera, realistas en el sentido mimético de una mera reproducción de lo 
real, como se ha mencionado repetidas veces. Se trata más bien de resultados de un largo 
proceso de elaboración7 que crea, finalmente, lo que Roland Barthes llamó el “efecto de la 
realidad”, es decir, una (re-)creación artística del mundo empírico8.  En sus ensayos pro-
gramáticos sobre el fotodocumental, Birri destaca esta dimensión diciendo que el efecto 
mimético del documental se produce por una “elaboración creativa de la realidad”, cuyo 
principio es el de “observar y seleccionar los acontecimientos de la vida verdadera”9.

Los guiones técnicos y las relaciones sobre el rodaje de la película documentan este 
proceso una y otra vez. Así, Birri y su equipo solían trabajar con los informantes como lo 
hacen los directores con un grupo de actores, repitiendo incontables veces las entrevistas 
hasta obtener el resultado deseado10. El carácter casi teatral de los testimonios se debe 
también a la introducción de un “oversound”: 

Y para solucionar el problema del sonido se introdujo un “over-sound”. Ha-
bía varias alternativas: subtitulado, doblaje, y al final decidimos que lo mejor 
era un “oversound”. Entonces, dos grandes actores del cine argentino, María 
Rosa Gallo y Francisco Petrone, prácticamente se superpusieron a las voces 
originales, que no se entendían pero que dejamos como fondo, una especie de 
textura sonora para que el público tuviera así por lo menos la posibilidad, si 
no de entender, por lo menos de escuchar el carácter de esa voz.11

Tras el estilo testimonial y documental se esconde, pues, una compleja y precisa 
puesta en escena, un largo proceso de selección y combinación de materiales producidos y 
coleccionados durante dos años de trabajo sistemático. Así, el montaje de las entrevistas 
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y de los testimonios crea, por su carácter escénico, un fuerte contrapeso a la voz auctorial 
de la primera parte. En los últimos veinte minutos del documental, dedicados al escenario 
del “Tire dié” en el puente sobre el río Paraná, Birri cambia otra vez la perspectiva fílmica, 
desarrollando algunos procedimientos innovadores en su tiempo. Aquí, el medio de trans-
porte genera una percepción en movimiento y, con ello, una dinamización de las perspec-
tivas fílmicas que supera y trasciende no solamente la narración auctorial, sino también la 
parte testimonial, teniendo como meta principal la estimulación afectiva del espectador. 

3.2.  EL FERROCARRIL Y LA FOCALIZACIÓN INTERNA: PERCEPCIÓN EN MOVIMIENTO, FÓRMULAS DE 

PATHOS Y ESTIMULACIÓN AFECTIVA

Las últimas secuencias empiezan con un plano que presenta a los niños escalando las 
señales ferroviarias y esperando al tren. Esta escena marca el principio de un permanente cam-
bio de perspectivas que continúa sin interrupciones hasta el final de la película (24:05-35:04).

La secuencia comienza con un plano largo que define el cuadro especial de las escenas si-
guientes. (24:05-26:36) Después de un corte duro vemos la vía del ferrocarril desde arriba mientras 
la señal de la locomotora anuncia el tren. Las tomas siguentes muestran repetidas veces en planos pri-
meros dos varones que esperan, la señal que se baja y la locomotora que se acerca. A continuación, la 
posición de la cámara cambia a 180 grados: ahora aparece la vía ferroviaria vista desde la perspectiva 
del maquinista que reduce sucesivamente la velocidad del tren antes de cruzar el puente. 

Si los primeros cortes son fluidos y ¾en la mayoría de los casos¾ están vinculados 
por los ejes de vista, ahora el montaje va adquiriendo sucesivamente un carácter discon-
tinuo y fragmentario. Dos planos breves y desconectados presentan al maquinista desde 
diferentes ángulos; después, varios viajeros dentro del tren, leyendo o mirando por las ven-
tanas, a la espera del espectáculo siguiente: los niños que empiezan a mendigar, corriendo 
al lado del tren por un camino estrecho y sin barandas, a una altura de casi diez metros.

El montaje de esta última parte es virtuoso, sugestivo y sumanente complejo, sobre 
todo por su carácter discontinuo y por el permanente cambio de perspectivas. El público obser-
va el espectáculo del “tire dié” alternativamente con los ojos de los niños, del maquinista y de 
algunos viajeros que, a su vez, miran a los niños. En las expresiones mímicas de los pasajeros se 
reflejan sorpresa, extrañamiento, distancia, diversión o simplemente desinterés e indiferencia. 
En estas secuencias se da a conocer un procedimiento estilístico que es, a mi entender, innova-
dor en su tiempo. Dado que casi cada toma se corresponde con la perspectiva específica de una 
de las personas implicadas, se va manifestando, hasta el final de la película, una larga serie de 
focalizaciones internas, para aplicar, una vez más, los conceptos narratológicos de Gérard Ge-
nette a técnicas fílmicas12. Como en la primera parte, aquí también es el medio de transporte 
el que funciona como condición material y, al mismo tiempo, como catalizador de un juego de 
perspectivas: si el vuelo del avión creó, al principio, la posición omnisciente de una instancia 
auctorial, ahora es el movimiento del tren el que genera una multiplicación y dinamización de 
perspectivas internas. Incluso en algunas tomas, que no permiten la identificación o la locali-
zación de un sujeto de percepción, las perspectivas quedan fragmentadas, aisladas y erráticas, 
produciendo un efecto comparable al montaje de atracciones de Sergei Eisenstein.   

La función principal de este collage de puntos de vista consiste en la integración visual 
y emocional del público en el mundo representado. Mediante las focalizaciones internas, el 
espectador asume el papel de un observador que ve las escenas dramáticas sobre el puente 
con los ojos de las respectivas personas. En su ensayo sobre el fotodocumental, el mismo Birri 
expone el objetivo de esta técnica que consiste, sobre todo, en la estimulación afectiva del 
espectador: “El público debe levantarse conmovido e indignado de las cosas que ha visto”.13 

Históricamente, el efecto en cuestión refiere a un procedimiento de la retórica anti-
gua, realizado por la figura de la evidentia o enargeia, que estimula los afectos al final del di-
scurso14: en el caso ideal, la evidencia escamotea la representación mediática -sea lingüística, 
icónica o fílmica- y plasma sus objetos de manera tan inmediata que se produce la ilusión 
de un hecho presente. En esta fase, la ausencia real se transforma en presencia ilusoria, y 
los espectadores en testimonios imaginarios de lo visto y oído. Birri destaca, una vez más, 
este efecto de manera enfática: “Son los hombres, mujeres, chiquilines, patios, callejones, 
carros, vías, quemas, mercados, puentes, islas, trabajos, miserias, disconformidades, que hoy 
ponemos bajo los ojo de ustedes”. En el mismo contexto argumentativo, el director subraya 
la capacidad originaria del documental de suscitar los afectos del público para manipularlo 
y convencerlo, recurriendo explícitamente al concepto retórico de la persuasio: “El fotodocu-
mental vale también por su valor autónomo de convicción, de persuasión”16. Cuando Birri 
exige repetidas veces “profundizar la realidad”17 mediante el género del fotodocumental, 
podemos entender esta fórmula metafórica exactamente en este sentido: el cine logra extraer, 
activar y visibilizar un potencial afectivo de la realidad representada, una fuerza conmovedo-
ra de los hechos filmados que debe contagiar al público. 

En este contexto se hace evidente que Birri construyó su película en analogía con 
las partes orationis, las fases del discurso como las definió la retórica antigua: en el exordio 
se introduce la ciudad de Santa Fe desde la vista de pájaro; en la argumentación y narración 
siguen los testimonios de los suburbios; y la peroración, es decir, la estimulación afectiva 
coincide con las secuencias de la última parte sobre el puente ferroviario. El efecto con-
movedor de estas secuencias se debe también al hecho de que Birri incorporó una vieja 
tradición iconográfica en su puesta en escena: desde los siglos XVIII y XIX, en la historia 
del arte, los niños pobres y mendigos forman parte de los emblemas recurrentes de la 
pobreza. Dos ejemplos particularmente conocidos serían El joven mendigo, de Bartolomé 
Esteban Murillo, pintado entre 1645 y 1650; y Los pobres en la fuente, de Francisco de Goya, 
de 1786-1788. En el neorrealismo italiano, que fue el movimiento cinematográfico que 
mayor influencia ideológica y estilística ejerció sobre Birri, varias películas retoman esta 
tradición, combinándola también con el tema del ferrocarril.  Un ejemplo a destacar sería 
I bambini ci guardano (1943), de Vittorio de Sica, el amigo y maestro de Birri durante sus 
estudios en el Centro Sperimentale de Roma. 

La iconología en cuestión tiene sus orígenes en el arte cristiano y está basada en 
motivos y temas bíblicos18. Su meta siempre ha sido la de destacar la dignidad metafísica 
de la pobreza y procovar compasión. El tema de los niños pobres se sitúa, pues, en una lar-
ga tradición emblemática que generó un definido repertorio icónico con una fuerte expre-
sividad afectiva. Aby Warburg, el historiador de arte y fundador de la iconología, llamó a 
este vínculo entre una imaginería recurrente y su dimensión afectiva “fórmula de pathos”19. 
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El concepto se refiere a determinadas expresiones gestuales o mímicas que reclaman, por 
su recurrencia histórica, una validez universal. Legendario es el “Atlas de Mnemosyne”, 
en el que Warburg expuso constelaciones de varias fórmulas de pathos (la muerte de Orfeo, 
por ejemplo) para visualizar cómo ciertas expresiones icónicas viajan por las épocas, conec-
tándose según el contexto político, social o estético, con diferentes significados afectivos.

Un tal peregrinaje de formas gestuales y mímicas, como dice Warburg, lo pode-
mos observar igualmente en el ejemplo de lo niños pobres o mendigos que se transmitió 
en el mundo hispánico también por el arte religioso o la pintura costumbrista de Goya 
o Murillo. En su documental sobre el Tire dié, Fernando Birri integra y adapta el aspecto 
universal del motivo para vincularlo con su poética política del subdesarrollo. Haciendo 
esto, Birri logró conservar dos dimensiones de la fórmula de pathos: por una parte, su fun-
ción persuasiva, la capacidad de suscitar el afecto de la compasión, y al mismo tiempo, su 
carácter reconocible y universal.20

En ciertas tomas, no obstante, la evidentia y la estimulación afectiva alcanzan sus 
límites. Algunos breves contactos visuales que se manifiestan entre los niños y los viajeros 
están marcados por una irreductible alteridad y extrañeza. En tales momentos transitorios 
y enigmáticos se manifiesta una profunda ambivalencia entre el encuentro inmediato y 
fugitivo, por una parte, y una distancia absoluta, por otra. Esta ambigüedad es, una vez 
más, un efecto producido por el medio de transporte. En cierto modo, la línea ferroviaria 
que conecta Córdoba, Santa Fe y Buenos Aires funciona como una perpetuación metoní-
mica, como un enclave cerrado de los espacios urbanos y protegidos dentro de los barrios 
pobres. El tren crea contigüidades momentáneas de los dos espacios oposicionales que 
constituyen la topología básica de la película: la ciudad y los arrabales. Así, la percepción 
en movimiento genera encuentros efímeros, casi fantasmáticos entre los representantes 
de dos mundos incompatibles, encuentros estos que alcanzan su intensidad por el choque 
entre el orden y el desorden, la prosperidad y la pobreza, la seguridad y el peligro. Esta 
ambivalencia entre presencia y ausencia, y sus efectos fantasmáticos coinciden con la defi-
nición paradójica que hizo Walter Benjamin del momento aurático, quien definió el aura 
como “lejanía por cercana que ésta pueda hallarse.” 21

4. TOPOLOGÍA, MEDIO DE TRANSPORTE Y CARTOGRAFÍA COGNITIVA

Los encuentros auráticos definen los límites y marcan, al mismo tiempo, la culmi-
nación del estilo persuasivo que domina en la última parte del documental. Aquí se hace 
patente que el cine del subdesarrollo y su mensaje revolucionario no se fundan principal-
mente en argumentos ni apelan al intelecto, sino que actualizan las antiguas herramientas 
de la manipulación afectiva, adaptándolos al medio del cine y combinándolos con una 
iconología de origen religioso. El hecho de que Birri sustituya en su documental la argu-
mentación y la explicación por la estimulación afectiva y la simplificación sugestiva nos 
lleva, para concluir, a las observaciones de Fredric Jameson sobre la estética geopolítica 
y la construcción de los espacios cinematográficos. Según su hipótesis central, el cine del 
“tercer mundo” reduce la complejidad creciente de las constelaciones y dinámicas globales 
a casos regionales.22 En algunos análisis paradigmáticos, Jameson muestra cómo las pelícu-

las construyen cartografías cognitivas (“cognitive maps”, en su terminología) que simplifican 
y esquematizan la intransparencia de una totalidad trasnacional, reduciéndola a conflictos 
regionales e individuales. 

No comparto la premisa metodológica ¾y demasiado general¾ de Jameson según 
la cual el cine del tercer mundo es por eso, necesariamente, una alegorización de conflic-
tos globales. En el caso de Tire dié, sin embargo, y tomando en cuenta la concepción del 
subcine desarrollado por Birri, algunas analogías programáticas me parecen evidentes. 
Birri insistió repetidas veces en la representatividad de su tema: para él, la problemática 
regional es sintomática de conflictos nacionales que son, a su vez, representativos de toda 
Latinoamérica, un continente que el director ve bajo la influencia y la dependencia del 
imperialismo norteamericano23. En este sentido, la topología básica de Tire dié, constituida 
por dos mundos incompatibles entre una abundancia decadente y el subdesarrollo, puede 
leerse, al mismo tiempo, como una “cartografía cognitiva”, por poner de relieve conflic-
tos de mayores dimensiones. Aparte de su función como catalizador de perspectivas, los 
medios de transporte tienen un papel fundamental en la construcción de esta cartografía 
cognitiva, porque ayudan a simplificar el mundo representado hasta la sugestión de un 
dualismo maniqueo: la vista desde el avión evoca la ciudad como espacio capitalista y 
urbano, dominado por un consumo excesivo e ilimitado, y la línea ferroviaria nos pone 
ante los ojos el subdesarrollo de las afueras como otra cara de la misma medalla. Desde esta 
perspectiva, el escenario de Tire dié adquiere la forma ternaria y la fuerza persuasiva de un 
emblema barroco, abarcando un tema -el subdesarrollo y la injusticia social-, una pictura  
-el puente, el tren y los niños mendigando- y una subscriptio o un mensaje implícito: que 
el subdesarrollo provoca indignación, y esta debe provocar, en consecuencia, acción revo-
lucionaria y cambio político.

NOTAS

1.  Véase, por ejemplo Bernini 2004.
2. Birri 1999 :171-221, con respecto a Tire dié, sobre todo 191-208.   
3. Genette 1972 :221-222.
4. Véase Lotman (1989) :311-340. 
5. Véase Birri s.a., o Birri 1999 :192-194.
6. Ellis/Bochner 2008. 
7. Birri 1999 :187.
8. Barthes (1968)
9. Birri (1987) :187.
10. Bernini 2004 :159, o Donoso 2012. 
11. Birri s.a.
12. Genette 1972 :206.
13. Birri 199: 189.
14.  Quintiliano 1995 III, 5, 2.  
15. Birri 1999 :186.
16. Birri 1999 :186.
17. Birri 1999 :187.
18. Véase Korff 1997) y Sudeck 1931. 
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19. Véase Warburg 2010 y Hurttig 2012.
20. Como sabemos por sus escritos, quería ejemplificar, mediante un caso regional, una problemá-
tica nacional, incluso latinoamericana. Se ha criticado que, por la estereotipización, la iconología de 
la pobreza neutraliza las causas sociales y políticas. Sin embargo, pudimos ver que Birri evita esta 
trampa de la desindividualización con la parte testimonial de su película, que ofrece destinos indi-
viduales, nombres y biografías del precariato.
21.  Benjamin 1983 :560.
22.  Véase Jameson 1991 y 1992. 
23.  Birri 1991 :205-218. 
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La ‘película fluvial’ en 
Latinoamérica: una mirada 
comparativa / The ‘fluvial film’ in 
Latin America: a comparative view
Christian von Tschilschke
(pág 155 - pág 166)

El imaginario colectivo referente a los grandes ríos latinoamericanos está en gran 
parte impregnado por representaciones cinematográficas, las cuales forman un grupo que 
se podría clasificar como ‘película fluvial’. Pero este término, además de aludir a los ríos 
como temática, insinúa una afinidad elemental entre el agua/el río y el cine como medio. 
El presente artículo analiza ejemplos significativos del cine colombiano (El abrazo de la 
serpiente) y argentino actuales (Los muertos, La León, Historias extraordinarias) para mostrar 
cómo se desarrolla el potencial semántico de las ‘películas fluviales’, precisamente a partir 
de la asociación de estos dos elementos.

Palabras clave: cine, río, cronotopo, Colombia, Argentina

The collective imaginary of the large Latin American rivers is to a great extent 
shaped by their cinematographic representations forming a group that could be classified 
as ‘fluvial film’. This term, however, refers not only to rivers as a subject-matter, but also 
implies the existence of fundamental affinities between the water/the river and the cinema as 
a medium. Based on significant examples from the recent cinema of Colombia (El abrazo de 
la serpiente) and Argentina (Los muertos, La León, Historias extraordinarias), this article explores 
how the semantic potential of the ‘fluvial films’ unfolds precisely between these two poles.
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“Recuerdo especialmente las películas que tenían agua. 
Cataratas, playas, el fondo del mar, ríos y manantiales. 

Con sólo escuchar el rumor del agua a los niños 
nos entraban unas ganas tremendas de orinar. 

Y lo hacíamos ahí mismo. A los lados de la pantalla."
Pedro Almodóvar, Dolor y gloria (2019)

1. EL TEMA DEL RÍO

Hay pocas dudas de que el imaginario colectivo referente a los grandes ríos lati-
noamericanos está impregnado en gran parte por la literatura latinoamericana del boom y 
por las heteroimágenes del cine europeo, tanto de autores como comercial, las cuales están 
centradas principalmente en la historia de la conquista y en la época colonial. Cuando ha-
blamos de literatura pensamos inmediatamente en el viaje que emprende el protagonista 
de Los pasos perdidos (1953), de Alejo Carpentier, a la misteriosa ciudad selvática Santa 
Mónica de los Venados; en la relación mística que mantiene Ernesto, el protagonista de 
Los ríos profundos (1958), de José María Arguedas, con los ríos de su país; en la descripción 
de la vida en una isla del río Santiago en La casa verde (1965), de Mario Vargas Llosa; o en 
los grandes buques de vapor pertenecientes a la Compañía Fluvial del Caribe que circulan 
por el río Magdalena, los cuales desempeñan un papel esencial en El amor en los tiempos del 
cólera (1985), de Gabriel García Márquez, llevada a la pantalla por Mike Newell (2007).

En el cine, se recuerdan, por supuesto, el desenlace de Aguirre, der Zorn Gottes (1972), 
de Werner Herzog, que muestra a un enloquecido Lope de Aguirre rodeado de numerosos 
monos, solo sobre una balsa que gira sobre sí misma; la secuencia en la que el barco de Fitz-
carraldo (Fitzcarraldo, 1982) desciende los rápidos del Amazonas, incapaz de maniobrar; el 
inicio de The Mission (1986), de Roland Joffé, donde los indígenas arrojan a un misionario je-
suita, atado en una cruz, a las cataratas del Iguazú; o bien la expedición en los ríos Marañón y 
Orinoco iniciada por Pedro de Ursúa y Lope de Aguirre en El Dorado (1988), de Carlos Saura.

Desde luego, el mismo cine latinoamericano ofrece una gran variedad del motivo 
del río como componente del paisaje, elemento de infraestructura, frontera geográfico-po-
lítica, portador de significados simbólicos y mitológicos, etcétera. En este contexto hay 
que mencionar, por ejemplo, las inundaciones del Río Salado, que pueden verse al princi-
pio de Los inundados (1962), de Fernando Birri; los cadáveres que flotan en el Río Magda-
lena en El río de las tumbas (1964), de Julio Luzardo; los desaparecidos del Río de la Plata, 
que aparecen en Garage Olimpo (1999), de Marco Bechis, y en Tierra de los padres (2011), 
de Nicolás Prividera. Tenemos además el tema de las fronteras fluviales de Argentina con 
Paraguay en Leonera (2008), de Pablo Trapero, y con Uruguay en Plata quemada (2000), de 
Marcelo Piñeyro; y vemos asimismo a Bolívar resucitado avanzar en una barcaza por el río 
Magdalena en Bolivar soy yo (2002), de Jorge Alí Triana. En varios documentales de Pino 
Solanas, como La guerra del fracking (2013), son denunciadas la contaminación de las aguas 
y otros daños ecológicos, del mismo modo que ya en El amor en los tiempos del cólera (1985) 
se lamenta la deforestación practicada con la intención de proveer madera a las calderas de 
los buques a vapor (cf. García Márquez 2012: 471).1

Está claro que si quisiéramos componer un repertorio de los tratamientos del río 
en el cine latinoamericano quedarían aún muchos ejemplos por citar.2 Pero mi propósito 
es otro. El término ‘película fluvial’, que aparace en el título del presente artículo, alude a 
una serie de películas que no sólo tienen los ríos como sujeto principal, o como cronotopo 
básico, en el sentido de Mijaíl Bajtín (1991: 237-409), sino que además manifiestan una 
afinidad elemental entre el agua o el río y el cine como medio, en materia de visualidad, 
modo de percepción, relación con el tiempo y las modalidades específicas de la narración.

La presente contribución se propone analizar cómo se desarrolla el potencial semán-
tico de las ‘películas fluviales’, precisamente a partir de la afinididad entre estos dos elemen-
tos: el agua y el cine. Pero hay más. Como los filmes narrativos y de ficción que parten de un 
cronotopo fluvial parecen referirse a la vez a determinados tipos de locomoción o navegación 
fluvial, nos vemos confrontados con una ‘triple medialidad’ que parece ser específica de la 
‘película fluvial’ y, por ello, como se verá, no carece de importancia para analizar el modo en 
que las obras perciben, construyen y representan el mundo fluvial: el medio primario que es 
el agua o el río, el vehículo o medio de transporte correspondiente y el cine como medio de 
comunicación. La base común de estos tres medios es el movimiento.

El corpus de mi análisis está constituido por dos zonas geográficas y cinematográficas 
que ya he ido anunciando en la lista de motivos fluviales que acabo de citar: se trata de Co-
lombia y Argentina, o bien de los sistemas fluviales amazónico y rioplatense, con el delta del 
río Paraná por un lado y el río Salado del Sur por otro. De hecho, las pocas ‘películas fluviales’ 
contemporáneas que han tenido cierto alcance y reconocimiento internacional provienen de 
estos países y se refieren a estos sistemas fluviales. Hablo concretamente de la película colom-
biana El abrazo de la serpiente (2015), de Ciro Guerra, que se desarrolla en el Amazonas, de las 
películas argentinas Los muertos (2004), de Lisandro Alonso, y La León (2007), de Santiago 
Otheguy, ambas ambientadas en el Delta del Paraná, y de Historias extraordinarias (2008), 
de Mariano Llinás, que tiene como escenario el río Salado, situado al sur de Buenos Aires.

Sin ánimo de extenderme en la historia cinematográfica, menciono sólo que los pri-
meros documentos fílmicos de ambas regiones se remontan a los años treinta del siglo pasa-
do. Existen, por ejemplo, un documental etnográfico mudo colombiano de 1930/31, Expe-
dición al Caquetá, de César Uribe Piedrahíta, que muestra una expedición a las márgenes de 
los ríos amazónicos Orteguaza y Caquetá (cf. Torres 2011), y un cortometraje documental 
argentino rodado en el Delta del Paraná de 1937, Tigre, dirigido por Emilio W. Werner.

A continuación pretendo analizar el corpus de cuatro largometrajes fluviales de 
dos países latinoamericanos diferentes bajo cuatro aspectos: las topografías fluviales que 
se diseñan en estas películas, la relación entre el cronotopo del río y la narración, la carga 
discursiva del sujeto fluvial y la dimensión autorreflexiva, o sea, la afinidad entre el río 
como sujeto y el dispositivo cinematográfico.
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2. 	TOPOGRAFÍAS FLUVIALES

La primera pregunta que se plantea es cómo se plasman los ríos y los paisajes flu-
viales en las cuatro películas en cuestión. Empezamos con el norte y la zona amazónica, 
tal como aparece en El abrazo de la serpiente. La película narra dos historias que ocurren 
respectivamente en 1909 y 1940 en la selva colombiana. Ambas historias son protagoni-
zadas por el mismo personaje, Karamakate, un chamán amazónico y último superviviente 
de su tribu, que acompaña a dos científicos en su búsqueda del yakruna, una misteriosa 
planta sagrada. Todavía joven, en el primer viaje Karamakate (Nilbio Torres) acompaña 
al alemán Theodor Koch-Grünberg (Jan Bijvoet), un antropólogo de la Universidad de 
Tubinga, y en el segundo, ya envejecido (Antonio Bolívar), al biólogo estadounidense 
Richard Evans Schultes (Brionne Davis). Tanto Koch-Grünberg (1872-1924) como Evans 
Schultes (1915-2001) son personajes reales.

Como los viajes son realizados únicamente en canoa, el Vaupés, un largo río amazóni-
co, está presente casi todo el tiempo. La belleza majestuosa de las tomas del río (figura 1) 
contrasta fuertemente con las devastaciones de la civilización que los viajeros encuentran en 
su camino: la fiebre del caucho, el despotismo de los misioneros, el fanatismo de las sectas 
religiosas, el alcoholismo de los indígenas y la brutalidad del ejército colombiano.

Figura 1. El abrazo de la serpiente (01:44.12)

Con esto, el filme de Ciro Guerra se inscribe en un contexto determinado por la 
literatura y por el cine. Como se advierte en los créditos, la película está inspirada en los 
diarios de viaje de Koch-Grünberg y Evans Schultes (01:56:14). Por otro lado, es evidente 
que fue concebida como contraproyecto frente a los clásicos del cine fluvial como Aguirre 
(1972) y Apocalypse Now (1979). En efecto, Ciro Guerra invierte las perspectivas: en vez de 
volverse locos como Lope de Aguirre y el Colonel Kurtz, los intrusos blancos suben el río 
para aprender y ser curados de sus enfermedades físicas y mentales (cf. Graham 2016: 43). 
Consecuentemente, en ambos casos el primer contacto con los científicos blancos se relata 
desde el punto de vista del indio Karamakate, de cuya mano el espectador observa cómo se 
acercan las canoas (00:01:59/00:10:24).

Con las películas de Lisandro Alonso y Santiago Otheguy nos trasladamos más al sur, 
a Argentina, a la tercera sección del Delta del Paraná, un paisaje fluvial laberíntico de canales 

e islas ubicado en la desembocadura del Río de la Plata.3 Allí se retira el protagonista de Los 
muertos, Vargas (Argentino Vargas), después de haber sido liberado tras una larga pena de pri-
sión. En un accidentado viaje por el río, Vargas se adentra en su bote de remos en la naturaleza 
salvaje de las islas, donde su hija adulta, Olga (que nunca aparece), vive en una humilde choza.

En una isla del Delta del Tigre transcurre también la acción de La León, que se 
centra en el conflicto entre Álvaro (Jorge Román), un joven trabajador homosexual que 
pasa su vida talando árboles, cortando juncos y pescando, y El Turu (Daniel Valenzuela), 
el capitán de una embarcación que asegura la comunicación diaria entre la isla y la ciudad 
más cercana. El Turu tiraniza a Álvaro, hasta que un día le revela su pasión secreta por él. 
La película de Otheguy combina la descripción detallada de la vida cotidiana en la isla con 
la evocación del fascinante mundo semiacuático del delta (figura 2).

Figura 2. La León (00:00:27)

Historias extraordinarias, de Mariano Llinás, es distinta de las otras dos películas. 
Esto se debe a dos razones. Primero, el lugar escogido por Llinás no tiene nada de exótico 
o espectacular, de modo que a su película le falta la opulencia visual inspirada por las 
imágenes de una naturaleza sublime o, al menos, inusual como el Amazonas o el Delta del 
Tigre. La segunda diferencia consiste en la presencia casi ininterrumpida de una voz narra-
tiva extradiegética que acompaña las imágenes y contrasta claramente con la taciturnidad 
y el laconismo de las otras películas, que en este sentido se asemejan más bien, en un acto 
mimético, a las aguas silenciosas que presentan.4

El monumental filme de Llinás, de cuatro horas de duración, abarca tres historias 
paralelas de una extravagancia desconcertante, cuyos respectivos protagonistas, designa-
dos solamente con las letras X, Z y H, nunca llegan a cruzarse. La tercera de las historias, 
la del joven H (Agustín Mendilaharzu), parte de la idea de canalizar el río Salado para 
transportar cargas en embarcaciones de mediano tamaño. Como este proyecto ya había 
sido iniciado y abandonado unos treinta años antes por la Compañía Fluvial del Plata, se 
le encarga a H recorrer el río y fotografiar una serie de monolitos de agrimensura olvida-
dos que recuerdan el antiguo proyecto. Durante su viaje río abajo en zódiac H encuentra 
a César (Klaus Dietze), un viejo que hace el mismo viaje que él, pero tiene el encargo de 
destruir todas las huellas de las obras que la Compañía había emprendido en este río. Los 
dos hombres se unen y continúan su trabajo juntos.
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El comentario en off del narrador subraya explícitamente el carácter trivial y prosaico 
del escenario: “No esperes gran cosa del río. No es lo que te imaginás. No es un río correntoso 
como los del sur ni es un río enigmático y profundo como los del norte. No esperes aventuras. 
Es un río de llanura, apenas un montón de agua parda y tibia que baja, como dormida, hacia 
el mar. Es un río del desierto, apenas una raya en el mapa, apenas una aguada para que se 
refresquen las vacas sueltas, apenas un trámite. No esperes sorpresas.” (00:58:44-00:59:08)

Es verdad, a primera vista Llinás parece tomar a contrapelo toda una tradición de 
la topografía fluvial a la que quedan todavía fieles, cada uno a su manera, Guerra, Alonso y 
Otheguy. Empero, como en las novelas metaficcionales del siglo XVIII, de Laurence Sterne 
o Denis Diderot, el narrador de Llinás resulta poco fiable. Pronto el recorrido de H por el 
río Salado se convierte en una aventura que cumple con todos los tópicos del viaje fluvial 
tradicional: encuentros inesperados, penetración en un mundo misterioso y peligroso, cada 
vez más lejano y ajeno, pérdida de orientación en las nieblas y las cañas, cambio total del 
paisaje a causa de las inundaciones nocturnas del río, interferencia de lo real con lo onírico.

3. EL CRONOTOPO DEL RÍO Y LA NARRACIÓN

Como cronotopo, el río constituye un germen de la narración de lo más elemental 
y natural. Por un lado provee un sujeto mínimo a la narración fílmica, por otro lado da a 
las películas fluviales apariencia de realidad: las aproxima a la forma del documental. En el 
guión publicado a propósito de Historias extraordinarias, Mariano Llinás evoca la relación 
entre el río y la narración de la manera siguiente: “Desde un comienzo, desde el origen 
mismo del film, existía la idea de que la tercera parte consistiría en un gran relato fluvial, 
en un relato jalonado por el curso de un río.” (2009: 53)

Al orientarse “por el curso de un río” se crea la ilusión de que el desarrollo de la acci-
ón sigue el dictado de la imprevisible realidad profílmica, de lo desconocido que se esconde 
detrás del próximo meandro. Asimismo, de la identificación de la posición de la cámara con 
los viajeros y con su medio de locomoción resulta un modo de percepción, que ya Stendhal, 
uno de los principales representantes del realismo literario decimonónico, había tomado 
como base de su famoso concepto del realismo: “un roman est un miroir qui se promène sur 
une grande route” (1964: 398). Ninguna de las cuatro películas fluviales estudiadas aquí 
prescinde de este tipo de planos que pertenecen tanto al código del documental como al del 
cine de aventuras. Sólo en Los muertos de Alonso se manifiesta una tendencia marcada a con-
tradecir simultáneamente estas convenciones del lenguaje cinematográfico, como señala con 
acierto Gonzalo Aguilar: “En Los muertos, en cambio, la cámara suele esperar al protagonista 
como si el espacio recorrido estuviera desprovisto de sobresaltos.” (2010: 82)

El río y el ámbito fluvial están presentes hasta en la caracterización de los persona-
jes al asociarse con diferentes formas de existencia. Esto es especialmente claro en el caso 
de La León, de Santiago Otheguy. El Turu, el cacique de la isla y dueño del ferry del mis-
mo nombre, corta el agua a gran velocidad, atravesando el cuadro fílmico de izquierda a 
derecha, mientras que su contrincante Álvaro, como Vargas en Los muertos, muy a menudo 
se mueve en la dirección opuesta, descubriendo tranquilamente las caletas recónditas y los 

brazos muertos del río, dejándose llevar por la corriente casi imperceptible en su viejo bar-
co de madera. La recurrencia de estas imágenes caracteriza a estos hombres como drifters, 
seres de existencias precarias, sin lugar fijo en la sociedad (figura 3). En relación con la 
vida de los personajes, el delta insondable y difícilmente navegable se convierte entonces 
en símbolo de la homosexualidad clandestina de Álvaro y del misterio que acompaña el 
pasado criminal de Vargas.

Algo parecido occurre en El abrazo de la serpiente, donde el protagonista indígena 
Karamakate se presenta estrechamente vínculado con el río. En el primer plano de la pelí-
cula el rumbo de la cámara sugiere que el joven chamán Karamakate prácticamente nace 
del agua (00:00:24-00:01:15) y más tarde, cuando el envejecido Karamakate se encuentra 
por primera vez con el biólogo Richard Evans Schultes, está haciendo dibujos en una roca, 
con el agua hasta las rodillas (00:09:08-00:10:04).

En la mitología amazónica los ríos tienen una trascendencia divina. No sólo son el 
espacio vital de la serpiente, el animal más importante en la cultura espiritual indígena, 
sino que también se le parecen a causa de sus meandros. La película alude a estos significa-
dos mitológicos a través de algunas tomas de serpientes acuáticas al principio (00:08:08-
00:09:04/00:10:03-00:10:12) y unas vistas aéreas del paisaje fluvial amazónico al final 
(01:52:44-01:52:54).

4. LA CARGA DISCURSIVA DEL SUJETO FLUVIAL

El simbolismo de los ríos nos acerca a la cuestión de su carga discursiva, es decir, 
los distintos discursos con los que se relaciona el sujeto fluvial. Es evidente que El abra-
zo de la serpiente se sitúa esencialmente dentro de un discurso intercultural. Además de 
constituir una crítica acerba al colonialismo, la película reflexiona sobre las diferencias 
entre los sistemas epistemológicos y de saberes de las culturas indígenas y del occidente, 
así como sobre la posibilidad de un intercambio entre ellos. El choque entre las culturas 
se manifiesta, por ejemplo, en un diálogo entre Karamakate y Richard Evans Schultes en 
la ribera de un río, cuyo objeto es precisamente el río: “¿Cuántas orillas tiene este río?”, 
pregunta Karamakate. “Dos”, contesta Evans Schultes. “¿Cómo puedes saberlo?”  “Este y 
el otro. Uno más uno hace dos”  “¿Cómo puedes saberlo?”  “¡Porque sí! Uno más uno hace 

Figura 3. Los muertos (00:47:24)
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dos”  “Este río tiene tres, cinco, mil orillas. Todo el mundo lo sabe. El río es el hijo de la 
anaconda.” (01:40.20-01:40:50)

Además, hay que reconocer que el conflicto intercultural que se señala aquí es 
estructuralmente similar al discurso sobre centro y periferia, o sea, el campo y la ciudad, 
al que están sujetas las demás películas. En efecto, los paisajes fluviales que aparecen en 
Los muertos, La León e Historias extraordinarias son lugares remotos, difícilmente accesibles, 
en los que la marginalidad geográfica refleja diferentes formas de marginalidad social: cri-
minalidad y pobreza en Los muertos, desempleo, homosexualidad y migración en La León.

Es interesante notar en este contexto que la navegación fluvial es, en todos los 
casos, un terreno homosocial, exclusivamente masculino, aunque el agua comúnmente 
se asocia a lo femenino. De hecho, todas las películas son protagonizadas por hombres 
solitarios que como mucho se juntan con otros hombres: Karamakate está completamente 
aislado en la selva, por ser el último de su especie; Evans Schultes viaja solo; Vargas, el 
protagonista de Los muertos, viaja igualmente solo; Koch-Grünberg es acompañado por 
Manduca, un antiguo esclavo, y el solitario homosexual Álvaro se junta con su enemigo El 
Turu sólo por un instante.

Si en las películas de Alonso y Otheguy la crítica a la idea del progreso y del sueño 
capitalista queda implícita, en Historias extraordinarias estas ideas se ridiculizan abierta-
mente. Aun antes de que empiece el absurdo viaje de H y César por el terreno completa-
mente abandonado del río Salado, Llinás inserta un comercial aparentemente auténtico de 
los años setenta (figura 4) cuyo comentario dice: “La Compañía Fluvial de la Plata, con más 
de quince años abriendo caminos al desarrollo en los ríos de todo el país y todo el continen-
te, inicia una obra de vanguardia a escala internacional en el terreno del transporte fluvial 
de carga: el Corredor Fluvial Pampeano [...] conectando las tierras más fértiles de América 
del Sur con la ciudad y con el mundo. Corredor Fluvial Pampeano: una línea recta hacia el 
desarrollo” (00:25:05-00:27:44).

Figura 4. Historias extraordinarias (00:25:18)

Cado uno de los cuatro directores destaca por un estilo y una concepción del cine suma-
mente original, de modo que uno se puede preguntar si acaso la decisión de situar el argumento 
de sus películas en lugares tan específicos como los ríos y los paisajes fluviales no debería ser 
interpretada como un reflejo de su voluntad de distanciamiento con respecto al cine mainstream.

5. EL RÍO COMO DISPOSITIVO CINEMATOGRÁFICO

A este aspecto autorreflexivo hay que añadir otro, aun más importante para lo que he 
llamado aquí ‘película fluvial’: la afinidad esencial entre el río como sujeto y el dispositivo 
cinematográfico. No es casualidad que la estética visual de Otheguy le recuerde a Jens An-
dermann una tradición fílmica y fotográfica francesa de los años veinte y treinta que culmina 
en el largometraje L’Atalante (1934) de Jean Vigo (cf. Andermann 2012: 84). En el primer 
tomo de su libro sobre el cine, L’image-mouvement, Gilles Deleuze dedica cuatro páginas a la 
importancia del agua para la llamada ‘escuela francesa’ (cf. Deleuze 1983: 112-116).

De hecho, estéticamente, las películas de Alonso y, sobre todo, de Otheguy y Guer-
ra, filmadas en un blanco y negro arcaizante, deben mucho a esta “veine fluviale du cinéma 
français” (Arnaud 1996: 68) del tipo L’Atalante o al impresionismo acuático de Partie de 
campagne (1936), de Jean Renoir. A esta tradición hay que añadir las reflexiones sobre el 
parentesco entre cine y sueño iniciadas en los años veinte en Francia por Louis Delluc, 
Germaine Dulac, Jean Epstein y otros.5

Siguiendo estas lejanas pautas, las películas de Alonso, Otheguy y Guerra exploran 
todos los aspectos posibles de la analogía entre el río y el cine. En este sentido, la cámara 
contempla a menudo nada más que la superficie opaca, oscilante y reflectante del agua, o 
muestra el efecto de las gotas de lluvia en el agua o el movimiento del viento entre los árbo-
les, lo cual no solamente remite al filme mismo o a la pantalla, sino que también simboliza 
la capacidad del cine de producir imágenes sin significado y de grabar el ‘ruido de lo real’.

En La León y El abrazo de la serpiente, además, se insiste en otra cualidad del cine: su 
capacidad de lograr la inmersión del espectador. El avance lento, casi hipnótico de la cáma-
ra que acompaña a los ocupantes de los barcos al adentrarse en la selva acuática, transmite 
una fuerte sensación de inmersión que es propia del cine y el dispositivo cinematográfico.

Pero la mayor fascinación es ejercida por el movimiento que se observa en multitud 
de escenas, a veces bastante complejas, en las que el río, la cámara, los vehículos de locomo-
ción y sus ocupantes se desplazan a distintas velocidades o incluso en sentidos opuestos.6

Finalmente, a partir de los ejemplos propuestos de las películas de Alonso, Othe-
guy y Guerra, no ha de pensarse que la ‘película fluvial’ necesariamente tiende a reducir la 
narración a un grado cero en favor de un nuevo ‘cine puro’, como tampoco ha de ignorarse 
el hecho de que en el ‘cine impuro’ de Mariano Llinás se produce una verdadera prolifera-
ción de la narración, a nivel tanto de la historia como del discurso verbal extradiégético, 
el cual además anima a descripciones metafóricas con referencia al imaginario fluvial. En 
efecto, se ha dicho que los narradores de Historias extraordinarias vierten sobre el espectador 
un inagotable “torrente de palabras” (Campero 2008: 84), y en cuanto a la construcción y 
la extensión de la obra parece adecuado considerarla como el equivalente cinematográfico 
de una ‘novela río’ o roman-fleuve. No obstante, con esto ya no estamos muy lejos de la idea 
de una ‘película fluvial’ en la que no aparece ningún río.
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NOTAS

1. Acerca del significado del río Grande de la Magdalena en la obra de García Márquez, véanse Mu-
tis 2013 y Pernett 2014, y de la representación de los ríos en la novela latinoamericana en general, 
Williams 2013.
2. Para una visión más amplia del tema de la ‘imaginación fluvial’ en América latina, se remite a 
Joubert Anghel/Segas 2013 y Pettinaroli/Mutis 2013.
3. En cuanto a la importancia del Delta del Tigre para la literatura argentina (Domingo Faustino 
Sarmiento, Borges, Haroldo Conti), véase Nitsch (en preparación) y sobre los “espacios líquidosˮ en 
la obra de Juan José Saer, Dünne 2013. En el Delta del Tigre está también situada la opera prima 
Parabellum (2015), del cineasta austriaco-argentino Lukas Valenta Rinner.
4. Para más detalles sobre la construcción de los narradores y de las narraciones en Historias extraor-
dinarias, véase Tschilschke 2016.
5. El lazo entre el tratamiento del río en Los muertos y las películas de Jean Renoir (Partie de campagne, 
The River) se destaca por Algarín Navarro 2011: 26, 32-34, 46, 49. La prehistoria francesa del cine 
fluvial se reconstruye en Tschilschke 2013. La relación entre literatura, cine, memoria y el imagina-
rio fluvial se indaga, con referencia a la obra de Marcel Proust, en Oster-Stierle 2013.
6. El cambio histórico de la percepción del espacio en función de los diferentes medios de transporte 
se estudia en Schwarzer 2004 y Desportes 2005.
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la realización fílmica de medios y vías de transporte en contextos de la narrativización del 
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1. 	MIGRACIÓN Y ESTRUCTURAS DE PODER

La distribución de los cuerpos en el espacio es, según Michel Foucault, la esen-
cia del poder disciplinario (Foucault 1994: 143).1 Las tecnologías de la regulación, de 
la limitación y de la producción de movimientos son medios para construir y controlar 
al ciudadano moderno (Söderström et al. 2013: XXII), mientras que la posibilidad de 
decidir sobre sus desplazamientos se asocia al concepto de la ‘libertad’ (Kotef 2015: 25). 
Esto se nota con gran evidencia al tratar el discurso sobre la migración clandestina entre 
México y EE.UU.: Mientras que cada año alrededor de 134 000 migrantes centroamerica-
nos emprenden actualmente el viaje hacia el norte para cruzar la frontera sin autorización 
(Basok 2015: 4), impulsados por la búsqueda de un mayor bienestar, de más seguridad 
y de una vida más plena (Harvey 2007: 101-104; Orrenius 2006: 458-460), el gobierno 
estadounidense, por miedo a la pérdida de la homogeneidad cultural y de inconvenientes 
económicos, invierte inmensas cantidades de dinero para repeler a los forasteros del sur, al 
construir vallas y muros (Klauke 2000: 51; Vile 2016: 248-249)2, al vigilar las fronteras 
por parte de órganos policiales y del ejército (Wilson 2015: 144)3 y al lanzar junto con el 
gobierno mexicano campañas informativas sobre los peligros del viaje para frenar el éxo-
do. (Lahav 2013:129)4  Las prácticas de ilegitimidad y de criminalización de la migración 
son intentos de controlarlos y de garantizar el mantenimiento de las estructuras de poder 
existentes, mientras que los intentos de llegar al norte se pueden considerar como per-
formancias que visibilizan los migrantes como actores sociales que resisten a la violencia 
institucional (Narayan y Petesch 2013: 129 y Schöller 2007: 18)5

Estas dinámicas discursivas contradictorias han despertado en los últimos años 
también el interés en la ficción mexicana. Sobre todo el cine6 – tanto las producciones 
corrientes como las independientes – recurre al tema, no sólo porque permite un posicio-
namiento en cuanto a la situación política y social actual, sino también porque su drama-
tismo lo predestina para expresar conflictos psicológicos e interpersonales, que emocionan 
al público. Mi artículo pone el foco en la narrativización del cruce de la frontera en seis 
películas de cine fronterizo (Iglesias 2003: 332)7 de los últimos quince años (Gustavo 
Loza: Al otro lado, 2004; Walter Doehner: El viaje de Teo; 2008; Pedro Ultreras 7 Soles, 
2008; Cary Fukunaga: Sin nombre, 2009; Rigoberto Pérezcano: Norteado, 2010; Álvaro 
Curiel: Acorazado, 2010).8 Se centra principalmente en la representación de la locomoción 
(de los vehículos, de las vías de transporte y de la frontera), partiendo de que en éstos se 
materializan y se hacen perceptibles negociaciones subyacentes entre gobierno y ciudada-
no y de que tienen un valor expresivo especial a la hora de transmitir actitudes afirmativas 
y críticas, y reflexiones y emociones sobre ellas. Los objetivos son, en primer lugar, esbozar 
una tipología de la estética del tránsito en el cine contemporáneo mexicano y, en segundo 
lugar, examinar sus diferentes funciones discursivas. 

2. 	VEHÍCULOS, VÍAS, FRONTERAS – CIRCULACIÓN OBSTACULIZADA

La constante más llamativa de las películas analizadas es que el cruce se representa 
como algo extremadamente difícil. Ya dirigirse hacia la frontera resulta complicado. Eso 
se aprecia primero en el uso de los medios de transporte. Los migrantes no disponen de 

vehículos propios, sino que dependen del transporte público, del autostop o del tráfico 
organizado por coyotes para desplazarse. Además, no parece haber ninguna conexión di-
recta que los lleve a su destino, por lo que están obligados a cambiar de vehículo conti-
nuamente.9 Asimismo, cuanto más se acercan los personajes a la frontera, más empeoran 
las condiciones de circulación y los vehículos utilizados pierden comodidad. En El viaje de 
Teo, por ejemplo, un padre se desplaza con su hijo hacia el norte tomando antes un autobús 
para llegar a un punto de recogida, desde el que son conducidos embutidos con docenas de 
personas en un jeep; una vez llegados al desierto, ya no disponen de vehículo motorizado, 
sino que tienen que seguir a pie. También en 7 soles, que cuenta el paso fronterizo de una 
familia, los protagonistas son conducidos en primer lugar en coche por carreteras, después 
en un todoterreno por la arena y terminan caminando por el desierto. Se puede percibir, 
de este modo, un cierto anti-climax en cuanto al confort del viaje. Ello va de la mano con 
la ralentización del avance de los protagonistas. Sus movimientos parecen frenados – cosa 
que se transmite también a través del uso frecuente de un trabajo de cámara estático.10  La 
región fronteriza se presenta no tanto como zona de tránsito sino como zona de estanca-
miento. Esas posibilidades motrices reducidas de los migrantes contrastan en muchos ca-
sos visiblemente con la locomoción de la policía, que se representa yendo en coches rápidos 
por carreteras en buen estado o en helicópteros.11 

En segundo lugar, la dificultad del cruce fronterizo se acentúa puesto que se re-
ducen las infraestructuras. Cerca de la frontera ya no hay ni carreteras, ni indicadores de 
camino, ni otros puntos de referencia, sólo un desierto homogéneo que ofrece un sinfín de 
rumbos posibles. Al principio de varias películas, los migrantes compensan esa orienta-
ción agravada, al marchar en fila y al formar con sus cuerpos un vector que apunta hacia la 
frontera.12 Sin embargo, ese orden va descomponiéndose a lo largo de la acción, la forma 
geométrica de la línea se va dispersando. La disolución de las infraestructuras llega a su 
mayor expresividad cuando el protagonista queda solo, por ser el único superviviente, 
como es el caso en 7 soles o por haber perdido el grupo con el que viajaba, lo que ocurre en 
Norteado y en El viaje de Teo. En esos momentos surge repetidamente una imagen que lo 
presenta en medio de un gran plano o gran plano general como una miniatura abandonada 
dentro de un desierto inmenso (7 soles 35.14, Norteado 9.08, El viaje de Teo 1.24.56).

Pero la reducción de las vías no se muestra sólo como una pérdida de orientación, 
sino también como una pérdida de civilización. Cuanto más se acercan los personajes a la 
frontera, más inhóspita e indomable parece la naturaleza. Se presenta como lugar salvaje y 
agresivo, que somete a los migrantes a un calor insoportable, a sed y hambre.13 Son frecuen-
tes las imágenes de plantas espinosas y de animales venenosos en primer plano, como es el 
caso de las imágenes que se muestran en 7 soles (7 soles 16.11 34.07, 54.22 y 1.23.00).14 Ese 
ambiente no se limita a exponer los personajes a grandes riesgos, sino que tiene también un 
efecto sobre su comportamiento: Lejos del progreso tecnológico, la lucha por la supervivencia 
remplaza la solidaridad, parecen hundirse los estándares civilizatorios y se acumulan matan-
zas y violaciones, como es el caso en 7 soles o en Sin nombre. No peligran sólo los migrantes en 
medio del desierto, sino también la humanidad (Valenzuela Arce 2003: 43).15 

Otro cronotopo que pone en escena la dificultad del cruce casi análogamente es 
el agua. En Al otro lado, se representa tan peligrosa y hostil como el desierto. En los tres 
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hilos narrativos varios niños mexicanos, cubanos y marroquíes se precipitan en barcos de-
ficientes o flotadores al agua en busca de sus padres que los han abandonado por una vida 
económicamente mejor en el norte y casi mueren todos en el intento (Al otro lado 1.00.05 y 
40.15). Eso se debe por una parte a que los vehículos de esos jóvenes son demasiado frági-
les e improvisados, se establece que no disponen ni de los medios, ni de los conocimientos 
para tener éxito con sus planes temerarios; por otra parte se debe a que el agua se muestra 
como fuerza violenta y destructiva que amenaza al hombre (Al otro lado 41.19 y 40.57 y 
Adey 2017: 243)16, de manera que la naturaleza no explotada culturalmente se revela otra 
vez como obstáculo infranqueable. Lo mismo ocurre en Acorazado, donde el viaje en balsa 
de un adulto por el Atlántico se representa como amenaza existencial que somete al indi-
viduo a una decivilización degradante (Acorazado 00.47).17

Un significado algo más ambivalente adquiere el agua en Sin nombre. Para cruzar la 
frontera en la última escena culminante de la película los dos protagonistas Willy y Sayra 
tienen que atravesar un río. El dinamismo del flujo y la deformidad del agua subrayan la 
posibilidad de llegar al otro lado – lo que se acentúa por el hecho de que las aguas no se 
ven extremadamente peligrosas y anchas. La naturaleza no parece aquí oponerse al cruce, 
quien sí lo hace es, sin embargo, la sociedad, mejor dicho el gobierno y las pandillas cri-
minales: en la orilla estadounidense se encuentra colocada una duba de varios metros; en 
la orilla mexicana pronto aparecen unos mareros que vienen a matar a Willy, formando 
un muro, de manera que el río se asemeja durante esos momentos a un callejón sin salida 
(Sin nombre 1.23.27 y 1.24.57). Esta oposición entre dinamismo y estatismo, entre fluidez 
y cautiverio, crea una tensión trágica que retoma la dialéctica de libertad y determinismo, 
entre la que los personajes vacilan constantemente en la película (Senio Blair 2014: 243)18. 
En conjunto, en las películas analizadas, las posibilidades del tránsito parecen restringidas, 
los vehículos y las vías de transporte insuficientes, de manera que la migración se revela 
como conflicto de las dos fuerzas opuestas: del afán de llegar al norte por un lado y de los 
intentos de la naturaleza o de la sociedad de impedirlo por el otro. 

Esa dinámica llena de tensiones se repite en la representación de la frontera – ele-
mento narrativo central e indispensable en todas las películas analizadas por su presencia 
cualitativa y cuantitativa. En la iconografía de sus fortificaciones, uno se topa repetida-
mente con un enfoque simétricamente establecido desde una perspectiva de pájaro (El via-
je de Teo (41.37, Norteado 1.26.52). Por una parte, esa composición de imagen transciende 
la limitación de las capacidades de movimiento, porque hace visibles los dos lados de la 
frontera a la vez; pero por otra parte, la subraya, al mostrar la barrera y a veces adicional-
mente carreteras que corren paralelamente a la frontera y que refuerzan visualmente la 
línea divisoria19. Ese mensaje se acentúa a menudo por una cámara estática. Ante el muro 
fronterizo las figuras parecen bloqueadas y paralizadas y se muestran sobre todo de dos 
maneras: o esperando inmóviles en pasos fronterizos, en salas de espera y en atascos (El via-
je de Teo 29.08-29.45, Norteado 18.29 y 1.29.16, Sin nombre 18.49 y 59.30) o recorriendo 
reiterada y vanamente caminos a lo largo de la frontera, sin encontrar la manera de pasar 
(El viaje de Teo 55.16, Norteado 56.23). Es frecuente que aparezca en este caso el ángulo 
que filma la vista desde México hacia EE.UU. por encima del hombro de los protagonistas 
(El viaje de Teo 38.49, 49.47, Norteado 18.29 y 1.29.16). La frontera determina y limita las 
posibilidades de locomoción de los personajes, y se releva, así, como adversario invencible. 

3. 	POSICIONAMIENTOS DISCURSIVOS – IDEAS EN CIRCULACIÓN

La segunda parte del artículo abordará la pregunta de los posicionamientos que se 
pueden deducir de esta estética de la circulación obstaculizada en el cine fronterizo mexi-
cano actual en cuanto a las negociaciones discursivas del sujeto como punto de intersección 
del control institucional, de los intereses de poder gubernamentales y de las manifesta-
ciones de autonomía ya mencionadas en la introducción. Todas las películas analizadas 
transmiten que la falta de vehículos y de infraestructura limita el margen de actuación de 
los migrantes y tiene efectos desastrosos en sus vidas. Para la mayoría de los personajes, los 
intentos de cruzar terminan mal.20 Sólo una mínima parte de las figuras que deciden ir al 
norte, consigue su objetivo y la mayoría de los que lo logran son seres marginales (mujeres, 
niños) y aquellos que no quisieron marchar voluntariamente, sino que fueron forzados o 
convencidos por sus parientes.21 Sin embargo, difieren considerablemente las conclusiones 
que se pueden sacar de esto. 

En El viaje de Teo, la naturaleza hostil y la miseria infraestructural de la zona fron-
teriza evidencian que la emigración clandestina es condenable en sí y quieren disuadir de 
posibles planes de éxodo y reafirmar lo habitable que es la vida en México. La falta de vehí-
culos, de vías y la imposibilidad de cruzar la frontera parecen haber sido premeditadamen-
te establecidos por el gobierno para el beneficio del ciudadano, para señalarle el camino 
hacia su mayor felicidad. En este sentido, la película refuerza una ideología nacionalista, 
que cimienta el sistema existente y la inmovilidad del sujeto (Zickgraf 2018: 71-84)22. 
Eso resulta especialmente pertinente al final de el filme: En el momento en el que el pro-
tagonista está muriendo en el desierto, sale un helicóptero policial como deus ex machina de 
una nube de polvo que toma felizmente al niño (El viaje de Teo 1.29.36), lo devuelve a su 
pueblo y lo reúne con su familia que lo acoge con risas, música y fiesta (Denzel de Tirada 
2015: 30)23; desde arriba, desde las instituciones estatales, desde un vehículo connotado 
positivamente por su modernidad viene la corrección de las equivocaciones del individuo 
inmaduro y se restablece un orden supuestamente natural: la unión del hijo con su madre, 
que equivale a la unión del mexicano con su patria24. 

Al otro lado presenta el intento de Priciliano de seguir y buscar a su padre como 
quimera infantil y descabellada (Kroll 2014: XX)25, que parece tanto más absurda, en 
cuanto a que la naturaleza y la falta de vehículos adecuados se oponen a ella. La película 
es una acusación del padre que se aparta de sus deberes emocionales y separa por tanto 
artificialmente lo que debería formar un conjunto. Mediante la institución de la familia 
y su cohesión marcada como non plus ultra de la convivencia, el filme transmite un amor 
incondicional de la patria, que trata de motivar al espectador a aceptar sus condiciones de 
vida sin cuestionarlas. Igualmente termina con la reconciliación afortunada del protago-
nista con su madre que perdona al hijo el intento erróneo de abandonarla temporalmente 
y lo retoma en sus brazos bondadosos26. La huída de Priciliano es una evasión liminal que 
sirve para estrechar los lazos con su país. Al poner el foco en el sentimiento nacionalista y 
en las obligaciones de éste y al elegir niños como protagonistas, El viaje de Teo y Al otro lado 
excluyen completamente las razones económicas, ecológicas y sociales que puede haber 
para intentar emigrar, de manera que reconocen cimentar las estructuras de poder creando 
un efecto sedante. 
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Algo diferente resulta la situación en 7 soles. Si la película pone el énfasis en la miseria 
infraestructural, lo hace no tanto para poner en duda la legitimidad de los planes de los mi-
grantes, sino para crear una situación extrema que permite explotar los conflictos interiores 
del coyote protagonista, que oscila entre egoísmo, embrutecimiento y crueldad por una parte 
y remordimientos y humanidad por la otra (Baugh 2012: 249)27. Después de haber violado 
a una madre y matado a varias personas dentro del grupo que guía por el desierto, la com-
pasión que siente por una niña le hace tomar conciencia de su vida pecaminosa, arrepentirse 
e incluso asegurarse que ésta se reúna con su padre en EE.UU. La película es, así, una cele-
bración de los valores cristianos altruistas, con los que las peores adversidades de la vida se 
superan. Al centrarse en el coyote y al dejar al mismo tiempo de lado tanto las circunstancias 
y las motivaciones de los migrantes como la contribución del Estado a ellas, la película trata 
las dificultades de la migración como problemas a nivel personal. Las instituciones oficiales 
se pueden lavar así las manos ante esa legitimización indirecta de la política migratoria. 

En estas tres películas, los vehículos, las vías y las fronteras contribuyen a una valori-
zación negativa de la migración, a la alterización del migrante (Pita Alva 2016: 326)28. Son 
representados de manera esencialista, como circunstancias dadas, a las que se debe adaptar el 
ciudadano. Así parece como si el sistema precediera al sujeto y determinara las posibilidades 
de su actuación, mientras que se silencia su potencial de resistencia, crítica o afirmación. Eso 
es algo diferente en las tres películas independientes que se han analizado. En ellas, tanto 
la escasez de vehículos y de vías como la impenetrabilidad de la frontera sirve de prueba de 
la discrepancia de los intereses de los migrantes y de los órganos oficiales y recuerda que las 
medidas políticas son guiadas más por pretensiones de poder que por razones humanitarias. 
Eso se evidencia, por ejemplo, en la escena final de Sin nombre que se ha comentado ante-
riormente: En ella no es la naturaleza lo que impide a los protagonistas cruzar la frontera (el 
río en sí no parece peligroso), sino los obstáculos sociales y políticamente interpuestos (la 
valla y los mareros). También es patente en Norteado, que integra repetidamente la imagen 
casi subversiva de migrantes que suben la valla con una escalera (Norteado 18.23 y 1.01.14) 
y muestra a un individuo que a pesar de todos los obstáculos materiales e institucionales y 
todos sus fracasos se mantiene firme en su voluntad de cruzar (Adey 2017: 153)29. 

Además, las condiciones circulatorias no parecen prefijadas desde arriba e inmutables, 
sino que adquieren un carácter performativo e interactivo: Las condiciones existentes se uti-
lizan creativamente, de manera que los migrantes hacen valer su individualidad y su poder 
de actuación. Eso se percibe, por ejemplo, en el carácter inusual de los vehículos que se cons-
truyen los protagonistas. En Norteado, cuatro personas trabajan durante varias semanas juntas 
en la preparación de un sillón hueco por dentro en el que pueda esconderse el protagonista, 
mientras que se traslada en una furgoneta al otro lado de la frontera30. Algo parecido ocurre en 
Acorazado, cuando el protagonista mexicano se presenta como cubano para ser aceptado como 
refugiado político en EE.UU. Mediante un vehículo híbrido entre balsa y coche, que se esce-
nifica como el medio de transporte de un superhéroe, intenta vencer los obstáculos infraestruc-
turales, con los que se topa el/la migrante en agua y en tierra (Acorazado 28.46 y 1.19.21). 31

Esas soluciones ingeniosas e improvisadas están vinculadas con una representación 
diferente de los protagonistas: No parecen ser las víctimas de las pautas y barreras impues-
tas desde arriba, sino que actúan como sujetos autónomos que toman el destino en sus pro-

pias manos (Senio Blair 2014: 128)32. Éste es el caso de Acorazado que pone en escena un 
individuo tragicómico que porta las simpatías del espectador y que supera las dificultades 
del tránsito heroicamente33. Lo mismo se percibe en Sin nombre, donde la protagonista, que 
llega a EE.UU. después de haber utilizado varios vehículos diferentes, después de haber 
cambiado con facilidad entre vía de tren, carretera, tierra y agua, después de haber perdido 
a todos los hombres que la acompañaban en el camino,34 se muestra con una camisa amari-
lla reluciente junto con un atardecer rosado y en perspectiva a ojo de hormiga enalteciendo 
al personaje. (Sin nombre 91.15) Su perseverancia parece ser un acto épico y predestinado 
y su llegada una superación exitosa de las pruebas (Bodrow 2013, 166 y 175)35. En este 
sentido, las películas independientes analizadas muestran que el cruce fronterizo sí puede 
ser exitoso, si se consigue compensar las carencias y los descuidos por parte del gobierno y 
se mantiene la dignidad y poder de actuación del migrante. 

4. CONCLUSIÓN

En el corpus de las películas analizadas, tanto la escasez de vehículos y de vías así 
como la imposibilidad de cruzar la frontera están al servicio de la expresión de la dificultad de 
la migración clandestina. En este contexto se pueden identificar dos accesos al tema: En los 
casos de las películas para el mercado corriente, esa semántica se utiliza para valorizar negati-
vamente la movilidad y propagar una ideología nacionalista que cimienta las estructuras de 
poder existentes. Por el contrario, los filmes independientes realizan un cierto empowerment de 
los migrantes, al poner el foco no sólo en de las limitaciones, sino también en las posibilida-
des de participar en la transformación de las culturas circulatorias. Mientras que la circulaci-
ón aparece en el primer caso como estructura en la que se integra el sujeto, en el segundo caso 
contribuye a su construcción. Esa diferenciación se debe a varias razones: En primer lugar, 
películas como 7 soles o Al otro lado son producidos con un presupuesto limitado, de ahí que 
se vean más forzados a satisfacer los gustos del público y a conceder prioridad a la emoción y 
la tensión (Bernardi y Green 2017, 1: 795), lo que puede correr por cuenta de la compleji-
dad. En segundo lugar, en México las producciones del cine corriente están subvencionadas 
frecuentemente por el gobierno, por lo que tienden a posicionamientos acordes con el sis-
tema, mientras que las películas independientes son más libres en este aspecto (Mora 2005: 
191). En tercer lugar, puesto que las películas independientes se producen frecuentemente 
para un mercado internacional, hay un interés en dotarlas de un mensaje políglota y abierto 
(Bremme 2009: 146)36. Así que los diferentes posicionamientos no se pueden considerar sólo 
como reflejo del discurso sobre la migración, sino también como resultado de las estructuras 
del mercado cinematográfico. La película se revela, entonces, como vehículo que sirve a los 
productores y realizadores para afirmar su posición en el campo artístico que se caracteriza 
por sus propias y escasas infraestructuras y fronteras. 

NOTAS

1. “La discipline procède d’abord à la repartition des individus dans l’espaceˮ. El control de los mo-
vimientos, gestos, actitudes y de la rapidez del cuerpo es un método de sometimiento constante que 
impone la relación de docilidad y utilidad (139).
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2. Desde la Operación Guardián en 1994 se construyeron más de 1000 kilómetros de fortificaciones 
entre los dos países TLCAN. proyecto que continuó o proclamó continuar el presidente estadouni-
dense Donald Trump con mucho ímpetu.
3. El lado mexicano está vigilado por los grupos beta, unidades especiales para la “protección“ de los mig-
rantes, el lado estadounidense está patrullado por el Border Patrol del Ministery of Homeland “Defense“.
4. Gallya Lahav habla en este contexto de un cambio del discurso sobre la migración que se produjo 
después del 11 de septiembre y se destaca por una vinculación estrecha entre movilidad y seguridad 
y que va de la mano con los intentos reforzados de regulación de la migración.
5. Cf. Deepa Narayan/Patti Petesch: „Agency, Opportunity Structure, and Poverty Escapes“, en: D. 
N./P. P. (eds,): Moving out of Poverty (vol. 1). Cross-Disciplinary Perspectives on Mobility, Houndsmills: 
Palgrave Macmillan, 2007, 12. La migración es quizás el contexto en el que se muestra más obvia-
mente la discrepancia entre las políticas de movilidad y las necesidades de los habitantes (cf. Olliver 
Schöller: „Verkehrspolitik. Ein problemorientierter Überblick“, en: Oliver Schöller/ Weert Canzler/ 
Andreas Knie (eds.): Handbuch Verkehrspolitik, Wiesbaden: VS, 2007, 18). 
6. Por ser un medio que focaliza el movimiento de imágenes, la película está de cierto modo prede-
stinada a hacer visible las dinámicas migratorias. 
7. Según Norma Iglesias, el cine fronterizo se caracteriza por una acción localizada en la frontera de 
México y EE.UU., que gira en torno al cruce de la frontera y a la confrontación de las culturas mexicana 
y estadounidense (cf. Norma Iglesias: Retratos cinematográficos de la frontera. Cine fronterizo, el poder de la 
imagen y la redimensión del espectáculo cinematográfico, México: Fondo de Cultura Económica, 2003, 332). 
Aunque las primeras manifestaciones de ese género datan de los años 60, ha vivido un boom en los años 
90 y sobre todo en los años 2000 (cf. Cecilia Pita Alva: Représentation filmique de la frontière et du voyage 
migratoire. Trois exemples du cinéma contemporain, Perpignan: Université de Perpignan, 2016, 19-26). 
8.  La selección de esas películas se debe a que ponen un foco realista en el cruce como acción princi-
pal. Por tanto, se excluyen filmes del cine fronterizo para los que el paso tiene una función simbólica 
(como p.ej. 40 días (2008) que representa el despertar espiritual de los personajes o Lejos de la tierra 
quemada (2011) que privilegia el viaje interior de las figuras) y que no se centran exclusivamente 
en el tema del cruce (como es el caso de Santitos, 1999; Un día sin mexicanos, 2004; Buscando a Leti, 
2007; o La misma luna, 2007; Los que se quedan, 2008; Espiral, 2008; Los bastardos, 2008; Abel, 2010). 
9. En Sin nombre, por ejemplo, la protagonista se muestra utilizando cinco medios diferentes de 
transporte por vía marítima y terrestre (balsa de goma, tren, coche, camión grúa, flotador). 
10. En El viaje de Teo, por ejemplo, la cámara se sitúa muchas veces delante de los viajeros, los está 
esperando, cuando llegan a un nuevo punto, de manera que uno puede tener la impresión, de que les 
es imposible ganar la carrera contra el desierto. En 7 soles, la cámara se queda muchas veces estática 
en el lugar aunque los migrantes sigan adelante, de manera que se frena visualmente su dinamismo 
y movimiento. En Sin nombre, los personajes parecen inmóviles aunque viajan durante varios días en 
tren por México, porque el enfoque sobre ellos sigue siendo el mismo. 
11.  Es el caso en Norteado, donde el protagonista cubierto de lodo intenta huir cojeando vanamente 
del todoterreno hipermoderno y pulido de los agentes policiales (14.25) o en El viaje de Teo en el que 
un helicóptero policial viene a tomar a los dos niños, que vagan en el desierto (1.29.36). 
12.  Esa imagen se encuentra, por ejemplo, en 7 Soles (39.15) o en Sin nombre (17.07).
13. Se acumulan en ese contexto enfoques desde la perspectiva de los viajeros en plano contrapicado, 
imágenes tomadas al sol o filmados con cámara de mano, que transmiten el creciente agotamiento y 
la desesperación de los personajes.
14. Esas condiciones adversas circulatorias tienen su repercusión en los migrantes: Los ponen en 
situaciones extremas y se cobran víctimas. En muchas películas (El viaje de Teo, 7 soles, Sin nombre, Al 
otro lado) mueren familiares o personas de confianza del protagonista en la última fase del tránsito. 
Así que se puede constatar que, cuanto más se acerca uno a la frontera, menos acompañantes tiene 
el protagonista, terminando a veces completamente solo. La desesperación que transmite esa drama-
turgia anticlimática aumenta cuando el que queda sólo al final es un niño indefenso, como es el caso 

de 7 Soles o de El viaje de Teo. 
15. La representación discursiva de la zona fronteriza como “campo de la maldad” donde envilecen los 
sujetos, resulta ser una metáfora típica y de mucha tradición tanto en la literatura como en otros textos. 
16. Cf. Al otro lado 41.19 y 40.57. En el caso del agua, la connotación del descontrol ante una naturaleza 
abrumadora puede ser aún más pronunciada, dado que Peter Adey describe el flotar como „wayward but 
also conflicting, contradictory kind of mobility” (cf. Peter Adey: Mobility, London: Routledge, 2017, 243). 
17. El personaje se representa según la iconografía tópica de un hombre prehistórico desnudo, emit-
iendo gritos inarticulados, con un palo en la mano.
18. En la escena de la frontera, los dos personajes encarnan estos dos polos: Para Sayra – dicho sea 
de paso que su nombre significa ‘la que viaja’ – el paso es posible; Willy, por el contrario, se estrella 
contra la frontera y queda sometido a las reglas de su barrio de las que intentaba escapar. De esa 
oscilación entre fracaso y éxito habla también.
19.  Sólo hay líneas verticales y ningún tipo de horizontalidad, ningún cruce en las líneas, es decir ningún 
tipo de permeabilidad, lo que contrasta con los anhelos de los protagonistas de superar la línea divisoria.
20. En El viaje de Teo ninguno del grupo de los migrantes que salen llega a Estados Unidos. En 7 soles 
de las quince personas del grupo, todas salvo una mueren o se encierran en un centro de acogida y 
son ‚repatriados‘. En Sin nombre sólo Sayra pisa tierras norteamericanas, en Norteado Andrés tiene tres 
intentos de cruce fracasados, antes de tener éxito.
21.  Este es el caso en Sin nombre, donde sólo llega Sayra, quien a principios de la película tuvo que 
persuadirse de que la acompañaran su padre y su hermano al norte, y en 7 Soles, donde lo logra una 
niña que fue llevada por sus padres. 
22. Caroline Zickgraf elabora la teoría/hipótesis de que la inmovilidad es una contra-narrativa utilizada 
frecuentemente por parte de las instituciones que se presenta como alternativa preferible a la migración. 
23. El tema de la reunificación de la familia tiene en general gran importancia en el cine fronterizo 
por su gran potencial emocional.
24. Esa ideología se subraya por la nota exhibida antes de los créditos finales que dice que „129 niños 
y niñas mexicanos son repatriados diariamente desde Estados Unidos a México“ , dotando de este 
modo el valor documental y por tanto también universal del mensaje de la película. 
25. Utilizar la perspectiva del niño está de moda/es una tendencia que ocurre desde los años 90 en 
el cine mexicano. En Al otro lado, tiene la función de ridiculizar, banalizar y por tanto deslegitimizar 
el movimiento del protagonista.
26.  Es llamativa la connotación genérica, puesto que tanto en Viaje de Teo como en Al otro lado las 
figuras masculinas son las que emigran, mientras que las mujeres se quedan. La inmovilidad de las 
últimas se valoriza positivamente, al construir la imagen de las mujeres como madres afectuosas. 
27.  El que el foco se centre en la vida interior del coyote, lo constata también.
28. Esa representación sensacionalista forma parte de la tradición del cine fronterizo, sin embargo se 
va perdiendo en las últimas producciones, sobre todo en los filmes independientes.
29. Ya el movimiento, es decir el caminar, el progresar de los migrantes en sí adquiere en ciertos mo-
mentos un carácter de resistencia. Eso no sorprende si se toma en consideración que la marcha es una 
forma de protesta recurrente, que recientemente se ha aplicado también en el contexto de los conflic-
tos fronterizos, cuando una caravana de migrantes centroamericanos caminó hacia la frontera, para 
protestar contra la política de inmigración de Donald Trump e intentar llegar al otro lado a la vez. 
30. Esa solución tiene también un significado simbólico: para cruzar, uno tiene que estar dispuesto a 
reedificarse y debe simular querer quedarse, simular la inmovilidad de un sillón.
31. Cf. Acorazado (28.46). Al naufragar, el protagonista llega accidentalmente a Cuba, donde trabaja durante 
un cierto tiempo en el comercio del tránsito como taxista, antes de huir nuevamente por el mar a EE.UU. en 
un vehículo no menos extraordinario que el primero hecho de los restos de su bicitaxi (1.19.21). 
32. Visto de esa manera, estas películas se parecen más a road movies, en las que unos protagonistas 
extraordinarios, al moverse continuamente, consiguen superar sus propios límites.
33. Sobre todo, en las últimas escenas del segundo intento de cruzar y de la llegada a una playa nor-
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teamericana, ya no domina la comicidad, sino dominan colores oscuros, la seriedad del protagonista, una 
música de coro dramática y un final realista y documental, que subrayan el componente trágico del filme. 
34.  La repartición genérica de los papeles resulta también significativa en Sin nombre: No es exitoso 
el migrante típico (varón adulto que busca cruzar la frontera), sino el individuo extraordinario (la 
mujer joven que se da a su destino y llega por casualidad). 
35.  Esa heroicidad de la protagonista recuerda el modelo de una historia de iniciación que menciona 
Irina Bodrow: Die Odyssee der Neuen amerikanischen Filmheldin, Berlin: tesis de doctorado, 2013, 166 
y 175. Se refuerza aún por la implicación mítica que tiene la conceptualización de la frontera como 
río. En muchas culturas, éste aparece en las leyendas como límite entre la vida y la muerte, que hay 
que cruzar para llegar al „otro mundo“ (como en el caso de Lete en la mitología griega o también en 
el de los nueve ríos que separan el mundo inferior del superior en la mitología azteca de Mictlán). 
Por consiguiente, Sayra vive un tipo de resurrección en el río, está representada como si renaciera del 
agua y de la sangre de Willy. Desnuda y cubierta de lodo está en cuclillas bajo un árbol para luego 
erguirse y continuar su camino a los EE.UU.
36.  El que en tiempos de la globalización los realizadores mexicanos trasciendan cada vez más las 
fronteras nacionales para intentar afincarse en el mercado internacional lo describe.
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Como género que tiende a aparecer en períodos de transformación y de crisis, la 
road movie conoció un éxito llamativo en Cuba después del derrumbe del bloque sovié-
tico. Los análisis existentes se han centrado en películas aparecidas durante el llamado 
Período Especial, cuando la isla se enfrentó con una situación de extrema austeridad en 
todos los niveles de la vida. Al examinar una película posterior a este período – Personal 
Belongings –, este ensayo no solamente amplía el enfoque cronológico del género, sino que 
también se detiene en el nuevo fenómeno del cine independiente en Cuba. Mediante un 
análisis del papel del taxi y del sentimiento de desapego que se le asocia, se argumenta que 
la road movie cubana, en vez de sugerir soluciones colectivas a problemas políticos como 
había hecho antes, se resignifica después del 2000 como instrumento de navegación de 
nuevas geografías emotivas – función para la cual se propone el concepto de “geopatía”. 

Palabras clave: road movie, taxi, Cuba, Período Especial, desapego

Road movies tend to appear in contexts marked by changes and transformations. 
This explains the popularity of the genre in Cuban cinema in the aftermath of the collapse 
of communism. While current research has focused on road movies of the so-called Special 
Period – marked by conditions of extreme austerity –, this article examines a film which 
appeared in the years after – Personal Belongings –, and which signaled the emergence of a 
new, independent cinema in Cuba. By analyzing the role of the taxi in this film and the 
feeling of disaffection this vehicle conveys, it is argued that the role of the road movie 
changes after the Special Period. Instead of suggesting collective answers to political pro-
blems, the genre becomes a means to explore new emotional landscapes and subjectivities 
– a phenomenon for which the article proposes the concept of “geopathy”.

Key words: road movie, taxi, Cuba, Special Period, disaffection
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(Transición y transacción. La revista cubana ‘Casa de las Américas’ (Hispamérica, 1996)) y de 
otro libro sobre la road movie latinoamericana (The Latin American (Counter-) Road Movie 
and Ambivalent Modernity (Palgrave Macmillan, 2007). De los numerosos volúmenes que 
editó o co-editó, los más recientes son Transnational Memory in the Hispanic World (Cam-
bridge UP, 2014) y Nuevas perspectivas sobre la transnacionalidad del cine hispánico (Rodopi, 
2016). En la actualidad se dedica al estudio del turismo en la ficción latinoamericana. 
Email: nadia.lie@kuleuven.be.
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INTRODUCCIÓN

Según los especialistas del género, la road movie tiende a florecer en períodos de 
crisis y de transformación de un país (Cohan & Hark 1997:2). La irrupción de la road 
movie en el cine cubano en la década de los noventa del siglo pasado puede servir como 
ilustración de este fenómeno. Varios directores icónicos del cine cubano, como Tomás 
Gutiérrez Alea, Humberto Solás y Juan Carlos Tabío, recurrieron a la película de carretera 
para explorar simbólicamente los diferentes caminos que se presentaban para una Cuba 
postsoviética. Denominada oficialmente “Período Especial en Tiempos de Paz”, la nueva 
etapa del proceso revolucionario que se inició en el país después de la caída del muro de 
Berlín, correspondió “roughly [to] the decade of the 1990s, immediately following the 
country’s loss of Soviet trade and support” aunque se extendió oficialmente hasta el año 
2005 (Hernández-Renguant 2009:1). No solamente implicó el enfrentamiento de graves 
problemas económicos en todos los niveles de la vida (el del transporte público inclusive), 
sino también el responder al vacío ideológico que había dejado el derrumbe del bloque 
comunista en la vida política. Si afloraron esperanzas de una perestrojka cubana a finales de 
los ochenta, el retiro apresurado de la película satírica Alicia en el pueblo Maravillas (Daniel 
Díaz Torres, 1991) a inicios de los noventa indicó el nerviosismo de un régimen que no 
toleraría críticas abiertas ni satíricas de sus lineamientos en crisis. En este contexto espe-
cífico, el género de la road movie, con su potencial de interrogación autorreflexiva sobre 
el presente, surgió como un medio idóneo en Cuba para expresar de manera simbólica las 
preocupaciones políticas del momento.

En su ensayo “The Power of Running on Empty: On the Road in Post-Soviet 
Cuba” (2006), Vicky Unruh afirma que las road movies cubanas aparecidas durante el Pe-
ríodo Especial dan prueba de un vínculo más profundo entre formas de movilidad por un 
lado, y formas de conocimiento, por el otro. Inspirándose en teóricos como J. K. Wright 
y Tim Cresswell, la investigadora estadounidense acuña el término de “geosofía” (“geo-
sophy”) para describir cómo las road movies cubanas ponen en escena formas de “cultural 
knowledge necessary for navigating Cuba in its precarious present” (2016:75). El concep-
to de geosofía se concreta para ella en aquellos personajes que sirven de chóferes o guías 
durante un viaje o desplazamiento, independientemente del estatuto – protagónico o no 
– que ocupen en la película. Además de asegurar el transcurso del viaje, estos navegantes 
aparecen como figuras clave durante los momentos de descanso o interrupción que marcan 
el género, y que Unruh estima ser de especial interés en el contexto cubano: “geosophers 
[…] negotiate the journeys’ gaps, the pauses inscribed in road stops, breakdowns, or set-
backs that interrupt the narrative flow of all road movies and enact the genre’s propensity 
for self-reflexivity. In Cuban films, these pauses encourage spectators to reflect critically 
on the cultural and ideological assumptions exposed by the journey” (Unruh 2016: 75).

Si es cierto que la alternancia entre pausa y movimiento constituye una caracterís-
tica del género, llama la atención que muchas road movies latinoamericanas privilegien la 
idea de pausa o interrupción por encima de la de movimiento. Estas “counter-road movies” 
(Lie 2017) dependen para su iconografía e historia de los mismos componentes que las 
road movies convencionales (rutas, vehículos, chóferes, viajes y hasta buddies), pero resaltan 
la importancia del movimiento a contrario: insisten en los sentimientos de frustración que 
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nacen a partir de un viaje interrumpido, abortado o ni siquiera empezado por algún que 
otro contratiempo. Aunque existen counter-road movies en todos los cines del continente 
latinoamericano (véase la filmografía en Lie 2017), la Cuba postsoviética generó algu-
nos ejemplos particularmente potentes de esta variante, como Lista de espera (Juan Carlos 
Tabío, 2000) – centrada en un grupo de viajeros condenados a pasar varios días en una 
estación de autobuses – o Habana Blues (Benito Zambrano, 2005) – que trata del dilema 
con que se enfrentan dos músicos cubanos cuando se les ofrece la posibilidad de emigrar 
del país. Ilustrando la importancia de la pausa o inmovilidad como instancias de autorre-
flexión, las road movies y counter-road movies cubanas expresan la importancia de seguir 
adelante en tiempos de crisis de diferentes maneras. Así, Unruh muestra cómo el prag-
matismo económico del taxista Tony en Guantanamera (Tomás Gutiérrez Alea, 1995), el 
redescubrimiento de las virtudes del comunitarismo en Lista de espera (Juan Carlos Tabío, 
2000), el reencuentro con el pasado en Miel para Ochún (Humberto Solás, 2001) o el don de 
improvisación de los niños en Viva Cuba (Juan Carlos Cremata, 2005) pueden interpretarse 
como soluciones posibles al problema general de la carencia de combustibles, el cual sim-
boliza en un nivel más profundo la carencia de visiones claras y de “energía espiritual” en 
la Cuba de los noventa y principios del nuevo milenio. Al sugerir caminos posibles hacia 
el futuro, estas road movies y counter-road movies cubanas están dotadas de una fuerte di-
mensión “geosófica”, y florecen en un período marcado por una gran inseguridad acerca del 
futuro de la Revolución, que no pudo canalizarse hacia los medios públicos. Nutriéndose 
de esa inseguridad, la (counter-) road movie cubana, tal como la analiza Unruh, parece 
condenada a desaparecer después del Período Especial.

Es cierto que en los años posteriores al Período Especial, ese clima de incertidum-
bre acerca de la supervivencia o no de la Revolución cedió el paso a otro de seguridad: no 
habría cambios fundamentales en el orden ideológico ni político, a pesar de la introduc-
ción (parcial) de medidas capitalistas en el plano económico (Hernández Reguant 2009:9-
10). Y sin embargo, al menos dos películas cubanas indican la persistencia del género 
en los años posteriores al Período Especial: Personal Belongings – una counter-road movie 
de Alejandro Brugués (2007) – y Boleto al paraíso – una road movie de Gerardo Chijona 
(2010). En este ensayo intentaremos demostrar que la road movie no simplemente persiste 
después del 2000 sino que además cambia de función. En vez de sugerir una forma de co-
nocimiento que permita al país salir del impasse de la crisis postsoviética, como había hecho 
durante el Período Especial, la road movie posterior al año 2005 se centrará en la pregunta 
de cómo se puede sobrevivir mentalmente en un contexto que ya no brinda perspectivas 
de cambio. En este sentido, la “geosofía” ofrecida por la road movie durante el Período 
Especial cede el paso a una suerte de “geopatía” – término que proponemos para referir 
a la escenificación, bajo forma espacial, de las nuevas vivencias afectivas que surgen en el 
contexto posrevolucionario, y que van marcadas por la ausencia de seres queridos y la falta 
de sueños colectivos. Si los geósofos navegaban con sabiduría e ingeniosidad por paisajes 
de crisis política, los geópatos circulan por geografías básicamente emotivas, marcadas por 
un presente que se halla exento tanto del idealismo revolucionario del pasado como de un 
futuro esperanzador. En lo que sigue nos aproximaremos a esta geopatía desde la perspec-
tiva de una de las dos películas mencionadas – Personal Belongings – no solamente porque 
es la primera road movie que surge después del Período Especial, sino también porque 
inaugura un fenómeno nuevo en el cine cubano: el del cine independiente.

 1.	PERSONAL BELONGINGS: PRESENTACIÓN Y CONTEXTUALIZACIÓN

Al director cubano-argentino de Personal Belongings, Alejandro Brugués (*1976), 
se le conoce hoy en día sobre todo como el director de Juan de los Muertos (2011), una pe-
lícula que llamó mucho la atención por ser el primer largometraje zombi del cine cubano, 
el cual fue galardonado con un premio Goya en España. Destacando el interés del director 
por los géneros cinematográficos, igual que por el tema de la supervivencia en una Cuba 
posrevolucionaria (cf. el motivo del zombi), Juan de los Muertos demostró, dado su éxito 
comercial, el potencial de un cine cubano independiente que había emergido cuatro años 
antes con el estreno de Personal Belongings. Como apunta Julio Ramos, el término de “cine 
independiente” tiene un significado especial en el contexto cubano: “[…] en la mayor par-
te del mundo, remite a un cine producido fuera de las redes del mercado y sobre todo de 
los circuitos de producción y distribución hollywoodense. En cambio, en Cuba, la noción 
de cine independiente se refiere, primeramente, al modo de financiamiento del cine hecho 
con fondos privados” (Ramos 2013: s.l.). En el caso de Personal Belongings, la compañía 
productora es Quinta Avenida, que fue fundada por Alejandro Brugués y su productor 
Inti Herrero en 2004. Según Claudia Galviño, quien se sumó a Brugués y Herrero en el 
2006, las características de las películas producidas por la Quinta Avenida son el rechazo 
de una distinción tajante entre cine comercial y cine artístico, el interés por los géneros, y 
la aspiración a alcanzar un público internacional (en Ramos 2013, s.l.).

Si el título en inglés de Personal Belongings ya traduce esta aspiración internacional, 
las escenas iniciales, en las que escuchamos cómo arranca un coche que nos llevará por las 
calles de La Habana, inscriben a la película claramente en el imaginario de la road movie. Al 
mismo tiempo, la dirección del coche – que está orientada hacia la ciudad en vez de alejarse 
de ella – ya indica la relación de inversión que el director entablará con este género: en el 
resto de la película se pondrá en claro que Personal Belongings es una “counter-road movie” 
antes que una road movie convencional. El personaje principal, de nombre Ernesto (Caleb 
Casas), es un graduado de la facultad de medicina que trabaja como taxista en La Habana, 
donde espera el día en que sus muchos esfuerzos por conseguir una visa en alguna embajada 
sean compensados. Como esto solo ocurre al final, prácticamente toda  la película de Brugués 
está centrada en la espera frustrante de alguien que quiere  salir de la isla y no puede. El título 
Personal Belongings, además de apelar al público internacional, también alude al motivo del 
viaje ansiado, ya que evoca el momento en que se incita a los pasajeros a averiguar si no han 
dejado nada de sus “efectos personales” en el avión antes de salir del vehículo aéreo. 

El tema del exilio, presente en esta  película de Brugués, habría  supuesto un tabú 
en las primeras décadas de la Revolución Cubana dada  su connotación política. Durante el 
Período Especial, sin embargo, el régimen evolucionó hacia una visión más pragmática de la 
emigración, ya que el éxodo contribuía, paradójicamente, a la supervivencia de la economía 
local mediante el envío de remisas. Un nuevo énfasis en la cultura, en vez de en la política, 
debía fomentar un discurso más inclusivo frente a la comunidad emigrada, la cual empezó a 
designarse mediante el término más neutro de “diáspora” en vez del de “exilio” (Hernandez 
Reguant 2009: 75-77). La reconfiguración del concepto de comunidad que ocurre durante el 
Período Especial explica la importancia simbólica de la palabra “belongings” en el título del 
filme: además de referir al viaje imaginario en el avión, alude a la redefinición de las antiguas 
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formas de pertenencia a una comunidad (o a varias) en la Cuba postsoviética. Simultánea-
mente, la primera palabra del título, “personal”, conecta con otro legado más del Período 
Especial: la emergencia de una concepción más individual e intimista del yo. Como explica 
Cristina Venegas: “Special Period narratives brought the possibility of a separation of State 
and self” (2009:40) lo que  generó un “emotional geography moving beyond social revo-
lution and toward the individual self” (Venegas 2009:37). En lo que sigue, examinaremos 
cómo el taxi en Personal Belongings se convierte en un instrumento de geopatía que permite 
explorar un paisaje sentimental marcado por el desapego. 

2.	 EL TAXI COMO COCHE-BALSA

Igual que otros medios de transporte, el taxi aparece en Personal Belongings como 
un “mediatopo móvil”: un vehículo que no solamente permite desplazarse por un espacio 
externo, sino que constituye un espacio de por sí, marcado por algunas características 
(Nitsch 2013:20). Si los taxis suelen considerarse como variantes del automóvil (Robert 
2018:46), cabe advertir que existen diferencias importantes entre taxis y coches conven-
cionales. Primero, los taxis no sirven para el traslado personal (ocasionalmente ampliado a 
parientes o amigos), sino para el de personas en principio desconocidas por el propietario 
del coche; desde esta perspectiva, van marcados por una forma de heterogeneidad a nivel 
social. Segundo, a diferencia del automóvil normal, el cual se asocia con ideas de autono-
mía y libertad, el taxi implica una agencia parcial y compartida ya que el taxista se limita 
a manejar el vehículo mientras el cliente decide adónde va.

La escasez de taxis en road movies contrasta con su gran importancia en la varian-
te cubana del género. Así, en Guantanamera (Tomás Gutiérrez Alea, 1995), un matrimonio 
acompañado de un amigo de la casa se desplaza en taxi por toda la isla para asegurar el entierro 
de una persona querida en La Habana, tras su fallecimiento imprevisto en Guantánamo. El 
taxi – conseguido gracias a los contactos del marido, quien es un alto funcionario del Partido 
– implica la convivencia durante varios días de cuatro personas, ocasionalmente acompañadas 
por pasajeros que necesitan un traslado urgente en esos tiempos de crisis del transporte pú-
blico. La heterogeneidad del grupo de viajeros en el taxi se aprovecha en Guantanamera para 
escenificar las tensiones ideológicas que reinan en aquel momento en el país. El contraste entre 
la rigidez ideológica del marido y el pragmatismo del taxista, o entre el afán de libertad de 
su mujer y el oportunismo de su esposo son dos ejemplos de las tensiones que nacen a partir 
de esta convivencia. En un momento en que la Revolución Cubana restringía fuertemente la 
libertad de expresión, el taxi de Guantanamera cobra así una función profundamente política 
en un sentido arendtiano. De hecho, como explica Hannah Arendt en The Human Condition, 
la condición absoluta para que exista lo político reside en el reconocimiento de la pluralidad 
que nos caracteriza como seres humanos. “Action […] corresponds to the human condition 
of plurality, to the fact that men, not Man, live on the earth and inhabit the world. While all 
aspects of the human condition are somehow related to politics, this plurality is specifically the 
condition – not only the conditio sine qua non, but the conditio per quam – of all political life” 
(Arendt 1998 (1958):7; nuestro énfasis). Al mismo tiempo, la ruta que sigue el taxi – que lleva 
del Oriente donde originó la Revolución a la capital – indica alegóricamente la urgencia para 
el régimen político de redescubrir sus fuentes de inspiración originales. 

Esta cualidad del taxi desaparece después del Período Especial, como bien lo demues-
tra Personal Belongings. Si bien la historia presenta explícitamente a Ernesto como taxista y 
se entiende que es gracias a este trabajo como sobrevive en la sociedad, la película casi no 
lo muestra llevando a clientes a algún destino. El taxi lleno de gente en Guantanamera se 
convierte en un vehículo vacío en Personal Belongings. En vez de retratarlo como ámbito 
de pluralidad y heterogeneidad, la película de Brugués presenta el taxi como un lugar de 
soledad y privacidad: Ernesto guarda allí las pocas cosas que todavía significan algo para él 
y que quisiera llevar consigo al extranjero en caso de conseguir una visa: una maleta con al-
gunas cosas personales (“personal belongings”), una foto de su madre fallecida y un cajoncito 
misterioso. Este último – un regalo de su padre – contendría aquello que, según el padre de 
Ernesto, ayudaría al protagonista a seguir adelante en el peor momento de su vida. El taxi 
vacío, pero al mismo tiempo altamente personalizado, le sirve a Ernesto de casa temporal 
mientras sigue esperando la visa. Por razones psicológicas antes que económicas, Ernesto ya 
no quiere pertenecer a una sociedad que está firmemente decidido a abandonar. El taxi sim-
boliza esta posición intermedia – de una vida “en limbo” como dice Ernesto mismo – por lo 
cual el movimiento que se asocia al taxi cobra una dimensión trágica: si bien el vehículo de 
Ernesto circula constantemente, él mismo no va a ninguna parte.

Como medio de transporte cubano, el taxi en Personal Belongings también dialoga 
con las balsas que usan los más desesperados para irse de la isla. Aprovechando la connota-
ción de “agencia parcial” que mencionamos anteriormente, el taxi representa para Ernesto 
el último trozo de agencia que le queda como individuo frente a una espera que se hace 
cada vez más larga; está firmemente decidido a no rebajarse al grado de desesperación que 
les empuja a otros a subirse a una balsa y “tirarse al mar”. No obstante, como observa uno 
de sus amigos irónicamente, él ya está en una balsa también. Su taxi es su balsa, su medio 
de salvación en un mar de desesperados.

3.	 EL AMOR DESPUÉS DEL PERÍODO ESPECIAL: AMANTES LIGHT

A nivel diegético, la dinámica de la película está asegurada por un elemento im-
previsto en la vida de Ernesto: su enamoramiento de Ana (Heidi García). Igual que Er-
nesto, Ana es una veinteañera que vive  sola en la casa paterna. Toda su familia, su novio 
inclusive, ya se encuentra en el extranjero, pero ella no quiere irse de Cuba jamás. Cuando 
Ernesto y Ana se conocen casualmente durante una revisión médica (Ana trabaja como 
médica en el hospital), se sienten irremediablemente atraídos el uno a la otra, pero la pers-
pectiva de la separación futura, implícita en los planes de emigración de Ernesto, hace que 
inicialmente rechacen la idea de una relación. Ambos se han acostumbrado a un modo de 
vida que descansa en el desapego; ya no quieren involucrarse en nada ni entablar relacio-
nes duraderas con nadie. Sin embargo, hay una atracción irresistible entre ellos y deciden 
experimentar con una forma de “amor light”: una relación sentimental sin perspectivas 
de futuro, que se limite a pasarlo bien mientras dure, sin enamorarse jamás. Como era de 
esperar, este experimento con una forma de amor desapegado fracasará, y cuando Ernesto 
finalmente recibe su visa al final de la película, un poco para su sorpresa, ya no sabe si 
alegrarse o llorar. La película sugiere que Ernesto se irá de Cuba, pero que seguirá para 
siempre vinculado a la isla a través de Ana. 
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Antes de que esto ocurra, sin embargo, Ernesto sigue usando su taxi como cápsula 
protectora frente a Ana y la sociedad que representa. Se niega a dormir en su casa – solo 
entra ocasionalmente y se queda unas horas. Como ya mencionamos más arriba, la pelí-
cula no contiene escenas de uso de taxi normales. Más bien relata cómo la rutina diaria 
de Ernesto – cuando no trabaja como taxista – consiste en circular entre dos zonas en las 
que se juega su vida sentimental: en una se encuentra la casa de Ana; en la otra se sitúan 
las embajadas. Si la casa de Ana representa el amor sin compromisos ni futuro, las emba-
jadas aparecen como lugares de sentimientos falsos, ya que Ernesto trata de conmover a 
los funcionarios con una historia fingida sobre su madre difunta para obtener una visa. La 
geopatía en Personal Belongings corresponde a la navegación del protagonista a través de un 
paisaje emocionalmente desolador, que implica reprimir sentimientos de amor sincero, o 
rebajarse a una sentimentalidad fingida y manipuladora.

Resulta altamente significativo en este contexto que, cuando Ernesto decide un día 
abrir la caja sorpresa para curarse de una depresión fatal, la cámara no muestre su contenido, 
sino más bien las reacciones que provoca en Ernesto: primero el protagonista se pone a reír 
a carcajadas; después se echa a llorar. La película sugiere de esta manera que, si bien el des-
apego ayuda quizás a sobrevivir, lo único que nos permite vivir es su contrario: el “apego”.

CONCLUSIÓN

Es difícil determinar, a partir de una sola película, si la función geopatética de la 
road movie es propia del cine independiente en Cuba o si más bien caracteriza a todas las 
películas posteriores al Período Especial que describen un viaje. Lo que es cierto es que las 
connotaciones simbólicas del movimiento en Personal Belongings difieren radicalmente de 
las que tenían en las road movies del Período Especial. Si antes aportaban una forma de 
conocimiento acerca de las opciones que se presentaban para una nación en crisis (geosofía), 
ahora se vinculan con una exploración del paisaje emotivo que surgió después del Período 
Especial, y que se presenta como estrictamente individual (geopatía). Es crucial recordar en 
este contexto que el contenido de la cajita-sorpresa no se muestra al espectador; aquello que 
nos empujará hacia adelante en los momentos de crisis más dolorosos de la vida será algo 
absolutamente individual en vez de colectivo. Será algo que logre sacarnos de la depresión 
y volver a conectarnos con la vida mediante una emoción fuerte. Si la geopatía de Personal 
Belongings contiene una lección, es que moverse y conmoverse van juntos, como también 
lo recuerda la etimología de la palabra “emoción” misma (Bruno 2002:6). De la misma 
manera, las nuevas comunidades transnacionales ya no se definirán solamente por los lazos 
culturales, sino por los vínculos afectivos también. Por mucho que intentemos llevarnos 
nuestros “personal belongings” para no extrañar nada del lugar que abandonamos, seguire-
mos atados a este lugar por los “affective belongings”, que nos recordarán siempre quiénes 
fuimos, a quiénes amamos y con quiénes seguiremos estando a pesar de la distancia.
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La bicicleta es un motivo con una larga tradición en el cine, pero su apariencia varía en la 
pantalla porque forma una unidad con el ciclista. Esto significa, que en el caso de los pocos largo-
metrajes realizados en América Latina, la trama muestra a protagonistas solitarios en su mundo de 
ficción, viviendo circunstancias difíciles. Utilizando el motivo kafkiano del castillo laberíntico, se 
comparan algunas de estos filmes rodados desde el cambio de milenio que incorporan este motivo.

Palabras clave: objetos cinematográficos, motivos, neoliberalismo, laberinto, ma-
terialismo vital

The bicycle is a motif going back far in history of cinema. But its appearance varies 
on the screen, because it forms a unity with the cyclist. This means that, in the case of 
the few feature films made in Latin America, the plot and the world, in which it unfolds, 
show lonely protagonists living in difficult circumstances. Using the Kafkaesque motif of 
the labyrinthine castle, some of these films are compared, that incorporate this motif and 
were shot since the turn of the millennium.
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1. EL CARÁCTER POLIFACÉTICO DE LA BICICLETA

Los pros y los contras de un medio de transporte son tema de innumerables dis-
cusiones y mitos perdurables desde la invención de la rueda. La bicicleta es un medio de 
transporte cuyas características, tanto en la sociedad como en los cuentos literarios, el cine, 
la televisión e Internet, dejan entrever las múltiples connotaciones respecto a sus modos de 
uso. Estas connotaciones específicas que definen el carácter ficcional de la bicicleta forman, 
sin embargo, una tradición ambivalente por ser discordantes. Por un lado, la bicicleta es, 
en comparación con el coche, un medio de transporte lento que asume la fuerza física del 
ciclista. Además, ir en bicicleta es peligroso porque el ciclista está expuesto al ambien-
te sin apenas protección, similar a un huevo crudo expuesto a las fuerzas centrífugas de 
la velocidad. Sin embargo, las características positivas son obvias: la bicicleta es uno de 
los medios de transporte más baratos y políticamente correctos (en el sentido ecológico), 
porque el ciclismo es una actividad saludable que entrena la condición física del ciclista y 
evita emisiones. La amplitud de estas características positivas y negativas condicionan las 
experiencias de los ciclistas, sea en la vida real o en la ficción.

Por supuesto, la bicicleta tiene su propia historia técnica (cf. Dodge 2001; Rauck, 
Volke y Paturi 1988). Sin embargo, en relación con el papel de la bicicleta en el cine, lo 
más relevante es la representación de sus funciones sociales, mayoritariamente producida en 
tiempos recientes. Dani Cabezas detalla la historia de la bicicleta en su libro La revolución 
silenciosa: La bicicleta como motor de cambio en el siglo XXI (Cabezas González-Garzón 2017). 
La bicicleta asume una serie de funciones políticas desde su invención. Un efecto de este 
desarrollo fue su aportación a las luchas por la emancipación de las mujeres. Cabezas cita 
unas declaraciones que la feminista Susan B. Anthony, de Nueva York realizó en 1896: “La 
bicicleta ha hecho más por la emancipación de la mujer que cualquier otra cosa en el mun-
do.” (Cabezas González-Garzón 2017, ‘Introducción’; cf. Lessing 2017). Un año después, en 
1897, el doctor inglés A. Shadwell “detallaba la sintomatología de una nueva enfermedad 
que afectaba exclusivamente a las mujeres, y a la que denominó ‘Cara de bicicleta’: ojos des-
orbitados, piel seca y labios demacrados” (Cabezas González-Garzón 2017, ‘Introducción’). 
Las experiencias masculinas son, por el contrario, más tristes, ya que la bicicleta fue empleada 
como medio de transporte durante los combates ocurridos desde la segunda mitad del siglo 
XIX hasta la Primera Guerra Mundial. En China y Japón, la bicicleta todavía llevó a los 
soldados a los campos de batalla durante la Segunda Guerra Mundial.

La bicicleta es un testigo importante de la industrialización. Mientras que los ca-
rruajes se utilizaban para transportar mercancías y personas, las bicicletas permitían a 
las personas de las ciudades en crecimiento moverse individualmente, rápidamente y de 
forma gratuita. La situación cambia con la expansión del automóvil, porque el desarrollo 
arquitectónico de las metrópolis se produjo a expensas de los ciclistas y a favor de los pro-
pietarios de automóviles adinerados. El uso compartido del espacio público supone una 
discriminación social para los ciclistas, quienes se convierten en víctimas de accidentes en 
los que los automovilistas resultan los menos perjudicados. Se crea una jerarquía social ba-
sada en la velocidad, la seguridad y la función como símbolo de estatus social. Transferida 
a los roles de hombre y mujer, la bicicleta ha contribuido a la emancipación de la mujer en 
momentos decisivos, pero también simboliza los límites de dicha emancipación cuando el 

automóvil se convierte en un competidor cuyos conductores masculinos suelen creer que 
saben conducir mejor.

2. LA BICICLETA EN LATINOAMÉRICA: UN ASUNTO DEL FEMINISMO

Desde 1974, una distancia de más de 120 km está regularmente bloqueada por 
los ciclistas de Bogotá para llamar la atención sobre los problemas provocados por el au-
tomovilismo urbano. Esta acción se llama “Ciclovía bogotana”: “De siete de la mañana a 
dos de la tarde, las grandes avenidas de la capital se llenan de ciclistas, pero también de 
paseantes, de conciertos, de actividades para niños y de puestos de comida ambulantes.“ 
(Cabezas González-Garzón 2017, cap. ‘La vida en cada pedaleaba’). El evento resulta un 
festival callejero y ha sido posteriormente imitado en otras ciudades, como Madrid. En 
España el proyecto se llama “Calle abierta” y, promovido por el grupo Ciclalab, consiste en 
interrumpir el tráfico en el Paseo del Prado. Los activistas no solo se comprometen con el 
ciclismo para que los coches desaparezcan de las calles, sino que también intentan asegu-
rarse de que las mujeres puedan moverse con seguridad en el espacio público. 

Los ataques a mujeres yendo en bicicleta muestran los peligros que las acechan en 
el camino. Andrea María Navarrete, profesora universitaria de Bucaramanga, en Colom-
bia, y fundadora del colectivo Bici-Bles (Women Bici-bles, sin fecha), recuerda sus propias 
experiencias negativas cuando cruzaba Bolivia en bicicleta y conmemora a dos turistas 
argentinas que “fueron asesinadas a golpe en Ecuador” (Cabezas González-Garzón 2017, 
cap. ‘Igualdad a golpe de pedal’). Navarrete publicó el siguiente texto en Facebook, junto 
a dos ciclistas que conoció durante su viaje: 

“Sí, las tres viajamos ‚solas”. No, no llevamos compañía masculina. Sí, sa-
bemos cuidarnos solas. No, no fuimos abandonadas por nadie. Sí, tomamos 
libremente la decisión de buscar caminos en nuestra bici. No, no estamos 
locas. Sí, lo estamos haciendo. No. No vamos a renunciar. Sí, dejamos todo 
detrás para emprender. No, no tenemos hijos ni esposo. Sí, somos libres.” (cit. 
p. Cabezas González-Garzón 2017, chap. ‘Igualdad a golpe de pedal’)

Ir en bicicleta no solo es peligroso para mujeres. Un turista alemán de 43 años, que 
viajaba por el sur de México, fue encontrado asesinado en mayo de 2019. Le habían dis-
parado. Junto a él estaba el cuerpo de un polaco que probablemente lo había acompañado 
en su viaje y al que le habían cortado la cabeza. Los políticos de la región de San Cristóbal 
trataron de calificar este incidente como si de una excepción se tratara para tranquilizar a 
los turistas que suelen pasar allí las vacaciones.

3. EL MOTIVO CINEMATOGRÁFICO: ASPECTOS TEÓRICOS

Las apariencias del ciclismo mencionadas anteriormente dan como resultado una 
imagen contradictoria. Por un lado, son símbolo de pacifismo, ecología y amor a la li-
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bertad; por el otro, de guerra, violencia y muerte al otro. En términos de mitología se 
plantea la pregunta acerca del carácter ambiguo de la bicicleta. Dado que las connotacio-
nes sociales asociadas a su uso pueden servir como motivos narrativos en literatura, cine, 
televisión o cualquier otro medio, se imponen algunas reflexiones al respecto. El motivo, 
en general, y el motivo cinematográfico, en particular, tienen dos caras: se erigen como 
factor de la memoria colectiva y como elemento de la representación cinematográfica con 
su integración en la trama de una película. Con respecto a la tradición cinematográfica, la 
definición del motivo es completamente incierta. Jordi Balló y Alain Bergala comentan en 
la introducción a su libro Motivos visuales del cine: “El motivo, en el cine, no está realmente 
definido.” (Balló y Bergala 2016b, p. 11) Sin embargo, sugieren que el motivo debería 
verse como un fragmento del mundo, trabajado con las herramientas artísticamente espe-
cíficas y según la actitud individual del creador. De esta manera, enumeran tres aspectos 
que caracterizan el motivo: “del lado del mundo, de la realidad; del lado de su tratamiento 
cinematográfico, de la especificidad del cine, y del lado más íntimo, del que conforma la 
singularidad de un autor” (Balló y Bergala 2016b, p. 12).

En lo que respecta a la expresividad específica del cine, no hace falta decir que la 
discusión de Erwin Panofsky sobre pintura parte del concepto de iconografía. Santos Zun-
zunegui resume en su libro Pensar la imagen la afinidad de un motivo pre-iconográfico a su 
representación iconográfica de la siguiente manera: 

“El análisis iconográfico se realiza a través de una serie de operaciones escalo-
nadas. La primera de ellas consiste en la identificación de lo que [Erwin] Pa-
nofsky denomina los motivos artísticos. Este nivel pre-iconográfico, que forma 
el contenido primario o natural de toda imagen figurativa, se alcanza reco-
nociendo en las formas de la imagen, representaciones de objetos naturales e 
identificando como hechos las relaciones que se establecen entre ellos. […] La 
descripción de los motivos se realiza, como señala Panofsky, bajo la cobertura 
de nuestra experiencia directa del mundo. Pero Panofsky subraya […] que 
la identificación de los motivos artísticos no se debe sólo a nuestra experiencia, 
pues no puede decirse que se capten con total independencia de las condiciones 
estilísticas propias de una época determinada. […] Lo que supone que no pue-
de hablarse de una distinción absoluta entre significados primarios y conven-
cionales […].” (Zunzunegui 2010, p. 115; énfasis en el original)

Reconocer un objeto como una bicicleta no es, por supuesto, suficiente para evaluar 
las funciones del motivo en el contexto de una narración fílmica. A parte del estilo, que es el 
factor imprescindible de su representación, la bicicleta tiene que ser definida como motivo 
crucial en el marco del argumento, aunque solo despliegue su potencial temático en esta 
dimensión. Esto se demuestra por el hecho de que la bicicleta no solo importa por sí mis-
ma, sino que está arraigada en su relación con los protagonistas. El ser humano y el ser no 
humano forman una unidad. Esta conexión se puede calificar, según la teoría del sociólogo 
Bruno Latour, de un “actor-red”, de un “casi-objeto” cuyo poder consiste en la coalición entre 
bicicleta y ciclista (Latour 2008). La consecuencia resulta que es difícil identificar al conjunto 
compuesto por la bicicleta y el ciclista. Se produce un “materialismo vital”:

“Vital materialism thoroughly unsettles conventional ideas of identity, 
complicating especially the distinction between animate and inanimate 
matter but also effectively reworking ideas about human class and national 
identities, species identity, and more. It offers the surprising recognition 
that ostensibly inert matter —traditionally the most fixed form of identi-
ty— has a kind of disruptive agency. Acknowledging the significant roles 
that seemingly inanimate objects like bicycles […] play in the drama of 
human identity complicates our epistemological system of naming and 
identity much more broadly.”  (Hediger 2016, p. 264)

La observación de que los objetos se integran en la trama por medio de los personajes 
también la confirman Balló y Bergala. Los motivos, que figuran en su libro, “tienen profun-
das afinidades con el relato cinematográfico, por ello son universales, plurales y ambiguos 
[…].” (Balló y Bergala 2016b, p. 16) La universalidad de los motivos, que refleja además la 
falta de especificidad mediática del motivo —por ejemplo, la bicicleta también es un moti-
vo literario (cf. Schenkel 2008)—, se presenta como un fenómeno narratológico de primer 
orden que se encuentra en la base de la ambivalencia temática de los motivos. El tema es 
sobre todo una antítesis y, por lo tanto, una operación lógica simbolizada por la cooperación 
u oposición entre la bicicleta y el ciclista. Ello plantea la cuestión de si la ambigüedad te-
mática no solo implica una oposición lógica, sino también una posición política. Al menos 
en la historiografía cultural, la bicicleta es un puesto de observación desde el que el filósofo 
está asociando sus meditaciones espontáneas (cf. Girtler 2004). Si la historia de la bicicleta 
es también una historia de emancipación, entonces es interesante investigar en qué medida 
esta interacción entre el ser humano y la máquina ha entrado en la mitología del cine como 
símbolo de la emancipación. Asimismo, resulta también dudoso que el uso de la bicicleta se 
cuente de forma diferente en América Latina que en otros continentes. Solo se puede afirmar 
que los problemas y oportunidades que enfrentan realmente las mujeres no se cuentan en el 
cine desde la perspectiva de las protagonistas femeninas. Es verdad que se propaga el mismo 
anhelo de libertad e independencia, pero es difícil encontrar una película en la que un perso-
naje femenino sea protagonista y ciclista en busca de emancipación y autonomía.

4. LA BICICLETA: UN MOTIVO CINEMATOGRÁFICO AMBULANTE

Desafortunadamente, los dos editores Jordi Balló y Alain Bergala no han propor-
cionado ningún artículo sobre la bicicleta (Balló 2000; Balló y Bergala 2016a). Otros 
medios de transporte lamentablemente tampoco se tienen en cuenta en el libro. Indirec-
tamente, los medios de transporte aparecen en la sección “deambulación”, que adopta la 
perspectiva del viaje en automóvil y refleja las recurrentes imágenes de una carretera con 
motocicletas, tal como estas aparecen en las películas de Agnès Varda, Wim Wenders, 
Chantal Akerman y Abbas Kiarostami. Por lo tanto, uno debe aventurarse a alejarse de 
los motivos iconográficos y concentrarse en el tema, que se despliegue en un drama. Jordi 
Balló y Xavier Pérez ofrecen en la novena edición de su libro La semilla inmortal: los argu-
mentos universales en el cine una visión general de algunas de las constelaciones mitológicas 
más corrientes del cine (Balló y Pérez i Torío 2018). No son constelaciones específicamente 
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cinematográficas, sino mitos y argumentos universales que han entusiasmado a los direc-
tores de cine y a los que estos vuelven a dedicar sus filmes. Uno de estos mitos se llama 
“en el interior del laberinto: el castillo” cuyo prototipo es la novela homónima de Franz 
Kafka. Las características —o mejor dicho: los motivos combinatorios del tema— son, 
entre otros, “la realidad en fuga”, “el límite de la frontera” y “los héroes miniaturizados”. 

Los filmes clásicos que representan la bicicleta como emblema y actor principal no 
solo muestran el motivo iconográfico de la bicicleta, sino también un argumento lleno de 
los aspectos peculiares del interior del laberinto. Por supuesto, el castillo es una alegoría 
y puede manifestarse en formas múltiples. En este sentido, los filmes clásicos son Ladri 
di biciclette de Vittorio de Sica (Italia 1948), Jour de fête de Jacques Tati (Francia 1949), 
Jules et Jim de François Truffaut (Francia 1962) y por supuesto E.T. the Extra-Terrestrial 
de Steven Spielberg (EE.UU. 1982). Otros ejemplos son Bicycleran (Irán 1987, Mohsen 
Makhmalbaf), Nuovo cinema paradiso (Italia, Francia 1988, Giuseppe Tornatore), Il postino 
(Italia 1994, Michael Radford) —un remake de Ardiente paciencia (Portugal, Alemania, 
Chile 1983, Antonio Skármeta) en la que la novela homónima de Skármeta (1985) se 
basa—, Beijing Bicycle (China 2001, Wang Xiaoshuai) y Le gamin au vélo de los hermanos 
Dardenne (Bélgica, Francia, Italia 2011). Sin embargo, la función y el rol de la bicicleta 
cambian cada vez sin salir del argumento llamado “en el interior del laberinto”. Eso ya lo 
muestran los ejemplos hispánicos canonizados como Muerte de ciclista (España 1955, Juan 
Antonio Bardem) y Las bicicletas son para el verano (España 1984, Jaime Chávarri) o algunas 
películas más recientes como El amateur (Argentina 1999, Juan Bautista Stagnaro), El baño 
del papa (Uruguay, Francia, Brasil 2005, César Charlone, Enrique Fernández), La bicicleta 
(España 2006, Sigfrid Monleón), El prado de las estrellas (España 2007, Mario Camus), 
La bicicleta de los Huanca (Bolivia 2007, Roberto Calasich) y Velódromo (Argentina 2010, 
Alberto Fuguet). Por supuesto, hay otros innumerables ejemplos, sobre todo cuando se 
tiene en cuenta que la bicicleta solo aparece en escenas individuales, pero que estas escenas 
quedan grabadas en la memoria colectiva de los cinéfilos (cf. Lehmann 2012).

	
5. TRANSNACIONALISMO FALLIDO: EL BAÑO DEL PAPA

Tomemos, por ejemplo, la película El baño del papa de 2006 de César Charlone, 
que fue el director de fotografía de City of God de Fernando Meirelles y nominado para un 
Oscar (cf. Martin-Jones y Montañez 2007, p. 185), y Enrique Fernández, nacido en Melo, 
la aldea donde la trama está ubicada. El argumento es como sigue según los autores anó-
nimos de Wikipedia (‘El baño del papa’ 2018):

 

“En ciudad de Melo, una pequeña población de Uruguay cercana a la fron-
tera con Brasil, en el correr del año 1988, los ciudadanos se preparan para la 
histórica visita del papa Juan Pablo II. Se dice que recibirán alrededor de 50 
000 visitantes, por lo que el pueblo comienza a preparar venta de comestibles, 
medallas, banderines y más cosas, confiando en que la visita de muchos pere-
grinos les traerá desarrollo económico, preocupados más por lo material que 
por la bendición de recibir al papa. En medio de los preparativos, el personaje 

de esta historia, Beto, un bagayero —persona que vende mercadería brasileña 
de contrabando en Uruguay—, se las ingenia para ofrecer los servicios de baño 
público a los visitantes, por lo que se dispone a confeccionar un baño frente a 
su casa. En la búsqueda del dinero para su realización, cae en dificultades y em-
brollos. Al final, el papa llega a Melo, pero no así la cantidad de peregrinos que 
se esperaban: el pueblo de Melo se queda con una inmensa cantidad de comida, 
banderines y otros objetos que habían sido destinados para la venta.”

Este resumen no menciona la bicicleta que el protagonista Beto usa para contra-
bandear sus productos desde Brasil hasta Uruguay. Beto también la emplea para transpor-
tar el inodoro con el que construir el baño público. La secuencia es un momento emble-
mático del filme. La condensación alegórica es la imagen de Beto en su vieja bicicleta, que 
simboliza la esperanza contradictoria de escapar finalmente de la pobreza. Pero la ambiva-
lencia surge del contraste entre la bicicleta y el inodoro, es decir, entre un objeto que sirve 
para moverse en el espacio público y un objeto que caracteriza el espacio privado de un 
huis clos, en el que no se pretenden cambios de posición (cf. Tschirbs 2007). Un ejemplo 
elocuente de este último caso es la película argentina La mirada invisible de Diego Lerman 
(Argentina, Francia, España 2010) basada en la novela Ciencias morales de Martín Kohan 
(2007). La protagonista se pasa gran parte de la trama en el baño, que, a diferencia de la 
novela, es también el sitio donde se sitúa el showdown violento.

La Universidad de Salford en Manchester ha publicado un folleto dedicado a El baño 
del papa con la intención de permitir a los estudiantes interpretarla (cf. Herrero y Valbuena 
2008). Con este fin, las autoras citan una serie de filmes de España y América Latina que 
son comparables al tema de El baño del papa, pero que no tienen nada que ver con las bici-
cletas. Al comienzo de esta tradición está Bienvenido, Mr. Marshall. David Martin-Jones y 
Soledad Montañez comentan: “El baño del papa appears a little like a remake of the Spanish 
film Bienvenido Mister Marshall (Berlanga 1953), but in a realist style.” (Martin-Jones y 
Montañez 2007, p. 189) Todas las demás películas son ejemplos de obras que se estrena-
ron después del año 2000. Entre ellas se encuentran Caminante (Fernando León de Aranoa 
2001), El Traje (Alberto Fernández 2002), Poniente (Chus Gutiérrez 2002), Memoria del 
saqueo (Fernando E. Solanas 2004), El tren de la memoria (Marta Arribas y Ana Pérez 2005), 
La dignidad de los nadies (Fernando E. Solanas 2005), Un franco, 14 pesetas (Carlos Iglesias 
2006) e Invisibles (Mariano Barroso, Isabel Coixet, Javier Corcuera, Fernando León de Ara-
noa y Wim Wenders 2007). Este cine es, en un sentido u otro, un cine socialmente compro-
metido que evoca el espíritu cinéfilo del neorrealismo italiano. En cuanto a la historia del 
cine uruguayo, los ejemplos que proponen las autoras del folleto describen las condiciones 
sociales difíciles, sin que la bicicleta desempeñe un rol en ellas. Por ello, no es más que una 
anécdota que una de las primeras películas de Uruguay sea un cortometraje documental 
que “muestra una carrera de bicicletas en el antiguo velódromo de Arroyo seco. Estos dos 
minutos de celuloide los filmó un tal Félix Oliver en el año 1898, apenas tres años después 
de que los hermanos Lumière patentaron su nuevo invento en Francia.” (Trujillo 2013) 

Hay un aspecto en El Baño del papa que se centra en la bicicleta. Como dije, el 
protagonista Beto contrabandea productos cruzando la frontera entre Brasil y Uruguay. El 
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motivo del ciclismo transfronterizo se puede interpretar como una metáfora de la copro-
ducción internacional que hizo posible la película. Los países involucrados son Uruguay, 
Francia y Brasil. Stephanie Dennison, en su introducción al libro que editó, titulado Con-
temporary Hispanic Cinema: Interrogating the Transnational in Spanish and Latinamerican Film, 
afirma que El baño del papa tiene que ver con la historia los años ochenta y noventa (cf. 
Dennison 2013, p. 21). Así, el Tratado de Asunción prometía la cooperación más estrecha 
del Mercosur con Brasil y un fuerte impulse económico. El símbolo de esta colaboración 
son en el filme los peregrinos brasileños que llegan a Melo (Uruguay) debido a la visita del 
papa. Dennison cita en este sentido a Michael Chanan escribiendo en The Oxford History of 
World Cinema edited by Geoffrey Nowell-Smith: “[Latin American] cinema was transna-
tional from the very start, and global in reach and operation by the 1930s” (cit. p. Denni-
son 2013, p. 23). Sin embargo, el resultado de la trama de la película, es decir, la decepción 
de los habitantes de Melo por el fracaso comercial, contradice el optimismo asociado con la 
visita del papa. Por ello, David Martin-Jones y Soledad Montáñez interpretan El baño del 
papa como “a mannered disavowal of the film’s own attempts to reach beyond the nation 
for profit” (Martin-Jones y Montañez 2007, p. 186).

6. NACIONALISMO ACOGEDOR: LA BICICLETA DE LOS HUANCA

Muchos motivos que componen El baño del papa también se pueden encontrar en la 
película boliviana La bicicleta de los Hunca de Roberto Calasich, de 1993. El film fue pri-
mero una comedia en forma de serie de televisión, que luego se distribuyó como largome-
traje. Una vez más, la trama sucede fuera de las grandes ciudades e involucra a una persona 
que viene del exterior con una promesa, en este caso un gringo con una bicicleta cara de 
carreras. El director mismo comenta un episodio de la serie distribuido en Youtube: “Una 
bicicleta llegada del extranjero va a parar a Pucarani. Los Choque y los Huanca quieren 
tenerla...para que la sangre no llegue al río el cura organiza una carrera ciclística alrededor 
del pueblo. Pero la carrera solo es para mujeres. Heleuterio tendrá que vestirse de mujer 
para convertirse en todo un campeón.” (Calasich 2017) Las ‘mujeres’ son excepcionalmen-
te protagonistas importantes de esta película, pero no ciclistas que intenten escapar de las 
presiones familiares y sociales. Al contrario, su papel es mediar entre las familias y conso-
lidar la comunidad del pueblo. Sin embargo, este rol es desafiado por los hombres que no 
luchan por la reconciliación de las familias, sino por ganarle al otro.

He aquí varios paralelos con Bienvenido Mr Marshall, porque La bicicleta de los 
Huanca es una comedia. Es una vez más un gringo (y narco) que llega a la provincia boli-
viana, la bicicleta es un símbolo de prosperidad y civilización y el pueblo se mete en una 
disputa. El fraude y la codicia determinan las relaciones entre los aldeanos. Además, el 
mito del argumento universal “en el interior del laberinto: el castillo” está presente en la 
forma de sus características “la realidad en fuga”, “el límite de la frontera” y “los héroes 
miniaturizados”. La bicicleta de los Huanca tiene un estilo extraño en términos de estas 
características. Se presenta como una telenovela, pero también se pueden encontrar en ella 
la estética y el horror del Cinema Giallo o de una película fantástica y mitológica como 
Nazareno Cruz y el lobo (Argentina 1975, Leonardo Favio).

La Bicicleta de los Huanca es la serie que más veces se ha visto en la historia de la tele-
visión boliviana. Hasta la fecha, más de 52 veces se ha difundido. 

“El año 2007 la serie se convirtió en una película de dos horas de duración, la 
cual se comercializó a través de un convenio con la Federación de Comerciantes 
en Audio y Video, llegando a venderse 15 mil copias. “Esta producción –co-
menta el director– es ya un patrimonio de toda la nación, y es un referente de lo 
que somos y lo que pensamos y con el paso del tiempo se ha convertido en un 
referente sociológico vivo.” En la historia del cine hay obras que van anuncian-
do épocas y son consideradas precognitivas. Por ejemplo muchos ven en Lo que 
el viento se llevó de 1936 la devastación de la Segunda Guerra Mundial; lo propio 
en El titanio de 1997 se puede presentir el 11 de septiembre. La bicicleta de los 
Huanca, hecha en 1992, ya anunciaba la insurgencia de una masiva presencia 
rural en el contexto nacional.” (‘La bicicleta de los Huanca’ 2012) 

Las peripecias son inmanejables en este ‘castillo laberíntico’ y muestran sobre todo 
que esto es una serie de televisión y no un filme cinematográfico (cf. ‘La bicicleta de los 
Huanca’ 2020). A favor del atractivo de las historias que cuenta la serie, la pequeña aldea 
de Pucarani proporciona una escena apresada y nítidamente demarcada que deja a los pro-
tagonistas aparecer como caricaturas y miniaturas amables de ellos mismos. Por tanto, no 
es casualidad que la película y la serie se hayan convertido en monumentos nacionales. En 
muchos países hay ejemplos semejantes de ese nacionalismo fomentado por la televisión: uno 
de los más famosos representantes es probablemente la serie española Crónicas de un pueblo 
(Antonio Mercero et al. 1971-74), distribuida durante los últimos años del Franquismo. En 
el contexto de La bicicleta de los Huanca, la bicicleta juega un papel central, descrito por el 
director de la siguiente manera: “Una bicicleta que viene a romper y luego a restituir una paz 
aparente, pero cuando la bicicleta se va, todo vuelve a un equilibrio ideal.” (‘La bicicleta de 
los Huanca’ 2012) La bicicleta y la comunidad del pueblo se enfrentan. Un colectivo y un ob-
jeto libran un conflicto que se convierte en conflicto entre los miembros de esa comunidad y 
competición deportiva, simbolizando las leyes del mercado neoliberal. Solo cuando el intruso 
desaparece se restablece la sensatez. La modernidad en forma de ciclismo brillante no encaja 
en este lugar, sobre todo cuando el progreso está importado desde los EE.UU.

7. CICLISMO CIRCULAR: EL AMATEUR Y VELÓDROMO

Las películas El amateur (Argentina 1999, Juan Bautista Stagnaro) y Velódromo (Chile 
2010, Alberto Fuguet) muestran a algunos protagonistas que quieren dar un nuevo sentido 
a su vida. Son personajes que en un momento dado ya no saben por qué deben seguir vi-
viendo su vida como antes. La bicicleta les ayuda a salir del impasse al que han llegado. Son 
historias de individuos y sus relaciones con las pocas personas que los rodean. El amateur es 
el ejemplo más simple de esto: Pájaro y Lopecito trabajaban en un frigorífico y ahora han 
sido despedidos. Quieren volverse inmortales y tienen la idea de realizar este deseo con una 
entrada en el Guinness Book of Records. Es bien sabido que los extraordinarios récords que se 
registran allí son de una naturaleza muy especial. Hay poca competencia porque los desafíos 
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son tan inusuales que no muchos están interesados en dominarlos. Pájaro se propone pedalear 
su bicicleta durante seis días para así poder entrar al libro Guinness de los récords. Su amigo 
le promete que será su entrenador y guía. Cuando llega a la meta, hay una gran fiesta en el 
pueblo, pero el ciclista se derrumba y se deja llevar con la multitud por su amigo y entrena-
dor. Parece estar muerto, o tal vez simplemente está demasiado cansado para responder. Lo 
levantan en el aire en un globo, pareciendo estar vivo y receptivo.

He aquí por excelencia el argumento universal “en el interior del laberinto: el cas-
tillo” está presente en la forma de sus características “la realidad en fuga”, “el límite de la 
frontera” y “los héroes miniaturizados”, porque Pájaro da vueltas en su bicicleta alrededor 
de la fuente en la plaza principal de su pueblo. La pobreza es solo una decoración. El héroe 
sueña con un ideal, cuya realización no le ayuda en su difícil situación, sino que solo confir-
ma de que se ha beneficiado de algo sin sentido. La película, que se basa en la pieza teatral 
homónima de Mauricio Dayub, quien a su vez interpreta el papel protagónico del film, 
ha sido criticada severa e irónicamente por Quintin que piensa que la película es tan mala 
como la situación es una miseria para los protagonistas: “película cruel, sórdida, como la 
caridad humana que evoca: se regodea en el embrutecimiento y ofrece a cambio una piedad 
que encubre el desprecio” (cit. p. Manrupe y Portela 2004, p. 8).

Es extraño que Velódromo sea completamente diferente y, sin embargo, use motivos 
que se pueden también encontrar en El amateur. En Velódromo, ir en bicicleta expresa la 
búsqueda de la autorrealización. Ariel es diseñador en Santiago, tiene 35 años y trabaja 
como freelancer. Sus relaciones con sus amigos y dos mujeres, así como su empleo temporal 
en una editorial, son solo algunas paradas intermedias en el camino hacia su verdadero 
destino. Este consiste en disfrutar del momento mientras se monta en bicicleta. A menu-
do se le puede ver cruzando la ciudad en bicicleta. Observa a los ciclistas profesionales en 
un Velódromo y se queda muy impresionado. Así termina la película: por la noche, solo, 
empuja su bicicleta al Velódromo abandonado para dar sus vueltas allí. Al final, la cámara 
muestra su cara feliz en una imagen congelada.

Es así de nuevo que el héroe da vueltas en su bicicleta. No se trata de llegar a una 
meta. La bicicleta es un medio destinado a intensificar el élan vital, resultado del “mate-
rialismo vital” inherente al conjunto formado por ambos. Si uno acepta la interpretación 
que la vida del protagonista va en círculos, entonces el castillo como laberinto vuelve a 
ser una metáfora adecuada: Ariel busca una salida del laberinto formado por sus relaciones 
con sus amigos y termina en un movimiento circular que lo hace feliz. El velódromo es 
un símbolo perfecto para la transfiguración de la desesperanza en una felicidad personal. 
Por un lado, mirando al protagonista, el final de la película no transmite resignación, sino 
satisfacción. Por el otro, visto desde la distancia, la película muestra que la única solución 
es internalizar el estancamiento. En este contexto, la bicicleta corresponde exactamente a 
la ambivalencia que la caracteriza en la vida real: bienestar físico y vulnerabilidad social.

8. CICLISMO INDIVIDUAL EN LATINOAMÉRICA Y CICLISMO COLECTIVO EN EUROPA

Si se resumen las observaciones anteriores, surge la siguiente coincidencia: todos 

los protagonistas buscan su felicidad individual viajando con la bicicleta. Beto no quiere 
cambiar el mundo en El Baño del papa, sino contrabandea en bicicleta para luego comprar-
se una motocicleta y ofrecer mejores condiciones de vida a su familia. En La bicicleta de 
los Huanca, Eleuterio quiere apoderarse de la prestigiosa bicicleta del Gringo para ayudar 
también a su familia. En El amateur y Velódromo incluso falta el ambiente familiar que aún 
conservan los protagonistas de las otras dos películas. Las pocas relaciones amicales juegan 
en última instancia un papel subordinado. En cambio, buscan su felicidad personal fuera 
de la realidad social. El amateur Pájaro intenta volverse inmortal, lo que no mejora ni 
un poco su situación actual, mientras Ariel da vueltas en su bicicleta para hacer las paces 
consigo mismo y con el mundo, al menos por un momento. Todas estas películas quizás 
puedan subsumirse bajo el tema del castillo laberíntico. La situación kafkiana consiste en 
que los protagonistas solos y aislados se ven expuestos a una situación en cuyas manos caen 
como el protagonista de la novela homónima de Kafka.

Hay otros dos grupos importantes de películas en las que las bicicletas y los ciclis-
tas tienen un papel central: las películas de deportes y viajes y las películas con vocación 
ecologista. El primer grupo está formado por documentales y largometrajes, películas 
profesionales y amateur. En última instancia, el objetivo de las carreras de bicicletas es 
proporcionar rendimiento y organizarlo de manera pública y eficaz. Las películas de viajes 
tratan sobre el consumo y muestran el orgullo de los viajeros por los lugares en los que han 
estado. La competencia y el consumo son pilares ideológicos esenciales del capitalismo. Su 
interpretación en la película, por supuesto, se puede encontrar en las redes sociales, pero 
también hay festivales de cine dedicados a estos dos sectores como el de Rueda – Festival 
Internacional de Cinema Ciclista de Barcelona o el Festival de Cine de Bicicleta de Madrid.

El cine con vocación ecologista se puede encontrar a menudo en largometrajes docu-
mentales. Se crean para la televisión, rara vez también para el cine. En este caso, las películas 
en las que la bicicleta es el centro de atención son aún más raras. Un ejemplo de ello es La 
bicicleta (España 2006, Sigfrid Monleón), que se rodó íntegramente en Valencia. La película 
cuenta muchas historietas de mujeres y hombres de diferentes edades. Se encuentran poco a 
poco a medida que se pasa una bicicleta de una persona a otra. De esta forma se representa 
de forma ejemplar la población de toda una ciudad. Esta estructura narrativa recuerda la 
obra de teatro de Arthur Schnitzler La ronda, filmada emblemáticamente por Max Ophüls. 
La diferencia de La bicicleta es que el “objeto cinematográfico” (cf. Böttcher et al. 2014; 
Pantenburg 2015) –la bicicleta como protagonista del filme– se convierte en un actor que 
parece cambiar de manos por sí misma y crea las relaciones entre los hombres. Así, corres-
ponde quizá mejor al cuento El valiente soldadito de plomo de Hans Christian Andersen. 

La manifestación de los activistas que, yendo en bicicleta, sueñan con una ciudad 
sin automóviles, brinda el escenario clave para la película, en cuyo final los protagonistas 
de las historias individuales, unidos a muchos otros desconocidos, recorren la ciudad jun-
tos y el evento se convierte en un alegre festival folclórico. Estas imágenes con carácter 
documental muestran a una multitud heterogénea de mujeres, hombres, niños, jóvenes 
y mayores: una utopía pacífica que pone la gente en escena como candidatas de una lista 
electoral formada por los Verdes y otros partidos alternativos. Quizás no sea coincidencia 
que una película europea muestre esta formación de una multitud feliz de ecologistas. 
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También hay manifestaciones contra la contaminación ambiental en las metrópolis de mu-
chas partes del mundo. Pero la pregunta es si el uso de la bicicleta podría ser un material 
del cine latinoamericano para promover un cambio en la forma de vida.

9. REUTILIZAR LA CARRERA CICLISTA EN UN MONUMENTO CINEMATOGRÁFICO NACIONAL: EL 

CICLISTA DE SAN CRISTÓBAL

Finalmente, un raro ejemplo de cómo los mundos de Europa y América Latina se pueden 
montar juntos: Der Radfahrer vom San Cristóbal (El ciclista de San Cristóbal, Alemania 1987) de 
Peter Lilienthal (él mismo pasó su juventud en Latinoamérica) trata sobre un ciclista chileno que 
quiere ganar el Tour de Chile para poder pagar el cuidado de su madre enferma. Cuando el prota-
gonista se da cuenta de que la carrera es únicamente un evento comercial y propagandístico para el 
gobierno, se mete en un conflicto de conciencia. La parábola, cuyo guión fue escrito por el director 
Lilienthal junto con el autor Antonio Skármeta, basado el cuento homónimo de Skármeta, mues-
tra exactamente hasta qué punto el destino del individuo depende del neoliberalismo autoritario. 

El rodaje fue un gran evento en la historia del pequeño pueblo de Putaendo. Isidora 
Gálvez Alfademe visitó a testigos de la época y recopiló sus entrevistas en el documental 
Por acá pasaron los ciclistas (2018). La película de Lilienthal aparece como un compendio 
de algunos motivos que ya se encontraban en las otras películas: la competencia, la espe-
ranza de la suerte, el fracaso, la provincia en contraposición a la metrópoli y por supuesto 
la bicicleta. El ciclista de San Cristóbal se ha convertido en un homenaje a la historiografía 
chilena, porque se hicieron pocos documentales en Chile en la década de 1980 y el director 
capturó el estado de ánimo de esa época de manera críptica para eludir la censura y evitar 
represalias. De esta manera, la famosa carrera ciclista se ha convertido en un motivo alegó-
rico del cine político en Chile, por lo que la remasterización alemana del filme, realizada 
en 2020 (cf. Filmanfang Der Radfahrer vom San Cristóbal 2020), llamó la atención de la 
prensa nacional (cf. Revista Pudú 2020). Pero eso ya no es la historia de la bicicleta como 
objeto cinematográfico, sino la del “objeto (in)visible” llamado “cine” (cf. Nardelli 2020).
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Los relatos de los primeros viajes a lo largo del Amazonas, particularmente el de 
Gaspar de Carvajal y los de la expedición emprendida por Ursúa, narran la aventura del 
descubrimiento de un territorio desconocido y maravilloso, pero suponen sobre todo un 
rico compendio de relaciones de naturaleza administrativa y protocientífica en las que se 
describen medios de transporte y formas de logística militar. Se presentan de este modo 
como parte integrante de la infraestructura del imperio. Pero, ante todo, son meditaciones 
sobre los nuevos modos de poder soberano, descrito por primera vez de manera explícita 
un siglo más tarde por Hobbes; un poder que consiste en acelerar el envío de tropas, fun-
cionarios, navíos y armas, así como en establecer circuitos de feedback.

Palabras clave: Amazonas, Infraestructuras, Medios de transporte, Poder moderno

The stories of the first trips along the Amazon, particularly that of Gaspar de Car-
vajal and those of the expedition undertaken by Ursúa, narrate the adventure of the disco-
very of an unknown and marvelous territory, but above all represent a rich compendium 
of administrative and proto-scientific writings describing means of transport and forms 
of military logistics. In this way they are an integral part of the empire’s infrastructure. 
But, above all, they are meditations on the new modes of sovereign power, first described 
explicitly a century later by Hobbes; a power that consists in accelerating the sending of 
troops, officials, ships and weapons, as well as in establishing feedback circuits.

Key Words:  Amazonas, Infrastructure, Means of transport, Modern power
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sobre la teoría de los medios, la teoría del espacio, la teoría de las masas, la estética, el cine 
francés, italiano e hispanoamericano, la literatura española e hispanoamericana del siglo 
XX así como la literatura francesa de los siglos XIX y XX. Entre ellos figuran Flüchti-
gkeit: Archäologie einer modernen Ästhetik bei Baudelaire und Proust, Tübingen 2004, (con S. 
Günzel, J. Dünne y R. Lüdeke) Raumtheorie: Grundlagentexte aus Philosophie und Kulturwis-
senschaften, Frankfurt a.M. 2006, (con A. Mahler) Gangsterwelten: Faszination und Funktion 
des Gangsters im französischen Nachkriegskino, Bielefeld 2016 y (con C. Wild) Im Gedränge. 
Figuren der Menge, Paderborn 2020.

Fecha de presentación 07/12/2020
Fecha de aceptación 08/12/2020

1

Los ríos y las vías acuáticas desempeñan un papel importante en la historia de 
la colonización y de la conquista americana. Los ríos suponen un sistema natural de in-
fraestructuras que permite proyectar asentamientos, operaciones militares, expediciones 
científicas y empresas económicas, es decir, en pocas palabras, los núcleos desde los que se 
desarrollarán los estados nacionales. 

En un artículo escrito en 1933 Harold A. Innis constata por primera vez „[t]he 
continued overwhelming importance of water transportation for the development of the 
interior“ (Innis 1995: 124), es decir, la importancia que tienen los sistemas de transporte 
para la construcción de un conjunto estatal. La unidad del territorio no viene dada desde 
el inicio, son las vías acuáticas las que transforman lugares solitarios y diseminados por un 
terreno de difícil acceso en un territorio homogéneo (Hahn 2013). Así por ejemplo, para 
Innis, Canadá es un producto de la circulación de todo tipo de vehículos, desde la canoa 
hasta grandes embarcaciones, que transportaban “staples”, como las pieles y la madera, a 
lo largo de vías acuáticas, productos estas de formaciones geológicas precámbricas (Innis 
1995); por lo tanto — al igual que en la España de los siglos XV y XVI, en su proceso de 
transformación en un estado moderno (García Tapia 2003: 47-60) — no pocas iniciativas 
administrativas se referían directamente al mejoramiento y a la ampliación de esta red de 
comunicación o a la conexión con otras redes de transportes, como el ferrocarril. Para que un 
territorio devenga un estado se necesita, por ende, una infraestructura que facilite la circula-
ción y el transporte de personas, bienes y, a fin de cuentas, de forma más global, de signos.      

De este modo, ese breve artículo de Innis puede ser considerado como el primer es-
bozo de una teoría general de mediación que elaborará posteriormente Marshall McLuhan. 
Como explica en uno de los primeros capítulos de Understanding Media:

The term „communication“ has had an extensive use in connection with 
roads and bridges, sea routes, rivers, and canals, even before it became 
transformed into „information movement“ […]. Each form of transport 
not only carries, but translates and transforms, the sender, the receiver, and 
the message. […] It is a persistent theme of this book that all technologies 
are extensions of our physical and nervous systems to increase power and 
speed.“ (McLuhan 1994: 89sq)

‚Communication’ se comprende aquí en su sentido antiguo, más amplio, que la 
palabra comparte con ‚Verkehr‘ en alemán (cf. Schabacher 2012b, Neubert 2012) y, jus-
tamente, también con ‚comercio‘ en español. Son medios, entonces, todos los dispositivos 
que transportan bienes, personas y signos, pero no solo transportan, sino que, al transpor-
tar, transforman y modulan los elementos transportados, pero también el modo en el que 
se experimenta la realidad. McLuhan considera los medios de comunicación no como sim-
ples instrumentos, sino más bien como un medio ambiente que regla las relaciones entre 
los seres dentro de un campo determinado de la realidad (Schabacher 2017). Los cambios 
históricos, en este sentido, son, en primer lugar, cambios en las estructuras de percepción. 
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McLuhan descubrió, por lo tanto, que los cambios revolucionarios que ocurrieron en los 
siglos XVI y XVII resultaron, en realidad, de cambios en los dispositivos mediales que 
reglaban la percepción del mundo, y que los imperios modernos, que ven la luz en aquella 
época, son producto de nuevas técnicas de poder, de nuevas vías para movilizar perso-
nas, objetos y signos. Historia significa genuinamente aceleración, „speed up“ (McLuhan 
1994: 90). A fin de cuentas, será poderosa aquella estructura social y política que llegue a 
movilizar lo más rápidamente posible al mayor número de personas. Desde la perspectiva 
de McLuhan e Innis, la historia moderna debe pensarse como una historia del transporte.

A continuación, quisiera, recurriendo a estas ideas de McLuhan, reflexionar sobre 
la relación entre técnicas de transporte y poder en la Edad Moderna por medio de algunos 
textos, verdaderas instantáneas de la historia política y medial del imperio español, que, 
como pocos otros, permiten ver nítidamente las estructuras, así como las anomias de las 
nuevas técnicas de poder. Se trata de la relación que redactó Gaspar de Carvajal sobre el 
descubrimiento del río Amazonas por Francisco Orellana en 1541 y 1542 (Carvajal 1894 
= C) y de un conjunto de relaciones, redactadas por varios autores para rendir cuenta de 
los sucesos que ocurrieron a lo largo de la expedición en búsqueda de El Dorado que em-
prendió Pedro de Ursúa en 1560, particularmente la relación de la que es autor Gonzalo 
de Zúñiga (Zúñiga 2011 = Z). 

2

Estos escritos pertenecen a un género específico de textos: son relaciones, a saber, un 
producto documental que se incluye entre las formas modernas de poder desarrolladas por 
la corona española a partir de prácticas jurídicas y militares para asegurar su dominio en 
las provincias transatlánticas (Brendecke 2009; Siegert 2006). Tuvieron que ser redactadas 
por todas las personas que se embarcaron hacia las Indias y volvieron de estas para rendir 
cuenta de su participación en la empresa colonial y dar testimonio de la circulación de los 
hombres a lo largo de las vías creadas o abiertas por el imperio. De esta manera representan 
un modo eficiente de controlar los movimientos de personas, tropas y mercancías. Son, por 
lo tanto, el tipo de documento que hace de puntos y lugares dispersos por un territorio 
más o menos salvaje un dominio de la corona imperial. Reinar, a fin de cuentas, significa 
controlar las infraestructuras, „the roads and the paper routes“ (McLuhan 1994: 89-105).

Relaciones, informaciones, cuestionarios y otros formularios en papel forman la 
base de una técnica de poder moderna y racional que fue desarrollándose bajo el mando del 
Consejo de Indias y de la Casa de Contratación; una técnica de poder que consiste en re-
coger y organizar una cantidad ingente de datos no solo sobre personas o mercancías, sino 
también y de forma especial sobre territorios, poblaciones, flora, fauna etc. A tal efecto se 
implementan con prácticas de mensura, instrumentos optimizados y calibrados, tablas, 
mapas, esquemas y otros modelos de representación gráfica, así como con nuevos métodos 
y modos de recopilar, registrar y organizar racional y matemáticamente los datos; métodos 
que supondrán un verdadero catalizador para una concepción moderna de la ciencia (cf. 
Barrera-Osorio 2006). De este modo se constituye un detallado saber empírico que forma 
la base de un nuevo modo de gobernar, de apropiarse de los recursos humanos y materiales 

de los territorios. Son esos flujos de datos los que regulan, controlan y aseguran la circula-
ción de las riquezas (cf. Brendecke 2009). 

Así, Gonzalo de Zúñiga (GZ), al verse obligado a justificar su implicación en la 
rebelión urdida por Lope Aguirre a lo largo del Marañón, no empieza por presentar los 
personajes del drama y sus motivos, sino que, después de desplegar sucintamente la pre-
historia administrativa de los sucesos — las circunstancias del mandamiento de Pedro de 
Ursúa y su nombramiento de gobernador de El Dorado por el virrey del Perú —, describe 
detalladamente el teatro de operaciones:    

Para poder contar lo sucedido en la dicha entrada, hemos menester decir 
del arte que es el río para poder entenderle, pues todo el suceso fue en él 
sin salir del dicho río. El principal brazo del río llamado de las Amazonas y 
por otro nombre el mar Dulce es el río de los Bracamoros, que nace en las 
provincias de Guanuco y Chachapoyas, y entran en él otros cinco ríos muy 
caudalosos de trescientas leguas de su corriente; los cuales ríos, a la entrada 
y juntas deste principal río, son despoblados y tienen de boca media legua, 
y un cuarto de legua en ancho cada uno cuando entran en el grande; y van 
todos juntos en uno por un despoblado de trescientas leguas que hay de 
Peirú a la primera población. (Z 108)

GZ no considera el terreno ni como una naturaleza salvaje por domar (para esa tra-
dición véase Rodríguez 1997) ni como un paisaje lleno de maravillas, como, por ejemplo, 
el mismo Colón (Greenblatt 1999: 52-86), ni tampoco como un objeto de investigaciones 
científicas, al igual que tantos viajeros después de él. Del mismo modo que Innis, GZ concibe 
las vías acuáticas que forman el Marañón y las afluencias de la corriente superior del Amazonas 
como un sistema de complejas interrelaciones que configura la infraestructura para cualquier 
movimiento del cuerpo de expedición. No habrá gobierno sobre El Dorado sin ese sistema que 
forma el río. En consecuencia, esta red, para él, no es de orden natural, sino que es „arte“. Pues 
GZ mira los hechos y sucesos de la expedición desde un punto de vista militar, su relación da, 
de esta manera, testimonio de una práctica cuya teoría, según Schabacher (2012a), no se con-
cebirá hasta dos siglos más tarde en Francia con Antoine-Henri Jomini: la logística militar. 
La descripción de GZ se parece menos a una historia de sucesos inéditos que más bien a una 
prospección militar. En este sentido GZ pasa revista a todos los aspectos de la empresa y, tal 
vez con miras a expediciones futuras, necesarias para consolidar el imperio en aquellas regio-
nes, e intenta juzgar cuáles fueron los factores positivos y cuáles los factores que determinaron 
el fracaso de la expedición. GZ analiza el terreno del Marañón topológicamente, es decir, 
como una red que se constituye por aristas y nodos; los ríos son aristas; las poblaciones, nodos. 
Para movilizar las tropas y asegurar el dominio de la expedición sobre el territorio ambos son 
indispensables. También registra las áreas que en la estructura reticular del terreno forman 
intersticios, los espacios blancos. Lo que GZ diseña es un campo para operaciones. 

El texto de GZ forma parte de esta gran operación de inteligencia que es la empresa 
colonial y que consiste en recoger y procesar datos para asegurar el dominio del territorio y 
el poder sobre sus habitantes y sus riquezas (cf. Rodríguez 2004: 165-198). Representa, en 
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consecuencia, un testimonio temprano de las técnicas de investigación modernas que efectua-
rán las empresas posteriores de carácter nítidamente científico. GZ no recurre a estas nuevas 
formas ‚topográficas‘ de intervenir en el transcurso de las cosas y de registrarlo que despliegan 
esas primeras empresas al servicio de la medición del mundo: tablas estadísticas, gráficas, 
diseños y sobre todo mapas; no obstante, anticipa el procedimiento analítico y la perspectiva 
dinámica del mundo propios de las ulteriores empresas, trazando verbalmente „diagramas de 
actividades de fuerzas, circulaciones“, de forma que no describía „un paisaje ‚natural‘, sino un 
agenciamiento que hace a la vez visibles y susceptibles de ser mejoradas vías, transportes y 
aceleraciones de procesos óptimos de economía estatal“ (Schäffner 2000: 370; mi traducción). 
Su texto abunda en datos, cifras que son resultado de numerosas mediciones, refiriéndose, 
sobre todo, a las distancias recorridas y a la velocidad del trayecto. Pero GZ no solo toma en 
cuenta las vías acuáticas, rutas del transporte de las tropas, ya que sabe que, para movilizar 
una tropa numerosa, se necesita algo más que vías. No es por casualidad que GZ registra pre-
cisamente la distancia que hay que recorrer hasta encontrar el primer lugar poblado a la orilla 
del río. Las poblaciones, para GZ, resultan ser no tanto indicadores de riquezas escondidas, 
como lugares de relevo indispensables para continuar el trayecto. En primera línea, le interesa 
su función de puesto de avituallamiento. Ya durante la expedición encabezada por Orellana el 
avituallamiento de la tropa fue el problema más perentorio. Como para Gaspar de Carvajal, la 
búsqueda de comestibles y el hambre se convierten en el tema principal del viaje. 

El río y su inmediato ambiente mismos pueden fungir de reserva de alimentos (Z 
113 ssq): Huevos de tortugas, algún pescado y lagartos, el menú de la tropa es también 
una guía para sobrevivir en terreno ajeno. GZ no pierde tiempo en describir detallada-
mente la flora y la fauna del Amazonas, lo que cuenta es el valor nutritivo. En este sentido, 
es preciso señalar los lugares donde procurarse los alimentos, como el maíz. Los usos y 
costumbres de los indígenas le interesan solamente si son útiles al nutrimiento, es decir, a 
la regeneración de las fuerzas de la tropa.

El río representa tanto una vía para trasladarse como abre una „zona de contacto 
y de circulación“ (Febvre 1997: 50). Los desembarcos no solo sirven para ‚intercambiar’ 
alimentos, o más bien apropiarse de ellos, sino también para intercambiar signos. En mu-
chas ocasiones, tanto Gaspar como los que refieren los sucesos de la expedición de Ursúa 
evocan conversaciones con indígenas, traducidas por las así llamadas ‚lenguas’, que hablan 
de inmensas riquezas, de la prosperidad increíble de las poblaciones „más al interior“, del 
país mítico de Omagua (véase por ejemplo Pastor/Callau 2011: 303ssq). 

El imperio colonial es una gran máquina de ‚aceleración‘ que pone en circulación 
navíos, personas, objetos, así como signos y discursos. Además de las corrientes acuáticas, 
la maquinaria colonial saca sus fuerzas de la movilización de textos e imágenes. Mitos vie-
jos y nuevos, como el de las Amazonas, el de los ríos paradisíacos o el mito de El Dorado, 
los romances y libros de caballería movilizan y dirigen los deseos y los hombres (Slater 
2002: e.p. 29-53). Aún más importantes que los libros, se muestra la circulación oral de 
relatos. Los relatos de los intérpretes indígenas distribuidos por los escritos de Carvajal y 
GZ confirman de esta manera los mitos preconcebidos, con los cuales forman un verdadero 
circuito de feedback. La administración colonial es también una gran máquina de discursos 
que incita a hablar, a escribir y a embarcarse para apropiarse de estas riquezas fabulosas. 

3

Pero no hay que engañarse: la máquina imperial es, ante todo, una máquina de 
guerra“ (Deleuze/Guattari 1980: 434-527). La infraestructura de esa máquina de guerra 
está determinada por dos parámetros más: los vehículos de transporte y el armamento. 

Para aprovechar al máximo la fuerza del agua como medio de movimiento se ne-
cesita, según la física de los medios explicada por Walter Seitter (2002: 233), una cons-
trucción que prudentemente logre el punto de equilibrio entre, por una parte, la fuerza y 
resistencia del material que facilite el transporte y, por la otra, la ligereza que le garantice 
la agilidad esperada. En función de las múltiples formas de empleo: transporte de provi-
siones, enseres, ganado o personas, se necesita un espectro amplio de diversos vehículos, 
por ejemplo, navíos más agiles para la prospección o navíos más sólidos para la defensa. Tal 
diversificación permite un óptimo aprovechamiento del sistema fluvial a fin de que cada 
vehículo funcione según sus exigencias y todos los elementos, engranándose uno en otro, 
formen un sistema perfecto. 

La piedra angular de ese sistema la forman los bergantines, los cuales se habían conver-
tido en uno de los medios más importantes de la campaña americana desde Cortés (Todorov 
1991: 81). Este tipo de navío de considerable volumen, empleado inicialmente por los piratas 
mediterráneos por su alta velocidad y manejabilidad, así como por su relativa robustez, resultó 
ser un medio idóneo para asegurar el poder en las aguas interiores del continente.

Las vías acuáticas proporcionan, en consecuencia, una imagen muy contundente 
de los procesos complejos entre „desterritorialización“ y „territorialización“ por los que se 
entrelazan en las empresas de la conquista movimientos „nómadas“ y „aparatos de captura“ 
(los conceptos según Deleuze/Guattari 1980), procedimientos e instrumentos piratas e in-
dígenas, como el bergantín y la canoa, igual que procedimientos e instrumentos estatales 
prescritos y calibrados por las instituciones coloniales que administraban el „poder naval 
de España“ (Goodman 1997), por ejemplo, el Consejo de Indias y la Casa de Contratación. 
Son procesos en los que se amplifican mutuamente modos de aceleración y modos de re-
gulación, en los que los sujetos se movilizan y se disciplinan. El relato de GZ capta este 
momento mismo en el que aparatos de estado y máquina de guerra obran en común para 
liberar las energías suficientes para la creación de un imperio global. 

La velocidad representa un factor decisivo en el arte militar. Después de la pérdida 
de los bergantines construidos para el viaje Ursúa confía en dos otros tipos de vehículos de 
transporte: balsas y canoas. La canoa es un perfecto medio de transporte en canales y ria-
chuelos, que, por su movilidad, llega a los más remotos o inabordables lugares del terreno 
con una velocidad satisfactoria. Al igual de los mercaderes de pieles de los que habla Innis, 
los españoles se aprovechan, además, del savoir-faire indio. Ya estas primeras tentativas de 
colonización dan testimonio de procesos de hibridación y apropiación a fin de optimizar 
el rendimiento del imperio. Pero, por supuesto, no pueden cumplir con las tareas para las 
que estaban previstos los bergantines. 

Por eso, más de veinte años antes, Orellana había hecho construir un segundo bergan-
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tín, improvisando un taller de reparaciones y un astillero en medio de la Amazonía. Carvajal, 
visiblemente orgulloso de la capacidad técnica desplegada en condiciones poco favorables, 
describe detalladamente este procedimiento (C 23ssq). Esta descripción da testimonio del 
carácter eminentemente técnico que tienen las infraestructuras coloniales y marca el momento 
en el que la naturaleza, ella misma sistémica, del río se está convirtiendo en una infraestructu-
ra en la que se efectúa la mediación de una zona de límites difusos en un territorio de estado 
(para los procesos de „Medien-Werden“ véase Vogl 2001). Muestra el fuerte enlazamiento 
que existe entre técnica e infraestructuras reticulares (véase Simondon 2014: 295-313). La 
técnica produce sistemas reticulares, las redes necesitan técnicas para su mantenimiento. Pero 
la técnica misma es un producto reticular, como demuestra Gaspar en su meticuloso relato. 
En el ejercicio del despliegue técnico a orillas del Amazonas se entrelazan factores globales y 
circunstancias locales. El saber procedente de la tradición milenaria del artesanado europeo se 
une con el de los indígenas: productos y enseres importados de Europa, especialmente el hie-
rro, resultado de la alta tecnología minera, se agregan a tales recursos locales, como la madera, 
para producir el medio más eficaz para el viaje a lo largo del río Amazonas.

Así pues, el bergantín, aparte de ser un vehículo más veloz que las canoas indias, 
asegura una ventaja importante en los enfrentamientos armados, porque no solo es un 
medio de transporte y de movimiento, sino que es también armamento defensivo. El ber-
gantín puede fungir de fortificación que protege a los pasajeros de los proyectiles con los 
que cuenta la población indígena: „ […] y en verdad que hubo mujer de éstas que metió 
un palmo de flecha por uno de los bergantines, y otras que menos, que parecían nuestros 
bergantines puerco espín“ (C 60). Ni siquiera las míticas Amazonas llegan a superar la 
fuerza defensiva de ese producto de alta tecnología. La última fuerza de la red imperial, sin 
embargo, no resulta de su alta capacidad de movilizar y transportar personas, mercancías 
y savoir-faire; la ventaja decisiva que produce el sistema imperial, el speed-up definitivo, 
consiste en la elaborada tecnología de armas de la que disponen los guerreros españoles. 
En la narración de las batallas y escaramuzas entre los españoles y los indígenas Gaspar 
repite tantas veces, como en una letanía, la idea de su „tremendous technological advan-
tage“ (Seed 2017, 135), considerada causa principal de la preeminencia de los europeos 
en cada una de esas batallas: „Las ballestas y arcabuces” (p.ej. C 47) son los instrumentos 
que garantizan la superioridad de los europeos, su poder de penetración y su capacidad de 
fuego resultan fatales a los cuerpos de los guerreros indígenas, son verdaderas „máquinas 
de asesinar“ (Liedl 1999: 82-89; Todorov 1991: 81; Goodman 1988: 109-141). Es muy 
comprensible que Gonzalo de Zúñiga, antes de partir, quiera asegurarse de que hay una re-
serva suficiente de armas y de munición, „[…] y juntó cien arcabuces y cien botijas de pól-
vora, el plomo necesario“ (Z 110). Ni olvidar dos otros factores decisivos de la máquina de 
guerra imperial: los caballos y las „piezas de servicio“, indígenas auxiliares o esclavizados.

4

El texto de GZ va, no obstante, más allá de ser una mera relación administrativa y 
militar; poco a poco se inscribe en el informe sobre las infraestructuras de una expedición 
colonial un discurso sobre el poder moderno, sobre la fuerza que despliegan las infraestruc-
turas del imperio. La relación tiene como foco una persona: el rebelde Lope de Aguirre.

De ahí a dos días entró el cruel tirano de Lope de Aguirre con muchos 
soldados en casa del don Fernando, donde estaba el maese de campo Juan 
Alonso, y lo mató a arcabuzazos juntamente con el capitán Cristóbal Her-
nández […] Y le dieron mill géneros de muertes, que fueron lanzadas, esto-
cadas, puñaladas, cuchilladas y pedradas, y no le pudieron pasar el cuero ni 
herirle porque debía tener algunas reliquias, y se echó al río y allí se ahogó 
estándole tirando muchos arcabuzazos (Z 123).

La relación nos lleva con determinación al punto en el que estalla la fuerza acumulada 
del armamento, movilizada por el flujo irresistible del majestuoso río, tal como estalla la 
sintaxis de GZ desembocando en la mera enumeración del paradigma de actos de violencia 
y formas de muerte. Marca un estado de excepción, de un sistema de poder sacado de quicio. 

Por tanto, el transporte a lo largo del río nos lleva más allá de la rebelión de un vasco 
descontento y nos presenta la revolución histórica que se desarrolla en el imperio hispano 
de aquella época. La empresa colonial organizada por la administración de las Indias es uno 
de los primeros casos de prueba en el que se experimenta la moderna forma del ejercicio de 
poder (Siegert 2003: 65-120). Intentó movilizar y equilibrar dos fuerzas antagónicas. Por 
un lado, creaba una infraestructura poderosa que movilizaba y aceleraba — el speed-up del 
que habla McLuhan — a personas, mercancías, navíos, aparatos y armas; por otro lado, debía 
disponer de formas y prácticas para controlar, regular y encauzar esa fuerza. Esa ambivalencia 
entre producción y aumento, así como entre encauzamiento y regulación del poder caracteri-
za esencialmente los nuevos modos de gobierno instituidos por el estado moderno (Foucault 
1997: 21-36). Fue Hobbes quien desarrolló ese nuevo concepto de soberanía moderna y creó 
una imagen contundente para ilustrarlo y concretizarlo: el monstruo bíblico Leviathan. 

El estado moderno —  explica Carl Schmitt (2012) — desliga los lazos sociales, 
las relaciones feudales de poder recíprocas que al mismo tiempo cuidaban y dominaban 
al hombre. Crea, por ende, un poder absoluto, sin límites: „el soberano es quien decide 
sobre el estado de excepción“ (Schmitt 1993: 13; mi traducción), una soberanía que, 
según Schmitt, se expresa más nítidamente en la capacidad intrínsecamente política de 
diferenciar entre amigo y enemigo (Schmitt 1996). Simultáneamente, el estado moderno 
crea instituciones y procedimientos que, para contener ese poder absoluto, regulan y 
controlan las pasiones que se pudiesen desencadenar.

Pero, en realidad, ambos, el orden del Estado generador de paz y la fuerza 
anárquica revolucionaria del estado de naturaleza, vienen a ser lo mismo en lo 
que respecta a su poder elemental. El Estado es para Hobbes evitación perma-
nente de la guerra civil gracias a un poder gigantesco (Schmitt 2002: 20sq).  

El sujeto moderno nace de este „rapport de forces“ (Foucault 1997: 37-55) como 
producto del „formateo psíquico de energías empresariales“ (Sloterdijk 2005: 94; mi tra-
ducción); es a la vez sujeto gobernado y sujeto empoderado, máquina regularizada y fuerza 
desencadenada. Así pues, es la máquina misma la que engendra la fuerza potencialmente 
destructora a la que también tiene que controlar. 
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Consecuentemente, es este concepto de fuerza el que se encuentra en el foco de la 
génesis del estado moderno, constituyendo un depósito de energía potencialmente ilimita-
da. Cada formación estatal tiene que arrancarse a un estado de excepción en el que la fuerza 
se ha desencadenado de forma, en principio, descontrolada; la revolución y la rebelión for-
man el origen y, a la vez, el fin catastrófico del estado (véase Foucault íbid.). En el estado de 
excepción, por tanto, se encuentra igualmente la anomia y el fundamento, como también, 
paradójicamente, la expresión más pura del poder soberano. 

A pesar de sus intenciones de restablecer en las Américas un dominio de carácter 
feudal y del „carácter profundamente reaccionario de [su] ideología“, Lope de Aguirre se 
convirtió en el emblema más destacado de ese poder moderno (sobre esa ambivalencia 
véase Pastor 2008: 348-377; cita: 366). Lope de Aguirre se convierte de manera inquie-
tante en la contraimagen del poder moderno, su revés y su base, la fuerza soberana vuelta 
ilimitada. La rebelión desencadenada por Aguirre provoca el estado de excepción, revela, 
de esta manera, la condición desmentida del nuevo modo de dominio.  

Procuraba matar poco a poco toda la gente noble y caballeros, y quedarse 
con gente baja, pareciéndole que viviría siguro con ellos y que no le orde-
narían motín ni serían para ello, de lo cual se temía siempre mucho; y así 
mataba a los más amigos suyos pareciéndole que tenían más aparejos de 
matarle; y luego conocía de un hombre en mirándole a la cara lo que tenía, 
y si le era amigo o enemigo (Z 131).

Lope de Aguirre es el poder soberano desencadenado, liberado de todos sus lazos 
sociales, quien, finalmente, mata a su misma hija, después de haber matado a las ‚lenguas‘ 
e interrumpido todo contacto con la sociedad y el mundo, sus mitos y leyendas. Siempre 
„río abajo“, como repite incesantemente GZ. No le interesan El Dorado, Omagua u otros 
lugares míticos. Crea un estado de excepción, decide él mismo de quién es amigo o ene-
migo; despliega, por lo tanto, un poder absoluto que no puede más que, en una catástrofe 
final, destruirse a sí mismo o — como explica Walter Benjamin — „con violencia catastró-
fica destruir un día a la tierra en su propia persona”. (Benjamin 1991: 246; mi traducción).

Whereas the modern concept of sovereignty amounts to a supreme executive 
power on the part of the prince, the baroque concept emerges from a discus-
sion of the state of emergency […] The ruler is designated from the outset 
as the holder of dictatorial power if war, revolt, or other catastrophes should 
lead to a state of emergency […] The religious man of the baroque era clings 
so tightly to the world because of the feeling that he is being driven along to 
a cataract with it. (Benjamin 1998: 65sq; Benjamin 1991 245sq)

Como muestra la cita de Benjamin, no es casualidad que sea un río donde se mues-
tra el carácter ambivalente del poder moderno, las aporías y contradicciones que plantea el 
moderno concepto de soberanía. Fue otra vez Carl Schmitt quien describió el flujo como 
principio fundamental del poder moderno, que se basa en las infraestructuras y técnicas 
navales y militares, condición indispensable de su carácter performativo (Schmitt 1997). 

El sistema flujo del Amazonas forma, por lo tanto, el territorio ejemplar del drama de la 
toma del poder más allá del orden tradicional y razonable, del despliegue de la fuerza para 
instituir el poder moderno y sus sujetos (Vismann 2012).

5

El individuo moderno es un individuo transportado, desarraigado y puesto en cir-
culación por las vías, rutas, carreteras y navíos. Las infraestructuras deben regular y con-
trolar los movimientos, pero el movimiento puede llegar a ser demasiado rápido antes de 
tiempo. Los transportes a lo largo de las infraestructuras imperiales dan expresión a la mis-
ma fuerza, al mismo poder soberano al que, últimamente, tienen que limitar. El transporte 
moderno, por lo tanto, está marcado por una profunda ambivalencia, controla y acelera un 
movimiento que fácilmente puede sustraerse a todo control. Así, el estado moderno y sus 
procedimientos engendran ellos mismos la anomia en su propio núcleo.

En este contexto, un texto aparentemente irrelevante, escrito por un desconocido 
militar, se revela como un texto indiscutiblemente moderno, un texto que, por sus mismos 
aspectos contradictorios, hace visibles las aporías inherentes a las empresas coloniales y, 
además, las del poder moderno. 

La ambivalencia genérica, digamos entre circulación y peregrinación (Pastor 2011: 
36-41), que caracteriza la relación de GZ, da testimonio de este conflicto existencial. Por 
un lado, el texto da fe de la naturaleza de la empresa moderna, que mide, calcula, escribe. 
Por otro lado, el texto muestra la fascinación por los actos portentosos de Lope de Aguirre 
y por el ejercicio ilimitado de su poder. Dejando atrás las pautas narrativas tradicionales y 
renunciando a narrar aventuras y batallas fantásticas, como las de la tierra de El Dorado o 
de las Amazonas, que aún caracterizan al texto de Gaspar de Carvajal, y al integrar la na-
rración de lo que ocurrió en una relación de carácter administrativo y un discurso sobre la 
genealogía del poder moderno, el relato de GZ recurre a nuevos esquemas narrativos entre 
descripciones diagramáticas, o más bien ‚flujogramáticas‘, y sujetos en crisis, los cuales 
formarán los ejes del género más moderno en sí, la novela.   
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El transporte a través de la 
cultura: notas para un epílogo / 
Transport through Culture: Notes 
for an Epilogue 
Dhan Zunino Singh
(pág 221 - pág 228)

En este artículo se presentan algunas reflexiones sobre cultura y transporte a modo 
de epílogo del dossier del presente volumen. Las reflexiones parten de los aportes teóricos 
del llamado giro de la movilidad donde se aborda el fenómeno del transporte desde las 
ciencias sociales y humanidades. Se señalan aquí algunas implicancias de la relación entre 
el movimiento de personas y de cosas, las prácticas y relaciones sociales en movimiento, 
la experiencia de viaje, la mediación tecnológica y sus representaciones. Especialmente, se 
reflexiona sobre las fuentes y métodos para comprender la cultura de la movilidade. Asi-
mismo, plantea algunos desafíos para el análisis cultural.

Palabras clave: Cultura, Transporte, Ciencias Sociales, Teoría, Metodología 

This article shows some reflections about culture and transport as an epilogue for 
the special issue in the current volume. These reflections are based on new insights pro-
vided by the so-called mobility turn in which transport is tackled by the Social Sciences 
and Humanities. Here it is highlighted some implications about the relationship between 
movement of people and things, practices and relations of being in motion, the travel ex-
perience, the technological mediation and representations. Particularly, the paper reflects 
on the sources and methods to understand the culture of mobility. Moreover, it states 
some challenges for the cultural analysis.    
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 1.      INTRODUCCIÓN

Parece haber un efecto de opacidad de las tecnologías para los usuarios de las mis-
mas, que en los estudios de ciencia, tecnología y sociedad (CTS) llaman blackboxing, y 
cuya complejidad es sólo legible a los ojos de técnicos expertos. Sin embargo, los usuarios 
también producen conocimiento sobre ellas porque las experimentan, sienten, imaginan, 
reflexionan a través de sus prácticas diarias o a través de representaciones textuales, visua-
les, etc. Las tecnologías y sus usos y representaciones son por ello objeto de indagación de 
las ciencias humanas. En los estudios de transporte –principalmente desde perspectivas 
económicas, políticas, geográficas, técnicas– el foco ha estado puesto en las materialidades 
y flujos mientras que las prácticas sociales y el análisis cultural de las mismas solían quedar 
relegado. Desde el giro cultural o campos de estudios especializados, como la literatura de 
viajeros o estudios del turismo, abrieron paso a indagar las experiencias de la movilidad, 
sus imágenes, significados, etc. 

La cultura puede transformarse en una forma de conocimiento sobre el transporte. 
El análisis de los textos e imágenes o mirando al transporte como artefacto cultural tam-
bién puede disputarles a los técnicos el saber sobre la movilidad y los medios que usamos 
para realizarla, porque lo cultural no se trata de una dimensión del fenómeno o la forma 
en que impactan las tecnologías de transporte en la sociedad o la cultura, sino una puerta 
de entrada para comprender cómo nos co-producimos en tanto sociedad con/a través de 
artefactos, sistemas, regímenes, experiencias de movilidad e inmovilidad. Lo cultural, por 
tanto, nos permite comprender el lugar que ocupa la movilidad en nuestra vida cotidiana, 
en la producción de territorios, de experiencias, pero también en nuestro pensamiento 
económico, político, social e incluso filosófico. 

La sentencia de que “el transporte es Civilización” de Rudyard Kipling o la idea 
de que “todo lo sólido se desvanece en el aire” que Marshal Berman toma del Manifiesto 
Comunista no pueden entenderse sin las transformaciones materiales que conllevaron la 
revolución industrial, especialmente en el transporte y la comunicación con la máqui-
na a vapor aplicada al barco y el ferrocarril, y el telégrafo. Pero a la vez, la sensación de 
comprensión del tiempo-espacio no es sólo efecto de la velocidad de las nuevas máquinas, 
sino que activa ideas y representaciones que modelan la forma en que interpretamos di-
chas transformaciones. Incluso, podemos movernos más atrás de esas invenciones para 
ver cómo ellas nacen de la cultura en forma de fantasías o ficción, pero también de ideas 
científicas y discursos de progreso. Es decir, estas tecnologías tampoco se comprenden sin 
las ideas-fuerzas, valores y figuraciones que le dieron origen y modelaron el sentido de las 
transformaciones que produjeron. Se trata, en definitiva, de explorar no sólo las represen-
taciones sobre el transporte (como efectos de su presentación) sino cómo fue imaginado y, 
aún más, cómo las sociedades se pensaron a sí mismas a través de los transportes. 

Las estrategias para explorar la forma en que el transporte atraviesa nuestra cultura 
moderna, en las formas en que modela y es modelado por ella, son diversas tanto como 
las fuentes o materiales a los cuales incluir en el análisis. En una versión más limitada de 
cultura, las artes y la literatura se vuelven fuentes predilectas; en una versión más amplia y 
apelando a la intertextualidad, podemos incluir las voces de los no letrados, planos, mapas, 

publicidades, discursos políticos y científicos, y las propias materialidades de las máquinas 
y las infraestructuras como documentos de la cultura del transporte. 

Para guiar esta reflexión primero abordaremos los aportes del llamado giro de la 
movilidad, luego la relación entre transporte y cultura para finalmente caracterizar dos 
formas de comprender esa relación.  

 
2. 	DEL TRANSPORTE A LA MOVILIDAD

Para movernos más allá de considerar a lo cultural como una mera dimensión del 
transporte o indagarlo en forma de “impacto”, tal vez sea importante precisar de qué esta-
mos hablando cuando hablamos de transporte: si hablamos de un artefacto como el tren, la 
bicicleta, el automóvil; o de la infraestructura o sistemas como el ferrocarril, la carretera, 
los canales; de la práctica de viajar de las personas o del desplazamiento de cosas no huma-
nas –lo que en estudios de transporte se distingue entre transporte de pasajeros o cargas. O 
si seguimos la distinción que algunos estudios contemporáneos realizan entre movilidad y 
transporte, dando a entender que lo primero refiere a lo humano (acciones, motivos, etc.) 
y lo segundo a lo no-humano (los modos, sistemas, infraestructura). Desde el llamado giro 
de la movilidad esa distinción pierde sentido porque por movilidad se entiende el movi-
miento así como el no movimiento, real o imaginado, de personas, no humanos, cosas, 
imágenes, ideas, dinero, agua, etc. donde el transporte, como la migración, el turismo, la 
comunicación, son fenómenos particulares de movilidad. En este sentido, es más preciso 
hablar de movilidades en plural y luego especificar de qué tipo de movilidades uno se está 
refiriendo: no es lo mismo el viaje cotidiano en la ciudad –el llamado commuting– que un 
viaje científico exploratorio en el siglo XIX o viajes por turismo masivo. Porque las movi-
lidades son prácticas sociales, encarnadas, con sentido (Jensen 2009), atravesadas por rela-
ciones de poder (Cresswell 2010), que cambian según los contextos espaciales e históricos: 
el caminar, por ejemplo, que podía ser considerado vagabundeo en la Europa medieval, 
romantizado en la Inglaterra del siglo XIX como turismo campestre, práctica burguesa y 
aristocrática en una alameda o parque victoriano, puede ser hoy visto como deporte sano 
(footing) para contrarrestar el sedentarismo de la vida moderna urbana (Urry 2007, Giucci 
2018). Estas interpretaciones expresan relaciones de poder: así, por ejemplo, en los EEUU 
no es lo mismo un americano blanco que corre por deporte que un afro-americano corrien-
do por las calles, él cual es visto como un sospechoso (Cresswell 2016). 

En el llamado giro de la movilidad (Sheller y Urry 2006), por lo tanto, las prácticas 
y representaciones son intrínsecas a la definición de movilidad. Y aunque para los analistas 
de la cultura esto pareciera obvio, no lo ha sido tanto ni en el campo de los estudios del 
transporte ni incluso en las ciencias sociales. Y esto es así porque existió una fuerte idea de 
que el transporte era el mero desplazamiento entre un punto A y B, el viaje era un tiempo 
muerto, y que éste sólo debía reducirse por medio de la aceleración del movimiento (Urry 
2007). Los espacios de tránsito (aeropuertos, autopistas, estaciones de metro) fueron con-
siderados como no-lugares (Augé 2000). La imagen de automatización de los pasajeros, 
deshumanización, aislamiento, o relaciones secundarias en los espacios de movilidad, en 
contraste con los significados, emociones, sociabilidades que se generan en los lugares fijos 
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y de proximidad no solo ha sido una caracterización de la hipermodernidad que describe 
Marc Augé sino de la metrópolis moderna (Simmel 1986). En los análisis de la sociología 
clásica como los de Robert Park (1999) se advierte también que la experiencia de viajar 
en transporte público en la ciudad tiende a disociación de lazos, o relaciones secundarias, 
diferentes a las de comunidad que se establecen en los barrios, por ejemplo. John Urry 
(2007) ha acuñado el concepto de dwelling-in-motion (habitar en movimiento) para señalar 
que moverse es una forma de habitar el mundo, justamente para redirigir los conceptos 
(como sociabilidad, identidad, significado, experiencia, etc.) y métodos que las ciencias 
sociales desarrollaron para analizar los espacios fijos hacia los espacios y experiencias mó-
viles. Esto no quiere decir que no haya diferencias y especificidades entre espacios móviles 
y lugares fijos, sino que en esos espacios de tránsito donde parece que no sucede nada 
existen en realidad diferentes formas de apropiación y lugarización (Jirón 2018), sentidos, 
afectos, memorias, sociabilidades y experiencias. Incluso, la experiencia de hastío, soledad, 
cansancio, indiferencia, el no hacer nada en el viaje son significativas y afectivas; por lo 
tanto, merecen la atención del análisis cultural (Zunino Singh 2018). Lejos de un tiempo 
muerto, es un tiempo vivido. Y esto ha sido reconocido por el propio Marc Augé El metro 
revisitado (2010), donde señala que el concepto de no-lugar obtura mirar las experiencias 
en, memorias, afectos generados por la rutina del viaje.   

Para nuestra discusión, es importante agregar que las movilidades suelen ser hibri-
daciones de humanos y no-humanos, es decir, que suelen estar mediadas por tecnologías 
(Urry 2007). Aquí, antes que separar la movilidad (humana) del transporte (lo técnico), se 
busca comprender la especificidad que produce el ensamblaje humano/no-humano. De este 
modo la experiencia del viaje en automóvil no es lo mismo que la de pedalear porque enta-
blamos relaciones e interacciones específicas con cada artefacto (Dant 2014). Incluso con el 
mismo artefacto nuestra posición es relacional. Tomando la experiencia del viaje en tren: no 
es lo mismo lo que vive el pasajero, el guarda, el motorman, el señalero. Bruno Latour, por 
ejemplo, ha criticado a Augé en su etnología del metro porque sobreabunda en su propia 
experiencia como pasajero olvidando la red de relaciones humanas y no-humanas que hacen 
posible el viaje en el metro (Latour citado en Merriman 2009). En otros términos, podríamos 
decir que Augé se queda en el front de la escena del viaje sin incluir el backstage. En general, 
cuando lo social o cultural del transporte es el foco análisis, se hace énfasis en la experiencia 
de los usuarios. Incluso, hay énfasis en ciertos usuarios en detrimento de otros: por ejemplo, 
en los estudios sobre el automóvil se ha privilegiado la experiencia del conductor por sobre el 
passengering –la experiencia de quienes son llevados en el auto– (Laurier et. al. 2018).

El análisis cultural del transporte ha proliferado centrado en artefactos específicos, 
siendo el automóvil y el ferrocarril los más estudiados, pero también el avión o la bici-
cleta. Muchas veces, estos análisis pasaron por alto la práctica de caminar. Los estudios 
de la movilidad han buscado descentrarse del foco en el modo de transporte para leer la 
movilidad como un proceso más amplio (Mom 2003) o ligarlos a procesos como la urba-
nización o modernización urbana, migraciones, turismo, la construcción de la identidad 
nacional, relaciones de género, imperialismos, etc. buscando poner en cuestión la relación 
entre movilidad y libertad, superando la dicotomía nomadismo-sedentarismo, señalando 
las diversas y desiguales experiencias de movilidad, apuntando que la inmovilidad forma 
parte del fenómeno de la movilidad. 

3.	 EL TRANSPORTE Y LA CULTURA

El giro de la movilidad en las ciencias sociales y humanidades nos abre un enor-
me campo de exploración teórica, metodológica y temática. Hoy podemos incluir desde 
el transporte de alimentos a la circulación de información digital como fenómenos de 
movilidad y analizar sus espacios, tecnologías, prácticas y representaciones. Pero existen 
precedentes en el análisis cultural del transporte que se han vuelto referencias obligadas 
como The Railway Journey de Wolfgang Schivelbusch ([1977] 1986). Sin dudas, la litera-
tura de viajeros conforma un campo en sí mismo de larga exploración sobre la cultura de la 
movilidad. Asimismo, los estudios sobre el automóvil en los EEUU no sólo abordaron la 
relación entre el humano y la máquina sino el impacto en la sociedad de consumo y en la 
identidad nacional (Seiler 2008). El libro de Schivelbusch traza, por su temprana aparición 
pero también por las teorías, métodos y fuentes que utiliza, varios caminos que fueron 
seguidos por quienes realizan un análisis socio-cultural del transporte.

De un modo heterodoxo que combina la teoría social con el psicoanálisis, de Freud 
a Walter Benjamin, Schivelbusch aborda las transformaciones sociales, en el territorio, la 
percepción del tiempo-espacio que introdujo el viaje en tren en el siglo XIX. Los discursos 
de los viajes, incluyendo escritores, son fundamentales para la reconstrucción de las percep-
ciones. Se presta atención a la sociabilidad dentro del tren, teniendo en cuenta el diseño 
espacial del mismo y comparando las diferencias entre EEUU y Europa. También analiza la 
relación con el paisaje que la aceleración del transporte produce, especialmente a través del 
sentido visual. La “vista panorámica” producida por el viaje en tren, dado que el espacio que 
atraviesa se percibe a lo lejos como un plano que se sucede lentamente mientras es impo-
sible fijar la mirada que en lo que sucede inmediatamente cerca del tren porque transcurre 
con mucha rapidez, provoca una distancia/dislocación sensorial con el medio ambiente –di-
ferente a la proximidad que se percibía en el viaje en carro tirado por caballos. 

George Revill (2012) revisa la fuerte influencia que tuvo el trabajo de Schivelbusch 
poniendo en cuestión el modo en que se producen esas representaciones ya que las percep-
ciones que se toman en cuenta son un de un grupo social privilegiado, el punto de vista del 
pasajero letrado, dejando otras miradas afuera de las que probablemente tampoco queden 
registros porque no eran letrados; pero sobre todo es importante señalar que la percepción de 
dislocación suele ser preponderante en las primeras experiencias de viaje de cualquier nuevo 
tipo de transporte –sucede con el avión, también– hasta que esos viajes se vuelven cotidianos 
y la experiencia naturalizada. En otros términos, si al principio sucede una desterritorializa-
ción, existe también una reterritorialización. Como señala Lögfren (2008) en su etnografía 
del viaje en ferrocarril: la aparición de una nueva tecnología de transporte es un momen-
to privilegiado de observación para analizar los cambios en las prácticas y representaciones 
mientras que observarlas en lo cotidiano suele ser difícil porque están naturalizadas.

No obstante, hay una fuerte tendencia a mirar las prácticas antes que las repre-
sentaciones sobre la misma en los estudios contemporáneos sobre la movilidad; tendencia 
basada en la crítica a la representación. Influenciado por las teorías no representacionales 
y especialmente a través de indagaciones etnográficas se ha puesto el acento en “viajar con 
el objeto”, observar cómo nuestra cultura se manifiesta en las formas de hacer. En otras 
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palabras, observar la presentación antes que la representación. De este modo, allí donde 
algún momento la poesía, la ficción literaria o cinematográfica, la fotografía y la pintura 
fueron fuentes para analizar las metáforas o construcciones simbólicas sobre el transporte 
y la experiencia de viaje, la cultura parece desplazarse hacia las prácticas o la performance. 
No obstante, como informan algunos especialistas en los estudios socio-culturales de la 
movilidad, el llamado a mirar más allá del discurso vino a contrabalancear el fuerte énfasis 
en el giro lingüístico o en los textos para mirar más al objeto y a los sujetos pero esto no 
debería, sin embargo, tirar por tierra el modo en que los significados dan cuenta de las 
culturas del transporte. El llamado, aquí, es abrir el abanico de fuentes que dan cuenta de 
lo cultural, ir más allá de los discursos e imágenes e incluir materialidades y prácticas no 
discursivas (ver Colin Divall en Zunino Singh y Thelle 2017).

Como bien advierte Tim Cresswell (en Zunino Singh y Thelle 2017), la representa-
ción es siempre fragmentaria, no sólo por el punto de vista del sujeto que enuncia sino por-
que no da cuenta de la totalidad de la experiencia. Pero al mismo tiempo, nuestras formas de 
hacer son culturales, aprendidas socialmente, en nuestras experiencias –como viajar siendo 
pasajero, conductores, caminantes–, es decir, en nuestros modos de presentarnos, las repre-
sentaciones actúan. En este sentido, prácticas y representaciones se afectan mutuamente. Se 
puede agregar que muchas experiencias de viaje pueden estar prefiguradas por las representa-
ciones acerca de determinados transportes, de las expectativas que ellos despiertan. 

4.  LAS CULTURAS DEL TRANSPORTE O EL TRANSPORTE EN LA CULTURA 

El análisis cultural sobre el transporte nos abre un abanico de exploraciones y 
saberes notable. Nos permite revisar nociones sobre la modernidad, el progreso –desde 
la relación entre velocidad y modernidad, movimiento y libertad–, sobre las relaciones 
de poder –la sujeción y control social observadas a través de regímenes de (in)movilidad. 
Nos permite conocer que no existe un sujeto universal–el conductor, el pasajero, el pea-
tón– sino sujetos diversos y experiencias desiguales asociadas al género, la clase, la raza o 
la edad. También conocemos a través de la cultura las emociones y afectos como la fascina-
ción y fobia por lo nuevo, los modos en que cambian nuestras percepciones del tiempo y el 
espacio, las formas de habitar en movimiento, la construcción de identidades, las tensiones 
entre la proximidad física y la distancia social, las sociabilidades que se entablan en poco 
tiempo en lugares de tránsito, etc.

Como hemos mencionado, las fuentes de exploración también son amplias y diver-
sas, pero tienen fuerte relación con el modo en que definimos transporte y cultura, y las 
decisiones metodológicas para abordarlos. Tal vez diversos son los caminos si entendemos 
lo cultural como el mundo simbólico o si incluimos también prácticas y materialidades, si 
nos circunscribimos a la literatura, el cine, las artes o incluimos publicidades, vestimenta, 
manuales, etc. Si ubicamos lo cultural como apropiación –es decir, el sentido creado a 
partir de los usos– o también consideramos cultura los discursos y representaciones que 
surgen en el momento de concebir, inventar, planificar un nuevo tipo de transporte. Si 
exploramos la cultura a través de la movilidad imaginada o la vivida a través de la expe-
riencia. Si, además, como se señaló en un principio, hablamos de movilidad, que es un 

concepto más amplio que el transporte, o decidimos utilizar este último. Si decidimos 
usar el término de transporte, cabe definir si nos referimos a la tecnología, al artefacto, o 
también a sus usos y los efectos de este en el espacio (por ejemplo, el automóvil y la prolife-
ración de autopistas con respecto al paisaje y a aquellos que no son automovilistas y se ven 
afectados por esa infraestructura). Y especialmente, cabe definir dónde lo ubicamos: si es el 
objeto de una representación o una mediación entre lo material y lo imaginario. Sobre esto 
último, Colin Divall y George Revill (2005) introdujeron un debate dentro de la historia 
del transporte donde la cultura es clave para comprender las estructuras sociales, la vida 
cotidiana, los procesos materiales. Reconocen el carácter de hibridación de la movilidad, el 
modo en que el transporte está atravesado por relaciones de poder, pero fundamentalmente 
llaman a no quedarse en las representaciones (estéticas o simbólicas) y restituirlas en la 
trama socio-material para ver cómo la cultura opera produciendo la vida social.

Un camino de exploración que puede tomarse es estudiar el transporte en la cultura: 
cómo aparece representado el artefacto y sus usos y experiencias en lo que habitualmente se 
entiende como cultura –en el cine, el arte, la literatura, etc. Desde este modo se han produci-
do importantes contribuciones desde el campo de la historia, la crítica literaria, los estudios 
de cine y arte, o en términos más generales, los estudios culturales. Aquí el análisis suele estar 
más marcado por las teorías propias de cada campo, por el análisis sobre el autor/director, la 
trama, y los géneros discursivos con que se producen las representaciones; a veces con una 
lectura más hermenéutica. La historia cultural del transporte, por ejemplo, ha sido alimen-
tada por investigadores que no se considerarían a sí mismos especialistas del transporte pero 
que, explorando los sentidos, afectos, prácticas y relaciones sociales de diversos transportes y 
viajes, contribuyeron a comprender el lugar de ellos en nuestro imaginario colectivo. 

El otro camino posible es que el objeto de estudio sea la cultura del transporte, por lo 
tanto, la tecnología, sus prácticas y representaciones son exploradas por diversas fuentes, entre 
ellas las artes, la literatura, el cine, la música, pero no solamente. Se busca, entonces, dar cuen-
ta de los significados que producen los transportes, la forma en que modelan nuestras prácticas 
y discursos, pero también el pensamiento filosófico, la política, el territorio, nuestras formas 
de relacionarnos, de comunicarnos, nuestros deseos y temores, nuestras nociones de tiempo y 
espacio, nuestros cuerpos y relaciones, nuestras ideas sobre el pasado, presente y futuro.  
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Este trabajo aborda un fenómeno relativamente nuevo en la mediatización de la 
política: los cambios que las redes sociales han producido en la presentación pública de 
los cuerpos de los políticos en el ámbito argentino. Para ello, se plantean dos objetivos, 
de distinto nivel pero concomitantes. Por un lado, pretende describir parcialmente ese 
fenómeno y exponer sus condiciones de producción. Por otro, busca situarlo en el marco de 
un diálogo disciplinario que optimizaría su conceptualización y el estudio de sus efectos.

Palabras clave: semiótica; política; cuerpo; redes sociales; Argentina.

This article focuses on a relatively new phenomenon in the mediatization of po-
litics: the changes that social networks have produced in the public presentation of the 
body of politicians  in Argentina. With this goal in mind, two objectives are proposed, 
of different levels but concomitant. On the one hand, it aims to describe it partially and 
expose its production conditions. On the other, the paper seeks to place this phenomenon 
within the framework of a disciplinary dialogue that would optimize its conceptualization 
and the study of its effects. 
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1. INTRODUCCIÓN

Recordemos, para comenzar, el lugar primordial del cuerpo como núcleo operativo 
de la producción semiótica encargada de gestionar los vínculos, en especial los políticos. 
Refiriéndose al cuerpo presidencial, O. Traversa señala que los gobernantes 

“(..) cuentan con un instrumento único, su cuerpo, que es la raíz de todos 
los procesos ulteriores. Es el lugar donde recaen todas las miradas y las ex-
pectativas en torno a su pervivencia –negativas o positivas– como motor de 
las contingencias de un intervalo de la historia. Esa entidad, el cuerpo, ha 
dado lugar a una múltiple producción discursiva, en pobre medida para es-
tudiarlo, pero diversa como referencia, los medios han sido un locus classicus 
de su alojamiento, la caricatura y la ilustración primero, luego la fotografía 
y más tarde el cine y la TV (Traversa 2014: 316).”

El déficit investigativo que señala Traversa inquieta aún más si se considera la 
relevancia creciente del cuerpo de las figuras políticas como superficie de producción de 
sentido en nuestras sociedades. Este incremento está sobredeterminado por una pluralidad 
de factores. Señalo algunos, pertinentes para este trabajo: 

La conmoción que el dúo compuesto por la Red –y en especial las redes sociales– y 
los dispositivos técnicos de registro han introducido en la producción y puesta en circula-
ción de imágenes. Recordemos que la situación actual es la de un crecimiento exponencial 
de la presencia social de imágenes corporales. Crecimiento que se inició a mediados del 
siglo pasado, impulsado por la intensificación del individualismo y por el desarrollo tecno-
lógico –cuya trazabilidad se mide desde los aparatos fotoquímicos que desplazaron los re-
tratos pintados hasta los actuales dispositivos digitales–. Sobre este factor se han explayado 
ya los estudios sobre la mediatización, que han recalcado la complejidad que fenómenos 
mediáticos de este tipo introducen en la semiosis –es decir, acrecientan la asimetría entre 
oferta y demanda de signos–, y el carácter radial y transversal de sus efectos –es decir, que se 
propagan en todas las direcciones y afectan, con diferentes intensidades, todos los niveles 
funcionales de la sociedad (Verón 2013: 248). 

Los problemas que demanda la construcción de colectivos políticos o, lo que es 
lo mismo, la dificultad del discurso político para alcanzar, en un entorno de diversidad 
creciente de la semiosis, a un actor social cuya identidad se define en términos autorrefe-
renciales (Verón 1994: 35). Simultáneamente, el discurso publicitario –al que, como es sa-
bido, el marketing político acude con frecuencia– ha redefinido el consumo de mercancías 
o signos como una experiencia individual y estética, o sea, hedonista y emocional. 

Así pues, el fenómeno que aborda este trabajo –la manifestación del cuerpo de los 
actores políticos en las redes sociales– puede construirse como objeto de investigación en 
un espacio definido por la intersección de los saberes de la semiótica, la mediatización y la 
estética. Si bien para elaborar este artículo he partido de la observación de ciertos índices 
de presentación de su yo público en las redes sociales por parte de algunos políticos argen-

tinos, la problemática concreta que se expone no es de carácter analítico, sino que pretende 
dar cuenta de la exploración inicial de una fenoménica e instalarla en un horizonte teórico 
en el cual dialogan diversas disciplinas –entre ellas la semiótica–, disposición que, con-
sidero, permitiría explicarla de modo satisfactorio. Es decir, me preocupa la proliferación 
y el funcionamiento enunciativo de las imágenes de los cuerpos políticos, pero no brindo 
aquí un repertorio de figuraciones en las imágenes mediatizadas por las redes sociales, ni 
catalogo modalidades corporales de persuasión o seducción.

Refiriéndose a la figura presidencial en épocas dominadas por la televisión, E. Verón 
(1999) afirmaba que, como todo cuerpo socializado, el del presidente está sometido a pro-
hibiciones: “si el árbol presidencial es digno, es porque ha sido podado” (Verón 1999: 88). 
Entiendo que la tesis de Verón sigue siendo válida para la figura presidencial –aun cuando, 
por ejemplo, los dos últimos presidentes argentinos no se hayan privado de bailar varias veces 
frente a sus seguidores–, pero pierde operatividad cuando se la intenta transferir, en la era de 
las redes sociales, a otros actores del estamento político argentino, sobre todo a candidatos. 
Hay zonas donde esto es particularmente evidente y que han orientado mi exploración: lo 
que podría denominarse el funcionamiento de la gramática de producción del cuerpo de los 
políticos en las redes sociales; la visibilidad de los mecanismos de la puesta en escena de las 
imágenes que los vehiculizan; la relación entre cuerpo y metacuerpo.

2. EL CUERPO DE LOS POLÍTICOS EN LA TELEVISIÓN

Sería ideal ubicar la cuestión de la presentación pública del cuerpo del político en 
el horizonte que delinea la historia de la mediatización de la discursividad política, que 
fue sucesiva y acumulativamente mediatizada a través de la escritura (prensa gráfica), la 
imagen fija (fotografía) –cuyo surgimiento contribuye a dar un paso fundamental hacia la 
personalización y presidencialización de las democracias occidentales–, la voz (radio), el 
registro audiovisual (televisión) y, finalmente, los dispositivos hipermediales (la web). Por 
falta de espacio solo me referiré a la etapa televisiva de esa historia. 

Como es sabido, la irrupción de la televisión dio inicio a lo que se denominó “demo-
cracia audiovisual”. La pantalla chica se volvió el lugar privilegiado de los acontecimientos 
que afectaban a las instituciones políticas, en especial aquellos más espectaculares, como los 
procesos eleccionarios para el caso de las democracias occidentales (Verón  2001). En lo que 
atañe específicamente al cuerpo del político, la televisión implica una ruptura de escala espacio-
temporal. Con ella, la construcción semiótica de lo real-global (económico, político, etc.) se 
monta sobre ciertos sentidos de lo corporal-inmediato (“La gravedad de un conflicto se lee en un 
rostro”, afirma Verón). La organización semiótica se subordina así al nivel de significación más 
arcaico: la indicialidad del cuerpo y de las relaciones interpersonales inmediatas (Verón 2001). 

Además, si bien no la origina, la alteración de escala provocada por la televisión hace 
más evidente la relación siempre problemática entre la política y el espectáculo, que sigue 
hasta hoy siendo objeto de controversia, por parte de voces que oscilan entre la denuncia y 
la celebración. Dicha evidencia radica en que la televisión suministra las condiciones para 
una preponderancia creciente de la enunciación audiovisual sobre su enunciado. Por esto la 
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política queda instalada en el centro de dos fuerzas contrapuestas: mientras que, por un lado, 
el enunciador político está sometido al principio de sinceridad, la seducción que producen 
los recursos de los medios audiovisuales impulsa, por otro, la valoración de las estrategias 
enunciativas, con el consiguiente debilitamiento de aquel principio (Verón 2001). 

Su resolución pasó, en un primer momento, por una resistencia del campo político 
a la puesta en escena. Si “sinceridad”, “honestidad”, etc. eran los atributos por los que 
se definía la gramática de producción del cuerpo, no parece para nada injustificada esta 
aprensión, dado que los esfuerzos de autocontención para obtener esos resultados se encon-
traban afectados por distintos componentes de incertidumbre: no solo los alimentados por 
el mismo principio de indeterminación que rige toda circulación semiótica, sino por otros 
factores, como la impericia del enunciador político frente a las cámaras o los condiciona-
mientos que impone la lógica de los distintos discursos y géneros televisivos. Salvo en el 
caso de unos pocos formatos reservados a cargos institucionales específicos (e. g. cadena na-
cional), la discursividad política en la televisión estuvo –y está– condicionada por lógicas 
ajenas, como la del universo informativo. En la pantalla chica, el contacto entre el cuerpo 
del político y la mirada del ciudadano se encuentra mediado por la figura del conductor, 
encarnación de la institución televisiva y depositario de la prerrogativa de la mirada a 
cámara. El cuerpo político debe negociar –cada vez con menos margen– su tiempo en pan-
talla, sus turnos de habla, la dirección de su mirada, etc. Si en la era pretelevisiva, el cuerpo 
del político en la imagen del afiche estaba limitado en su producción significante por la 
necesidad de guardar una equivalencia metafórica con su palabra, con la televisión la limi-
tación corporal pasó por la incertidumbre que emana del encuentro con un entorno cuyas 
reglas no se controlan. Por todo esto, en los albores de este cruce, la política incursionó en 
el universo televisivo con una lógica sustractiva. Asediada por los límites que le imponían 
la construcción de una corporalidad “digna”, los resultantes de la interfaz con el cuerpo del 
conductor televisivo y la sospecha que recaía sobre los recursos audiovisuales, la existencia 
televisiva del cuerpo político fue retórica y enunciativamente empobrecida (Verón 2001). 
Dicho de otro modo, lo enunciado primó frente a la enunciación.

3. LA GRAMÁTICA CORPORAL DE LOS POLÍTICOS EN LAS REDES SOCIALES

3.1 CONDICIONES 

Un primer factor que hay que considerar son las condiciones estructurales que las 
redes sociales le ofrecen a los políticos para la socialización de su cuerpo –que ya estaban 
casi todas disponibles gracias a diferentes recursos que proporcionaba la Red, pero se 
vieron sustancialmente optimizadas con la aparición de las redes sociales–. En este punto, 
las innovaciones y transformaciones más importantes –podemos manejar esta idea gene-
ral– son las que afectaron a las técnicas de socialización de los signos y a las operaciones arti-
culatorias de las técnicas constructivas (Traversa 2014), dado que este dispositivo ingurgita 
y combina productos mediáticos existentes, lo que permite hablar de una organización 
hipermedial. Es decir, en el ciberespacio está la prensa, la radio, la TV, el cine, configurado 
en sus distintos tipos, géneros y formatos o invistiendo los que aparecieron con Internet, 
sometidos a la potencialidad articulatoria que suministran los recursos de la web y los 

que provienen de su convergencia con los dispositivos generados por la industria de las co-
municaciones (Verón 2013). Ejemplos básicos: un político puede reproducir (incluso en 
vivo) su participación en un programa de TV o radio a través de sus redes sociales, con el 
consecuente aumento de su difusión; pero esta interdiscursividad puede ser más compleja: 
también tiene la posibilidad de recontextualizar y editar esa intervención, produciendo un 
desplazamiento de los sentidos originales.

Vale detallar –aunque sea de modo esquemático– algunas de estas transformaciones: 

Observadas desde el lado de la producción, tenemos otra verdadera alteración de 
escala: un incremento exponencial en la oferta de enunciados políticos, ocasionado no solo 
por las facilidades para la distribución de productos discursivos –un bajo nivel de restric-
ciones económicas y legales–, sino por las posibilidades casi infinitas de su almacenamien-
to, con el consecuente efecto de archivo (palabras e imágenes de los políticos, por ejemplo, 
están disponibles para su rememoración, contraste, parodización, etc.). Así, en relación 
con el que permitían los medios tradicionales, existe hoy un acceso menos restringido 
para la socialización de enunciados y cuerpos políticos y, en general, para la construcción 
mediática del espacio público. O dicho en términos de Verón: 

“Internet hace materialmente posible, por primera vez, la introducción de 
la complejidad de los espacios mentales de los actores en el espacio público 
y, en consecuencia, vuelve visibles las estrategias de innumerables sistemas 
socioindividuales por fuera de la lógica del consumo, vale decir, por ejem-
plo, sin que medien factores de notoriedad” (Verón 2013: 429). 

Junto con esta expansión de la accesibilidad, los enunciadores políticos disponen 
–como se indicó– de herramientas de edición múltiples que les permiten ampliar los 
patrones retóricos de sus producciones y “parafrasear” su contrato enunciativo corporal 
(e. g. horizontal, uno-a-uno, de escucha y semiprivado en el caso de Macri; vertical, 
uno-a-muchos, de habla y público en el caso de Cristina Fernández de Kirchner). Tienen 
asimismo la posibilidad de regular los targets de distribución (pueden, por ejemplo, 
segmentar por listas). Hoy nos encontramos, pues, en una situación de hiperoferta de 
imágenes corporales, con una actualización más diversificada del contrato enunciativo 
que proponen.

Mirada la situación del lado del reconocimiento, existe una mayor economía y 
autonomía en las condiciones de consumo con respecto al momento de la oferta, tanto 
en términos cuantitativos (por la ya mencionada convergencia de plataformas informáti-
cas, televisivas, radiofónicas, etc.), como temporales (al estar almacenados el consumidor 
puede diferir a su antojo el consumo de los textos) y espaciales (por la portabilidad de los 
soportes técnicos). No es desacertado afirmar, usando un término de moda en el campo 
político, que estamos frente a un empoderamiento del consumidor. “La programación del 
consumo –sostiene Verón– pasa de la producción a la recepción” (Verón 2009: 245). Ante 
este panorama, se multiplican las posibles trayectorias de lectura: cada gramática política 
activa unas, restringe otras, y lo hace con diversidad creciente. 
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En términos semióticos, en la web ya tienen lugar, según Verón (2013), los resulta-
dos de las operaciones cognitivas de la primeridad, segundidad y terceridad. En particular, 
en las redes sociales predomina la dimensión de la segundidad (la del contacto interperso-
nal, la de la contigüidad), pues instrumentan y gestionan, dentro de la web, las prácticas 
vinculares –las que definen la discursividad política–. A su vez, las redes ofrecen elementos 
para activar, en diverso grado, dimensiones normativas (terceridad), factuales (segundidad) 
y afectivas (primeridad).

3.2 POSES, MOVIMIENTOS Y ESPACIOS 

¿Qué sucede bajo estas condiciones? Incluso las más superficiales observaciones 
muestran, como tendencia general, una ampliación de la gramática corporal de los 
políticos. Expongo dos dimensiones en las que esta ampliación se hace evidente: las poses 
o movimientos que actualizan estrategias enunciativas de los personajes políticos y la 
visualización de los espacios asociados a su vida privada. 

Pasemos a la primera dimensión. Se podría decir que, paulatinamente, se agrietan 
las restricciones que, apoyadas en una lógica sustractiva, aseguraban la composición de un 
cuerpo político “capaz”, “honesto”, “sincero”. Al otorgar el control casi total de la produc-
ción y exposición inicial de su imagen a los propios usuarios, tanto las redes sociales como 
los canales de distribución de video crearon las condiciones para un desplazamiento de los 
límites de lo mostrable y una ampliación del espectro de registros y trayectorias corpora-
les. Si observamos las imágenes que siguen, vemos que estos cuerpos se animan a bailar, a 
disfrazarse, a adquirir posturas extravagantes, etc. (imágenes 1-3). Así pues, la caución de 
“sinceridad” u “honestidad” no descansa en una contención enunciativa; o, dicho de otro 
modo, la producción de la “sinceridad” o de la “honestidad” no estaría necesariamente 
ligada a la restricción de ademanes y comportamientos. 

Figura 1. Captura del spot del candidato a intendente de la Ciudad de Salta, Walter Wayar, en el que baila y se 
muestra en ropa interior. Difundido por su canal de YouTube.

Este mismo factor tiene impacto en el funcionamiento de la lógica enunciativa. En 
más de una oportunidad Verón (1999) señaló que el cuerpo del presidente es, en realidad, 
un metacuerpo. Este desdoblamiento tiene lugar porque el cuerpo presidencial no solo 
debe mostrarse más digno o más pudoroso que un ciudadano cualquiera, sino que además 
debe mostrar de algún modo que se está poniendo en escena la dignidad o el pudor. Sea por 
una reconfiguración de la relación entre el cuerpo y su enunciación (e. g. la exageración os-
tensible de la puesta en escena de E. Carrió para mostrar su carácter “decontracté”), sea por 
la torpeza de la ejecución de los políticos (vale recordar los bailes de Macri); en cualquier 
caso, lo que hay hoy es un desdoblamiento más pronunciado de estos niveles enunciativos. 

Figura 2. Capturas de un video difundido a través de sus redes sociales por el intendente de Berazategui (Provincia 
de Buenos Aires), Juan P. Mussi, caracterizado como “El gigoló”, figura mediática de la televisión argentina.

Figura 3. Tuit de la legisladora nacional Elisa “Lilita” Carrió.
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En lo que hace a los cuerpos en los espacios característicos de la vida privada, diga-
mos que también están dadas como nunca antes las condiciones técnicas y de legitimación 
social para mediatizar y hacer público lo que corresponde al ámbito de lo privado y de 
lo íntimo. La pareja formada por las redes sociales y los nuevos dispositivos digitales de 
registro han fluidificado aún más las fronteras entre lo público y lo privado a las que ya 
la fotografía, desde su implementación social, había vuelto porosas (Verón   2008). Hay 
imágenes producidas para las distintas redes sociales donde los políticos exhiben –en sus 
propias cuentas, por fuera de los géneros y formatos impuestos tradicionalmente por la 
prensa– su cotidianeidad, sus viajes, lo que cocinan, sus plantas, el making of de sus pre-
sentaciones televisivas, etc. Parece existir hoy una reducción drástica del fuera de campo 
de la actividad política.

Figura 4. Publicación en Facebook de la legisladora nacional Elisa “Lilita” Carrió.

Si miramos más allá de la política, resulta evidente que la actual ecología de las 
redes pone en crisis –como sucedió casi siempre a lo largo de la historia con la irrupción 
de un nuevo medio– la validez de la distinción semiótico, jurídico y conceptual entre lo 
público, lo privado y, si se acepta esta partición, lo íntimo. La historia de esta transforma-
ción es compleja y su resolución excede el alcance de este trabajo, pero me parece relevante 
recordar que existe un conjunto de datos proporcionados por el ensayismo socioantropo-
lógico que hace suponer que este gesto de la clase política tiene lugar en el interior de un 
fenómeno mayor, asociado a la redefinición de la esfera privada. Para algunos autores, por 
ejemplo, Illouz (2007), Internet disuelve definitivamente la división entre esfera pública 
no emocional y esfera privada saturada de emociones: el yo como asunto público y emocio-
nal encuentra allí su expresión más contundente, a través de narrativas de autorrealización, 
por ejemplo. Otros directamente caracterizan las redes sociales como un dispositivo de 
extimidad, que promueve la socialización de la vida íntima (Sibilia 2008). Lo relevante 
para el tópico tratado aquí es cómo impacta esta demanda de vida privada en las figuras 
políticas, cómo la tramitan y con qué expectativas. Me limito a apuntar al respecto que la 
presencia de operadores icónicos que construyan un verosímil de vida privada/íntima se 

ha convertido, como significante de transparencia, en insumo capital para la presentación 
del yo político en las redes. 

4. LA PERSPECTIVA ESTÉTICA 

La enunciación corporal de los políticos en las redes sociales compromete nece-
sariamente aspectos estéticos, y esto por más de una razón. Por un lado, una cantidad 
considerable de voces críticas (Groys 2015; Sibilia 2008), para explicar su auge, agitan 
hipótesis sobre cómo las redes libidinizan y satisfacen el apetito estético, por ejemplo 
–se dijo– moldeando en narraciones autobiográficas los discursos que hacen circular. 
Por otro lado, y en un nivel más general, la estética es consustancial con la identidad 
pública y, en particular, con la política. Recordemos que el estudio del desempeño de 
este componente en la elaboración de la identidad pública no se encuentra vacío de an-
tecedentes. No fue un tema ajeno a la reflexión retórica, que, por caso, llamó la atención 
sobre el poder persuasivo de la elocutio, el ethos y el pathos –aunque se ciñó a discursos y 
géneros del ágora pública–; ni a la de la microsociología, que pensó la interacción con 
una matriz teatral –aunque se concentró en la vida social no mediatizada– (Goffman 
2012 [1959]). Lo mismo vale para la identidad política. No es con su incursión en las 
redes que la enunciación política se entrama con la estética –la política ha sido puesta 
en escena desde siempre y su instalación como objeto de una reflexión estética tiene ya 
una célebre tradición (Benjamin y Rancière, por dar solo dos ejemplos)–, sino que la 
novedad pasa por un nuevo escenario y por el despunte de un nuevo tipo de teatralidad, 
definidos por las condiciones que se expusieron arriba. 

¿Cómo abordar la especificidad actual de esa teatralidad? Un dato clave lo 
proporciona la actual hipertrofia del arte y la estética: opacado hoy su poder crítico, 
estas dimensiones están presentes capilarmente en todas las esferas sociales. Por esto vale 
remitirse a B. Groys, que examina el cruce entre arte, redes y política: “El problema –dice– 
no es la incapacidad del arte de volverse verdaderamente político; el problema es que la 
esfera política contemporánea ya está estetizada” (Groys 2015: 38). Así pues, las figuras 
políticas se encuentran hoy sometidas a una evaluación estética, a la cual deben replicar 
con el diseño de su yo público, con un posicionamiento visual; es decir, con decisiones po-
líticas y poéticas. Resulta evidente que las redes sociales deben ser consideradas un enclave 
fundamental en este proceso, dado que, como escribe Groys:

“Cada vez más, se repite la exhortación a alejarse del diseño político y la 
cuestión de la imagen para volver sobre el contenido. Tales quejas ignoran 
el hecho de que bajo el régimen del diseño moderno, el posicionamiento vi-
sual de un político en el campo de los medios masivos es justamente el que 
hace una afirmación crucial sobre su acción política –o incluso la constituye 
como tal. El contenido, en cambio, es completamente irrelevante, porque 
cambia constantemente. Por lo tanto, el público general no está para nada 
equivocado al juzgar a un político de acuerdo a su apariencia, es decir, de 
acuerdo a su credo básico a nivel estético y político” (Groys 2015: 34).
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La hipótesis de Groys –en la política actual la apariencia es más relevante que 
el contenido– es propia de una cultura donde la circulación de mercancías y signos no 
puede pensarse por fuera del diseño y el arte. Esta postura debe integrarse a un fenómeno 
de alcance mayor: el de las prescripciones generales del diseño de la imagen pública en 
el interior de lo que G. Lipovetsky y J. Serroy (2015) llaman capitalismo estético, que, en 
tanto fase ulterior del capitalismo artístico, ha dado lugar a la estetización del universo 
de la producción, distribución y consumo de mercancías y de signos. Entiendo que estas 
coordenadas permiten situar, sin caer en posturas que solo ven en la apariencia el velo del engaño, 
las relaciones entre la política y el carácter espectacular de su representación, espectáculo 
que es, al fin y al cabo, su sentido. 

5. A MODO DE CONCLUSIÓN: PUESTA EN ESCENA Y CREENCIA 

A la luz de la situación descripta, parece pertinente, para concluir, retomar re-
flexiones previas –y “prerredes”– que se acumularon desde el encuentro entre la política y 
la televisión –i. e.: la relación entre la imagen del cuerpo político y su puesta en escena–, 
para evaluar qué ocurre ahora con el nudo en el que, en un mundo totalizado por lo au-
diovisual, se enraman lo real, su representación y la creencia. Es decir, hay que incorporar 
la instancia de reconocimiento a esta conceptualización. Sobre todo, si se considera que la 
dimensión estética ha sido repetidamente sospechada de facilitar la contemplación de las 
imágenes con un placer desinteresado. “La estética permite anestesiar la recepción”, afirma 
S. Buck-Morss (2018: 201). Esquematizo posiciones que eluden o superan la asociación 
entre espectáculo y engaño. 

Verón (1999) señala que, en reconocimiento, la eficacia de los mecanismos de la 
enunciación se juega en el terreno de la creencia del destinatario, quien, si cree, tiende 
a escotomizarlos. Primero viene la creencia, luego la percepción del carácter “honesto”, 
“capaz”, “sensible”, etc. de un político. Se podría decir que, a la inversa, para indecisos y, 
sobre todo, opositores esos resortes se hacen más visibles. Si miramos el campo político 
argentino desde este postulado, la cismogénesis simétrica que lo afecta nos permitirá apre-
ciar la condición previa –y, en tiempos de “posverdad”, determinante– de la creencia, lo 
que problematiza los efectos de la deconstrucción de los discursos. ¿Debilitan la creencia 
en un político las denuncias que demuestran el artificio de su acto enunciativo, incluso 
cuando una falla lo torna evidente? Al respecto, sería esclarecedor estudiar el reconoci-
miento de algunos spots y fotografías difundidos por redes sociales, desacreditados por 
su carácter fallido, como aquel video en el que la gobernadora de Buenos Aires, María 
Eugenia Vidal, llamaba de manera supuestamente espontánea a una ciudadana, pieza que 
exhibía errores en la continuidad, dado que se observa el reemplazo de una taza entre dos 
planos sucesivos (imagen 5); o como unos outtakes que se filtraron donde el candidato pre-
sidencial Sergio Massa altera su pronunciación para ajustarla a las variedades dialectales 
de los distintos auditorios; o como los plagios ostensibles –o alusiones difusamente decla-
radas– de imágenes ficcionales por parte del presidente Macri (imagen 6). Estos casos son 
particularmente interesantes porque lo enunciado por esos cuerpos pretende significar la 
afectividad; vale decir, la falla pone en evidencia la construcción de lo que se tiene por más 
espontáneo, las emociones. 

Alejado de las interpretaciones unidimensionales, las posturas apocalípticas y las 
muecas denuncialistas, Verón conserva en general una posición descriptiva de los meca-
nismos significantes de dispositivos y discursos, pero parte de reconocer la futilidad de 
interrogarse por un real detrás del simulacro. A lo sumo, advierte, la percepción de los 
mecanismos de enunciación puede suscitar terror, ya que su reconocimiento evoca lo real 
en sí; no el engaño, sino lo que no es alcanzado por la semiosis. 

Figura 5. La taza cambia entre un plano y otro.

Figura 6. Arriba: foto publicada en las redes sociales del presidente Mauricio Macri. Abajo: fotograma de la serie 
televisiva House of Cards.
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Desde el psicoanálisis y unos años después, aunque sintomáticamente ya en este si-
glo, J. Alain-Miller (2004) considera que la relación entre creencia y puesta en escena ha 
mutado. A los ciudadanos, dice, ya no les importa que la política se desnude ante ellos como 
puesta en escena y manipulación, incluso desean que sea así: lejos de idealizarlo, quieren co-
nocer el reverso del planeta político, sus bastidores, y, en particular, a los asesores que se han 
convertido en celebridades (como J. Durán Barba en Argentina). Esto, según Alain-Miller, 
no debe leerse como algo abyecto o como un infortunio –de hecho, sería un paliativo contra 
el fanatismo o al menos contra un fanatismo que totalice el campo social–, sino como parte 
mismo del movimiento de la modernidad, abocado a la conquista de lo real, a poner en evi-
dencia el carácter artificial de los vínculos, las creencias y las significaciones. 

Mi posición es que hay que adherir a las respuestas que autores como Verón o J. 
Rancière dieron a las lecturas en clave de alienación: pedir la autenticidad de la política, lo 
real tras la ilusión de la apariencia, la sustancialidad del ser, implica perder de vista que la 
política comienza con la ficción y el espectáculo, que reconfiguran una evidencia sensible, 
abren la realidad al conflicto, la sacan del orden necesario que legitima las relaciones de 
dominación. Así pues, no se debe confundir la política como una ficción que interviene en 
el orden de las apariencias con lo que Rancière llama sociedad del cartel (2010: 58) en cuyo 
interior la marketinización de la política, de sus palabras y cuerpos, nos dice que solo nos 
queda la realidad, y la realidad son las mercancías y el mercado. Esto último es lo que debe 
constituirse como objeto de una semiótica de perfil crítico.

NOTAS

1. P. Rosanvallon ha considerado esto en varios pasajes de su obra, v. g. 2015.
2. Muchas fotos de Macri que se publican en sus redes sociales lo muestran, desde un plano cerrado, 
interactuando con una persona o un pequeño grupo, en el interior de una casa o en su puerta de calle. 
Lo contrario sucede con las imágenes de Cristina Fernández, quien por lo general aparece hablando 
en un escenario frente a una multitud.
3. Dimensiones que bien podrían designarse, adaptando con algo de libertad categorías de la semió-
tica tensiva, intensidad (cómo afecta la energía que produce un cuerpo, por ejemplo la que generan el 
tono postural y vocal) y extensidad (cómo se vincula con el espacio) (v. Barrier 2002).
4. Es evidente que estoy restringiendo la cuestión a un fenómeno microscópico: la representación 
mediática del cuerpo político en el marco del funcionamiento “normal” de los sistemas democráti-
cos. La reflexión sobre la representación de la política, que prolifera después de la segunda posguerra, 
es voluminosa, y considera, desde múltiples campos del saber, los diferentes sistemas semióticos, 
lenguajes, géneros, etc. 
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El discurso neoliberal actual se diferencia del de épocas anteriores, configurando un 
orden del discurso en torno al miedo, a lo precario, a la inseguridad y a lo marginal. Una 
estética de guerra permite ver el entramado de enunciados y enunciadores legitimados 
dentro de lo que fue el gobierno de Cambiemos, en la República Argentina, donde un 
amplio adversario discursivo se configuró como ese “otro enemigo”. 

En este trabajo nos proponemos reflexionar acerca de los discursos del ex presidente 
argentino Mauricio Macri, la ex Ministra de seguridad Patricia Bullrich y la ex Goberna-
dora de Buenos Aires María Eugenia Vidal, enmarcados en la comunicación política de la 
alianza Cambiemos, y de la manera en que estos discursos se dirigieron a –y configuraron– 
sujetos marginales que se constituyen en este nuevo neoliberalismo reinante. Nos interesa 
articular herramientas del análisis político del discurso (Laclau 1987) y la comunicación 
política (Gosselin 1998) para, por un lado, analizar la hegemonía discursiva que se con-
figura en este estado del discurso social y, por el otro, ver los procesos de interpelación 
subjetivante (Althusser, 1980).

Palabras clave: comunicación política; marginalidad; Cambiemos; discurso neoliberal.

The current neoliberal discourse differs from that of previous epochs, by shaping 
an order of discourse around fear, precariousness, insecurity and marginality. An aesthetics 
of war allows us to see the framework of legitimate statements and enunciators within 
Argentine’s government of Cambiemos, where a broad discursive adversary was configured 
as that “other enemy”. In this paper we analyze the speeches of the former Argentine pre-
sident Mauricio Macri, the former Minister of Security Patricia Bullrich and the former 
Governor of Buenos Aires María Eugenia Vidal, framed in the political communication 
of the Cambiemos alliance, and the way in which these speeches were addressed to –And 
configured– marginal subjects that are constituted in this new prevailing neoliberalism. 
We are interested in articulating tools of political discourse analysis (Laclau 1987) and 
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political communication (Gosselin 1998) to, on the one hand, analyze the discursive hege-
mony that is configured in this state of social discourse and, on the other, see the processes 
of subjective interpellation (Althusser, 1980).

Keywords: political communication; marginality; Cambiemos; neoliberal discourse.
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1. PRESENTACIÓN

Pensar la comunicación política hoy es una tarea desafiante dado que estamos in-
mersos en un contexto donde el entramado retórico del discurso político ocupa un espacio 
esencial y donde los medios de comunicación juegan un papel fundamental: la relación en-
tre éstos y los actores sociales han modificado la forma de hacer política (Escudero 2002); 
es por ello que creemos indispensable pensar el discurso político dentro de las nuevas lógi-
cas mediáticas globalizadas y, con ellos, Internet y las redes sociales. Podemos considerar, 
entonces, que el papel que cumplen los medios de comunicación en el escenario político 
–y a la inversa– constituyen nuevos efectos de los discursos políticos que deben situarse en 
los tiempos televisivos, radiofónicos, etc. Hoy, la relevancia de la “gestión de la fachada”, 
la forma en que los candidatos se “muestran” –en sentido amplio– también es clave para 
analizar ese vínculo entre discurso político e imagen de sí que se pretende proyectar. 

Más allá de este nuevo escenario de cambios, los estudios sobre la discursividad polí-
tica de Pêcheux, Maingueneau, Verón, y las relecturas contemporáneas de Alejandra Vitale, 
Fabiana Martínez, Mariano Dagatti, etc. son insoslayables para entender cómo se configura el 
discurso político. En este sentido, la comunicación y el discurso político han sido y continúan 
siendo un campo de estudio relevante para la sociología política y el análisis del discurso. 

Por lo dicho hasta aquí es que nos interesa reflexionar sobre la comunicación polí-
tica de Cambiemos. Su irrupción en la escena pública modificó la forma de hacer política 
en la Argentina, en sintonía con un siglo XXI que trajo aparejadas formas nuevas de co-
municar. El triunfo de Cambiemos en 2015 hizo que se configuraran nuevos horizontes de 
inteligibilidad que permitieron que ciertas cosas pudieran ser dichas en ese momento. La 
reconfiguración de tópicas significativas hizo que fuera posible constituir sujetos margina-
les particulares que se diferencian de la etapa kirchnerista. 

Creemos pertinente, para este artículo, recurrir a la categoría ‘hegemonía’ de Er-
nesto Laclau y articularla con los ‘tipos de acciones’ de André Gosselin, en lo que refiere a 
los estudios sobre la comunicación política. Entendemos que estas herramientas resultan 
valiosas para reconocer qué sujetos marginales se configuran en la discursividad de la alian-
za Cambiemos. ¿Cuáles son las formas en que lleva a cabo la comunicación de su partido y 
sus medidas? ¿Qué cosas se dicen? ¿A quién se dirigen? ¿Quién es el adversario político? 
Estas son algunas de las preguntas que interesan en este trabajo. 

2. MARGINALIDAD Y PRECARIEDAD

Consideramos que los conceptos de precariedad y marginalidad nos permiten com-
prender los sujetos que se construyen en el neoliberalismo reinante. Partimos de los plan-
teos de Judith Butler respecto de las dos formas posibles de entender la precariedad: por 
un lado, la compartida por todos, y por el otro, la que es utilizada para configurar la des-
igualdad y exclusión. Comprendemos la marginalidad, a partir de la segunda definición, 
como el conjunto de aquellas figuras sometidas a una precariedad en tanto “una condición 
inducida de inequidad y miseria” (Butler y Athanasiou 2017: 37). 
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Entendemos que el contexto neoliberal en el que se desarrolló el gobierno de Cam-
biemos construyó, a partir de procesos de interpelación subjetivante, un “otro enemigo” 
abarcativo que deja a ciertos sujetos en los bordes, a diferencia de lo que fue el gobierno 
kirchnerista, que edificó la imagen de un enemigo discursivo vinculado a los grupos de 
poder concentrados y a ciertos sectores de la población que no estaban dispuestos a acom-
pañar ciertas medidas de tipo nacionalistas y distributivas.

Así, los inicios de Cambiemos estuvieron signados por un adversario discursivo vin-
culado a sectores que se constituyen como “los que delinquen” (sin preguntarse por una 
falla estructural que permite esas condiciones, ergo “roba el que quiere”), los que apoyan al 
gobierno anterior, los que quieren “ser como Venezuela”, los que no están dispuestos a acom-
pañar el cambio. Sin embargo, con el correr del tiempo, Cambiemos amplió ese “nosotros vs. 
ellos” a sectores con los que había ‘conciliado’ durante las elecciones: maestros, piqueteros, 
sindicalistas, mapuches, es decir, cualquiera que se le opusiera. Ahora bien, ¿cómo es tratado 
ese “otro”? La hipótesis que manejamos sugiere que ese otro encierra una marginalidad en 
tanto precariedad permanente, dejando afuera del “juego” a todo aquel que se manifieste 
en contra. Es decir, ya no hay un “adversario político tradicional”, sino una exclusión de los 
sujetos marginados a partir de una interpelación subjetivante. Son “ellos” los que quedan 
afuera del juego, a quienes, como veremos en el discurso de Macri, “se les acabó la fiesta”. 

Consideramos que el discurso social construye ese sujeto-norma a partir del cual 
se evalúan a otros y donde lo marginal y ese “otro” se construyen como efectos de sentido 
de los juegos de poder hegemónicos que excluyen, pero a la vez incluyen en tanto vigi-
lancia sobre lo decible y lo pensable. Es, entonces, una exclusión inclusiva, un dispositivo 
por equivalencia: el neoliberalismo expresa el presupuesto de que “todos podemos acceder 
a cualquier cosa” ficticio, atravesado por una desigualdad estructural. Con ese horizonte 
aparece el ethos meritocrático como pieza clave. 

Como plantean Laclau y Mouffe (1987), toda configuración social es una confi-
guración significativa. Por esto es que entendemos como crucial pensar la comunicación 
política en términos discursivos. Cada objeto, en términos laclausianos, está vinculado con 
otros objetos no solo por su referencia material, sino a partir de una construcción social; es 
el tejido de relaciones lo que Laclau y Mouffe llaman “discurso”. Entender el sistema de 
vinculaciones en torno a la marginalidad nos permite ver qué sujetos se erigen al interior 
de ese entramado. El sujeto, desde esta perspectiva, no es más origen de sentido, sino que 
ocupa lugares o posiciones subjetivas en la estructura discursiva. Laclau lo piensa en tér-
minos de dispersión. 

3. HEGEMONÍA DISCURSIVA 

Laclau y Mouffe (1987) conciben lo real en relación a los procesos de orden simbó-
lico y discursivo, donde lo social está determinado por la contingencia. El Análisis Político 
de Discurso (APD), desde una perspectiva posfundacional/posmarxista, cuestiona la exis-
tencia de un fundamento último; los conceptos son siempre provisorios, inestables y apa-
recen a partir de una realidad difusa y fragmentada donde ingresan discursos dislocatorios.

Laclau y Mouffe (1985) piensan el orden social como precario, en el que siempre 
se intenta fijar un sentido que no podrá ser saturado de manera absoluta. Siempre aparece 
la posibilidad, la contingencia y, por ende, la modificación del “orden establecido”. Los 
autores conciben lo social como un proceso hegemónico donde reina la contingencia. 

La articulación hegemónica en este esquema supone la posibilidad de constitución 
de un sistema discursivo. La totalidad –suturada precariamente– es la que continúa pre-
sentando la posibilidad/imposibilidad de lo social. El discurso, entonces, aparece como 
práctica articulatoria donde los elementos se relacionan de una manera singular. Las iden-
tidades también aparecen como contingentes y es a través del discurso que se va a tratar de 
fijar un sentido, intentando reinar en el campo de la discursividad.

Así es que surgen los denominados puntos nodales y significantes vacíos que pue-
den ser interpretados de múltiples maneras, pero siempre serán vaciados y relacionados 
con un portador universal de legitimidad. Su significación nunca va a estar determinada, 
porque está siendo sometida en forma constante a una lucha. 

Es importante remarcar que Laclau considera a la demanda social como la unidad 
mínima de análisis, le interesa observar cómo las demandas sociales se van encadenando 
unas con otras –operan en una cadena de equivalencias– y en algún momento logran 
ingresar en el campo hegemónico (1987), en el campo de lo decible. ¿Cuáles son esas 
demandas sociales que pudo visibilizar la alianza Cambiemos? ¿Qué demandas intenta 
satisfacer este espacio político a partir de la construcción de sujetos marginales? 

4. LA COMUNICACIÓN POLÍTICA

Entendemos que vivimos en una era de la información que muchas veces nos inco-
munica; por ende, la comunicación política debe tejer estrategias claves para poder gene-
rar enunciados que circulen en el campo de lo decible. Como sabemos, la imagen que se 
transmite en el discurso político es primordial y a partir de lo lingüístico/no lingüístico se 
construye un universo de imágenes que pone en juego un ethos particular. 

Partimos de la definición de Canel, quien dice que la comunicación política es la acti-
vidad de instituciones y personas donde “se produce un intercambio de mensajes con los que se 
articula la toma de decisiones políticas, así como su aplicación en y para la sociedad” (1999: 27). 
En sintonía con esta definición, André Gosselin (1998) sostiene que hay cuatro polos fundamen-
tales a tener en cuenta en la comunicación política: acción y recepción (horizontal), las arenas 
y los territorios (vertical). Respecto a estos últimos polos, establece una diferencia importante 
entre territorio y arena: el primero alude a un espacio en el cual el discurso va a desarrollarse, 
mientras que en el segundo se enuncia la esfera mediático-política de ese espacio público. Es 
el lugar mítico de construcción del debate en la esfera social. Los territorios dependen de la 
organización, los contextos y las estructuras, y precisan de las oportunidades de los actores de 
la comunicación política; mientras que las arenas son todos los dispositivos, reglas y estrategias 
que definen las interacciones entre esos actores, son lugares sociales que a veces pueden nuclearse 
como instituciones. Un ejemplo actual, en la Argentina, son los casos de corrupción. 
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En este sentido, la comunicación política puede ser comprendida como un continen-
te, como aquella arena política-mediática donde aparece la delimitación del área del discurso. 
No existe el discurso político si no hay una arena, si no hay un espacio de difusión.

Gosselin (1998) dice que hay seis tipos de acciones fundamentales en la comuni-
cación política: Acción teleológica: la comunicación procede por intención, estrategia y 
cálculo. Responde a la pregunta ¿a dónde vamos? Y está relacionada a las reglas generaliza-
bles de la experiencia. Acción por hábitos: refiere al tejido de la vida política: está lleno de 
rupturas. La recurrencia de la acción política, los discursos “ya hechos”. Hay una articula-
ción entre el actor, la historia y lo vivido. Accionar axiológico: responde a la pregunta ¿qué 
queremos? Acción afectiva: responde a la pregunta ¿tenemos algo en común? El actor reve-
la su faceta personal e íntima. La comunicación construye una imagen idealista de lo que 
el político quiere ser, aquí opera la manipulación y la acción se confunde con la emoción, 
el pathos. Esto complejiza la diferencia de lo “privado y lo público”. Acción dramatúrgica: 
responde a la pregunta ¿qué hacer? Es cuando el actor ocupa la escena: lanzamiento de 
campañas, casos de catástrofes. Acción comunicativa: responde a la pregunta ¿cómo hacer? 
Es la interacción y el simulacro de interacción a partir del discurso: enunciación, desde 
donde se toma la palabra. El actor social elige una estrategia de fondo sobre el modo en que 
quiere comunicar: ¿Polémico? ¿Pathémico? ¿Pedagógico? ¿Movilizador? 

Los conceptos y nociones desarrollados hasta aquí nos permiten analizar el caso en 
cuestión: la comunicación política de la alianza Cambiemos desarrollada en el periodo presi-
dencial 2015-2019, a partir de los discursos del ex presidente Mauricio Macri, la ex Ministra 
de seguridad Patricia Bullrich y la ex Gobernadora de Buenos Aires María Eugenia Vidal. 
Consideramos que estas tres figuras son las más representativas, a partir de las medidas que 
han tomado y por sus polémicos discursos legitimados en los primeros años de sus mandatos. 
Analizaremos el famoso discurso de Vidal sobre la inserción de ‘los pobres’ en la universidad 
y sus declaraciones sobre los docentes, el de Bullrich sobre la reglamentación del gatillo fácil 
y la denominada “doctrina Chocobar”, y la entrevista que realizó Mauricio Macri con Jorge 
Lanata a un año de su triunfo y su conocido discurso sobre el “gasto de energía”. 

5. EL CASO CAMBIEMOS

Como sabemos, el año 2015 marcó un quiebre en la escena política argentina y 
latinoamericana. Durante casi 17 años la mayor parte de los países de América del Sur 
tuvo gobiernos que dejaron atrás, aparentemente, la lógica neoliberal de los años noventa, 
con políticas redistributivas que favorecieron a los sectores más postergados. ¿Cómo se 
explica, entonces, que después de tantos años de estas políticas, casi todos estos gobiernos 
hayan sufrido derrotas electorales? Es importante decir que el neoliberalismo no estuvo 
ausente durante más de una década y media, más bien, lo que sucedió fue que la presencia 
del Estado no favoreció ciertas políticas de los poderes establecidos en el mundo. Es im-
portante aclarar esto para no caer en una visión ingenua. Lo mismo sucede con el asunto de 
la marginalidad: si bien el kirchnerismo visibilizó y acompañó a aquellos marginados del 
sistema, no podemos decir que no hubo episodios de estigmatización y expulsión durante 
los tres gobiernos del Frente Para la Victoria (FPV). 

Cambiemos es una alianza formada en 2015 por la Coalición Cívica, Propuesta 
Republicana (PRO), la Unión Cívica Radical y otros sectores. Vommaro (2017) plantea 
la relevancia de observar los orígenes de Propuesta Republicana, que comenzará con una 
lógica de funcionamiento “ONG”, en el año 2001, y que luego penetrará en el campo polí-
tico hasta lograr tener su candidato a la presidencia, Mauricio Macri. El autor ha llegado a 
identificar cinco facciones al interior del PRO: la derecha tradicional, la facción peronista, 
la radical, la de los empresarios y la de los profesionales del universo de las ONG. 

A partir 2015, cuando gana las elecciones Mauricio Macri, podemos ver cómo hay 
una hegemonía discursiva que cambia con respecto a la etapa anterior, nuevos horizontes 
de inteligibilidad hacen posibles que ciertos discursos emerjan de manera singular, como 
el discurso de asunción del Presidente Macri, que permite vislumbrar ese cambio. Sin 
embargo, como mencionamos antes, el resultado de la coalición Cambiemos no se debe 
a acontecimientos coyunturales, sino más bien tiene que ver con todo el proceso del dis-
curso antipolítica conocido como ‘que se vayan todos’ del 2001. Es en ese momento de 
crisis económica, social y política en el que el discurso ONG empezó a emerger de manera 
particular. 

A diferencia de lo que muchas veces se cree, la hegemonía no aparece como algo 
intocable, perdurable e impenetrable; como ya dijimos, ésta tiene siempre un carácter 
precario y contingente. Cualquier discurso hegemónico está acechado siempre por la po-
sibilidad de cambio, por el antagonismo que articula esa relación exterior-interior. Es así 
que lo que podemos denominar como hegemonía kirchnerista viró de manera significativa, 
dado que esa siempre es su condición de posibilidad. No hay una seguridad eterna, sino 
más bien son aquellas fuerzas las que pujan por revertir ese orden constitutivo. 

Recuperando lo desarrollado sobre las demandas sociales: ¿Cuáles son esas deman-
das que Cambiemos supo atender con respecto a la etapa anterior? La corrupción a través 
del lema “se robaron todo” o la concepción de un “otro enemigo” que acecha mi libertad 
individual (a través del robo, la corrupción o medidas gubernamentales) fueron algunas 
de las demandas sociales que circularon en medios de comunicación, discursos políticos y 
cotidianos. Es claro que estos cambios no se producen de un día para el otro, sino que se 
van dando a partir de demandas particulares que logran universalizarse, y esas demandas 
van a estar en tensión permanente con otras. 

Así es que ciertos sujetos –que siempre se constituyen en la estructura discursi-
va– se van a configuran de manera diferente en una etapa y otra. Como dijimos anterior-
mente, ese “otro” adversario interpela ideológicamente a sujetos marginales. Si bien en 
sus comienzos, la alianza Cambiemos trató de marcar ese “nosotros y ellos” a partir de un 
colectivo específico: “los que apoyan al gobierno anterior”, en el transcurso de su mandato 
fue caracterizando, a partir de interpelaciones particulares, sujetos marginales y precarios 
que aparecen como el principal enemigo. Es interesante observar que Macri en sus discur-
sos siempre llama a la unidad, a que “estemos juntos todos los argentinos”, mientras que, 
al mismo tiempo, se busca resaltar ese “ellos vs. nosotros”. Entonces, mientras que por un 
lado se quiere incluir y se habla del “esfuerzo de todos”, por el otro, se busca desarmar, 
separar y enfrentar a unos con otros.
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Ahora bien, los adversarios particulares del gobierno de Macri que se fueron con-
figurando con el correr de los años, se articularon a partir de los reclamos de diversos 
sectores: docentes, estudiantes universitarios, reclamos de ciudadanos en referencia al “no 
al gatillo fácil”, mapuches, etc., es decir, todo aquel que osara oponerse al gobierno era un 
potencial enemigo. Ahí es donde se da un proceso de interpelación subjetivamente que 
emerge desde el discurso gubernamental macrista, pero que se amplifica en enunciados 
mediáticos configurando un sistema doxológico particular. 

En este trabajo nos interesa mostrar tres ejemplos que dan cuenta de la lógica 
discursiva de Cambiemos: siempre en contraposición a su adversario discursivo, el kirch-
nerismo, esta hace inteligibles enunciados para estigmatizar y expulsar a ciertos sectores 
de la órbita de lo “aceptable”. 

5.1. EL GASTO PÚBLICO Y LA CORRUPCIÓN VERSUS LA TRANSPARENCIA DEL ESTADO

Si algo caracterizó al gobierno de la alianza Cambiemos fue hacer inteligible la idea 
de compromiso, responsabilidad y transparencia, basado en enunciados instalados en el 
sistema doxológico y con amplificación mediática: “Macri es rico por eso no viene a robar”. 
La idea de que el ‘mejor equipo de los últimos 50 años’ –como supo decir Macri cuando 
asumió– traía por detrás una impronta transparentista de la política, con funcionarios 
dueños de empresas que no tenían que saquear al Estado como ‘el gobierno anterior’. Esta 
concepción, además de ser difundida por múltiples medios de comunicación, fue respalda-
da con hechos conocidos, como la difusión del gasto de la obra pública que divulgaron en 
los boletines y la página oficial. Este era un golpe duro para el kirchnerismo, que estaba 
deslegitimado por los casos de corrupción conocidos como “los bolsos de López” y otros en 
los que personas afines al partido habían sido denunciados por robo al Estado. Esto hizo 
que el discurso cambiemista sobre la transparencia tuviera más fuerza. 

Macri todo el tiempo remarcó el “estemos juntos” para resolver los problemas de 
la Argentina: “seamos responsables” fue otro tópico que se instaló en discursos conocidos 
como el de “gasto de energía” del 11 de julio de 2016: 

 “Es importante que todos estemos juntos para resolver este tema […] La 
Argentina hoy necesita que cada uno sea responsable, y que consumamos 
menos energía, la mínima energía posible […] De ahí viene el problema 
que tenemos, porque todo el mundo se dedicó a gastar mucha energía”.
	

Este discurso sobre el gasto de energía fue muy significativo, dado que por en-
tonces era verosímil el enunciado de que ‘el kirchnerismo derrochó energía’ como hizo 
con muchas otras cosas. De todos modos, el ‘todo el mundo se dedicó a gastar energía’ 
transciende la problemática específica en sí, es una marca discursiva que se puede hacer 
extensiva a otros ámbitos, como la obra pública. En una entrevista realizada pocos días 
después con el periodista reconocido anti kirchnerista Jorge Lanata, Macri insiste con el 
tema: “Acá se acabó la joda para todo el mundo”. “Pudimos enderezar el avión para que 

nadie se estrelle”. Construye así otra vez la idea de un Estado anterior que malversó, ma-
nipuló y derrochó el dinero de millones de argentinos. El ‘todos juntos’ anterior y el ‘para 
todo el mundo’ de esta entrevista busca enfrentar en vez de incluir: se les acabó la joda a 
aquellos que derrocharon y a quienes apoyaron ese despilfarro, mientras que el ‘estemos 
todos juntos’ refiere a quienes quieren salir de esa etapa oscura.

Por último, me interesa destacar que la potencia de la verosimilitud del discurso 
macrista en ese 2016 fue clave para las elecciones legislativas del 2017. Luego se encontra-
rán casos de corrupción entre los dirigentes de este partido, pero más que los hechos que lo 
prueban importó la manera en que Cambiemos configuró a su adversario discursivo o, en 
términos de Laclau y Mouffe, la manera en que pudo canalizar las demandas de una gran 
parte de la población.

Esta lógica permite que otros enunciados de Macri y otros funcionarios sean acep-
tados y hasta militados por periodistas, intelectuales y ciudadanos comunes: se construyó 
una idea de que el pasado kirchnerista había sido corrupto y mentiroso y que debía dejarse 
atrás. Esto habilita discursos de odio y estigmatización frente a ese otro que ‘perjudicó a 
la sociedad toda’. 

5.2 LA FETICHIZACIÓN DE LO PRIVADO

Si bien esta lógica de comunicación política se puede ver en otros funcionarios de 
Cambiemos, es en esta conferencia sobre la educación en la provincia de Buenos Aires (27 
de noviembre de 2017), donde la ex gobernadora postula que:

“La educación pública en la provincia se privatizó de hecho. Cada vez más 
familias, de las que menos tienen, hacen un enorme esfuerzo por llevar a sus 
hijos a una escuela vecinal, parroquial, para evitar que pierdan días de clases”. 

Y agrega que ella no especuló cuando pidió “las declaraciones juradas de los poli-
cías, cuando me peleé contra el juego, cuando hice la primera reforma del Servicio Peni-
tenciario […] No estoy viendo si esto me va a beneficiar. Creo que la educación pública 
no da para más”. Aquí continúa una lógica de la transparencia, según la cual ellos hablan 
desde “las cuentas claras”, en este caso desde acciones concretas como “pelarse contra el 
juego”. Eso hace inteligible que su evaluación sobre la educación pública esté legitimada, 
y donde lo público aparece como deficiente e insuficiente a partir de, por un lado, “doce 
años de corrupción” y, por el otro, porque lo privado genera mejores resultados, volviendo 
verosímil el relato. Lejos de la construcción discursiva de un Estado presente, María Euge-
nia Vidal propone otra salida: irse de lo público a lo privado, “lo que muchas familias están 
eligiendo hoy en día”. Si bien no se refiere al gobierno kirchnerista, está claro que ‘los que 
eligieron lo público’ son afines a este movimiento. 

Aquí no se analiza quienes no pueden acceder a lo privado, ni las condiciones es-
tructurales de una educación digna, como sí sucedió durante el gobierno kirchnerista (de 
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parte de los funcionarios como de intelectuales afines); es decir que hay un discurso me-
ritocrático de falsa transparencia donde ‘todos podrían tomar la decisión de ir a la escuela 
privada’, aunque solo sea un bajo porcentaje quien puede acceder a ese lugar. Esto es una 
manera de excluir y de construir una frontera discursiva entre quienes pueden y quiénes 
no. No hace falta lanzar un enunciado directo, más bien se crea toda una lógica que legi-
tima el valor meritocrático. 

Lo mismo sucede en el discurso que da frente al reclamo salarial docente, en el que 
se estigmatiza al sindicato de profesores y enfrenta a unos con otros. Ahí deja claro que el 
Estado no está para gastar e invertir en ‘los que se la llevan’:

“¿Es de equidad y es justo que la mayor parte de los docentes de nuestra 
provincia vayan a trabajar y pongan su mayor esfuerzo por enseñar, y una 
minoría se lleve 19 mil millones de pesos en licencias con enormes abusos? 
[…] Todos los que estamos acá sabemos que nadie que nace en la pobreza 
llega a la universidad”.

Aparece la idea de que quienes nacieron en la pobreza no llegan a la universidad, 
lo que hace inteligible su idea anterior de que lo privado es lo necesario para reforzar esa 
creencia que circula cual doxa de “ser alguien en la vida”.

5.3 EL DISCURSO SOBRE EL DISCIPLINAMIENTO EN CAMBIEMOS

Por último, interesa remarcar los discursos de quien fuera una de las funcionarias 
más importantes de esta alianza: la ex ministra de seguridad Patricia Bullrich. Particular-
mente, hay dos discursos que nos interesa analizar: el que dio en medio del conflicto con 
la comunidad mapuche, y el del denominado “caso Chocobar”. 

 	
Desde sus inicios, el objetivo de esta ministra fue imponer lo que muchos argentinos 

pedían a gritos: “la mano dura”. Había ya muchas demandas particulares que versaban sobre 
el enojo contra los planes sociales y las mejoras de vivienda, salud y dinero para los más necesi-
tados en la etapa kirchnerista. Estos discursos fueron nucleados por la alianza Cambiemos para 
generar un cambio en la estructura hegemónica: es en este contexto que se hacen inteligibles 
enunciados sobre aquellos grupos que no fueran “productivos” para el país y que por ende se 
daba a entender que “vivían del Estado”. Esa lógica operó en varios conflictos protagonizados 
por Patricia Bullrich quien llegó a decir, en su enfrentamiento de desalojo y mucha violencia 
con la comunidad mapuche, que “un problema que tenemos los argentinos y los mapuches, 
que es un grupo, como les dije, de extrema violencia”. Aquí se estigmatiza y se expulsa a toda 
la comunidad mapuche, dando a entender que la totalidad de sus miembros es violenta, sin 
discernir o reflexionar sobre el reclamo o la problemática de vivienda de este colectivo. Si bien 
la comunidad mapuche no fue alojada del mejor modo durante la gestión kirchnerista, este 
enfrentamiento da cuenta de un cambio de época en el discurso del ejecutivo.

Otro antecedente es el discurso sobre el debate por la baja de edad para la impu-

tabilidad de menores, en el que la ex ministra expresa: “si yo tomo al menor... al chico, 
cuando comete su primer delito, lo que hago es impedir que ese […] siga su carrera 
delictual”. La estigmatización hacia los jóvenes también fue una constante en la alianza 
Cambiemos, inclusive por parte de la conocida “juventud PRO”. Se trata de una idea de 
disciplinamiento tanto de la comunidad mapuche como de la delincuencia, sin deliberar 
críticamente sobre los motivos por los que las personas reclaman tierras o salen a robar.

Lejos de pensar la pobreza como se hizo durante el kirchnerismo, es decir, la temá-
tica discursiva que postulaba que el objetivo del Estado era considerar los derechos de los 
más vulnerados, el discurso de Cambiemos logra volver inteligibles nuevas ideas sobre la 
pobreza en relación a la seguridad. Otra vez aparece el valor de lo meritocrático. 

Quizás el punto más alto de este discurso de disciplinamiento que posicionaba a 
miles de personas en los márgenes de la sociedad fue el del caso Chocobar: un policía que 
asesinó a un ladrón que le dio diez puñaladas a una persona en el barrio de La Boca, en Bue-
nos Aires. La discusión principal se dio porque el asaltante tenía un cuchillo y Chocobar 
una pistola, es decir, legalmente no tenía que disparar. Sin embargo, la ministra de Segu-
ridad Patricia Bullrich y el presidente Mauricio Macri brindaron toda su ayuda al policía, 
llegando a declarar, como lo hizo Macri: “Chocobar tiene todo mi apoyo”; “no entiendo el 
fallo de la justicia” (16 de febrero de 2018). Por su parte, Bullrich postuló que “salimos 
de un paradigma zaffaroniano para pasar a uno donde la víctima es más importante que el 
victimario” (6 de diciembre de 2018). Esto marca un cambio de época, de prioridades, de 
políticas, es decir, de discurso: aquí interesa pensar esa variación socio-discursiva que cam-
bia con respecto al kirchnerismo. Macri critica el fallo de la Justicia –cuando procesan al 
policía Chocobar– diciendo que no entiende los argumentos del juez, dado que Chocobar 
“está para defender a todos los argentinos”. En ese sentido podemos preguntarnos: ¿no es, 
acaso, el ladrón, un argentino?

Consideraremos, por un lado, el discurso de Macri y, por el otro, el de Bullrich y 
Vidal, porque entendemos que el discurso del ex presidente expresa una cuestión central ya 
mencionada: el inclusivo y el exclusivo en relación a un proyecto de país. Por el contrario, 
en los discursos de ambas funcionarias aparece el exclusivo de manera excepcional, inter-
pelando a esos sujetos que quedan al margen, relegados, estigmatizados. 

El “estar juntos para seguir adelante y resolver los males que tenemos”, “el planteo 
sobre la argentina de hoy que debe ser responsable, un problema que tenemos todos y de-
bemos solucionar”, etc. Por otro lado, aparece la exclusión: “se acabó la joda”, así, sin más, 
refiriendo a aquellos que estaban viviendo “de joda” sin asumir las “responsabilidades” para 
que “todos salgamos adelante”. ¿A quiénes se les acabó la joda? ¿A los que estaban con el 
gobierno anterior? ¿A quiénes piensan distinto? ¿A quiénes no quieren hacer el esfuerzo? 

Respecto al primer discurso (el conciliador), podemos decir que la acción teleo-
lógica, es decir, ese “a dónde vamos” se expresa en las frases “tenemos que salir adelante”, 
“la Argentina que se viene”, etc. Esto va relacionado al contradestinatario por excelencia: 
“el gobierno anterior”. Es lo que parece formar parte de la experiencia, de eso “que ya vi-
vimos y nos hizo mal”. Es acá donde aparece la acción por hábitos, donde la experiencia 
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histórica refiere a eso que se quiere comunicar: lo anterior nos sirvió como experiencia para 
saber que tenemos que ir hacia “otro rumbo”.

Respecto al accionar axiológico, a ese “qué queremos”, se vislumbra a partir del 
“salir adelante”, “el dejar el pasado atrás”, etc. Siempre aparece la acción afectiva, lo 
pathémico, la apelación a las emociones (que no es tan fuerte como en otros políticos) en 
relación a “los sueños que todos tenemos”. Si vamos a dejar atrás ese pasado que nos hizo 
mal, es que estamos construyendo un mundo mejor donde cualquiera puede acceder a lo 
que antes era prohibido. 

Respecto a la acción dramatúrgica, Gosselin (1998) refiere al ¿qué hacer?, es 
decir, fundamentalmente esto se da en casos de catástrofes naturales. Pero, ¿es el kirchne-
rismo un caso de catástrofe? Para Cambiemos, parece que sí. La comunidad mapuche y los 
que delinquen también lo son.

Por último, respecto a la acción comunicativa, podemos ver que el discurso de Ma-
cri apela a lo polémico a partir de un contradestinatario que está siempre ahí, es el enemigo 
que hay que eliminar. Y aparece una invitación, un “vamos todos juntos que se puede”. 

En Bullrich y Vidal vemos con mayor claridad aquellos sujetos marginales, esos 
excluidos que no tienen lugar en el proyecto “inclusivo” que propone el presidente Macri. 
Aparece aquí la noción de interpelación subjetivante por excelencia. Se configura una sub-
jetividad marginal produciendo un sentido singular que aleja a los sujetos del centro de 
la escena: el que es pobre, mapuche o ladrón queda afuera del sistema hasta cuestionar, en 
términos de Bullrich, si es argentino. 

Bullrich y Vidal buscan la adhesión de la audiencia apelando a la acción afectiva 
y dramatúrgica: buscan que el público se sienta interpelado por los casos en cuestión: la 
emoción aparece en relación al ‘mañana te puede tocar a vos’. Esto va acompañado de un 
quehacer claro: ‘hay que crecer’ en el caso de Vidal, o el “hay que impedir que el chico 
siga su carrera delictual”. No aparece ninguna reflexión sobre cuáles son las estrategias 
propuestas para crecer, en el caso de Vidal o por qué una persona roba, apelando al sentido 
común sobre que, si alguien roba, seguro lo volverá a hacer y así sucesivamente, en el caso 
de Bullrich. ¿Qué opciones se proponen para que un chico no delinca? Ninguna, es por eso 
que entendemos que ahí aparece la marginalidad, la exclusión, lo precario. También está 
en la generalización de “los mapuches son de extrema violencia”, separándolos del colecti-
vo de “argentinos”. Ellos parecen ser otra cosa, están afuera del “nosotros” y son peligrosos. 
En el caso de Vidal, como vimos, aparecen los “pobres que no llegan a la universidad”, 
otra sentencia y generalización que expulsa del sistema a quien no tiene nada. Ahí aparece 
la acción por hábitos, lo que forma parte de nuestra experiencia, lo que es obvio: “todos 
sabemos que no llegan”. 

Como puede verse, la acción comunicativa de ambas funcionarias es claramente 
polémica, muestra un “nosotros” y un “ellos” que invita a la exclusión, a ese otro que tiene 
que estar alejado para que puedan construir una Argentina mejor, eso que tanto repitió 
Macri en sus discursos. 

6. CONSIDERACIONES FINALES

A partir de estas consideraciones, podemos pensar que, en este nuevo panorama, el 
estudio del discurso político debe estar acompañado de una indagación sobre la comunica-
ción política integral de los candidatos en cuestión, dado que el hombre y la mujer política 
está obligadas a trabajar con diversos parámetros que lo proyecten, de manera favorable, 
para lograr la adhesión del público. 

Entendemos que la alianza Cambiemos tiene, de manera constitutiva, una contra-
dicción permanente a partir del mecanismo inclusión/exclusión, contradicción que muy 
propia del neoliberalismo. La idea de que “podés formar parte si te esforzás y si no pensás 
diferente” parece ser una constante. Por un lado, están construyendo una Argentina para to-
dos y, por el otro, hay que “cortarle la joda” a aquellos que obturan la posibilidad de cambio. 

Salvando las distancias, se puede ver en ciertos discursos de los presidentes Trump 
y Bolsonaro algunas de las recurrencias señaladas. El estar adentro/afuera parece estar pre-
sente en los discursos de los gobiernos neoliberales. La configuración del sujeto marginal 
se hace a través de una interpelación ideológica que, como ya decía Althusser y Pêcheux 
hace más de 40 años, se manifiesta en su espacio por excelencia –no el único– que es el 
plano de lo discursivo.

Por último, consideramos que es posible articular herramientas del análisis político 
del discurso con las de la comunicación política. En ese sentido, adherimos al eclecticismo 
propuesto por algunos autores que, lejos de pretender una metodología rígida, proponen 
una articulación pertinente entre las teorías sin llegar a la hibridación por la hibridación.

NOTAS

1. Este tema es trabajado en nuestro equipo de investigación “Discurso Social. Lo visible y lo enun-
ciable”, a partir del proyecto con subvención SeCyT “En los márgenes: sujetos, discursos y políticas 
de vida en la contemporaneidad” del programa Discurso Social: lo visible y lo enunciable del CEA-
FCS-UNC.
2. Tomamos la noción de neoliberalismo de Laval y Dardot (2013), quienes dicen que este sistema 
opera como una racionalidad gubernamental que atraviesa la vida de hombres y mujeres a partir del 
principio de la competencia. 
3. Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=6PXnMWs9fho (Discurso sobre el gasto de 
energía. Fecha: 11 de julio de 2016)
4. Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=szu4I52MB2k (Entrevista con Lanata. Fecha: 
25 de julio de 2016).
5. Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=wNwJkMqTi40 (Debate sobre “La Argenti-
na que se viene”. Fecha: 12 de enero del 2019)
6. Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=sgaw4ybbB64 (Polémica frase: María Euge-
nia Vidal sobre los pobres y la Universidad. Fecha: 31 de mayo de 2018).
7. Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=M-MN6vRU4LE (Conflicto con la comuni-
dad mapuche. Fecha: 16 de agosto de 2017).
8. Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=dtxtwRDUWSk (Debate por la baja de edad 
para la imputabilidad de menores. Fecha: 14 de enero de 2019).
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Semiótica de la moda deportiva: 
La superzapatilla deportiva /  
Semiotics of a sports fashion: The 
super sports shoe
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Una de las características principales de la moda es la variación de sus formas, la 
cual permite diferenciar clases sociales, épocas y actualmente a las marcas. La moda depor-
tiva ha avanzado considerablemente estos últimos años y diferentes sucesos permiten que 
las formas materiales necesiten actualizarse. En concreto, el calzado deportivo se encuentra 
en una nueva etapa: la profesionalización de sus usuarios. A partir de ello surgen las inte-
rrogantes: ¿Cómo se establece la moda deportiva? ¿Qué tipo de mecanismos utiliza? ¿De 
qué manera repercutió este evento en el diseño de calzado deportivo?

El presente artículo aborda el récord del maratonista Eliud Kipchoge en 2019 bajo 
una semiótica de la moda orientada hacia la marca. 

Palabras clave: Moda, calzado deportivo, marca, fibra de carbón. 

One of the main characteristics of fashion is the variation of its forms, which allows 
differentiating social classes, eras and currently brands. Sports fashion has advanced consi-
derably in recent years and different events allow material forms to need updating. Speci-
fically, sports footwear is in a new stage to be explored, which involves, on the one hand, 
the professionalization of its users. From them the questions arise: how is sports fashion 
established? What kind of mechanisms does it use?

This article addresses Eliud Kipchoge’s record in 2019 under a brand-oriented 
semiotics of fashion.
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INTRODUCCIÓN 

En 2019, el corredor keniano Eliud Kipchoge rompió el récord de dos horas para un 
maratón, con un tiempo de 1:59:40. A pesar de ser un suceso internacional e histórico, no es 
reconocido como un récord oficial, debido a las condiciones de preparación del maratón, en-
tre las cuales se encuentra el calzado que llevaba puesto Kipchoge. Dicho evento transformó 
la visión e importancia del calzado deportivo en la industria de la moda deportiva.

	
La zapatilla Nike Air Zoom Alphafly Next% fue elaborada a partir de materiales tecno-

lógicos patentados por la marca: almohadillas Zoom Air, espuma ZoomX, tela AtomKnit y 
placas triples de carbono. A partir de esto, diferentes marcas aumentaron su interés por con-
feccionar calzado especializado para su uso masivo. Lo anterior, permite reconocer un proceso 
de socialización del gusto, en el cual las marcas son repetidores de un mismo elemento. Por 
tal motivo, es importante analizar con mayor detalle el papel de las zapatillas en el récord 
de Kipchogue y en la modalización – o socialización – de sus elementos por otras marcas.

Para ello, es pertinente la perspectiva semiótica de la moda seguida por Lucrecia 
Escudero (2020), en la cual la moda no es un sistema, sino un proceso de semiosis cultural. Es 
decir, cuando se reconoce el proceso de conexiones lógicas en la moda, se permite desarticular 
los elementos y entender su funcionamiento en la sociedad. Es así que surgen las preguntas: 
¿De qué manera repercutió este evento en el diseño de calzado deportivo?, ¿Qué tipo de 
mecanismos utiliza?, ¿Cómo establece una marca deportiva una moda? El objetivo de este 
trabajo es presentar una explicación semiótica sobre un evento y un producto deportivo.   

Fig. 1. Ilustración de las zapatillas deportivas Nike Air Zoom Alphafly Next elaborada por Nike.

1. LA MODA DEPORTIVA 

De acuerdo con Roland Barthes (1966) existen tres tipos de variaciones capaces de 
modificar una cultura: los acontecimientos, las coyunturas y las estructuras. Cada una se 
caracteriza por el periodo de duración y el cambio implicado: en la primera son los cam-
bios manifestados de manera anual; en la segunda, son las variaciones sobre las formas arque-

típicas producidas generalmente por las modas; y en la tercera, son las formas arquetípicas 
del vestido donde se presentan pocas o nulas variaciones. En tal perspectiva, el récord de 
Kipchoge se encuentra en la transformación de las coyunturas del diseño de calzado depor-
tivo que hasta ese momento solo se ocupaba de mejoras materiales y elementos atractivos.

	
Lo particular de tales zapatillas deportivas ha sido la especialización de su función. 

Además de proteger el pie durante la carrera, se perfila como prótesis según Umberto Eco 
(1997). Puntualmente me refiero al tipo de prótesis extensiva, la cual prologa la acción 
natural del cuerpo. Las zapatillas deportivas se constituyen como prótesis porque mejoran 
el rendimiento y la biomecánica del cuerpo, trabajan con el y le permiten alcanzar otros 
objetivos que por sí solo no podría.

	
El aumento de la función en la zapatilla generó el inicio de una moda: la superza-

patilla deportiva. Es decir, el diseño y la confección se dirigen hacia un objeto especializado 
y alejado del calzado deportivo común, preparado principalmente para atletas de “alto ni-
vel”, y que poco a poco llega al público general. Este fenómeno fue observado por Simmel:

“la moda, esto es, la nueva moda, sólo ejerce su influjo específico sobre las 
clases superiores. Tan pronto como las inferiores se la apropian y, traspasan-
do las fronteras que la clase superior ha marcado, rompen la unidad de ésta 
que la moda simboliza” (2014: 40):

	
La moda sucede con las clases superiores y posteriormente influye a las inferiores 

como lo reconoce Simmel. De tal manera, en el mundo deportivo las clases superiores son 
los atletas de alto rendimiento quienes históricamente son los precursores de las transfor-
maciones deportivas más relevantes, pues en sus actividades se encuentran los límites de 
la innovación y transformación.  

Por tal motivo, es evidente que el paso de la moda entre una clase y otra motiva la 
transformación y la innovación constante (Simmel 2014: 48). Es así que solo hay moda en 
un esquema de ruptura, progreso e innovación, o en otras palabras de modernidad (Bau-
drillard 1976 [1980]). 

Cuando se diseña un producto exclusivo y especializado se vuelve deseable para el 
público general y establece un tipo de semiosis a favor de la marca deportiva. De esta forma 
se define una tendencia para el sector del running, en donde los productos están diseñados 
para cumplir las necesidades modernas impuestas por atletas de alto rendimiento como es 
el caso de Kipchogue. Georg Simmel describió tal comportamiento como la (2014: 35) 
“imitación de un modelo dado” y que “conduce al individuo por la vía que todos llevan, y 
crea un módulo general que reduce la conducta de cada uno a mero ejemplo de una regla”.

De acuerdo con Lucrecia Escudero (2020:40) la Moda “más que un Sistema, como 
lo veía Barthes, es un proceso de semiosis cultural donde la tendencia incidiría sobre la 
Moda, marcando el ritmo y los ciclos de cambios”. En el caso del récord de Kipchogue, 
las zapatillas deportivas Nike inauguran una etapa para la industria del calzado deporti-
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vo respecto a las funciones e innovaciones tecnológicas. ¿Cómo observa la semiótica tal 
proceso? Es posible entonces establecer un acercamiento semiótico sobre el acontecimiento 
desde la perspectiva de Charles Sanders Peirce (1955) en la cual define a un signo como 
“Algo que está en lugar de otra cosa bajo cierto aspecto o circunstancia” y de acuerdo la 
propuesta metodológica de Alfredo Cid (2019), se puede representar tal evento deportivo 
de la siguiente forma:

Signo Acontecimiento

Algo Zapatillas exclusivas Nike

Que está relación lógica

En lugar de otra cosa Superioridad deportiva

Aspecto o circunstancia Romper un récord mundial

Fig. 2 Aplicación del signo Peirceano al acontecimiento deportivo. Elaboración propia a partir de Cid Jurado (2019)

Fig. 3. Cuadro de elementos recurrentes en la moda deportiva de Nike. Elaboración propia. 

A partir del acercamiento semiótico se observa que, Nike aprovechó el récord para 
posicionarse como una marca con superioridad deportiva y al mismo tiempo estableció un 
modelo para el sector del running. A partir de ello, Nike presentó la colección de este par 
de zapatillas en una versión menos especializada para el público general. Como lo menciona 
Volli (2001) desde hace más de un siglo, las variaciones producidas por la moda se presentan 
en forma de colecciones; la moda como un conjunto de propuestas de vestidos ligados fuer-
temente al tiempo y al autor. Las colecciones facilitan identificar los cambios que median 
el gusto y el sentido común característicos de una época. De esta manera, la moda anticipa 
momentos de transición y representa transformaciones en el gusto (Calefato 2001).

A continuación, se toma como ejemplo un caso similar: el de Michael Jordan. 
Con la finalidad de comparar las formas utilizadas por Nike en el posicionamiento de sus 
productos. En 1985 Michael Jordan utilizó las zapatillas Nike Air Ship Pro en algunos 
partidos, y la NBA decidió prohibirlas por incumplir las normas de los uniformes. En con-
secuencia, Nike y Jordan diseñaron las zapatillas Air Jordan 1 con la finalidad de usarlas 
en partidos oficiales y al mismo tiempo venderlas al público en general.  

Es importante recapitular hasta este punto las recurrencias en ambos casos, para así 
esclarecer las formas utilizadas por Nike en el posicionamiento de sus productos: 

Elementos Recurrencias

Figura deportiva Michael Jordan Eliud Kipchogue

Producto especializado Nike Air Ship Pro Nike Alphafly

Evento Deportivo Partido NBA Maratón de Viena

Lanzamiento de producto 
menos especializado Jordan 1

Nike Air Zoom Alphafly 
Next%

2. NUEVOS SIGNOS EN LA MODA DEPORTIVA

Algunos de los efectos del evento de 2019 se observan en otras marcas deportivas. 
A continuación, se enlistan los casos más representativos de las zapatillas elaboradas con 
objetivos similares (recorrer distancias más largas en menos tiempo o con menor esfuerzo) 
o con materiales similares (fibra de carbono). 

Marca
Modelo de calzado 

Deportivo
Material característico Finalidad

Asics
Metaracer

La espuma FLYTEFOAM de 
la entresuela, que brinda 

mayor reactividad
Corredor Casual

Adidas
ADIZERO ADIOS PRO

En la mediasuela usa 
tecnologías como la espuma 
Lightstrike PRO y las varillas 

de carbono EnergyRods,

Maratón

New Balance Fuel Cell TC

Con la exclusiva tecnología 
FuelCell se obtiene un 

mayor retorno de energía, 
mejorando la propulsión 
para ganar en velocidad,

Milla Atlética, 
1.609 metros

HOKA ONE
ONE CARBON X-SPE

La placa de carbono permite 
conseguir una zancada más 

enérgica,

Carreras largas y 
difíciles.

HOKA ONE
ONE Carbon X

La placa de fibra de carbono 
en la zona delantera del 

modelo para favorecer la 
fase de impulso;

Largas distancias

Saucony Endorphin Pro
Placa de carbono y espuma 
de amortiguación mejorada

Impulso rápido 

Skechers Speed Elite Hyper
HyperBust de Skechers en 
la mediasuela y la placa de 

carbono
Velocidad

Fig. 4. Cuadro de modelos de zapatillas deportivas. Elaboración propia 

	 Los materiales en común no son utilizados ilusoriamente, sino que tienen una 
función comunicativa evidente. Es decir, existe la regularidad de usar la fibra de carbono 
con la misma finalidad: significar la velocidad. Sin embargo, es necesario preguntarse 
¿cómo se articula dicha conexión? En principio esto corresponde a las cualidades físicas 
del material; la fibra de carbón es ligera con respecto a otros materiales y tiene una elevada 
resistencia a la tensión y compresión. Este material también es usado con los mismos prin-
cipios por la industria automovilística, aeronáutica, naval, entre otras. En segundo lugar, 
el significado es puesto en marcha gracias a las conexiones lógicas derivadas de su uso. 

	
Tales cualidades justifican su uso en las zapatillas deportivas donde cumple además 

una doble interacción: una con el usuario y otra con el objeto-zapato. De esta manera, la 
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UtensilioAcción

función de dicho material en forma de plantilla dentro de las zapatillas deportivas se con-
figura como interfase según Gui Bonsiepe (1999): 

La interfase es el ámbito central hacía el que se orienta el interés del dise-
ñador. Gracias a la proyección de la interfase se articula el campo de acción 
en la etapa de utilización de los productos: la interfase vuelve accesible el 
carácter instrumental de los objetos y el contenido comunicativo de la in-
formación (Bonsiepe 1999: 17). 

De acuerdo con Bonsiepe la interfase no es un objeto sino un espacio en el cual se 
articula la interacción entre el cuerpo humano, la herramienta y el objeto de acción; es 
entonces fundamentalmente el factor constitutivo del utensilio. Se retoma a continuación 
el diagrama propuesto en su libro con el fin de esclarecer el papel de la interfase: 

Usuario

Interfase

Fibra de Carbono

La plantilla de fibra de carbono funciona como interfase porque logra mediar entre 
el atleta, la zapatilla deportiva y la carrera. De esta forma se establece como el factor cons-
titutivo del utensilio deportivo.

Fig. 5. Esquema de la interfase elaborado por Gui Bonsiepe 

Fig. 6. Esquema de la interfase relaborado hacía la fibra de carbono. 

La preocupación moderna de las zapatillas deportivas se centra no únicamente en 
satisfacer al usuario, sino también en devolverle la mayor cantidad de energía mientras 
corre, de manera que la zapatilla deportiva funcione como una especie de resorte para 
empujar al atleta hacia adelante. Por esta razón, el material de las zapatillas Nike de 
Kipchogue se convierte en un signo de la velocidad, gracias a sus cualidades inmanentes 
y a su articulación con una semiósis de la marca. Ahora parece importante establecer una 

propuesta semiótica de corte cognitivo donde se aclaren las conexiones lógicas presentes 
en la formulación de dicho signo:  

Signo Material

Algo Fibra de Carbono

Que está relación lógica

En lugar de otra cosa Reactividad/velocidad

Bajo cierto aspecto pisada 

O circunstancia Correr

Fig. 7, Aplicación del signo Peirceano a la fibra de Carbono. Elaboración propia. 

3. BREVES CONCLUSIONES

La moda a través de las tendencias elabora nuevas formas de representación ha-
ciendo uso de los principios físicos que la fibra de carbón le permite, pero también rese-
mantiza los acontecimientos individuales en un significado social. Es decir, el éxito de un 
personaje lo transforma en una estrategia de posicionamiento para una marca y en un valor 
compartido socialmente. Sin duda sería interesante abordar este mismo suceso desde una 
semiótica narrativa. 

Debido a su cualidad reactiva, la fibra de carbono se constituye como una interfase, 
pues parte de la presión con que se ejerce la pisada es devuelta al corredor en forma de 
propulsión. Este hecho físico se convierte en el elemento identitario para algunos produc-
tos deportivos modernos y, es posible que siga desarrollándose en el futuro gracias a las 
posibilidades aplicativas. Además, el uso de este material especializado orienta a la profe-
sionalización de los usuarios en la técnica de carrera con la finalidad de obtener el mayor 
beneficio que este puede proporcionar. 

El significado utilizado para la fibra de carbono como signo de velocidad se estable-
ce también en conjunto con otras áreas. De esta forma se configura un sistema de significa-
do mucho más elaborado y socialmente compartido. Es decir, es reforzado. El retorno de la 
energía (que es una cualidad del material y de su modelación) se ha transformado además 
en el concepto de algunas colecciones deportivas, lo cual enriquece aún más el panorama 
para este punto de interés.   

La relevancia de una semiótica de la moda se hace presente cuando nos encontra-
mos ante eventos históricos que logran transformar las formas arquetípicas del vestuario. 
Observar la moda como un proceso involucra reconocer todos los elementos que participan 
en su establecimiento, desde los hechos sociales hasta los elementos materiales. Los cuales 
no deben estudiarse por separado pues ambos contribuyen a la materialización y la signi-
ficación de la moda.  
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