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PRESENTACION

Presentacion /

Wolfram Nitsch

Desde su descubrimiento y conquista en el siglo XVI, el Nuevo Mundo ha sido
percibido como un continente de largas distancias y de paisajes intransitables. Por ende,
las técnicas y redes de comunicacién siempre han desempefiado un papel decisivo en Amé-
rica Latina, en el sentido doble de la palabra «comunicacién» destacado por Harold A. In-
nis (1991), a saber, con respecto tanto a la transmisién de mensajes como al transporte de
personas y mercancias. Numerosos observadores atentos han subrayado esta importancia
de las comunicaciones espaciales. Ya el Inca Garcilaso de la Vega consider6 los caminos,
canales y puentes construidos por los Incas con el mismo interés que su sistema de escri-
tura o de correos (Nitsch 2011); y el vanguardista argentino Julio Payré hasta propuso
«hacer una historia del arte basada en la evolucién de los medios de locomocién» (Payré
2005: 49). Sin embargo, a diferencia de los medios de comunicacién en sentido estricto,
las técnicas y redes de transporte solo recientemente comienzan a ser tratadas con la aten-
ci6n debida en la historia literaria y cultural de Latinoamérica. Como el recién publicado
diccionario de Términos clave para los estudios de movilidad en América Latina (Zunino Singh/
Giucci/Jirén 2018), que sin duda dard lugar a varias investigaciones correspondientes, el
presente nimero monografico se propone remediar este descuido.

Un trabajo transdisciplinario sobre las culturas latinoamericanas del transporte se puede
basar en tres paradigmas de investigacién discutidos en estos dltimos afios. En primer lugar, la
filosoffa y la antropologfa de la técnica, tal como se han desarrollado en Francia, ofrecen algunos
conceptos aptos para analizar con mayor precision la dimensién mediolégica de los medios de
locomocién, ya subrayada por la escuela de Toronto. La mecanologia de Jacques Lafitte, elabora-
da por Gilbert Simondon, permite analizar los medios de transporte como maquinas duales, si
no universales: como médquinas activas, dado que transforman la energfa que las propulsa en un
movimiento por el espacio exterior, y al mismo tiempo mdquinas pasivas, ya que constituyen
un espacio interior donde asignan un sitio particular al pasajero (Lafitte 1972). La teorfa del ac-
tor-red, propuesta por Bruno Latour e inspirada por André Leroi-Gourhan, posibilita describir
ademds de manera sutil el complicado proceso de mediacién que se arma entre el vehiculo con
su programa especifico, contenido en la técnica material, y el usuario que lo utiliza empleando
técnicas corporales (Latour 1999). En segundo lugar, la teorfa de la movilidad, esbozada sobre
todo en la geografia cultural anglo-americana, presenta reflexiones interesantes sobre la produc-
cién social del desplazamiento humano. Asi, Tim Cresswell distingue entre el «movimiento»
fisico abstracto y la «movilidad» concreta, formada por lo que George Revill llama la «cultura
del transporte», a saber, el conjunto de précticas y de representaciones comdn de un colectivo
de pasajeros (Cresswell 2006, Revill/Duvall 2005). En tercer lugar, existen algunos trabajos
mds o menos recientes que trazan la historia de los transportes en América Latina desde una
perspectiva no solo politica y econémica, sino también social y cultural. Entre ellos, cabe citar
ante todo La vida cultural del automévil y El viaje colectivo de Guillermo Giucci (Giucci 2007,
Giucci/Errdzuriz 2018), pero también los estudios sobre el automovilismo argentino de Melina
Piglia (2014) o bien el libro reciente Un diablo al que le llaman tren del historiador colombiano
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Javier Ortiz Cassiani (2018). En estos trabajos se vislumbra a menudo el papel importante de la
literatura y del cine con respecto a las culturas del transporte. Tales representaciones textuales o
visuales de los medios de locomocién y de las experiencias que ellos hacen posibles no solo con-
tribuyen a cierta mitologfa de los vehiculos, tal como la esboz6 Roland Barthes en un ensayo de
semiologfa cultural (Barthes 1993); ademds, destacan con frecuencia algunos efectos colaterales
de la locomoci6n vehicular raramente abordados por ingenieros o economistas. De este modo,
constituyen un archivo de las sensaciones y de las emociones experimentados por los pasajeros,
cuyo estudio promete nuevas luces acerca de nuestra relacién con las técnicas del transporte.

Los estudios reunidos en el presente ntimero monogrifico forman parte de este tra-
bajo de investigacion. Algunos de ellos examinan, a la luz de la historia cultural o de la
semidtica cultural, redes y pricticas ejemplares del transporte en América Latina as{ como
los discursos relativos a ellas. Al analizar la descripcién fisica y estadistica del territorio ar-
gentino que publicé a mediados del siglo XIX el viajero francés Martin de Moussy, Mario
Sebastidn Romdn destaca la importancia que este geGgrafo atribufa a los medios de transpor-
te, en particular al ferrocarril susceptible de crear «en un instante ciudades, pueblos y aldeas,
es decir, poblacién». Una exaltacién semejante de los nuevos vehiculos motorizados se puede
desprender de las fotograffas y tarjetas postales examinadas por Hinnerk Onken: numerosas
imdgenes de medios e infraestructuras de transporte que circularon a principios del siglo XX
subrayaban la modernidad de Sudamérica, pero mostraban también, de manera mds o menos
indirecta, que la aceleracién del trdnsito se habfa logrado a costa de las culturas indigenas.
Si bien los discursos politicos, econémicos e ingenieriles tienden a exaltar el progreso de los
transportes, otros documentos como la caricatura o la crénica urbana dejan vislumbrar el
impacto de la modernizacién técnica en las practicas cotidianas. Como muestran Guillermo
Giucci y Tomds Errdzuriz, en las ciudades sudamericanas de la primera mitad del siglo XX
el tranvia y el autobus dieron lugar a un viaje colectivo relativamente disciplinado, pero tam-
bién estorbado por retrasos angustiantes y por mirones o manoseadores impertinentes. Con
respecto a los transportes actuales de Bogotd, Juan Carlos Mendoza-Collazos insiste por su
parte en lo indeterminable de la interaccién entre medios de locomocién y pasajeros urbanos:
los torniquetes y los asideros del nuevo Transmilenio no les impiden a los usuarios de evitar
el pago o de acumularse en la zona de ingreso. Tales pricticas favorecen la construccién de
una particular identidad cultural latinoamericana en cuanto a los sistemas del transporte,
cuyas caracteristicas consisten, segin Juan Manuel Montoro y Sebastidn Moreno Barreneche,
no solo en semejantes interacciones irregulares, sino también en la no-linealidad de los tray-
ectos por un territorio sumamente extenso y accidentado.

Las repercusiones complejas de ciertos vehiculos modernos siempre han sido un
gran tema de la literatura latinoamericana. Ya ocupan un lugar muy importante en la
poesia modernista, como detalla el ensayo de Kurt Hahn: igual que su contemporineo José
Marti, el gran viajero Rubén Dario celebra la velocidad de los trenes y los automéviles,
pero lo hace en una forma romdntica que oculta la materialidad técnica de estos medios
de locomocién. Varios escritores del siglo XX, en cambio, se ponen a explorar el potencial
poético de tales mdquinas rodantes. Un caso ejemplar, estudiado por Alan Pérez Medrano,
es el mexicano Fernando del Paso, cuya novela José Trigo, ubicada en el mundo ferrocar-
rilero, incluye una larga oda a los trenes y su paisaje sonoro, mientras que el Poema Sujo
del brasilefio Ferreira Gullar evoca la musica que se puede escuchar «caminando por los
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rieles». Una visién menos euférica del trdnsito moderno se manifiesta en la narrativa del
venezolano Adriano Gonzdlez Ledn, presentada por Anamaria Lopez-Abadia como un cri-
tico acerbo del discurso progresista vinculado con la motorizacién general: a sus personajes
poco heroicos, el automévil no les parece una extensién poderosa del propio cuerpo, sino
al contrario un dispositivo deshumanizante que convierte al conductor o al pasajero en
«una pieza mds». Ante experiencias no menos descentrantes que hace en el Métro de Paris
y en el Subway de New York, el poeta chileno Enrique Lihn afirma que la hipermovilidad
del trdnsito metropolitano obstaculiza la escritura lirica; en varios poemas, analizadas por
Henriette Terpe, desmiente el entusiasmo cosmopolita de las vanguardias latinoamerica-
nas y termina por constatar que, escribiendo sobre ciudades extranjeras, al final «nunca
sal[i6} de nada». Tampoco el novelista argentino Herndn Ronsino comparte la dromolatria
vanguardista cuando en su as{ llamada «trilogfa pampeana» evoca los vehiculos tipicos de
un pueblo de provincia. Como intenta exponer el autor de la presente introduccién, esta
imaginada cultura periférica abunda en medios de transporte anacrénicos que tienden a
provocar violentas transgresiones.

El cine se presta atin mds que la literatura a indagar las culturas de la movilidad
técnica, ya que él mismo se produce con aparatos movibles y se compone de imdgenes
moviles. A veces, este medio aparecido casi simultdneamente con el automévil y el avi-
6n aprovecha su gran popularidad para convertir en mitos ciertos hitos en la historia del
transporte. Gonzalo Aguilar lo ejemplifica mediante Pulqui II, el primer (y Gltimo) avién
a reaccién de industria argentina: varias peliculas estrenadas a principios del siglo XXI
presentan este aparato apenas empleado, desarrollado por ingenieros alemanes y provisto
de motores ingleses, como emblema de la gran potencia latente del estado peronista. Una
imagen mucho mds matizada de los medios de transporte modernos se puede desprender
del cine experimental de Fernando Birri: en su documental Tire 4i¢, analizado por Christian
Wehr, el director argentino contrasta la vista aérea de la ciudad de Santa Fe, metéfora de
una mirada totalizante sobre la sociedad urbana, con la visién dindmica de nifios pobres
desde el tren atravesando los arrabales, mds apta para despertar la indignacién del puablico.
El paralelo entre los desplazamientos de los vehiculos mostrados y los movimientos de la
cdmara se destaca de modo especialmente sugestivo en la <pelicula fluvial> estudiada por
Christian von Tschilschke: obras tan diferentes como E/ abrazo de la serpiente del colombiano
Ciro Guerra, donde se explora la mitologia amazénica del rio, o Historias extraordinarias del
argentino Mariano Llinds, que evoca con sorna el proyecto fracasado del Corredor Fluvial
Pampeano, coinciden en la superposicién pldstica de tres medios, a saber, el medio natural
de la via fluvial, la embarcacién que avanza en ella y, tercero, el mismo cine, este medio
de comunicacién tan capaz de provocar la inmersién del espectador. Cuanto mds dificil el
transporte filmado, tanto mds grande su potencial dramdtico: lo prueban numerosas pelicu-
las sobre tentativas clandestinas de cruzar la frontera entre México y Estados Unidos. En su
estudio del corpus respectivo, Teresa Hiergeist subraya la constante deficiencia espectacular
de los vehiculos y caminos empleados por los protagonistas, pero también la variedad de
su puesta en escena: mientras que producciones nacionales intentan desalentar a los emig-
rantes ilegales, peliculas mds independientes tienden a exaltar lo heroico o lo ingenioso de
un trafico fronterizo sumamente obstaculizado. Con igual insistencia, pero desde una per-
spectiva inversa, la pelicula de carretera cubana, estudiada por Nadia Lie, asigna un papel
politico a los autos protagénicos. Si bien en Guantanamera, de Tomds Gutiérrez Alea, el
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taxi es presentado como un microcosmos social y un lugar de controversias en medio de un
estado autoritario con fronteras cerradas, en Personal belongings, de Alejandro Brugués, sola-
mente le sirve al protagonista solitario para distanciarse de un paisaje desolador que quiere
abandonar a toda costa. Una tal funcién consoladora o libertadora se vincula desde siempre
con la bicicleta que es, segtin las pesquisas de Jorg Tiirschmann, un vehiculo muy presente
en el cine latinoamericano contempordneo: mientras que en La bicicleta de los Huanca, una
ya cldsica comedia boliviana, el vehiculo protagénico crea un mundo al revés dénde las
mujeres ejercen el mando, en la pelicula chilena Velddromo, de Alberto Fuguet, le permite al
protagonista desesperado vivir momentos de felicidad.

El horizonte de la reflexién sobre las culturas del transporte se alarga en dos estu-
dios que cierran el presente nimero monogrifico. En su lectura de dos relaciones del siglo
XVI, relativas al descubrimiento del rio Amazonas y a la bisqueda del legendario El Do-
rado, Hermann Doetsch destaca la importancia de las redes de transporte para la construc-
ci6n del Estado moderno: como ya lo observaron los cronistas coetdneos, la expansién del
imperio espafiol en el Nuevo Mundo no hubiera sido posible sin el empleo estratégico de
la navegacién fluvial, pese al uso transgresivo siempre posible de esta infraestructura a la
vez natural y artificial por rebeldes como Lope de Aguirre. Tales préicticas no consideradas
en teorfas militares, econémicas o técnicas del transporte estdn al centro de las discusiones
actuales sobre la movilidad que, conforme a Dhan Zunino Singh, sin embargo no pueden
prescindir de la historia cultural, literaria y cinematogrifica del transporte, dado que sola-
mente por tales rodeos se hace patente lo multifacético de la locomocién vehicular, apenas
visible en la rutina cotidiana del conductor o pasajero.

En su mayor parte, los trabajos aqui reunidos han sido presentados en el XXII
Congreso de la Asociacién Alemana de Hispanistas que se celebr6 en Berlin del 27 al 31 de
marzo de 2019, en un momento todavia mds propicio para los encuentros internacionales.
Por lo tanto, quisiera agradecer, también en el nombre de los otros coordinadores, a la Aso-
ciacién Alemana de Hispanistas cuyo apoyo generoso facilité la conversacién transatldnti-
ca presencial. Ademds, quedamos agradecidos a las universidades de Colonia, de Viena y
de Wurzburgo por sus subsidios para la publicacién. En fin, reconocemos la contribucién
de Ceylan Kiifner y de Henriette Terpe, que se encargaron de la redaccién de los textos.
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Discursos sobre la cultura del

transportey las formas de viajaren
el siglo XIX: Martin de Moussy
en la Confederacién Argentina /

Mario Sebastidn Romédn

Nos proponemos aqui avanzar en la indagacién acerca de cémo se configuran el
transporte y las formas del viajar en el discurso del viajero francés Martin de Moussy, quien
recorriera las geografias del actual territorio argentino a mediados del 1800. Analizaremos
una pieza clave que ocupa un lugar privilegiado en el anaquel de lo que hemos denomi-
nado los “discursos de (en) viaje” en la biblioteca de la historia de la cultura escrita del
siglo XIX, para el caso argentino: su Descripcin Geogrdfica y Estadistica de la Confederacion
Argentina. Presentamos una aproximaciéon al modo en que se tematizan las cuestiones
antes sefialadas, desde una estrategia discursiva atravesada por la funcionalidad politica al
proyecto de la Confederacién.

Palabras clave: discursos — viaje — transporte — comunicacién — Confederacién Ar-
gentina

In this article we aim at explaining how transport and the ways of travelling are
configured in the discourse of the French traveler Martin de Moussy, who traversed the
geography of present-day Argentinian territory in the middle of the 19th century. We will
analyze a key work of what we have called the “discourses of (in) travel”, which occupies
a main place in the library of history of written culture in Argentina: his Geographical
and Statistic Description of the Argentinian Confederation. We present an introduction to the
way in which previously mentioned aspects are thematized in the context of a discursive
strategy organized around the political functionality of the project of the Confederation.

Keywords: discourse — travel — transport — communication — Argentinian Confe-

deration
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1. INICIO

Durante el siglo XIX el mundo occidental reservé un importante espacio en “el
orden de los libros” (Chartier, 1994: 20) para los relatos de viaje, o mejor, para lo que
nosotros hemos denominado los “discursos de (en) viaje” (Romdn, 2012: 28 y 2016: 14)".
Estos discursos, en la materialidad del libro impreso, al decir de Raymond Williams “el
primer medio moderno de comunicacién” (Williams, 1974: 21), dieron cuerpo a la in-
tervencién cultural de numerosos viajeros europeos que circularon y permanecieron en el
actual territorio argentino, participando protagénicamente en la constitucién del campo
cientifico y cultural nacional.

Viajeros como especialmente el militar belga Alfred du Graty y el médico y geé-
grafo francés Martin de Moussy ocuparon a través de su escritura un lugar importante en la
red textual a partir de su rol decisivo en los procesos de construccién discursiva del espacio
confederal y de la memoria histdrica, en una serie en la que los antecede el cénsul britdnico
Woodbine Parish. El didlogo polémico entre sus discursos gener6 “ficciones orientadoras”
(Shumway, 2005: 15) de relatos histdricos narrados “en forma de discurso en prosa narra-
tiva” (White, 2005: 9). Tales “ficciones” fueron condicién de posibilidad para la gestacién
de la “invencion histérica” de nuestra nacién durante el siglo XIX, especialmente durante
el perfodo de la Confederacién Argentina, bajo la Presidencia del General Justo José de
Urquiza (1854-1861).

Durante el siglo XIX la constitucién de los estados nacionales necesitaba de un
dispositivo organizador de su identidad, creador de una “imaginacién territorial”. Reque-
rfan una soberanfa, un territorio sobre el cual proyectar una “nacién”, y la escritura debfa
moldearlo, hacerlo conocido, explorarlo y someterlo: “Escribir el territorio, por tanto, era
hacerse de un cuerpo orgdnico demarcando su geografia ... para poner en marcha las ins-
tituciones.” (Montaldo, 2004: 19). Esto se materializé en distintas producciones textuales
de viajeros europeos que fueron de gran importancia durante el siglo XIX y que dejaron
su huella en la memoria histérica de nuestras geografias.

Pero, asimismo, podemos hacer una lectura de las mismas, que es la que propone-
mos en este trabajo, que tome como clave de andlisis, en didlogo con lo anterior, el modo
en que se tematiza la cuestién de las movilidades, en tanto

practicas sociales con sentido, por lo tanto, experiencias que son represen-
tadas y producen cultura, asi como expresan y producen relaciones socia-
les y de poder. Los objetos de estudio de la movilidad suelen ser hibridos
(humanos y no humanos), espacializados y mediados por redes, normas,
infraestructuras. (Zunino Singh et al, 2017: 10)

Los inicios del siglo XIX encuentran, asi, un escenario dindmico, un territorio que
se vefa surcado, visitado, explorado y recorrido por viajeros de las mds diversas indoles y
procedencias, respuesta, quizds sintomdtica, de una Europa que decide, bajo el imagina-
rio cientificista decimondnico, lanzarse a (re)conocerlo con nuevas gafas para finalmente
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comprenderlo en clave de lectura de lo que podriamos llamar una “mundializacién totali-
zante” (Hobsbawm, 2006: 60), en donde cada parte, cada geograffa —y su naturaleza—,
ocupardn un lugar preciso en el mosaico que la episteme occidental nos estaba preparando.
Este dinamismo se marcard mds ain a mediados de siglo, con Parand como capital de la
Confederacién Argentina.

Estamos frente al funcionamiento de un dispositivo semiético-discursivo (que hemos
analizado en una publicacién anterior; véase Romdn, 2012) en el que la “intervencién carto-
grafica” funcion6 como condicién de posibilidad de la “invencién histdrica”, en el complejo
entramado de produccién de un imaginario histérico-social “nacional” al que aludfamos, ya que
coincidimos con Livon Grosman en que: “La historia de un pais es, entre otras, la historia del
desplazamiento de sus fronteras y de su definicién como territorio.” (Livon Grosman, 2003: 12).

Tras la Batalla de Caseros, en 1854 se proclamaba Presidente de la Confederacién
Argentina al entrerriano Justo José de Urquiza, quien jura ante el Congreso Constitu-
yente en Santa Fe, iniciando el 5 de marzo de aquel afio su periodo presidencial. El pro-
yecto politico-econémico y cultural de Urquiza en la Confederacién, cuyos antecedentes
podemos rastrear ya a lo largo de su anterior liderazgo como gobernador de Entre Rios
sucesivas veces entre 1842 y 1852 (Bosch, 2001), en gran medida se articul6 a partir de la
convocatoria y participacién sustantiva de intelectuales y cientificos locales pero, quizds,
fundamentalmente, la de aquellos europeos que viajaron por la Confederacién Argentinay
permanecieron en Entre Rios. Una mirada sobre las politicas de Urquiza como Presidente
de la Confederaciéon Argentina (1854-1861), nos permite sostener que NUMErOsos viajeros
europeos realizaron una contribucién significativa, a través de su produccién escrituraria,
a la institucién y consolidacién tanto del campo cientifico como del imaginario territorial
que darfa lugar a la “nacién argentina”.

En ese marco, el viajero y médico francés Jean Antoine Victor Martin de Moussy
tuvo un rol protagénico en el desarrollo del campo de produccién de representaciones del
espacio confederal. Analizamos c6mo su Description Géographique et Statistique de la Confédé-
ration Argenting constituy$ una pieza sustantiva de la red textual necesaria para que el ré-
gimen politico-cultural liderado por Urquiza desarrollara su propio campo de produccién
de representaciones, en el intento por instalar una nueva hegemonfa, antagénica a la que
habfa organizado Buenos Aires, durante el gobierno de Juan Manuel de Rosas.

2. MARTIN DE MOUSSY Y SU DESCRIPCION GEOGRAFICA Y ESTADISTICA DE LA CONFEDERACION
ARGENTINA

Jean Antoine Victor Martin de Moussy, miembro de la Academia de Ciencias y
Medicina de Parfs, quien se convertird en el gedgrafo de campo necesario para dar comien-
z0 al registro cartografico y topografico que se necesitaba.

Naci6 en Brissac, cerca de Angers, Francia, sobre el Loire, en 1810. Tras terminar sus

estudios de bachillerato, inici6 la carrera de Medicina, y fue luego médico militar en Estras-
burgo. A los 27 afios, imbuido de los ideales roménticos de un grupo literario, que estudiaba
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historia, geograffa y politica, renuncid a su puesto, madurando la idea de viajar a América.

En 1841, de Moussy partié a Rio de Janeiro, para trasladarse después de varios
meses a Montevideo. En esa ciudad se conecta con los emigrados argentinos que luchaban
contra Rosas, participando activamente de tareas médicas durante el sitio de Montevideo,
donde serd director del Hospital de la Legién Francesa e instalard también un observatorio
meteorolégico. Los estudios sobre meteorologia y topografia fisica y médica realizados en
Montevideo lo llevan a aspirar a un plan mayor: la exploracién del territorio argentino, y
gracias a la recomendacién del encargado de negocios de Francia en Montevideo, M. de
Maillefer, hace conocer sus proyectos al presidente Urquiza.

Beatriz Bosch precisa que de Moussy parte a la capital de la Confederacién Argen-
tina el 3 de octubre de 1854 y

No bien llega a Parand instala un consultorio médico. Pronto publica una
nota en E/ Nacional Argentino sobre la ‘posibilidad de convertir a la ciudad
de Parand en centro de una nueva industria y en punto importante de co-
mercio introduciendo el cultivo del algodén’. Muy luego, ‘cuadro general
de la ciudad de Parand y de sus alrededores, vegetacién, cultivo, consti-
tucién geoldgica del suelo considerado agricola e industrialmente’ [acla-
ra Bosch: E/ Nacional Argentino, Parand 28-XII-1854]. Avalado por tales
producciones, Moussy presenta al gobierno ‘Bases por las cuales se encarga
de hacer un trabajo descriptivo y estadistico general sobre la Republica
Argentina. (Bosch, 2005: 15).

El 3 de mayo de 1855, a través de un decreto, el Presidente Urquiza y el Minis-
tro del Interior, Santiago Derqui, aceptaban su propuesta para realizar un vasto plan de
exploraciones en el territorio argentino. El 29 de febrero del afio siguiente, el escribano
Pedro Calderén registra el contrato correspondiente (Bosch, 2005: 16). A cambio de una
remuneracién mensual de trescientos pesos fuertes, estaba obligado a adelantar memorias
del trabajo geogréfico, las que se publicarian en E/ Nacional Argentino y que luego iban a
formar parte de una obra mayor, de varios volimenes, acompafiados de un atlas con treinta
mapas, a publicar en Parfs en el término de cuatro afios.

La contratacién por parte de Urquiza del médico-gedgrafo francés constituy6 una
pieza clave en su estrategia politico-discursiva de produccién de representaciones y de
todo un universo simbdlico para el espacio confederal, que se vio materializada a nivel de
produccién textual en los famosos tres tomos y atlas de su autorfa, en un doble sentido:
coronando la versién confederal del pasado histérico y protagonizando lo que hemos dado
en llamar una verdadera “intervencion cartogréfica”.

Su trabajo consisti6 en lograr una descripcién fisica de las provincias argentinas,
a partir de viajes que desarrollarfa entre octubre de 1855 y abril de 1858 por el territorio
que abarcaron unos 22.000 kilémetros. Se estipulaba ademds que de Moussy debfa presen-
tar cada dos meses una memoria de sus actividades.
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A los 44 afios Martin de Moussy comienza la tarea. Levantar coordenadas, delinear
el territorio y cuantificar las potenciales riquezas era el mds ambicioso programa para el
poblamiento agrario con inmigracién europea desde el final de la presidencia de Rivada-
via. Este programa consistia en plasmar en el papel: “[...} un cuadro exacto del pafs, de
sus riquezas naturales y de los recursos inmensos que ofrece a la agricultura, la industria,
el comercio, inmigracién.” (de Moussy, 2005: 24).

En la instancia prefacial del primer volumen de su Descripcidn explicita: “Creemos ha-
ber traducido fielmente, sin disminuirlo ni exagerarlo, el pensamiento de la administracién
argentina, que sirvi6 de base a un programa de trabajos y estudios sabiamente proporcionales
a las fuerzas de un solo hombre y al tiempo del que debfa disponer...Se trataba de construir
una especie de enciclopedia general del Rio de la Plata {...}” (de Moussy, 2005: 26).

Nouestro viajero se erige, entonces, como el traductor para Europa de las politicas
del gobierno de la Confederacién. En relacién con esto Gltimo, en su Carta al General
Urquiza que inaugura el primer tomo de la Description, reconoce que aquél “ha querido ha-
cerla conocer al mundo, y sobre todo a Europa, que, siempre incompletamente informada,
a menudo la juzgé mal” (Carta de V. Martin de Moussy al Justo José de Urquiza, fechada
en Paris, el 1° de octubre de 1859, en: de Moussy 2005: 24).

Pretende que su conocimiento del territorio, producto de la experiencia vivida en
las maltiples visitas que realiza, adquiera una fundamentacién cientifico-social, constru-
yendo la ideologia necesaria para que el proyecto socio-econémico y politico de la Confe-
deracién adquiera un respaldo amplio y se exprese en la opinién publica.

3. PRODUCCION Y PUBLICACION DE LA OBRA

El 28 de marzo de 1859, de Moussy parte hacia Parfs en el vapor Canova, después
de dieciocho afios en América. Allf se ocupard de la edicién definitiva de la obra, cuyo
primer tomo aparecerd en mayo de 1860, y el siguiente en octubre del mismo afio, ambos
en francés. El tercer tomo de la Description, aparece en 1864 (cabe sefialar que para lograr
su publicacién, de Moussy debid regresar a la Confederacién en 1861).

Comienza luego a preparar el Atlas, que serd primero y Gnico en su tipo. Abarca
la geografia de todo el pafs, aportando mapas del imperio espafiol, de América del Sur, de
la Confederacién y de las distintas provincias, incluyendo cartas de geologfa, hidrografia,
climatolégicas y topogréficas. También presentaba gréficas astronémicas, orogrificas, zoo-
l6gicas y botdnicas, as{ como un facsimil de la carta de los jesuitas de 1732 y el itinerario
de su recorrido durante los cuatro afios. El Atlas se presenta en 1867 en la Exposicién
Universal de Paris de ese afio.

La obra completa implic6 un gran reconocimiento para de Moussy, siendo procla-
mado Oficial de la Legién de Honor francesa, y participando ademds como Comisario de la
Argentina en la Exposicién Universal de Paris de 1867 y miembro del Jury Internacional
de la misma (de Moussy, 1867).
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4. MARTIN DE MOUSSY DESCRIBE LAS VOIES DE COMMUNICATION ET SYSTEMES DE TRANSPORT

La macro-estrategia discursiva que organiza la obra analizada, como anticipdramos
lineas arriba, podria sintetizarse en su funcionalidad politica y comunicacional tendiente
a proyectar hacia el exterior de la Confederacién la idea de una nacién préspera y apta
para recibir colonos y capitales europeos. Desde ese marco de lectura, la descripcién de
las voies de communication et systemes de transport tienen un lugar, aunque no protagénico, si
permanente y sostenido a lo largo del texto. Resulta relevante toda vez que la puesta en
discurso de la movilidad funciona reforzando la imagen de nacién préspera, en proceso de
modernizacidn y atractiva para Europa que se despliega a lo largo de toda la obra.

El paradigma temporal organizado por de Moussy tiene a las vias de comuni-
cacién y a los sistemas de transporte como protagonistas del proceso de modernizacién
impulsado por Urquiza. En el funcionamiento de la deixis, opone un pasado —pasado
respecto al presente de su enunciacién— a un presente que es el de Urquiza al mando de
la Confederacién. Un pasado al que identifica con “esos viajes tremendos” —a caballo,
en asno y mula— que opone a un presente que es el de los “Ferrocarriles para las grandes
comunicaciones” (de Moussy, 2005a: 563), aspecto este tltimo en el que nos detendremos
mds adelante.

Escribfa de Moussy acerca de las vias de comunicacién durante el perfodo pre-ur-
quicista, refiriéndose mds precisamente al “Origen y formacion de las rutas en el territorio
argenting”:

La mayorfa de las ciudades de la cuenca del Plata fueron fundadas durante
el primer siglo de la ocupacién espafiola. .. Pronto la introduccién del caba-
llo, del asno y de la mula y la rdpida e inmensa reproduccién de estos ani-
males permitieron a los habitantes sumergirse mds adentro de esas soleda-
des y cruzar en una jornada las travesias (desiertos dridos y sin agua) a 20 o
30 leguas en la misma cabalgadura. La configuracion del pais se prestaba por lo
demds a esos viajes tremendos (la cursiva es nuestra). (de Moussy, 2005a: 523)

Y continuaba describiendo:

Las rutas, o mejor, los senderos trazados por aquellos intrépidos conquis-
tadores fueron en parte seguidos por sus sucesores; el uso ha mantenido las
principales, y hasta el presente han permanecido tales como los hicieron los
primeros viajantes, es decir, sefialados por el paso de las mulas y los caballos
o el de las ruedas de las pesadas carretas. Hasta los tiempos mds recientes,
en la Confederacién Argentina se ha viajado por los mismos medios como
en el siglo XVI. El caballo para el viajero aislado, las caravanas de mulas
o carretas de bueyes para el mercader, tales han sido durante tres siglos
los tnicos medios de transporte. Los viajes eran de una duracion espantosa
(la cursiva es nuestra); sélo el jinete, con ligero equipaje, podia cruzar la
pampa con cierta rapidez. (...) En aquella época el viajero llevaba todo
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consigo, la cama, los viveres, la tienda, pues habia que vivaquear en medio
de la llanura (...) El jinete, provisto de un baqueano y acompafiado por una
escasa escolta, galopaba todo un dfa, cambiando de caballo en las postas o
conduciendo consigo una tropa de estos animales, que montaba por turno
por ruta. Si se encontraba con un rio, lo vadeaba; si era demasiado pro-
fundo, a nado en un bote improvisado, la peloza’ (...) Manera de cruzar los
rios por cierto peligrosa, y mds de un accidente que solia ser mortal era su
consecuencia, pero cualquier campesino argentino la conocfa y no vacilaba
en ponerla en prictica. (de Moussy, 2005a: 524)

Un pasado de inmovilismo, permanencia y atraso, librado a la fiereza de aquellos
“intrépidos conquistadores y sus sucesores”, como citdramos, perpetuando esos modos de
trasladarse a lo largo de los afios, imperturbablemente, o a los ciclos de la naturaleza:

En cuanto a las carretas, esperaban la estacién de las aguas bajas para inten-
tar el paso de los rios; entonces los cruzaban con gran esfuerzo de bueyes
y caballos. Las tropas de mulas cruzaban igualmente al paso. (de Moussy,
2005a: 525)

En contraste, de Moussy instala el dinamismo en el presente:

Hasta 1853 no hubo puentes ni chalanas en ningtn rio, y habia que viajar
por los medios indicados mds arriba ... Felizmente, desde entonces se han
multiplicado las barcas y chalanas, se han construido algunos puentes, ha
aumentado el nlimero de postas y ha comenzado al fin y seriamente el me-
joramiento de las carreteras argentinas. (de Moussy, 2005a: 527)

5. VIAJAR EN TIEMPOS DEL PRESIDENTE JUSTO JOSE DE URQUIZA

El desarrollo de vias de comunicacién, especialmente de rutas, aparece como condi-
cién de posibilidad de la modernizacién, entendida como desarrollo ganadero, comercio de
mercaderfas y control de los indios: de Moussy focaliza en el trazado de rutas en la regién
central de la Confederacién. Destaca que

Cérdoba acaba de ser ligada con las riberas del Parand por medio de dos ru-
tas: una nueva, la otra retomada hace poco tiempo. La ruta nueva ... desde
esta ciudad hasta el Rosario reduce la distancia a 80 leguas, en lugarde 113
como cuenta el correo; por cierto, esta Gltima cifra es exagerada, por la ruta
ordinaria no hay en realidad mds de 95, pero con todo es una reduccién de
casi un sexto de la distancia total. Esta via permite recorrer esta distancia en
dos dfas y medio, se dirige en linea recta de Rosario a Cérdoba, a través de
la pampa desierta todavia pero cubierta de pastos magnificos (...). El sefios
Gordillo ha dotado en su ruta a las postas con las caballadas necesarias; ha
hecho cavar pozos y edificar casas para los pasajeros; ha abierto este fértil
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erial a la actividad de los ganaderos, quienes temfan frecuentarlo a causa
de los indios; asf, pues, han empezado a formarse estancias en esos lugares.
Para completar su obra, ha instalado un servicio de diligencias y otro de
carros livianos, permiten a las mercaderfas llegar en seis dias desde el centro
de la Confederacién al Rosario. (de Moussy, 2005a: 534-535)

La recuperacion actual de las rutas abandonadas (en el pasado) o su trazado pre-
sente, aparece como un factor dinamizador traducido en disminucién de tiempo para la
circulacién (o mayor velocidad para el traslado, de personas y de mercaderias). En este
sentido, la ruta de Santiago del Estero a Santa Fe, explica de Moussy, reviste importancia
“al poner en comunicacién a las provincias del norte con el litoral, reduce la distancia de
Tucumdn a Parand a 180 leguas, en lugar de 300 que hay por Cérdoba y Rosario.” (de
Moussy, 2005a: 535). El gedgrafo explica que estuvo abandonada por mds de medio siglo
y resalta que “S6lo hace dos afios el gobierno federal ha ordenado su restauracién, que en
estos momentos se estd haciendo.” (de Moussy, 2005a: 536).

Menciona una segunda ruta, que “se confunde con la ruta de Cérdoba hasta El
Sauce; pero a partir de esta aldea, en vez de continuar hacia el oeste, se remonta hacia el
nor-noroeste...” (de Moussy, 2005a: 536). Finalmente, en relacién con estas dos rutas,
remarca que su restablecimiento “tan rdpidamente tendrd la inmensa ventaja de acercar al
litoral las poblaciones del norte de la Repiblica, hard de la ciudad de Santa Fe un nuevo
centro comercial importante. Lo fundamental, ya se sabe, para las provincias interiores es
tener comunicacion fécil con el rio Parand, actualmente la gran arteria argentina y salida
natural de casi todo el pais. Todo lo que pueda contribuir a este resultado debe pues reali-
zarse lo mds pronto posible.” (de Moussy, 2005a: 536)

Acerca de las rutas de la Mesopotamia argentina, el viajero establece una diferen-
cia: lo que para las anteriores regiones funcionaba como obsticulo era la extensién terri-
torial, las largas distancias a salvar en menos tiempo; para este caso, el obsticulo son las
aguas, los rios y arroyos, a cruzar. En este sentido explica que:

Estas rutas tienen un cardcter diferente a las del interior. Alld los obstdculos
mids frecuentes son los derivados de la falta de agua; aqui es todo lo contrario.
El agua y los pastos abundan, pero numerosos arroyos cortan la regién en
todos sentidos, a cada paso se presentan fosas naturales que deben evitarse o
cruzarse con gran trabajo. Ninguna regién tiene mds necesidad de puentes,
chalanas y barcas en los rios (...). En Entre Rios, todas las ciudades se co-
munican entre s{ por caminos carreteros cambiados unos por otros segin la
estacion. Se siguen las cuchillas (las cimas de las ondulaciones del terreno que
separan las cuencas del Parand y el Uruguay y sus afluentes) en la época de las
lluvias; en la estacién seca se pasa por cualquier parte. La ruta principal y mds
frecuentada es por supuesto la que une a Parand, capital de la Confederacion,
con Uruguay, actualmente capital de la provincia. Tres puentes, construidos
recientemente sobre el Gualeguaychd, el Gena y el Nogoyd, la han vuelto
practicable en todo tiempo. (de Moussy, 2005a: 539)
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Notese que la incipiente infraestructura para el cruce de las aguas toma relevancia en el
discurso del viajero francés, enfatizando en la reciente construccién de puentes a tales efectos.

6. TRANSPORTES Y MODERNIZACION: LOS “FERROCARRILES PARA LAS GRANDES
COMUNICACIONES”

En el discurso de Martin de Moussy los ferrocarriles aparecen tematizados en clave
casi exegética, de acuerdo con las condiciones de produccién (Verén, 2004: 130 y 2004a:
41) del discurso modernizante de la época:

A la primera ojeada que se eche sobre el mapa de la Confederacién Argen-
tina, la vista de esos vastos espacios casi absolutamente planos que se que
se extienden desde el mar y el rio Parand hasta los Andes, de esas pampas
herbosas parecidas a un mar sélido, hace fijar la atencién inmediatamente
en la aptitud maravillosa de semejante suelo para el establecimiento de un
sistema general de ferrocarriles. En efecto, se piensa en ello desde hace mu-
cho tiempo en el pafs, ningin proyecto es mds popular, ninguno es objeto
de votos mds ardientes por parte de todos los habitantes del Rio de la Plata.

Por eso el plan del gobierno para la creacién del ferrocarril de Rosario a Cor-
doba, proclamado en 1854, fue acogido con entusiasmo general; una ley del
Congreso, votada por unanimidad el 2 de abril de 1855 sanciond, con el
aplauso del puablico, sus principales disposiciones. (de Moussy, 2005a: 559)

Martin de Moussy explica que ya en esos momentos (1860) se habfan destinado
$ 40.000 (200.000 fr) a los estudios preparatorios de esta linea férrea (desarrollados por
el ingeniero norteamericano, Mr. Allan Campbell). Se prevefa un trazado de 247 millas
inglesas (398 kms.) de via férrea desde Rosario, pasando por Rio Tercero, “a la altura de la
posta del Zanjén” (de Moussy, 2005a: 559) y Villa Nueva, para llegar hasta Cérdoba. Para
el tendido anterior describe la serie de puentes (de hierro o de madera), demoliciones y te-
rraplenes de poca extensidn que serdn necesarios dada la geografia. Incluye en esta descrip-
cién el presupuesto detallado confeccionado por Mr. Campbell (de Moussy, 2005a: 560).

Su estrategia discursiva, ademds de la detallada descripcién del proyecto del ten-
dido ferroviario (que funciona como un componente diddctico para el lector no especiali-
zado), incluye un componente politico, de justificacién politica (incluyendo la dimensién
econémica), y especialmente vinculdndolo con el discurso urquicista de la modernizacién
de la Confederacidn; su viraje hacia una nacién moderna y econémicamente préspera, mos-
trando ventajas comparativas en relacién con el transporte sobre ruedas:

La creacién del ferrocarril de Rosario a Cérdoba responde a una necesidad
universal. Cérdoba ocupa el centro de la Confederacidn; es ya una gran plaza
comercial donde afluyen, por una parte, los productos de todas las demds
provincias del interior, y por la otra, las mercaderias de ultramar importadas
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por la via de Rosario. El transporte sobre ruedas entre esas dos plazas em-
pleaba, en 1855, 8.000 carretas ... Hoy esta tltima cifra pasa de 20.000 ...
El ferrocarril monopolizaria pues todo ese flete y permitiria a los millares de
carretas y conductores derramarse por las demds rutas del interior, donde la
falta de medios de transporte obliga a los habitantes a dejar que perezca sin
provecho la mayor parte de sus productos. (...) Ademds, la construccién feliz-
mente concluida de esta gran via de comunicacién alentarfa la ejecucién del
sistema general para ligar a todo el pafs, proyecto cuya realizacién es menos
quimérica de lo que se cree, gracias a la disposicion del terreno, pues no exige
casi ninguna otra técnica de envergadura, y a la abundancia de los materiales
necesario en muchos lugares. (de Moussy, 2005a: 561)

Explica luego cudles serfan los requerimientos, que describe como “casi sin obsté-
culos” (de Moussy, 2005a: 561), para extender el sistema ferroviario de Cérdoba a Santiago
del estero; a Salta y a Tucumdn; a Chile, cruzando la cordillera.

En el discurso de nuestro viajero el ferrocarril aparece como un punto nodal que ar-
ticula la modernizacién y el desarrollo econémico (al hilo de la rapidez que permitiria este
medio de transporte) a la cuestién de la poblacién de las grandes extensiones que recorre y
describe; la modernizacién y la prosperidad econémica no se conciben sin las politicas de
poblamiento del territorio:

Es posible que cuando la poblacién haya duplicado su cifra actual, y esto no
ha de tardar mucho, se verd cudn ventajoso es construir en seguida ferroca-
rriles para las grandes comunicaciones en vez de rutas ordinarias, pues lo
fundamental serfa andar con rapidez. Se producird entonces lo hecho en los
Estados Unidos al este del Mississippi; en América del Norte, donde el fe-
rrocarril, lanzado al medio del desierto, ha creado en un instante ciudades,
pueblos y aldeas, es decir, poblacién. (de Moussy, 2005a: 563)

Finalmente, vemos que lo anterior se combina con lo que podrfamos considerar
la funcionalidad geopolitica que de Moussy le atribuye al desarrollo de la red ferroviaria:

Hace tres afios (1857) Buenos Aires comenzé la construccién de un ferro-
carril que debe ir hacia el oeste en busca de los productos de la campafia
(...). La via toca actualmente Morén, pueblo situado a 30 kilémetros de
la ciudad. Se estd construyendo otro para ir por Palermo y Belgrano a Las
Conchas, atravesando las ricas y pobladas ciudades de San Isidro y San Fer-
nando, en las mismas riberas del Plata, lugares predilectos de los burgueses
acomodados de Buenos Aires para residencia temporaria en otofio. El fe-
rrocarril del norte, para ser de real utilidad, debe continuar hasta Rosario,
a fin de reunirle algtn dia con los de Cérdoba y Mendoza, si Buenos Aires
quiere conservar su importancia comercial frente a las provincias del inte-
rior, de otro modo, Rosario concluird por arrebatdrsela completamente. (de
Moussy, 2005a: 564)
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NOTAS

1. Esta categorfa que proponemos nos permite con criterio inclusivo, atender a una diversidad de
géneros discursivos que tienen como condiciones de produccion la experiencia del viaje, mds alld de
su finalidad, pero a la vez atendiendo al enclave institucional que les da marco.

2. Varias estancias como Investigador Visitante del Ibero-Amerikanisches Institut de Berlin, la dl-
tima en marzo-abril de 2019, permitieron al autor consultar la obra de Martin de Moussy tanto en
esa biblioteca, asi como en la Staatsbibliothek zu Berlin.

3. El viajero explica que la pelota era una embarcacién que consistia simplemente en un cuero de
vaca cuyos bordes se levantaban por medio de una cuerda pasada por unos ojales abiertos a cuchillo,
formando asi una especie de copa. Se lo reemplazaba en caso de necesidad por las coronas, piezas de
cuero crudo o curtido que se coloca bajo el recado. Se ponia el equipaje en esta extrafia embarcacion
y un nadador, sujetando un cabo de la cuerda con los dientes, iba haciéndola flotar hasta la otra orilla.

Atribucion-NoComercial-Compartirigual
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Imagenes de culturas de
transporte e infraestructuras

sudamericanas, c. 1890-1930 /

Hinnerk Onken

Este articulo ofrece una visién panordmica de las (re-) presentaciones visuales de traf-
ico, transporte e infraestructura en Sudamérica a fines del siglo XIX y comienzos del siglo
XX. Los motivos son clasificados e interpretados considerando los discursos y los contextos
visuales de la época. Ademds de imdgenes de ferrocarriles y estaciones, que con seguridad son
las que predominan, se presentan vistas de puertos, vistas aéreas y vistas de infraestructura
urbana y estatal. Estas imdgenes demostraban modernidad y probaban que Sudamérica no
era un continente atrasado. Sin embargo, de manera implicita las imdgenes consideradas
demuestran también la faceta opuesta a la modernidad y al desarrollo infraestructural.
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This article offers a panoramic view on the visual (re-) presentations of traffic,
transport, and infrastructure in South America in the late nineteenth and early twentieth
centuries. The motives are classified y interpreted considering the discourses and visual
contexts of the epoch. In addition to images of trains and stations, which are for sure the
most prominent, views of ports, aerial views and views of urban and state infrastructure
are presented. These images showed South America’s modernity and proved that the con-
tinent was not underdeveloped and backward.
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1. INTRODUCCION

Un gran parte del saber europeo sobre América del Sur ha sido transmitido por
medios visuales en la Edad Moderna, periodo en el cual el continente sufri6 la expansién
europea. En los siglos XIX y XX la fotograffa le aporté un nuevo impulso a dicha tra-
dicién visual. Fotos y, desde los afios 90 del siglo XIX, tarjetas postales de Sudamérica
transmitieron al piblico una imagen ambivalente del continente desconocido, lo cual
colaboré con las percepciones y proyecciones ya existentes, aunque contradiciéndose a
su vez con ellas. La ambivalencia se manifesté en los motivos: por un lado, figuran as-
pectos indigenas y, sobre todo en el caso del Perd, ruinas. Por otro lado, fotos y postales
totalmente distintas mostraban trenes y estaciones, parlamentos, palacios de gobier-
no, bancos, hoteles y otros aspectos urbanos, puertos, jardines botdnicos y zoolégicos
o fibricas. Mientras imdgenes de la primera categoria son tratadas en varios estudios
histéricos y culturales, trabajos sobre medios visuales con vistas que en su mayoria son
miradas como representaciones de lo “moderno” son mucho mds raros — aunque postales
que muestran ferrocarriles o estaciones sudamericanos son deseadas por coleccionistas y
por esto son bastante caras.

Este articulo va a ofrecer una visién panordmica de las (re-) presentaciones visua-
les de tréfico, transporte e infraestructura en Sudamérica. Los motivos serdn clasificados
e interpretados considerando los discursos y los contextos visuales de los siglos XIX y
XX. Ademds de las imdgenes mencionadas de ferrocarriles y estaciones, que con segu-
ridad son las mds prominentes, se van a presentar vistas de puertos, de infraestructura
urbana, de medios de transporte piblico en diversas metrépolis como por ejemplo del
Subte de Buenos Aires o de tranvias eléctricos. En una relacién intima con estas dlti-
mas imdgenes hay visualizaciones de la electrificacién incipiente: imdgenes de centra-
les hidroeléctricas por ejemplo. Estas imdgenes y representaciones de infraestructura
demostraban modernidad y probaban que Sudamérica no era un continente atrasado.
Considerando las dicotomf{as corrientes de natura y cultura y de barbarie y civilizacién,
en los discursos politicos y culturales Sudamérica pertenecia al reino de la cultura y de
la civilizacién — por lo menos fuera de la Amazonia y del Chaco. Incluso en los Andes
habfa una infraestructura ferrocarrilera como probaban diversas imdgenes. Otro aspecto
de estas vistas es lo econémico: demostraban que la explotacién de recursos naturales,
agricultura y comercio eran posibles.

En un nivel mds elevado, el concepto de la nacién e ideas de las naciones suda-
mericanas juegan un papel importante en la recepcién y interpretacién de las imdgenes
de transporte e infraestructuras — y quizds atn en su produccién. En cuanto al concepto
de la nacién, segtn el enfoque bien conocido de Benedict Anderson, es una comunidad
imaginada (Anderson 1983). ;Cémo, entonces, imaginar mejor esta comunidad que por
medio de imdgenes? El investigador cultural Jens Andermann en su libro The Optic of the
State, que trata acerca de museos en la Argentina y Brasil, mostré que a fines del siglo
XIX y comienzos del siglo XX representaciones visuales publicas produjeron imagina-
rios nacionales o nacionalistas y crearon identidades en el proceso de la construccién de
la nacién (Andermann 2007). Esta argumentacién de Andermann es vilida y me parece
transferible a otros medios visuales incluyendo fotograffas y tarjetas postales.
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2. LAS FUENTES

Esto nos lleva a las fuente en que se basa el articulo. Como se basa en un proyecto de
investigacién sobre las imdgenes ambivalentes de Sudamerica que circularon en Alemania a
finales del siglo XIX y a comienzos del siglo XX, se trata de fotograffas publicadas en libros
de viaje alemanes, informes y manuales (sobre todo escritos por gedgrafos). Ademds, como ya
fue indicado, tarjetas postales eran un medio visual, un medio de masa importante.

Para la exposicién en este punto basta decir que el medio de la tarjeta postal emer-
gi6 en Europa y los Estados Unidos en los afios sesenta y setenta del siglo XIX y desde
fines del siglo se utiliz6 también en América Latina, creciendo rdpidamente su uso en los
primeras décadas del siglo XX. Por eso, asi como Gerhard Paul habla del siglo XX como
el “siglo de las imdgenes” (Paul 2008-2009) se llama también el periodo entre los afios
noventa del siglo XIX y los afios veinte del siglo XX la edad de oro de la tarjeta postal.
Al principio se trataba de postales litogrificas, muchas veces grabadas o pintadas segtin
un modelo fotogréfico. Por medio del procedimiento llamado cromolitograffa también se
hicieron tarjetas postales a color. En las tltimas décadas del siglo XIX hubo innovaciones
técnicas en la reproduccién fotogrdfica (fototipia) prevaleciendo desde entonces las tarjetas
postales fotogrdficas en blanco y negro.

Si bien muchas de las imdgenes que figuran en este articulo son de publicaciones
alemanes o de archivos de Alemania (lo que se debe a motivos practicos del proyecto de
investigacién), algunas también proceden de colecciones sudamericanas. Pero casi todos
los motivos circularon a este y al otro lado del Atldntico.

Hubo varios actores involucrados en el proceso de visualizacién de las culturas de
transporte e infraestructuras sudamericanas. Por supuesto hay que mencionar a los autores
de las imdgenes, que eran principalmente fotégrafos. De un lado fueron nativos, como
por ejemplo el arequipefio Max T. Vargas, uno de los pioneros de la fotograffa peruana.
De otro lado, y sobre todo al comienzo, fueron extranjeros: cientificos e investigadores,
aventureros, o ingenieros, empresarios y otros emigrantes. Por ello, algunos historiadores,
considerando la representacién fotografica de Sudamérica en la época, hablan de una “mi-
rada desde afuera” (Giordano 2009: 1285).

Otro grupo de actores muy importantes fueron los editores de tarjetas postales, casi
todos inmigrantes europeos. El ya mencionado fotégrafo arequipefio Max T. Vargas, también
editor de tarjetas postales, mds bien es una excepcién. En Buenos Aires los editores princi-
pales fueron el austriaco Roberto Rosauer, el aleman Jacobo Peuser y el italiano Zaverio Fu-
magalli. En suma, segiin Graciela Silvestri estos editores produjeron mds de 6.000 postales
entre los tltimos afios del siglo XIX y las dos primeras décadas del XX (Silvestri 2003: 34).

El tercer grupo de actores, el piblico, es lo mds dificil de investigar porque hay
muy pocos datos. ;Quién vefa fotos en publicaciones sobre Sudamerica? Por supuesto,
personas de las élites o de la clase media que se interesaban en esta region, que lefan libros
de viaje o revistas ilustradas que cubrieron Sudamérica. También, alumnos y estudiantes
vefan fotografias en sus libros de la Geografia de los continentes extra-europeos.
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En cuanto a las postales, en Europa y los Estados Unidos las veian personas de las
élites que por motivos cientificos, comerciales u otros viajaron a Sudamérica o vivieron
un tiempo all{ y adquirieron postales como recuerdo. También miraban tarjetas postales
sudamericanas los destinatarios que las recibieron de parientes o amigos emigrados o de
los mencionados viajeros — y, por supuesto, el cartero. Siendo objetos de coleccién ya en
estos tiempos, hubo ademds redes para cambiar tarjetas postales.

En Sudamérica, las imdgenes fueron vistas sobre todo por un putblico urbano pro-
veniente de la clase alta y media. Aunque las postales no eran caras se podian adquirir casi
Gnicamente en el espacio urbano, en las casas editoriales mismas, o bien en los estudios
fotogrificos, librerias y estancos. Ademds de los fotégrafos-editores de las capitales, hubo
algunos en las ciudades de provincias, pero no en el campo. All{ fueron generalmente los
fotégrafos viajeros quienes atendieron a la gente. Notablemente en Chile, el mercado de
postales era muy regional. Aparte de los editores metropolitanos de Santiago y Valparaiso,
en todas las ciudades provinciales del paifs hubo por lo menos una casa editorial de tarjetas
postales (incluso en Punta Arenas hubo mds que una docena de editores), casi todas pro-
piedad de extranjeros, muchos de ellos alemanes. En su mayorfa produjeron series tnicas
pues carecfan de mdquinas para la produccién a gran escala.

3. MOTIVOS DE CULTURAS DE TRANSPORTE URBANAS
Tratando del tema de los motivos de las culturas de transporte en Sudamerica se

pueden identificar diferentes categorias que serdn presentadas a continuacién.

S -

La postal argentina “Hacia el mercado” (imagen 1) muestra un motivo costumbris-
ta. Seguramente, vistas de medios de transporte tradicionales —sean representaciones de
tradiciones inventadas (Hobsbawm y Ranger 1983) o no— no son Unicas en Sudamérica.
El motivo de la Provincia de Cérdoba es muy similar a una fotografia de una carreta tirada
por bueyes en Santiago de Compostela que fue publicado en 1927 en el libro de viaje de
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Arthur Rehbein (Rehbein {1927} 1930: 289). Para el alemdn y sus lectores, probable-
mente Espafia fue una regién atrasada al igual que las provincias argentinas. Esto no es
sorprendente: el estilo costumbrista en Sudamérica fue adaptado de Espafia y se basa en la
alin mds antigua tradicién flamenca de las escenas de géneros. Representa la vida cotidiana
de la gente, mezclando rasgos roménticos y realistas.

y . P
ST A TR FEEE A FrE T
#

| - P R = ¥ T B
f!‘"‘ 5 B - g

Los motivos costumbristas contrastaban con vistas de culturas de transporte mds
modernas, por ejemplo de tranvias (imagen 2). En muchas ciudades sudamericanas —y no
solo en las capitales — a comienzos del siglo XX tranvias eléctricos sustituyeron viejos me-
dios de transporte como ferrocarriles urbanos de traccién animal. No obstante la marcha
triunfal de tranvias eléctricos en las ciudades sudamericanas, tranvias a traccién de mulas
desaparecieron solo en los afios 20 del siglo XX.

En Sdo Paulo, el tranvia eléctrico fue inaugurado en mayo de 1900 reemplazando
los tranvias a traccién de mulas. Después de Rio de Janeiro, Salvador y Manaus [Sao Pau-
lo} fue la cuarta ciudad brasilefia con tranvia eléctrico. La empresa canadiense “Sdo Paulo
Railway, Light & Power Company” que mantenfa el tranvia establecié una central hi-
droeléctrica para generar energfa a Parnaiba en el rio Tieté, a 35 kilémetros de Sdo Paulo.

Como el motivo del tranvia, las postales del Teleférico do Pdo de A¢ticar (imagen 3)
y del Subte, o mds exactamente de la entrada a la linea A del Subte en la Plaza de Mayo de
Buenos Aires (imagen 4) son representaciones de una cultura de transporte moderna. En
Rio de Janeiro, o Bondinho al Morro do Pdo de Agtcar, construido por el ingeniero aleman
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Julius Pohlig, fue inaugurada en 1912 y 1913. También en 1913 se inauguré el Subte de
Buenos Aires. Fue la primera linea de subterrdneo de toda América Latina, del hemisferio
sur y de todos los paises de habla hispana.

En cuanto al medio de transporte particular mds importante hoy, las imdgenes
de automdviles eran raras. Claro que hubo fotografias y postales de coches y autobuses
(imagen 5). Pero aparte de las vistas urbanas de amplias avenidas (imagen 6), solo a partir
de la mitad del siglo pasado circularon imdgenes de una infraestructura automovilistica
avanzada en nimero significativo.
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4. MOTIVOS DE FERROCARRILES E INFRAESTRUCTURA FERROVIARIA

Al grupo de imédgenes de culturas de transporte e infraestructuras pertenecen tam-
bién las fotografias y postales con motivos que representan la modernidad de las naciones,
en particular de las metrépolis sudamericanas. El simbolo mds importante del progreso era
el ferrocarril. Asimismo, esto era parte de la iconograffa nacional expuesta en fotografias y
tarjetas postales. En primer lugar los productores, es decir fotégrafos y editores, decidian
qué imdgenes circulaban. Respondiendo al espiritu modernizador de su clase, los editores
sudamericanos exponfan ferrocarriles, vias, estaciones, puentes y tineles.
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Publicaciones alemanas en este contexto destacaron los rendimientos de compa-
triotas. El ferrocarril de via estrecha entre el puerto de Paranagud y la capital del estado
brasilefio de Parand, Curitiba, construido por ingenieros alemanes (imagen 7), en 80 kil6-
metros supera una diferencia de altura de 951 metros. En total, la linea de una sola via es
de 110 kilémetros. El trayecto por la Serra do Mar, inaugurado en 1885, fue proyectado
por Ferdinand de Lesseps, constructor del canal de Suez. Con sus 15 estaciones, 13 tdneles,
32 puentes y 41 viaductos de acero importados de Bélgica es considerado como una obra
maestra de la ingenierfa de fines del siglo XIX.

Vistas de ferrocarriles en los Andes, sobre todo del Perd, probaron que incluso en
esta region de terrenos dificiles habfa una infraestructura ferroviaria (imagen 8). Estas vis-
tas no solo destacan la modernidad sino también el aspecto econémico: demostraban que
la explotacién de recursos naturales, agricultura y comercio eran posibles.
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che Andenbahn, Challapabriicke 4000 m iber dem Meeresspiegel, Centralbahn, Peru,

5. MOTIVOS DE CULTURAS DE TRANSPORTE MARITIMAS Y AEREAS

En cuanto a los motivos de las culturas de transporte sudamericanas a fines del
siglo XIX y comienzos del siglo XX predominan vistas de ferrocarriles, de tranvias y
otros aspectos urbanos. Como ya fue indicado, motivos de automéviles o carreteras solo
emergieron después de los afios 20 del siglo XX. Para la época considerada aqui, otros
proyectos de infraestructura eran mds importantes. Sobre todo hay que mencionar puertos
y otros motivos de la cultura de transporte maritima. El fotégrafo y editor alemdn Georg
Huebner, residente en la ciudad de Rio Negro, por ejemplo, public6 una vista del puerto
de Manaos con las modernas instalaciones del muelle, donde grias, cabestrantes y tiros de
cables fueron electrificados (imagen 9).
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En las vistas aéreas del puerto y los diques de Buenos Aires (imagen 10) o del puer-
to de Porto Alegre (Rohrbach 1930: 144/145), de manera indirecta se advierte otro medio
de transporte moderno: el avién. Las primeras fotograffas aéreas datan de los afios cincuen-
tas y sesentas del siglo XIX. Fueron tomados de puntos altos o, sobre todo, de globos de
aire caliente. Mds tarde, se hicieron fotografias de vista a vuelo de pdjaro desde aviones.

El epigrafe de fotograffas aéreas como las de muchas postales similares (Onken 2019:
128) destacan la “vista desde un aeroplano” como simbolo de modernidad. Las imdgenes
espectaculares, resultado de la combinacién de varias técnicas modernas: la fotografia, la
fototipfa y la aviacién, no solo abrieron vistas panordmicas imposibles en otras perspectivas,
sino también hicieron posible que los observadores participaran en el suefio de volar.

Como muestra el gran nimero de postales y fotograffas publicadas en libros o re-
vistas, las vistas aéreas fueron muy populares. En América Latina, se producfan las prime-
ras de estas fotografias probablemente en los afios 10 del siglo XX. Pero en gran cantidad
solo surgieron en los aflos 20 y 30, después de los éxitos de pioneros como el chileno Dago-
berto Godoy Fuentealba, quién en 1918 pasé los Andes en avién. El Cuzquefio Alejandro
Velasco Astete vol6 de Lima a Cuzco el 31 de agosto de 1925 y muri6 una mes mds tarde
durante un vuelo a Puno, cuando quiso evitar a la gente que se encontraba en el campo
previsto para el despegue (Hiatt 2007).
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Muchos aviadores eran europeos como el inglés George Miller Dyott, director de
Dyott & Compafifa en Lima, que producia y vendia, entre otras, fotografias aéreas, o el
alemdn Gunther Pliischow, quien en 1928 sobrevolé con su ingeniero Ernst Dreblow por
primera vez el Cabo de Hornos, la cordillera de Darwin, los glaciares patagénicos y las Torres
del Paine. Regresaron con fotograffas (imdgenes 11 y 12) y material filmico. En otra expe-
dicién, enero de 1931, fallecieron al caer su “Silberkondor” en un brazo del lago Argentino.

Ademds, hubo varios norteamericanos entre los pioneros de la aviacién en Suda-
mérica. En diciembre de 1926, Major Herbert Dargue encabezé un grupo de cinco aviones
en el “Pan-American Goodwill Flight” de 35.000 kilémetros sobre veinte paises. Los ame-
ricanos Robert Shippee y George R. “Tuck” Johnson, a fines de los afios 20 y a comienzos
de los afios 30, sobrevolaron y fotografiaron sitios arqueoldgicos como el complejo de
Kuélap y peculiaridades geolégicos como el cafién del Colca en el Perd (Shippee 1932a 'y
b). Unas de las fotografias aéreas mds conocidas son las que Rachael Mary Meader tomé
de las lineas de Nazca, cuando junto con su marido Richard Upjohn Light, en 1937/38,
sobrevol6 amplias partes de Sudamérica y Africa.

6. ASPECTOS DE INFRAESTRUCTURAS URBANAS Y ESTATALES

Ademds de los tranvias y otros medios de transporte, la infraestructura urbana y
estatal fue representada, por ejemplo, mediante vistas de lugares que representan al estado,
es decir edificios e instituciones oficiales: los palacios de gobierno no solo de las capitales
nacionales, sino también de las ciudades de provincia, parlamentos, de bancos nacionales
u otros aspectos de la metrépoli moderna — en especial de Buenos Aires que de verdad no
tenfa por qué temer a su comparacién con ciudades europeas. Pero también con respecto a
Montevideo, el escritor alemdn Karl May informé los lectores en su obra Am Rio de la Plata:

“Ningtn Gaucho cabalga por la calle, los rasgos indios son raros y no se
encuentran negros con mds frecuencia que en Londres o Hamburgo. Los
vestidos de los hombres como los de las mujeres son franceses. Pasan dias
hasta se ve una dama con la mantilla espafiola. La mayorfa de los habitantes
es de origen europeo. [...} Resumiendo, queddndose adentro de la ciudad
no se nota que se esté en Sudamérica. Igualmente, se podria pensar que se
encuentra en Burdeos o Trieste.” (May {18941 1964: 15, trad. H.O.)

Una gran cantidad de fotografias y tarjetas postales muestran un estado, una eco-
nomfia y una infraestructura que permitfan el desarrollo de una vida social con acceso al
ocio en jardines botdnicos, zoolégicos, hipédromos o teatros, entre otros. Esto entraba en
contradiccién con la idea de la inestabilidad politica notoria en los paises de Sudamérica,
una idea tan extendida que hacia parecer que la rebelién o la revolucién fuera un deporte
latinoamericano, como lo expresé, por ejemplo, Kasimir Edschmid (Edschmid 1931: 21).
Sin embargo, en postales y fotografias se puede ver el leitmotif positivista: orden y progre-
so que no solo decora la bandera brasilera.
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El dltimo aspecto que debe ser mencionado esté relacionado con los motivos de
los tranvias eléctricos que ya fueron mencionados: La postal de la Plaza de Mayo de Bue-
nos Aires, publicada probablemente alrededor de 1910 por el editor J. Cunill de Buenos
Aires, destaca la modernidad en forma de la metrépoli electrificada (imagen 13). Erni,
el hombre quién envi6 la postal en 1924 desde Buenos Aires, atin acentud la impresién
de modernidad en su mensaje a la familia de Max Walther, deshollinador del distrito de
Coppenbriigge, cerca de Hannover, mandando “viele Griifle aus der schonen Weltstadt” —
muchos saludos de la metrépoli hermosa.

Desde su establecimiento en el siglo XIX, primero con faroles de gas, més tarde
con luz eléctrica, la iluminacién urbana nocturna con luz artificial es considerada una
caracteristica de la época moderna y del progreso. Sus funciones sociales son diversas: la
iluminacién no solo procura seguridad en el espacio publico y hace posible actividades
econémicas y sociales independientemente de la luz del dfa, sino que, asimismo, sirve
para la puesta en escena y como instrumento del poder. Fue un simbolo de riqueza y
de vida nocturna metropolitana. El viajero alemédn Carl Kircheill por ejemplo, fascinado
por Buenos Aires, escribi sobre la capital argentina: “Caminando por la ciudad admiré
la iluminacién. La ciudad nada en luz, sobre todo la Plaza de Mayo. Debe ser increible la
suma que cuesta. Un desarrollo de luz similar se ve solamente en Nueva York”. (Kircheif3
1933: 87, trad. H.O.)

Para satisfacer la demanda de eléctricidad en Sudamérica se construyeron las pri-
meras centrales hidroeléctricas al fin del siglo XIX. As{ como otras innovaciones, fotos y
postales también mostraban este desarollo de la infraestructura moderna. Una postal foto-
grafica de la coleccién del Altonaer Museum en Hamburgo, publicada por Adolfo Kape-
lusz alrededor de 1910 muestra el Dique San Roque, en el Valle de Punilla de la provincia
de Cérdoba. La construccién del dique empez6 en 1884, cuatro afios después de la inaugu-
racién de la primera central hidroeléctrica del mundo en Northumberland en Inglaterra.
Aunque hubo un escdndolo de corrupcién (el contratista Juan Bialet Massé y el ingeniero
Carlos Cassaffousth fueron detenidos), los trabajos terminaron a comienzos de los afios 90
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del siglos XIX. El dique fue el mds grande de su tiempo y conocido en todo el mundo.

Otra postal muestra la central hidroeléctrica en la pintoresca Quebrada de Lules, en
la provincia de Tucumén (imagen 14). Fue construida entre 1900 y 1910 por la Compafiia
Hidroeléctrica de Tucumadn, para proveer la electricidad que la capital de la provincia ne-
cesitaba, sobre todo para luz eléctrica. La central con su potencia de 3.750 Kilowatt, era la
mds potente del pais. El motivo, cuya modernidad es acentuada por la conexién ferroviaria
en la escena, es complementado de manera sorprendente por el mensaje (en alemdn) del
remitente, Karl Erythropel, a la sefiorita Erna Ludwig, residente de la Kopernikusstralle
en Berlin-Friedrichshain: “Estimada sefiorita Ludwig! Muchas gracias por las postales her-
mosas del Harz. Qué lindo serfa oler el aire de bosque alemén. Saludos cordiales de su viejo
amigo Karl Erythropel.” El Harz con su bosque y el aire sano para el St. Erythropel y quizas
también para la destinatoria era la encarnacién de la pura natura comparado con la nacién
moderna de Argentina y la metrépoli de Buenos Aires, dénde se encontraba Karl Erythropel
cuando mandg la postal. Se inverti6 la idea dicotémica corriente de Sudamérica y Alemania.

Sin embargo, como el discurso modernista era un discurso global, los medios vi-
suales de este discurso eran globales también. Esto no es vilido solamente en cuanto a
su circulacién —como este articulo muestra, fotos y postales sudamericanas, por ejemplo,
llegaron a observadores en Alemania — sino que también la dimensién global afecta a los
motivos: imdgenes de culturas de transporte e infraestructuras modernas no son una parti-
cularidad sudamericana. Fotos de ferrocarriles y estaciones, de puertos o de infraestructu-
ras urbanas existen de muchos lugares en casi todo el mundo.

7.EN LUGAR DE UNA CONCLUSION
Seguramente, también hay otras dimensiones en las imdgenes que son tratados en

este articulo. Nunca hay una sola version, ni una version “correcta” de interpretacién de
una imagen. Como Roland Barthes lo formuld, las fotografias, que también forman la base
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de muchas tarjetas postales, no son documentos transparentes en una lengua universal.
Segtin él, se trata de un signo, un fenémeno semidtico, cuyo magia resulta de la trans-
parencia supuesta que concede autoridad a interpretaciones diferentes (Barthes {1964}
1990). Las imdgenes que son presentadas en este articulo se pueden, pues, interpretar
no solo como simbolos de la modernizacién de las naciones sudamericanas, sino de ma-
nera diferente también. De manera implicita demuestran también que la faceta opuesta
de modernidad y desarrollo infraestructural es la expulsién y la extincién de los indige-
nas, contempordneamente percibidos como atrasados. A veces esto incluso es explicito en
medios visuales. El contraste entre indigenas atrasados, condenados a morir, y la nacién
moderna es particularmente evidente en imdgenes que muestran colisiones del presente y
del pasado. Tal choque de culturas se puede ver en una postal publicada probablemente en
1910 en Argentina con ocasién del centenario de la independencia (imagen 15). En primer
plano muestra un indigena vestido con un tapatrrabo y armado con una lanza, al fondo se
aproxima un tren. El sentido de la postal queda claro: el indigena es arrollado del progreso.

NOTAS

1. Lo que presento en este articulo es parte y resultado del proyecto de investigacién “Ambivalente
Bilder: Fotos und Bildpostkarten aus Siidamerika im Deutschen Reich, ca. 1880-1930” de la DFG,
hetps://gepris.dfg.de/gepris/projekt/218471600 {03.12.2019]. Véase también Onken 2019.

2. Para ser claro: a continuacién voy a usar el concepto de la modernidad y también la palabra mo-
dernizacién aunque no comparto sus aspectos ideoldgicos. Mds bien, sigo a Christopher Bayly en su
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uso del concepto de moderno en su obra “The Birth of the Modern World” (Bayly 2004).

3. Se nota que esta y otras imdgenes de ese tiempo son iluminadas manualmente, porque a comien-
zos del siglo XX no existia la fotografia nocturna, no se habfa aun inventado el “flash”. En Sudamé-
rica los hermanos Carlos y Miguel Vargas de Arequipa en la segunda mitad de la década de los afios
10 y en los afios 20 del siglo XX fueron pioneros de la fotografia nocturna.
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El viaje colectivo: la cultura del
tranvia y del 6mnibus en América

del Sur /

Guillermo Giucci y Tomds Errdzuriz

Este trabajo analiza la incorporacién del tranvia y el autobus en las ciudades suda-
mericanas y su rol de facilitador de un viaje colectivo, entendido como un espacio de cons-
truccién de sentido que va cimentando una cultura metropolitana. Se busca relevar el viaje
colectivo no sélo como un desplazamiento, sino como movilidad de habitos, costumbres
y preocupaciones, sobre vehiculos que — aunque frutos de la industrializacién — distan de
ser idénticos y seriados.

Palabras clave: viaje colectivo — transporte — América del Sur — cultura metropo-
litana

This article analyses the incorporation of the tram and the bus in South American
cities and its role in providing the possibility of collective journeys, understood as a sense-
building space that becomes fundamental for the metropolitan culture. It seeks to focus
on the collective journey not only as a displacement, but as a form of mobility of habits,
customs and concerns, on vehicles that — although products of industrialization — are far
from being identical or serial.
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1.DEL «TRANSPORTE PUBLICO» A LA EXPERIENCIA DEL VIAJE COLECTIVO

La importancia vital que presenta el transporte ptblico para el desarrollo econémi-
co de una ciudad, estimulando 4mbitos como el comercio, el mercado laboral y el ocio, lo
convierte en un motivo obligado de incesantes regulaciones y planificaciones por parte de
expertos y organismos oficiales. Pero esta aproximacién bdsicamente instrumental tiende
a limitar el estudio de la movilidad a aquellos aspectos medibles y cuantificables, como
el namero de desplazamientos, los costos, los recorridos, los tiempos, las distancias. Tales
evaluaciones numéricas, para entender un fenémeno que es asimismo social y cultural,
simplifican la dimensién plural del transporte.

¢Qué lugar ocupan estos viajes en los estudios que reconocen el dmbito de la vida
cotidiana? En sintonfa con interpretaciones marxistas, las investigaciones resaltaron la im-
portancia del trabajo, el consumo, la vivienda y la religién. El interés por la cotidianeidad
de los desplazamientos, asi como la vida social que estos posibilitan, quedé relegado como
un tépico marginal. Algunas de las primeras aproximaciones sobre el tema fueron desarro-
lladas por Erving Goffman y su microsociologia, y Michel de Certeau desde su acercamien-
to a las précticas cotidianas como una esfera de accién que trasciende el dmbito productivo.

La dltima década ha sido testigo de una renovacién disciplinar liderada por un
grupo de académicos angloparlantes (John Urry, Mimi Sheller, Tim Edensor, Peter Adey,
David Bissell, Kevin Hannam). Denominado el «giro de la movilidad», este movimiento
alarga el concepto de «giro cultural» que valorizaba la cultura como una categoria cons-
titutiva de las transformaciones, y tiene por fundamento la aproximacién a los fenémenos
sociales desde el estudio de la movilidad de personas, ideas y cosas.

Con ello se refuerza la concepcién de que el recorrido cotidiano constituye un espacio
social configurado por el ensamblaje variable de personas, objetos, lugares, imédgenes e ideas. El
giro de la movilidad propone una l6gica en que lugares y personas se influyen mutuamente me-
diante relaciones dindmicas, sin que sea posible entender cualquiera de los dos en forma aislada.

Reconociendo la envergadura de este giro teGrico-metodoldgico y bajo la consigna de
indagar sobre la cultura del tranvia y del 6mnibus, se busca reflexionar sobre modos de habi-
tar en movimiento. Para concretar tal tarea resulta ineludible observar criticamente la rela-
ci6n tradicional establecida entre las personas y el mundo material en que se desenvuelven.

Fijar la atencidn en los objetos y en el mundo material, en las pricticas cotidianas
que les dan sentido y en las representaciones que surgen asociadas a estas practicas, implica
volver sobre las bases de la experiencia urbana. Investigar el rol del tranvia y el autobts en
las ciudades sudamericanas supone mucho mds que entender recorridos predeterminados:
constituye una ventana hacia las inflexiones del mundo social. El espesor de experiencias,
imdgenes y representaciones asociadas a estos vehiculos estd en directa relacién con la in-
jerencia y permanencia que tienen en el tiempo.

Tenemos mucha informacién sobre los tranvias y las empresas tranviarias, pero
mucho menos sobre la vida social asociada a tales desplazamientos. En el caso del 6mni-
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bus los desafios son distintos. Sabemos que el 6mnibus atendié principalmente a sectores
sociales medios y bajos de la poblacién. La condicién informal y desregulada que distin-
guié su surgimiento, sumada a la inexistencia de monopolios como sucedia en el caso de
los tranvias, ha resultado en un legado de fuentes comparativamente menor. Al estar en
manos de numerosos empresarios y duefios de automotores, la incorporacién del émnibus
no contd con un hito fundacional de connotacién pablica como ocurrié con los tranvias.
Se trata mds bien de una insercién por goteo, en la que el objeto va mutando hasta tomar
una forma luego reconocible.

Definir la naturaleza de los artefactos y su influencia sobre los grupos, sobre la
ciudad y el territorio, parece exigir un abordaje tedrico discordante de los recursos me-
todolégicos habitualmente utilizados por los historiadores urbanos. Ademds de objetos
técnicos, los vehiculos estdn a disposicién de los usuarios y se imponen sobre estos; son
a la vez méviles y fijos (inmovilidad); se los encuentra desde la escala de la casa hasta los
territorios extraurbanos. Esta condicién oscilante obliga a una aproximacién en donde
confluyen disciplinas multiples (historia, urbanismo, sociologia, geografia, antropologia).

Algo semejante ocurre al tratar de reconstruir las experiencias vinculadas a los tras-
lados colectivos. Resulta evidente la conveniencia de abrirse a una diversidad de fuentes
historiograficas, incorporando incluso los ejercicios imaginativos del investigador. Mien-
tras mds amplio es el espectro de testimonios recaudados, mayores serdn las posibilidades
de entender el fenémeno. Una aproximacién que busca relevar la cultura de la movilidad
y habitabilidad urbana debe multiplicar la pesquisa. El acervo de fuentes disponibles es
vasto: articulos, informes técnicos, prensa, revistas, mapas, comunicaciones médicas, re-
gistros municipales, manuales de urbanidad, reglamentos, leyes, guias de ciudades, créni-
cas, novelas, cuentos, poemas, fotografias, peliculas, documentales, canciones, sitios web.

1. PARA UNA HISTORIA SUDAMERICANA DEL VIAJE COLECTIVO

Dentro del amplio territorio sudamericano, existen diferencias en el volumen de
documentacién disponible. Gran parte de la investigacién desarrollada sobre la historia
del transporte urbano, se encuentra concentrada en Brasil, Argentina, Uruguay y Chile.
Menos cubiertas aparecen las ciudades principales de Perd, Bolivia, Ecuador, Venezuela,
Colombia y Paraguay. {...] Pero si bien las trayectorias nacionales muestran diferencias,
existen estructuras similares, marcos normativos y procesos hermanados. Tales semejanzas
son producto de la historia comun, especialmente de la estructura social y la posicién
geopolitica y econémica que asumié América del Sur en los procesos de modernizacién
que avanzaron durante el siglo XIX.

Cuando comparamos América del Sur con el hemisferio norte, una diferencia cru-
cial es el contexto econémico y social de insercién de los artefactos tecnolégicos. Aunque
tranvias y 6mnibus aparecieron casi simultdneamente en las principales ciudades del he-
misferio norte y de América del Sur, los tranvias eléctricos fueron por mucho tiempo di-
seflados y construidos en Europa y Norteamérica, las compaififas tranviarias pertenecieron
histéricamente a capitales extranjeros, y el desarrollo de este servicio sufrié los vaivenes
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politicos y econémicos de las potencias del hemisferio norte. También el 6mnibus, que
enarbolaba su cardcter local y su independencia de los capitales extranjeros, asimismo se
resinti6 de los efectos de las guerras mundiales y de las crisis econémicas. En dltima ins-
tancia, su funcionamiento dependia crénicamente del petréleo, los repuestos, accesorios,
neumdticos y el asfalto extranjero.

Otro elemento que merece destacarse en la coyuntura sudamericana fue la brecha
entre los discursos del progreso y las practicas sociales. La revolucién de la movilidad que
caracteriz6 al siglo XX, dependi6 del uso masivo de los artefactos tecnolégicos y representé
una etapa obligatoria en el camino hacia el progreso nacional. Al asociar modernizacién
con motorizacién y circulacién, se propicié la internacionalizacién de las experiencias del
transporte publico. Pero en América del Sur los ideales chocaban diariamente con una es-
tructura social, politica y econémica que no favorecia las transformaciones profundas de las
costumbres. Los multiples intentos emprendidos para acomodar la vida urbana al trifico
fueron cominmente frustrados por la falta de capitales humanos y econémicos para readap-
tar la infraestructura al movimiento y supervisar el cumplimiento de las normas de trdnsito.

Entre los factores que explican esta brecha entre innovacién tecnolégica y cambio
social es posible sefialar el proceso de modificacién tardio de la infraestructura necesaria
para acoger formas de movilidad moderna. En América del Sur la adaptacién de la infraes-
tructura del trdfico (carreteras, sefiales de trdnsito, arquitectura) se prolongé por un tiempo
mayor que en las ciudades que lideraron el proceso de motorizacién. Aunque los sectores
publico y privado planificaron iniciativas diversas, por lo general estas no superaron su
condicién de propuestas y cuando lo hicieron tuvieron un alcance acotado.

Los altos costos de la remodelacién de las infraestructuras, asi como la incapa-
cidad de los gobiernos para financiar esta modernizacidn, contrastaban con el aumento
del nimero de vehiculos de motor que progresivamente dominaba el panorama urbano.
Las intervenciones en infraestructura vial fueron generalmente segregadas y, por lo tanto,
incapaces de producir un cambio sistémico. La falta de recursos econémicos y humanos,
favoreci6 la confluencia prolongada de diferentes medios de transporte. En general, en las
ciudades sudamericanas no se logré imponer la segregacion vial y las calles fueron zonas de
disputa. Por calles y caminos convivieron con dificultad distintos sistemas de transporte.
Esta mezcla, atin hoy visible en numerosas ciudades del mundo, generé respuestas irénicas
tanto de periodistas como de cronistas.

2. ENTRE ELHUMORYY LA RESIGNACION

El humor adquiere una funcién estratégica como respuesta al proceso de moderniza-
ci6n urbana. Con frecuencia funciona como mediador, puente o espacio de didlogo y conci-
liacién. Tiene la capacidad de abordar las diferencias mds criticas, los conflictos mds dlgidos
y volverlos una instancia de la cual todos pueden disfrutar. Es un catalizador, una manera de

liberar las tensiones provocadas en un entorno de quiebres y fricciones constantes.

El humor en torno a las irrupciones y controversias que estos vehiculos generan se
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caracteriza por una posicién de critica y resignacién. Aunque la critica nunca es compla-
ciente, no existe en ella intencién de sefialar horizontes alternativos para la accién o poner
en cuestion el sistema del trdnsito moderno. Al tiempo que sefiala un problema, le quita
gravedad mediante su caricaturizacion.

Otras crénicas evidencian la nostalgia. Subrayan c6mo la modernidad ha provoca-
do la desaparicién del antiguo barrio y de la tradicién. Es el viejo barrio que se va, des-
cuartizado a pedazos por la piqueta fatal del progreso y por el puifial de la civilizacién. Tal
vocabulario de la nostalgia deriva del sentimiento de historicismo que se agudiza con las
modificaciones materiales del barrio. Importa sefialar que estamos ante una toma de posi-
cién frente a la modernizacién, que se impone como un torbellino en los distintos centros
urbanos y cuestiona el llamado “sesgo de confirmacién”.

3. REIVINDICACIONES, DISTURBIOS, VIOLENCIA

La historia de la civilizacién puede ser considerada como un largo proceso de in-
terconexién, de progresiva agrupacién y de convivencia en marcos territoriales cada vez
mds amplios. Lugares concebidos como distantes y escasamente habitados se pueblan con
la llegada del tren, asi como los barrios de la ciudad se extienden con el arribo del tranvia
y més tarde del automévil y el 6mnibus. Es el anuncio de la transformacién de los eriales
en espacios de produccién, del trazado de nuevas fronteras, de la desaparicién de antiguas
zonas de paso, de la redefinicién del vinculo entre el interior y el exterior, de la formacién
de enclaves urbanos emergentes que se anexan al centro.

Mientras los barrios distantes acceden a redes de trabajo gracias a los medios de
transporte terrestres, el desplazamiento geogréfico y la consciencia del tiempo como ca-
pital econémico requiere idealmente de un funcionamiento estable de los servicios, que
cumpla con horarios rigurosos, tan importantes para el trabajador como para su familia.
Porque si bien el objeto técnico afecta directamente al usuario, se extiende de manera indi-
recta a toda una red de personas que no parece formar parte del complejo de la circulacién.

La centralidad que alcanz6 el viaje colectivo en las précticas cotidianas de las ciu-
dades sudamericanas como medio primordial de desplazamiento y foco de interaccién
social, quedé registrada en una pluralidad de documentos. Proceden de paises distintos
y de décadas diferentes, pero en tales documentos se abordan temas vinculados con la
movilidad urbana que son comunes a las naciones sudamericanas. Las preguntas se mul-
tiplican: ;c6mo se amalgamaron las nuevas formas de transporte y la estructura urbana?
¢Cudl es la naturaleza de los encuentros intermitentes? ;Quiénes habitaron esas cdpsulas
moviles y quienes fueron excluidos? ;Cémo varfa la experiencia de hombres y mujeres en
el transporte pablico?

El estrés en el transporte estd con frecuencia asociado con los embotellamientos,
con la falta de comodidades y con la duracién del tiempo de viaje. Este tltimo factor in-
cluye no solo el transcurso del recorrido, sino también el periodo de espera, a menudo de
pie, en lugares mal protegidos contra la lluvia y el viento. Por supuesto que el estrés en
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muchos casos antecede al uso de los vehiculos. Las personas salen preocupadas o angustia-
das de sus casas o del trabajo, y en esos casos el transporte puiblico bdsicamente prolonga
las molestias. Pero la impaciencia y el nerviosismo que se acumulan en movimiento es,
en parte también, el resultado indirecto de la sincronizacién de los relojes en diferentes
localidades dentro de una zona temporal, para alcanzar un estdndar de tiempo comin. Ese
tiempo unificado y fluido del viaje, esa utopia del movimiento libre sofiada por politicos y
gestores urbanos, colisionaba en América del Sur con las pricticas locales, con los errores
humanos y con los desperfectos e imprevistos de la flamante tecnologfa.

El tranvia aparece como la referencia inevitable del espacio urbano, lo que constituye
una novedosa modalidad de dependencia. El ciudadano queda atado al objeto de la movili-
dad para los traslados entre la casa y el trabajo, entre la familia y la comunidad. Se impone
la vida de la circulacién como un imperativo de la modernizacién, y muta en una especie de
servidumbre voluntaria donde libertad y coercién se combinan de modo incémodo.

De hecho, hubo graves situaciones de crisis que se expresaron a través del sistema
de transportes urbanos. As{ acontecié con la revuelta del «quiebra-quiebra», ocurrida en
Rio de Janeiro entre el 15 y el 19 de junio de 1901. Bast6 que la Compaiifa de San Crist6-
bal, responsable por el servicio de tranvias, anunciase el aumento de las tarifas para que la
poblacién promoviese un «quiebra-quiebra». El tranvia es el chivo expiatorio que permite
la descarga psicosocial que contagia a la multitud.

Las protestas comenzaron con pedradas e incendio de tranvias, y la reaccién de la
policfa fue violenta. Algunos manifestantes murieron y muchos quedaron heridos. Pero la
poblacién no retrocedié y armé barricadas. En partes del centro se protegieron con adoqui-
nes, tapas para el avenamiento de las aguas e incluso cajones. Al final de los cinco dias de
conflicto, de los varios muertos y muchos heridos, la Compafifa cancel§ el alza de las tarifas.

4.EL ACCIDENTE COMO SOMBRA OMINOSA

La proliferacién de accidentes es una de las hendiduras mds profundas en el sistema
de la movilidad. Entre las demandas de modernizacién y los ideales de la modernidad oscila-
ba como un péndulo amenazante el accidente de trdnsito, incluyendo los accidentes fatales.

Suelen sefialarse entre los motivos de los accidentes con los medios de transporte
urbano el comportamiento del conductor, el descuido de los pedestres, los desperfectos
mecdnicos, las condiciones climdticas adversas y el alcohol. Sin duda, el mayor responsable
del ndmero abultado de accidentes suele ser el factor humano, en particular, el conductor.
En América del Sur, la legislacién bien intencionada sufrié continuamente por la falta de
respeto a las leyes. Los conductores no se sentfan obligados a acatar los preceptos, como si
no fueran aplicables a ellos personalmente, sino a los otros. Tal falta de internalizacién de
las reglas desembocé con frecuencia en atropellos y muertes. Colisiones, embotellamien-
tos, sustos, peleas, gritos y didlogos dsperos eran moneda corriente en el trdnsito.

¢Por qué triunfan la desobediencia y la irresponsabilidad? Podemos aducir diversos
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factores, pero un elemento significativo es el sentimiento de superioridad de la persona que
maneja. Roberto DaMatta examing el significado, para la cultura brasilera, de la expresién
«¢'Tt sabes con quién estds hablando?» y la aplicé al estudio del trdnsito. Concluy6 que en
el caso de Brasil, las formas individualizadas y personales de circulacién motorizada en-
traban en conflicto con las exigencias de impersonalidad de los enunciados universalistas.
Lo que es aplicable al caso de Brasil puede ser extendido, con los necesarios matices dife-
renciales y especificidades nacionales y regionales, para América del Sur en su conjunto.

El llamado «caos» del trdnsito serfa bdsicamente la apropiacién indebida del es-
pacio puablico como si este fuese propiedad privada. Penalizar con castigos mds severos a
los conductores puede ayudar a reducir las transgresiones y accidentes, pero se limita a
imponer reglas sobre motivos externos. Consecuentemente, se hace necesario comprender
los factores internos que dificultan la aplicabilidad de los cédigos. Los distintos usuarios
de la movilidad en la esfera publica (conductores de tranvias, émnibus, automdviles, taxis,
camionetas, camiones, motocicletas, bicicletas, sin olvidar a los pedestres, aspecto crucial
de la circulacién urbana) deben ser conscientes de su pertenencia a una comunidad ima-
ginada comprometida con la obediencia a las reglas por el bien comidn. En resumen, la
clésica distincién entre el Estado y la Sociedad. El Estado promulgando reglas y mds reglas
de alcance general; la Sociedad reaccionando de acuerdo a sus intereses particulares.

Se imponfa en las ciudades sudamericanas la urgente reformulacién de una legisla-
cién que ain correspondfa a una época pasada, mds lenta y parsimoniosa. A principios del
siglo XX, las calles de Medellin en Colombia eran compartidas por automdviles, coches,
camiones, y tranvias que transformaban las dindmicas de la ciudad. Con el aumento de
los atropellos, que en algunos casos eran calificados como delitos, se amplié el marco de
aplicacién de las leyes. Pero en Medellin fue poco efectiva la regulacién del oficio de los
conductores de vehiculos del servicio pablico. Por un lado, eran ineficientes las pruebas
médicas y psicolégicas que determinaban la habilidad para maniobrar un automotor; por
otro, poco importaba el buen estado del vehiculo. A tales deficiencias se sumaban la inefi-
cacia de las medidas adoptadas para organizar el trifico en lugares concurridos y la ausencia
o falta de sefializacion clara para circular con seguridad por distintos lugares.

5. MAQUINAS DEMOCRATICAS

Los grupos mds acomodados accedfan con mayor facilidad a los beneficios del de-
sarrollo tecnolégico. Esta situacién era especialmente patente en Sudamérica, donde la
estructura social estaba compuesta por un enorme nimero de personas ain ajenas al con-
sumo de manufacturas elaboradas. Solo una reducida élite incorporaba las comodidades y
mejoras con el orgullo de quien conoce su poder distintivo.

En el escenario de escasez y concentracién de recursos econémicos, de ciudades que
iban consolidando pequefias islas de progreso en un territorio afectado por sus carencias
y retrasos, el tranvia y luego el 6mnibus fueron parcialmente la excepcién. A diferencia
de otros adelantos tecnoldgicos, estos vehiculos rdpidamente extendieron sus servicios a
la mayorfa de la poblacién y del territorio urbano. Un barrio podia no contar con agua
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potable ni alcantarillado, no tener servicio de electricidad o gas, estar lejos de calles pavi-
mentadas o de zonas urbanas consolidadas, tener una edificacién deteriorada e inestable,
pero seguramente tenfa una linea de tranvias y/o de 6mnibus que lo recorrfa diariamente y
movilizaba a su poblacién.

Esta mezcla de clases en el transporte publico generé temores desde el inicio. Se
trataba de lugares ambulantes que estimulaban la socializacién. De ah{ algunas reacciones de
desconfianza manifestadas hacia el tranvia y su proclamada eficiencia. Desde otra perspectiva,
que celebra la modernizacién técnica como una expresion de la creciente igualacién de las
clases sociales en los espacios publicos, el tranvia aparece como el instrumento privilegiado
de los cambios. El tranvia es elogiado porque suprime alejamientos, disminuye prejuicios de
raza y de color, crea amistades e incluso relaciones de amor. Con ello alcanzamos un polo ideal
de los objetos de la modernizacién: la prefiguracién de una sociedad justa.

La propagacién de un manojo de ideales respecto a cémo implantar una circulacién
moderna para los pujantes centros urbanos entrafi, entre otras cosas, un avance progresivo
hacia la normalizacién de los comportamientos del trifico. Incrementar el desplazamiento
motorizado trajo consigo la multiplicacién de experiencias semejantes (congestion, ac-
cidentes, contaminacidn) y, por tanto, la posibilidad de adoptar respuestas similares. El
resultado fue una tendencia hacia la estandarizacién de la infraestructura y los reglamentos
del trdfico, asi como del comportamiento de las personas.

El transporte colectivo supuso el compartir un espacio comin y exigi6 la reforma
de costumbres consideradas antihigiénicas y desagradables. Para que la ciudad fuera civi-
lizada, también el pueblo necesitaba civilizarse. «Prohibido escupir en los tranvias»; esa
prohibicién se volvid habitual a inicios del siglo XX, por la misma época en que las repar-
ticiones publicas quedaban obligadas a tener escupideras disponibles para las personas. Era
comun el miedo al contagio de enfermedades en el transporte ptblico. En Montevideo, la
Liga Anti-Tuberculosis se esforzé para que se cumpliera la regulacién de no escupir en los
carros, asi como ocurri6 en las demds ciudades sudamericanas. Como argumenta Norbert
Elias, que estudid las varias etapas histéricas del modo de escupir, la civilizacién progresa
transformando el comportamiento. Otras leyes llaman la atencién, como por ejemplo en
Quito, de que ya no serfa posible ordefiar vacas lecheras en las calles. De modo semejante,
no se debfa orinar en el espacio publico. Las prefecturas prometen hacer su parte, insta-
lando urinarios en puntos estratégicos de la ciudad, para que la poblacién no hiciera sus
necesidades en las proximidades de los quioscos. Lo dificil era la implementacién, pues con
frecuencia ni siquiera la amenaza de multas lograba eliminar el problema.

El transporte colectivo de pasajeros constitufa un lugar de encuentro entre desco-
nocidos provenientes de distintas camadas sociales y provistos de diferentes valores, ideales
y convicciones. Es durante estos trayectos, en espacios reducidos y de fastidiosa traslacién
interna, a veces con asientos enfrentados, cuando con mds vehemencia se pide al usuario
que aprenda a controlar su cuerpo, su mirada y sus palabras. Dicho de otro modo, se espera
que el pasajero active la “desatencién civil”.

Tales viajes retinen a desconocidos que no comparten otro vinculo que el arribo a
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un lugar especifico (trabajo, casa, iglesia, cuartel, colegio, estadio de fitbol, teatro, café).
En la mayoria de los casos, el individuo admite la necesidad del transporte publico y se
resigna al trayecto. En contrapartida, en determinados eventos y conmemoraciones suelen
circular afectos y complicidades grupales relacionadas con la expectativa de la llegada.
Cualquiera que haya tomado un émnibus repleto de hinchas que se dirigen al estadio de
futbol a vitorear al equipo de corazdn, sabe lo que es la excitacién colectiva.

Durante el trayecto en el tranvia y el 6mnibus, se impone en esas cdpsulas demo-
créticas de transicién un orden que rige para todos por igual, incluyendo a conductores y
guardas. De poco sirven aqui las diversas modalidades de la retérica familiar, pues no se
sabe quiénes son los otros. En ese sentido se puede definir al tranvia y el 6mnibus como
contenedores terrestres desarraigados, que en general no retienen a sus usuarios por mds de
una hora. En su interior la integracién es provisional, el modo de convivencia transitorio
y la sencillez aparente, ya que durante el recorrido entran en juego desde el derecho a la
privacidad hasta la posible irrupcién de la violencia y los riesgos de accidentes. Aunque en
parte el transporte puiblico permitié expresar la repulsa a la mezcla social y a la diferencia,
dentro del vehiculo existian reglas de proteccién contra la alteridad. Todos debfan pagar el
boleto, y ello suponia la aceptacién de las normas vigentes en su interior, aunque muchos
pasajeros hacfan de todo para no pagar el boleto. Si bien el encuentro con el extrafio no era
necesariamente una cita con la afabilidad, en el tranvia y el 6mnibus los cruces entre los
pasajeros carecian de la sospecha tipica del encontronazo con el desconocido, como suele
suceder en la esfera publica.

6. MIRONES, SEDUCTORES, MANOSEADORES

El viaje colectivo es un escenario que se carga de voluptuosidad reprimida. El con-
finamiento de extrafios en un espacio reducido, la alternancia de los pasajeros y la progre-
siva participacién de la mujer en la vida social y laboral, favorece las miradas, encuentros
e interacciones de connotacién sexual.

Los tranvias constitufan objetos privilegiados para el disfrute del mirdn. Sus esca-
leras, la altura de la pisadera, la disposicién enfrentada de sus asientos en algunos de los
carros y la cercanfa de los cuerpos ofrecian diversas oportunidades a la mirada, que dificil-
mente se encontraban en el espacio publico de la calle. Resulta chocante verificar, para una
sensibilidad educada en las polémicas del género sexual y del feminismo en los dltimos
cincuenta afios, el menosprecio por el tema del acoso sexual. Clavar la mirada en la mujer,
piropear, incluso hostigar, parecen ser una obligacién del hombre, una tarea que se con-
dice con su naturaleza agresiva. Esta «naturalizacién» del acoso estaba tan integrada a las
convenciones sociales que hasta los medios de prensa celebran y se rien de tales situaciones,
generando un sentimiento de comicidad y complicidad. Los chistes, el humor y la ironfa
sobre los modos de cortejar desdefian como irrelevantes las denuncias de asedio y admiten
que la mujer es un trofeo a ser admirado y conquistado, y para ello el hombre dispone de
una libertad de accién que no lleva en consideracién el consentimiento.

Son numerosas las fotograffas de hombres que giran la cabeza para mirar las pier-
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nas femeninas que se descubren por un instante al subir al tranvia. Un cronista asegura
ser testigo de «que los hombres observan demasiado las medias de las mujeres». Algunos
pasajeros botaban una moneda al suelo del tranvia para recogerla mds tarde cuando pasara
alguna mujer atractiva. Hay registro de otros pasajeros que se situaban estratégicamente
al pie de las escaleras, desde donde segufan el movimiento de la cobradora u otras mujeres
que subieran al segundo piso.

El viaje en tranvia, y la cercana interaccién entre personas en su interior, abre la
posibilidad de fantasear con relaciones imposibles en otros lugares puiblicos. Incluso los
momentos de mayor contacto entre cuerpos eran el escenario propicio para el desenvolvi-
miento de un personaje temible: el manoseador, también conocido como «mano boba».
A este personaje, siempre masculino, le gusta magrear, sobar, palpar, incluso pellizcar a
mujeres indefensas, generalmente jovencitas. Aprovecha la aglomeracién para toquetear,
fastidiar y fingir inocencia. Por otra parte, pese a la ausencia de fuentes documentales
directas, podemos imaginar que algunos manoseadores debfan aprovechar los momentos
de mayor contacto entre los cuerpos para palpar y toquetear a muchachos desprevenidos.

7.EPILOGO

Con la diseminacién del transporte pablico en los centros urbanos de América
del Sur, se reforz6 la formacién de grupos méviles con frecuencia cambiantes. Ademds de
compartir un lugar fisico comuin, los pasajeros estaban liberados de la conduccién. Por
ello solfan leer el diario, conversar cara a cara, observar el paisaje, mirarse unos a otros. El
aburrimiento y las situaciones de tedio seguramente estimularon la imaginacién de los
pasajeros. En esa época, no era costumbre adn trabajar entre lugares y en movimiento.

Puede ayudar a pensar la historicidad de tales encuentros el contraste con la si-
tuacién presente. Viajar con objetos portdtiles de comunicacién es uno de los principales
cambios ocurridos en los medios de transporte en el tercer milenio. La atencidn se vuelca
hacia el aparato, en particular la pantalla del teléfono celular, devenido instrumento mul-
timedia de uso personal. Las funciones de la telefonia inaldmbrica y del ordenador portétil
en mucho superan la transmisién de mensajes orales o escritos; permiten atarearse en mo-
vimiento, navegar por la web, rastrear nuestra localizacién en relacién con el destino, sacar
selfies, ver fotos de amigos y de lugares, escuchar musica, leer textos.

Es 16gico que tal «hiperestimulo» miniaturizado de la pantalla aumente la desa-
tencion hacia los demds usuarios del transporte publico, que se tornan secundarios ante la
informacién multimodal. El trabajo y el entretenimiento en movimiento son una exten-
sién del propio objeto, estableciéndose una relacién directa entre el ojo y el aparato que
sostiene la mano. Aquello que fortalecia el elemento colectivo —los otros como foco de
atencién— se desplaza hacia el individuo ampliado por el objeto, en una relacién circular
casi uterina. En esta co-presencia telemdtica, el individuo puede estar sentado al lado
de un desconocido o un amigo, y estar conversando con una persona que se encuentra
fisicamente distante, incluso en otro pafs. El celular acompafia nuestros desplazamientos
como una segunda piel. Importa sefialar, para repensar las historias de la movilidad, que la
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tradicional brecha existente entre los medios de transporte y las tecnologias de la comuni-
cacion, se acorté de modo vertiginoso en la era moderna.

Para concluir, es alentadora la promesa de autos, de tranvias y de é6mnibus eléc-
tricos auténomos, sin conductor. Pero recordemos que la circulacién urbana nunca es un
mero problema técnico. Promover el viaje colectivo en ciudades dominadas por el au-
tomévil y el transporte publico precario significa reconocer la magnitud del aprieto, no
solo por razones de sustentabilidad, sino porque constituye un garante del ejercicio de la
ciudadanfa cotidiana.
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LA AGENCIA DE LAS COSAS: UNA SEMIOSIS DE LAS REDES DE TRANSPORTE EN BOGOTA

La agencia de las cosas: una
semiosis de las redes de transporte
en Bogota /

Juan Carlos Mendoza-Collazos

Las redes de transporte urbano constituyen un espacio social en el que los agentes
se relacionan con multiples artefactos —sefiales, reductores de velocidad, puentes, otros
vehiculos, etc.— Como lo advierte Latour, el estudio de dicho entorno social necesita ser
“materializado”, en este caso, considerando la infraestructura, que permite —o no— el uso
fluido del sistema, como parte fundamental del andlisis del fenémeno del transporte. Con
un enfoque basado en la semidtica agentiva, exploro hasta qué punto la infraestructura del
transporte funciona como reguladora de las acciones humanas, con una agencia equiva-
lente a la de los actores. En mi propuesta, la nocién de agencia no se asume, por defecto,
como caracteristica intrinseca de los objetos —posicién ampliamente asumida—, sino que
se basa en el concepto de dislocacidn (Latour, 1996), el cual introduce una delegacion de las
tareas —acciones— humanas a los artefactos. A diferencia de Latour, en el enfoque agentivo,
el origen de las acciones —y, por tanto, el responsable de la accién— es central para el and-
lisis de la semiosis emergente en nuestra interaccién con las cosas. A partir de esta tesis,
presento una explicacién de dicha semiosis usando experiencias de transporte analizadas
en el observatorio de movilidad sostenible de la Universidad Nacional de Colombia, en
Bogotd, que caracterizan las practicas de interaccién locales.

Palabras clave: artefactos, semidtica agentiva, agencia material, interaccién, in-
fraestructura del transporte, semiosis urbana, semiética del transporte, movilidad.

Utrban transport network is a social space in which agents interact with multiple
artifacts —signs, speed bumps, bridges, other vehicles, etc.— As Latour states, the
study of social spaces needs to be “materialized”, in this case, considering the material
infrastructure that allows —or not— the fluid use of the system, as a fundamental part of the
analysis of the transport phenomenon. From an agentive semiotics approach, I discuss if
the transport infrastructure functions as a regulator of human actions, with an equivalent
agency to that of the actors. In my proposal, the notion of agency is not assumed, by
default, as an intrinsic characteristic of objects —position widely assumed—, but is based
on the concept of dislocation (Latour, 1996), which introduces a delegation of human tasks
to artifacts. Unlike Latour, for agentive semiotics the origin of actions —and, therefore,
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who is responsible for the action— is central to the analysis of emergent semiosis in our
interaction with things. Based on this thesis, I describe the particular semiosis of local
interaction practices, using experiences analyzed in the sustainable mobility observatory
of National University of Colombia, in Bogotd.

Keywords: artifacts, agentive semiotics, material agency, interaction, transport in-
frastructure, urban semiosis, transport semiotics, mobility.
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1. DELATOUR A LA SEMIOTICA AGENTIVA

En el texto “On Interobjectivity”, Latour (1996) presenta, con anticipacién, las
tesis fundamentales de lo que serd su influyente teorfa del actor-red (2005). En dicho ar-
ticulo, Latour intenta introducir a los objetos en el escenario de los estudios sociolégicos
utilizando un juego de palabras entre la intersubjetividad y los objetos o, mejor atin, entre
la interactividad y los objetos, entendiendo los “objetos” como cosas, artefactos. La tesis
central del texto es que la sociologia necesita ser “materializada”, estudiando el papel de
los artefactos en la sociedad con importancia simétrica, tomando en serio la “vida social de
las cosas” (Appadurai 1986%*").

Lo mds relevante para el propésito de este articulo, es que la nocién de agencia
no se asume por defecto como una caracteristica intrinseca de los artefactos, a diferencia
de lo que ha sido replicado por otros autores (véase Clark, 1997; Sutton, 2008; Watts,
2008; Malafouris, 2013). En contraste, se introduce el concepto de dislocacidn entendido
como una delegacién de las tareas humanas a los artefactos, tal como lo propone la semi6-
tica agentiva con el concepto de agencia derivada (Nifio, 2015:352; Mendoza-Collazos,
2015:24, 39). Sin embargo, el autor francés disminuye la importancia de quién origina las
acciones y asi, del responsable de la accién (Latour, 1996, 1999), desdibujando el rol de las
capacidades agentivas en las interacciones sociales. Posicién que hizo eco y se ha radicaliza-
do en autores como Malafouris (2013:221), quien resalta el caso de un asesinato con arma
de fuego en el que la responsabilidad se diluye entre el agente y el artefacto.

Esto tiene implicaciones, como veremos mds adelante, en el concepto de agencia de
Jas cosas en un entorno de transporte urbano. Latour sostiene que la nocién de “actor social”
tiene que ser redefinida incluyendo animales no humanos e incluso objetos inertes. La inte-
raccién entendida como “la relacién de dos actores co-presentes, fisicamente unidos por un
acto de comunicacién en funcién de la modificacién de la conducta” debe ser revisada (La-
tour, 1996:229%). Ese concepto de interaccién es importante solo a nivel de los primates
no humanos para la relacién social directa. En cambio, lo que caracteriza las interacciones
humanas es que estdin mediadas por artefactos y no siempre requieren co-presencia. Asf,
las interacciones humanas se complejizan con la mediacién de dispositivos artificiales. La
complicacién, segtin Latour, es producto de la delegacién o dislocacidn de caracteristicas, ta-
reas e interacciones del cuerpo del agente, en los artefactos. Las interacciones directas —sin
artefactos— “no dan cuenta de la mayorfa de las situaciones humanas, aunque constituyen
la base comtin de nuestras competencias” (Latour, 1996:230%). La interaccién directa es
una “categoria residual” que prevalece de nuestros antepasados no humanos.

El rol del espacio y del tiempo también diferencian las interacciones humanas. En
los primates no humanos y otros animales siempre hay simultaneidad espacio-temporal.
En cambio, en los humanos hay una “red intrincada {de interacciones} con una multipli-
cidad de fechas, lugares y personas muy diversas” (Latour, 1996:231%) que por medio de
artefactos pueden romper la simultaneidad espacio-temporal. Un semiforo tiene el rol de-
legado de “oficial de trdnsito” para regular el trifico en una interseccién. La capacidad hu-
mana de dislocar acciones en artefactos sin importar la secuencialidad espacio-temporal es
un recurso semiético que funciona mediante la reificacién de representaciones simbdlicas.
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En el caso del semdforo, los colores establecen un c6digo que reemplaza la tarea del signo
corporal del agente de transito. Asi, la interaccién entre el agente de trdnsito y el conduc-
tor del vehiculo prescinde de la co-presencia, que es sustituida por el simbolo reificado
en un artefacto. Latour resalta la importancia del objeto material porque de otro modo
“¢Cémo podrian los signos hacer su trabajo?” (Latour, 1996:234%). Los simbolos requieren
una estabilizacién previa —reificacién— y ser instrumentalizados —codificacién— para darles
significado. Ese mecanismo de dislocacién y delegacién se despliega mediante el recurso
semiGtico de la abstraccién hipostética o “cosificacién” materializada en artefactos concre-
tos. La cosificacién y la aceptacién de “cierta dosis de fetichismo” permite aceptar que “los
objetos hacen algo” (Latour, 1996:236).

Para la semi6tica agentiva (Nifio, 2015; Mendoza-Collazos, 2015, 2016), sin em-
bargo, la manera en que los artefactos “hacen algo” es completamente distinta a como
lo hacen los agentes, estableciendo, a diferencia de Latour, una relacién completamente
asimétrica. En este enfoque, un agente es una entidad con capacidad para actuar y esta
capacidad es exclusiva de organismos vivos con agencia intrinseca. Por su parte, la manera
de actuar de los artefactos corresponde al despliegue de funciones asignadas por agentes,
lo cual no es equivalente a la manera de actuar de estos tltimos. En el enfoque de Latour,
el responsable de la accién, su originador no posee importancia, puesto que lo relevante es
la dindmica del proceso y las interacciones entre los elementos.

El argumento latouriano para disolver la importancia del originador de las acciones
se basa en la idea de red: cada accién se conecta con la anterior y la siguiente, en un flujo
permanente que tiene un origen completamente difuso. El responsable es, por tanto, inasi-
ble —una ilusién para Latour—. El agente no origina una accién, solo se limita a “compartit-
la y distribuirla con otros actantes” (Latour, 1996:237%). Es interesante notar que Latour
introduce el término actante para distinguirlo de la nocién de actor, con la intencién de
preservar la naturaleza del agente con una ontologfa diferente a la de los artefactos (Latour,
2005:54ss). La nocién de actante establece una nueva ontologia que refiere a cualquier
elemento activo de una red funcional —no fenoménica—.

Con este concepto se evita la discusion sobre los agentes entendidos como entes
animados con intencionalidad y propésito y con capacidad intrinseca para actuar. Eso tiene
consecuencias para el andlisis de las interacciones en las redes de transporte, pues explican,
por ejemplo, la tendencia tecnocrdtica de estudiar, disefiar y proponer sistemas de trans-
porte centrados en la eficiencia del sistema y no en la experiencia del usuario. Un ejemplo
paradigmatico es el sistema de transporte piblico de Bogot4 conocido como Transmilenio,
cuyos datos de transporte de pasajeros hora-sentido lo ubican como uno de los mids efi-
cientes del mundo (Pefia y Moreno, 2017; Hidalgo, 2017), pero cuya experiencia de uso
—percepcién del servicio— arroja brechas negativas en la relacién expectativa—satisfaccién
del usuario (Vega, Rivera-Rodriguez y Malaver, 2017). A pesar de ello, en este enfoque
de red latouriano, los actantes s6lo pueden “proceder a la accién” (Latour, 1996:237) y la
ontologfa de ellos no es relevante.

En contraste, para la semidtica agentiva (Nifio, 2015; Mendoza-Collazos, 2015,
2016), dar cuenta de la semiosis emergente de cualquier sistema implica considerar de
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manera central la naturaleza de los agentes —entendidos como organismos vivos con di-
ferentes grados de complejidad biolégica y cognitiva—. Los artefactos son mediadores de
interacciones entre organismos vivos. Latour sugiere esta idea cuando propone el ejemplo
del pastor de ovejas que construye una cerca para delegar —dislocar— la funcién de preser-
var el rebafio, y afirma “;Estdn las ovejas interactuando conmigo {el pastor} {...}? Si, pero
estdn interactuando con un yo que es, gracias a la cerca, desacoplado, delegado, traducido
y multiplicado” (Latour, 1996:239%). Es decir, la cerca aparece como mediadora de la in-
teraccién de dos organismos vivos: las ovejas y el pastor. Nétese que la funcién de la cerca
rompe la secuencialidad espacio-temporal y la co-presencia, al igual que nuestro ejem-
plo del semdforo. Recuérdese que, para Latour, la nocién de actante expresa el cambio de
propiedades o tareas dentro de una red de interaccién entre elementos con una ontologia
diferente. Sin embargo, Latour insiste en que los artefactos tienen una funcién mediadora
similar y equivalente a cualquier otro tipo de actante en el sistema (Latour, 1996:240).
Esta idea pone el énfasis en el cardcter procesual de los sistemas en interaccién, desesti-
mando la naturaleza de sus elementos. A partir de la discusién expuesta, en la siguiente
secci6n reviso las implicaciones de estos enfoques en la responsabilidad de los agentes, el
rol de los artefactos y la importancia del originador de las acciones en ejemplos especificos
del sistema de transporte piblico de Bogotd.

2. DEL FLUJO DE LA ACCION A LA IMPORTANCIA DE LA EXPERIENCIA

Cuando el énfasis del estudio semidtico de las interacciones humanas estd puesto en la
relacién entre los elementos de un sistema —personas, artefactos, tiempo y espacio—, des-
estimando quién es el originador de las acciones, quién define su propésito y, por tanto,
quién es responsable de dichas acciones?, se evita la pregunta central sobre la agencia y la
necesidad de estudiar su naturaleza. Si, ademds de esto, se asume que las capacidades agen-
tivas no son exclusivas de los seres animados, sino que objetos inertes como los artefactos
interactGan de manera equivalente a los humanos, se abre el camino a una explicacion de
sistemas “inmanentes” que omiten la comprensién profunda de la experiencia, como ya lo
advirti6é Sousa Santos (2009:102).

Para el caso que nos ocupa, optar por la explicacién y no por la comprension, es
limitarse a c6mo fluyen las acciones dentro de un sistema de transporte, en el cual, ele-
mentos como las sefiales de trdnsito, los reductores de velocidad o los vehiculos auténomos
se desempefian de manera equivalente a los agentes, incidiendo en igual proporcién sobre
el sentido de la experiencia. Esto serfa aceptar que la eficiencia del sistema de transporte
publico estd indiscutiblemente centrada en la capacidad para mover, hora-sentido, 52.000
elementos del punto A al punto B (Hidalgo, 2017), sin importar en qué consiste la expe-
riencia situada de cada pasajero. Es como explicar un gol con base en las reglas del juego,
omitiendo todo lo que implica una anotacién para agentes situados en diferentes circuns-
tancias de un torneo?®. Para evitarlo, sugiero asumir el problema de la agencia, relocalizan-
do el papel central del propésito y la responsabilidad en las acciones.

La agencia es la capacidad de actuar, producir y obtener significado, y esta capa-
cidad es exclusiva de los organismos vivos. Como lo propuse en la réplica a Malafouris
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—préxima a publicarse en el Journal of Cognitive Semiotics— la agencia es una caracteristica
exclusiva —una capacidad— de los agentes, no un proceso ni una propiedad emergente
(Mendoza-Collazos, 2020). La exclusividad de la agencia en los organismos vivos, tal como
se concibe dentro de la semiGtica agentiva, permite distinguir algunas formas especiales
en que los agentes deslocalizan su agencia, como lo propuso Latour. Pero a diferencia de
este, se pone el acento en la idea que la agencia asignada a los artefactos es en todo sentido,
derivada. Nifio (2015) define la agencia derivada como un tipo de agencia que depende de
los agentes para cumplir su propésito, siendo este “el caso particular de los artefactos, los
signos y las presentificaciones” (Nifio, 2015:352). Cuando los agentes asignan funciones
a las cosas por medio del disefio, le asignan una agencia derivada. Ese aspecto es central,
puesto que no solamente ocurre una dislocacién de las tareas humanas, sino que estas son
producto del disefio de los artefactos.

Esta accién de disefio es omitida o minimizada por Latour y sus seguidores, o
englobada en el concepto de cosificacién. Sin embargo, resulta central para comprender
el rol de los artefactos con precisién fenoménica. Los artefactos pueden ejecutar acciones
en el sentido de funciones, pero tales acciones dependen de una accién externa para ser
ejecutadas, por esto se dice que su agencia es derivada. Las funciones de un artefacto pue-
den ejecutarse automdticamente, pero, aun asi, estas dependen de lo que Sonesson definié
como zntenciones remotas (Sonesson, 1999:25%). Este es el caso de los vehiculos auténomos,
que si bien, dan la impresién de ejecutar funciones auténomamente, su concepcioén y
programacion resalta las intenciones —remotas— de sus disefiadores. El disefiador asigna
las caracteristicas del artefacto, moldea su agencia derivada cuando toma decisiones para
establecer formas, materiales, ensamblajes, mecanismos y programas para permitir que
las cosas actden. Los artefactos adquieren la capacidad de actuar mediante sus funciones y
dichas funciones dependen de los agentes para activarse y, en caso de activarse automatica-
mente, ain dependen de los agentes para adquirir sentido.

Como lo explicamos en Mendoza-Collazos & Sonesson (2020), en una fabrica aban-
donada en que, por alguna razén, los robots contindan trabajando automdticamente en la
linea de produccién, sus acciones no tienen ningin sentido. Solo adquieren sentido cuando
un agente real entra en escena. Por otra parte, los robots no estarfan all{ si alguien no los
hubiera disefiado en primer lugar. Es por eso que la agencia de las cosas solo puede consi-
derarse como derivada, es decir, una agencia que, en sentido amplio, es asignada por una
fuente externa y depende de ella. Esto ha sido omitido por versiones radicales de la teorfa
del actor-red y quienes defienden el concepto de agencia material. Por ejemplo, Malafouris
(2013:124ss) propone el caso de los reductores de velocidad, tomado de Latour, para de-
mostrar cémo los artefactos poseen una agencia equivalente a la humana. Los reductores
no son solo un recordatorio para reducir la velocidad, son, segiin Malafouris, agentes morales
que dicen a su manera: “pasa por encima de mf a una velocidad que evite que la suspension
de tu auto y tu espalda sufran algiin dafio” (Malafouris, 2013:124%).

Atribuyendo esas capacidades a los artefactos, en una especie de fetichismo, se pasa
por alto la intencién original del disefiador y se da por sentada la existencia de las cosas ex
nihilo. El reductor de velocidad no es un actor moral, es un mediador de la interaccién en-
tre dos agentes morales no co-presentes: el disefiador de la red de transporte que decidié la
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ubicacién y el tipo de reductor con la intencién remota de advertir al conductor. El disefio
resalta la teleologfa de las acciones humanas y revela la importancia de estudiar la naturaleza
de los agentes, para llegar a una comprension mds precisa de la experiencia. Y es por esta
via que la responsabilidad de las acciones no puede ser diluida en tecnologfas de inteligencia
artificial o similares. Por ejemplo, en las presentaciones publicas de un proyecto realizado
por el observatorio de movilidad sostenible de la Universidad Nacional de Colombia, que
consistié en el disefio y manufactura de un vehiculo auténomo de uso compartido para la ciu-
dad de Bogotd (Mendoza-Collazos, 2019), surgia con recurrencia el cuestionamiento sobre
quién era el responsable en caso de un accidente por atropellamiento de peatones en la via.
En nuestro enfoque, la responsabilidad siempre debe recaer en agentes reales —disefiadores y
fabricantes—, pues el vehiculo materializa las intenciones remotas de sus creadores.

A diferencia de lo propuesto por las tesis de la agencia material (Knappett y Malafou-
ris, 2008; Malafouris, 2013) los artefactos de la infraestructura de las redes de transporte ur-
bano no poseen agencia intrinseca y su sentido depende de los actores viales. A partir de esta
premisa es posible caracterizar las pricticas de interaccién de los actores en la red de transpor-
te publico de Bogotd con mayor precisién fenoménica. Por ejemplo, el alto grado de evasién
del pago en el sistema BRT* de la capital colombiana (Transmilenio S.A., 2018; Quintero,
2020) ha forzado a la administracién a implementar diferentes estrategias para contrarrestar
este problema que van desde la implementacién de barreras de control de acceso —tornique-
tes— hasta el uso de dispositivos telemdticos (Burgos, Veldsquez y Rosero, 2018).

Tomemos el caso del sentido asignado a los torniquetes. En nuestro enfoque, depen-
de exclusivamente del carécter situado de los agentes, no se trata que el torniquete funcione
como un “agente moral” que nos dice “te impido cruzar sin pagar”, puesto que la accién
situada del agente serd la que determine, en dltimas, el desarrollo de los sucesos. Esto tiene
consecuencias para las denominadas affordances propuestas por Gibson (1982, 1986) y que
son recogidas con esmero por Latour (2005:72). En ellas se acepta que los objetos en gene-
ral —naturales o artificiales— poseen caracteristicas que determinan los modos de accién de
los agentes, lo que demuestra las capacidades agentivas de los objetos, en nuestro ejemplo,
expresadas en la regulacién de las acciones humanas, estando las affordances del lado del
artefacto por defecto. Esto no aplica en el enfoque agentivo, puesto que los torniquetes de
Transmilenio no determinan de manera univoca un impedimento para pasar evadiendo el
pago y, mds bien, es el agente quien determina las acciones Gtiles a sus propdsitos.

Cada agente situado asigna un sentido propio, descubriendo modos de accién que
pueden no coincidir con los objetivos de disefio del artefacto. El agente puede encontrar la
manera de manipular el torniquete para pasatlo sin bloqueo o simplemente verd que puede
ser “saltable”. Y este curso de accién depende de situaciones mds complejas que la simple
interaccién usuario—artefacto. Por ejemplo, si el primero tiene que decidir entre almorzar o
pagar la tarifa. No es un asunto cultural generalizado, es una circunstancia del cardcter situa-
do del agente en un pafs como Colombia. No se trata, por tanto, que en Suecia nadie evade el
pago por la cultura escandinava de “la exigencia del ideal” como dirfa Ibsen (1957:237, 256).

Supéngase un sueco con toda su cultura, en las condiciones de un asalariado de
ingreso minimo, puesto a experimentar el transporte en Bogotd, habitando en la perife-

ISSN impreso 1578-4223. ISSN digital 2462-7259.

Depésito Legal B.3146-2001 Universidad de Rosario (Argentina) Version electronica: designisfels.net



JUAN CARLOS MENDOZA-COLLAZOS

ria, forzado a realizar tres trasbordos pagos, a ser violentado en su dignidad y su espacio
personal y después de ello, a decidir entre almorzar o pagar la tarifa. En este caso, dicho
agente hallard nuevos significados al concepto de “torniquete”. De este modo ejemplifico
que siempre serdn los agentes quienes, por su accién voluntaria, determinan el curso de los
acontecimientos y, por tanto, son los responsables de sus acciones. Si dicha responsabilidad
estuviera diluida entre el usuario y los torniquetes, se deberfa entonces distribuir la multa
por evasion con los prestadores del servicio.

En un caso estudiado en el observatorio de movilidad sostenible, estudiantes de
disefio industrial analizaron el comportamiento de los usuarios de Transmilenio para com-
prender las relaciones de interaccién con las estaciones, las formas de abordar los buses y
las decisiones de los pasajeros respecto a su ubicacién dentro del vehiculo. De sus resulta-
dos, quiero centrarme en la relacién de interaccién mediada por el disefio de los asideros
del bus, cuyos disefiadores tuvieron la intencién de evitar la acumulacién de pasajeros en
las puertas, instalando las barras fuera del alcance del colombiano promedio. Aqui, una
vez mds, la reduccién de la relacién humano—artefacto a relaciones causales de accién—
reaccién resulta en cursos de accién inesperados o contrarios a las intenciones de diseflo.
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Figura 1. Estudio de las practicas de interaccion en el sistema BRT de Transmilenio en Bogota. A la izquierda,
acumulacion de pasajeros en las puertas del bus “efecto corcho”. A la derecha, aglomeracion de pasajeros en las
estaciones al momento del ingreso al bus “efecto embudo”. Tomado de Patalagua, Penaloza y Cruz (2015).

El estudio muestra que, al despejarse la zona de ingreso de barras y asideros, se
generé una mayor acumulacién de personas y aglomeraciones justamente en la zona en
donde se querian evitar. Estas situaciones sugieren que la pregunta objetivo ;cémo evitar
que los pasajeros se hagan en las puertas? debe ser reemplazada por la pregunta objetivo
¢como comprender las acciones de los pasajeros para mejorar la experiencia de viaje? Esto
implica asumir el enfoque aqui propuesto, que va mds alld de la solucién técnica e involu-
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cra andlisis semiéticos mds profundos’. El ejemplo demuestra cémo las affordances estin
del lado del usuario y no en las caracteristicas fisicas de los artefactos. Los usuarios descu-
bren que pueden permanecer sin necesidad de sujetarse, cuando el bus va lleno, gracias a la
aglomeracién que los inmoviliza y amortigua, o que pueden usar ese espacio para sentarse
y estar cerca a las puertas cuando el bus va vacio, haciendo la respuesta técnica de asideros
inalcanzables, completamente irrelevante.

En cambio, reducir la ansiedad del usuario que espera en las estaciones mediante
informacién que le pueda ser dtil a su experiencia situada —como conocer la llegada exacta
del bus y su nivel de ocupacién, aumentar la frecuencia de los buses, o dedicar vagones
exclusivos para pasajeros de pie— serfan soluciones mejor engranadas con la experiencia real
de los usuarios. Las soluciones disuasorias que comprometen la experiencia de viaje y hacen
tensa las interacciones de las personas dentro del sistema —como los agresivos separadores en
las vias, torniquetes o asideros fuera de alcance— van en contravia del mejoramiento de las ac-
ciones que las persona deciden emprender en situaciones concretas. Una visién mds integral,
que respete a la entidad viva y experiencial del sistema y comprenda su posicién, mds alld
del determinismo socio técnico, es la Ginica via para una relacién mds amable con el sistema.

3. HACIA UNA ECOLOGIA DE RELACIONES EN LAS REDES DE TRANSPORTE

Con los ejemplos anteriores se plantea la importancia de poner el énfasis en la
experiencia situada y no solamente en los elementos que interactian dentro de un sistema
en relaciones consideradas “simétricas”, bajo un enfoque causal de accién-reaccién cen-
trado en la equivalencia entre las acciones humanas y las artificiales, enfoque que hemos
criticado. Por el contrario, estas relaciones se plantearon como asimétricas, al menos desde
una perspectiva semidtica, en la cual, la dacién de sentido —semiosis— es el fenémeno a
estudiar. Asf, los agentes descubren posibilidades de accién, no se trata que estas se encuen-
tren per se en los artefactos o surjan ex nihilo. Con esta tesis, resalto el papel teleoldgico
del disefio que moldea y determina las caracteristicas de un artefacto, las cuales sugieren
algunas de sus posibles affordances. Pero incluso en este panorama, el agente situado, con
su actividad de significar, puede descubrir nuevas posibilidades de accién, porque ellas no
estin del lado del artefacto ni son caracterfsticas intrinsecas de las cosas, como si lo son sus
materiales, formas y colores, que se confunden a menudo con las posibilidades de accién.
Como insisto, estas Gltimas estdn del lado de los agentes, puesto que significar es una
actividad (Nifio, 2015:4) que es ejecutada por dichos agentes y que les permite descubrir,
construir las affordances durante el despliegue de sus capacidades agentivas, sin las cuales,
ante todo, no emergeria el sentido.

Enfoques en los que se inscribe la semidtica agentiva son vistos erréneamente como
“antropocentristas”. Aceptar la asimetria de nuestras relaciones con las cosas no deriva en
desestimar la importancia de lo material ni tampoco implica asumir una visién dualista,
jerdrquica o desengranada de las cosas del mundo —visién hace mucho tiempo superada—.
Por el contrario, entender que estamos enganchados con el mundo material en una relacién
no jerdrquica pero diferente —asimétrica— nos conmina a entender el verdadero rol de las
cosas y sus limitaciones.
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Esto tiene consecuencias practicas, por ejemplo, en c6mo se asume la politica pd-
blica y cémo se comprenden las pricticas de interaccién locales en las redes de transporte.
Este articulo sefiala la necesidad de superar los planes de movilidad centrados en la eficien-
cia del sistema, que se preocupan solamente de conseguir un comportamiento adecuado y
equivalente entre sus elementos —artefactos y personas— en términos de cifras y estad{sti-
cas. Se propone en cambio la necesidad de asumir la complejidad de la experiencia humana
situada, con multiples factores que inciden en la eleccién de cursos de accién no admisibles
o inesperados, para resolverlos estructuralmente.

Si se acepta que la relacién agente—artefacto depende del sentido asignado a los
mismos de manera unilateral por parte de los agentes reales, dicho sentido puede ser influido
al ofrecer una experiencia con valencia positiva para todos los usuarios. Experiencia que no
se puede reducir a elementos disuasorios o agresivos como las barreras puntiagudas ubicadas
en los separadores viales, sino que requieren una integracién mds sistémica entre todo el
conjunto de la red socio técnica y la infraestructura urbana que la soporta. El mejoramiento
de la experiencia del transporte repercute en una relacién mds amigable con el sistema y una

6

ecologfa® de las relaciones entre los diferentes actores viales, presentes y remotos.

NOTAS

1. Las citas seguidas de un asterisco (*) indicardn que la traduccién es de mi autorfa.

2. Estrategia seguida por autores como Malafouris cuando afirma, siguiendo a Latour: “la accién
involucra una coalescencia de elementos humanos y no humanos, asi, la responsabilidad de la accién
debe ser compartida entre dichos elementos”, y lineas antes “la responsabilidad recae en la manera
como los dos agentes [la pistola y el asesino} se combinan para crear un agente hibrido —el hom-
bre pistola— y en la red socio técnica que soporta y hace posible dicha combinacién” (Malafouris,
2013:221%).

3. Metdfora sugerida por Douglas Nifio en el grupo de estudio sobre semiética agentiva.

4. De las siglas en inglés Bus Rapid Transit, o buses de trdnsito rdpido con carriles dedicados.

5. Este tipo de andlisis se detallan en el modelo propuesto por Mendoza-Collazos (2015) y en la guifa
para evaluar las condiciones de significancia en artefactos de uso (2015).

6. Entendida como lo sugiere Sousa Santos (2009:113), agregacién de elementos heterogéneos y
diversos en interacciones que resultan beneficiosas para todas las partes.
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Mediante el estudio de algunas de las caracteristicas de los sistemas de transporte
latinoamericanos, el articulo presenta unas notas preparatorias para el desarrollo de un
modelo que permita analizar las identidades colectivas asociadas a unidades de sentido
de naturaleza ‘geo-cultural’, como naciones, regiones y/o constructos supranacionales. La
hip6tesis es que los sistemas de transporte latinoamericanos, al mismo tiempo que reflejan
ciertas caracteristicas discursivamente asociadas a la identidad considerada distintiva de
América Latina, funcionan como un marcador més para la construccién de ese conjunto de
discursos e imaginarios que es la idea de una identidad latinoamericana.
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article presents some preparatory notes for the development of a model to analyze collective
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1. INTRODUCCION

En el lenguaje cotidiano, unidades de significado como ‘lo uruguayo’, ‘lo rioplaten-
se’ 0 ‘lo latinoamericano’ son empleadas de manera constante para dar sentido a la realidad
social. Esto sucede tanto en el plano individual como en el colectivo, a partir de procesos
de atribucién de sentido que ocurren en términos cognitivos, evaluativos y emocionales
(Tajfel 1982). Significantes como los tres mencionados no son otra cosa que articulaciones
en el plano de la expresién que refieren a unidades de sentido ubicadas en un plano del
contenido y que, al ser segmentadas, toman la forma de ‘identidades culturales’, esto es,
formas de vida imaginadas como distintivas de un grupo dado. En este caso, las identi-
dades en cuestidn se articulan a partir de referencias geograficas pertenecientes a distintas
categorias: respectivamente, un pafs, una regién con ciertas caracteristicas (tanto fisicas
como culturales) y una entidad supranacional definida a partir de criterios histéricos y
lingiiisticos. ;En qué se sustentan las identidades de este tipo? ;Qué es lo que las define y
vuelve distintas unas de otras y, por consiguiente, Ginicas?

La respuesta a estas preguntas requiere algunas clarificaciones previas, orientadas a
desmantelar un esencialismo ingenuo a la hora de abordar el objeto de estudio. A pesar de
no tener una referencia en el mundo empirico, las identidades colectivas funcionan como
medios para dar sentido a la realidad social. Los procesos y sistemas de significacién que
utilizan los miembros de una comunidad para identificarse (una lengua o una jerga co-
mun, escuchar un mismo género musical, vestir de manera similar, compartir una serie de
comidas, etc.) son mds relevantes para entender las identidades grupales que la existencia
material de los criterios objetivos que las definirfan.

Este articulo se enfoca en la nocién de ‘identidades geo-culturales’,' una categoria
poco usada (Mignolo 1995, Howard 2004) y orientada a subrayar la unién entre expresion
y contenido a partir de la puesta en relacién de una categoria cognitiva derivada de una
dimensidn geografico-espacial y un proceso de identificacién individual o colectivo. Debi-
do a su marcado enfoque constructivista, segiin el cual la realidad social no es algo dado,
sino construido de manera intersubjetiva en procesos permanentes, multiples y complejos
de significacién y negociacién de sentido (Landowski 2014, Verén 1988, Lorusso 2010),
la semidtica es una disciplina no solo adecuada, sino necesaria, para el estudio de las iden-
tidades de este tipo. A su vez, el apoyo en lo geo-cultural permite una conceptualizacién
semiGtica de las identidades culturales que abre el campo de juego a diversos tipos de an-
claje geografico: distintas dimensiones —local, regional, supranacional, etc.— pueden servir
como origen de determinadas identidades colectivas. Del mismo modo, la nocién de una
identidad geo-cultural facilita el abordaje de un objeto de estudio complejo como el que
interesa en estas paginas: la identidad latinoamericana.

América Latina abarca mds de 20 paises, cada uno de ellos no solo con sus imagina-
rios y discursos culturales nacionales, sino ademds con otros, asociados a subculturas regiona-
les. ;Cual es la naturaleza de lo latinoamericano? ;En qué se diferencia de lo sudamericano?
¢;Tiene sentido hablar de una identidad latinoamericana en términos descriptivos? ;Cémo
se caracteriza esta identidad? ;Cudles son los imaginarios, discursos y narrativas asociados a
ella? ;A partir de qué signos se reconoce? El objetivo de este articulo es presentar algunas
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notas preparatorias que permitan vislumbrar un marco tedrico para estudiar las identidades
asociadas a lo geo-cultural, es decir, aquellas que parten de una categorfa geografico-espacial
como referencia inmediata pero que, dado que toda identidad es construida discursiva y, por
lo tanto, culturalmente, el anclaje geogréfico que les da origen queda en un segundo plano,
dando centralidad a construcciones histéricas y discursivas y, por lo tanto, contingentes y ya
no tan objetivas como la realidad geogrifica. Asf, en lo que sigue se discutird de qué manera
la idea de una identidad latinoamericana debe ser concebida como un constructo semidtico
apoyado en determinados marcadores que dan lugar a procesos de interpretacién y rein-
terpretaciéon permanentes, en cuya dindmica se construye la misma idea de una identidad
distintiva asociada a América Latina. Concretamente, se argumentard cémo los imaginarios
asociados a los sistemas de transporte latinoamericanos pueden ser un insumo mds en la
construccién de esa identidad colectiva considerada como distintiva.

2. SEMIOTICA DE LA(S) CULTURA(S)

Durante las dltimas décadas, la semidtica ha vivido una expansién disciplinar que ha
llevado a sus representantes a estudiar fenémenos mds amplios, menos aprehensibles y mds
complejos que los objetos de cardcter textual que tradicionalmente han constituido los corpus
utilizados en este campo. Esto ha sucedido a partir de una extrapolacion de la categoria de
‘texto’ a otros fenémenos significantes, que pueden ser analizados como si fueran textos, esto
es, siguiendo las mismas reglas de interpretacién (Geertz 1973, Floch 1990, Marrone 2011).
Asf, lineas de investigacién como la sociosemidtica (Landowski 2014, Sedda 2012), la semi6-
tica social (Van Leeuwen 2005, Hodge y Kress 1988) y la semiética de la cultura (Lotman
1996, Lorusso 2010 y 2015) se han ido consolidando gradualmente como campos relativa-
mente estables, unidos por su orientacién hacia un trabajo interdisciplinario, en didlogo con
otros saberes y métodos (Landowski 2016, Lorusso 2015, van Leeuwen 2005), a partir de un
objeto de estudio claramente identificado: los procesos de significacién y de produccién de
sentido (Hénault 2012, Landowski 2014, Lorusso 2010, Verén 1988).

En su Tratado de semidtica general, Umberto Eco equipara una teorfa semiGtica general
con una teorfa de la cultura, en tanto ésta se compone de procesos permanentes de signifi-
cacién y de comunicacién. Para Eco (1976), un fenémeno dado presenta una complejidad
semidtica mayor cuanto mds cz/turales sean los c6digos y procesos que lo construyen. Como
afirma Jacques Fontanille (2015: 22), “la semidtica se reconoce hoy en dfa, junto a la ma-
yor parte de las demds ciencias humanas y sociales, como una de las ciencias capaces de dar
cuenta de las culturas en particular y de la cultura en general”. Recientemente, Anna Maria
Lorusso (2010, 2015) ha llevado adelante una reformulacién de la semidtica interesada por
lo cultural a partir de un didlogo con otras disciplinas, aunque el foco especifico se mantie-
ne en esa ‘institucién social’ denominada ‘semiosis’. Lorusso (2010: 4) descarta la cldsica
concepcién de ‘cultura’ como un conjunto de saberes, usos y tradiciones con caracteristicas
definibles desde el exterior y propone un abordaje semidtico en el que la idea de cultura fun-
ciona como una “hip6tesis reguladora que sirve para hablar de nosotros mismos, atribuirnos
identidades y explicar el mundo”. La autora resalta la dimensién intersubjetiva e identitaria.

La semidtica estructural asociada a la figura de Algirdas J. Greimas y la denominada
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‘Escuela de Parfs’ también ha logrado una ampliacién mds alld del foco en lo puramente
textual. Autores como Jean-Marie Floch, Eric Landowski y Jacques Fontanille han intenta-
do redefinir la disciplina, fijando su foco en toda produccién de sentido, incluso abarcando
fenémenos que no son empiricamente perceptibles: como afirma Landowski (2012: 129), el
objetivo de la semidtica serfa “comprender mejor cémo, en qué condiciones, por qué procedi-
mientos nuestra presencia en el mundo llega a tener sentido”. Es asf que, para dar cuenta de
la complejidad de los procesos de significacién en el seno de la vida social, Fontanille (2008,
2015) propuso un modelo de seis planos de inmanencia —signos, textos, objetos, pricticas,
estrategias y formas de vida—, todos de ellos interrelacionados y articulados en torno a la idea
de ‘formas de vida’, entendidas como “conjuntos significantes compuestos y coherentes que
son los componentes inmediatos de las culturas” (Fontanille 2015: 22). La idea es que, en tér-
minos culturales, las ‘formas de vida’ son la base para una serie de procesos semidticos a partir
de los cuales determinados signos aislados pueden cobrar un valor asociado a lo identitario.

El interés por la diversidad cultural desde una matriz marcadamente semidtica puede
encontrarse también en la obra de Yuri Lotman (1996: 11), quien empled el término ‘se-
mibsfera’ para referir al continunm de “formaciones semidticas de diversos tipos que se hallan
en diversos niveles de organizacién”. En su intento de adaptar la nocién de ‘bidsfera’, la cual
implica al mismo tiempo la totalidad, la complejidad y la interdependencia de los sistemas
bioldgicos en los entornos naturales, Lotman propone que las culturas funcionan acumu-
lando informacién no hereditaria (memoria colectiva), se organizan jerdrquicamente y son
dindmicas, puesto que los textos que las constituyen pueden desplazarse hacia posiciones mas
centrales o periféricas dentro del sistema cultural. De este modo, la semiosfera se caracteriza
por la existencia de un ndcleo que organiza y sirve como criterio para definir la identidad
colectiva, que en palabras de Lotman (1996: 15) serfa una “autoconciencia cultural”.

A partir de este planteo, la idea de ‘semiosferas nacionales’ (Gustafsson 2004) o
‘geo-culturales’ surge por su propio peso. A la hora de construir un relato nacional o
geo-cultural, un conjunto dado de atributos tendrd una posicién de mayor privilegio en-
tre las descripciones de esa identidad colectiva, mientras que otros quedardn relegados a
posiciones mds periféricas. Por ejemplo, mientras que en el caso de lo latinoamericano
resulta clave dominar el espafiol o el portugués, la identidad lingiiistica no parece ser ne-
cesariamente un factor central en la articulacién de la identidad anglosajona (Hills 2012).
Para muchos, existe la duda sobre si los paises francéfonos, como Hait{, pertenecen o no a
América Latina: aunque técnicamente hablan una lengua derivada del latin, los intercam-
bios culturales no son tan frecuentes como los existentes entre paises que hablan espafiol o
portugués. En muchos Estados seculares y con fuerte tradicién politica de laicismo, como
pueden ser Uruguay o Chequia, la religién, que queda supeditada al dmbito individual,
no constituye parte del nicleo semidtico de la ‘uruguayidad’ o la ‘chequidad’. En cambio,
en los paises de la ex Yugoslavia, es la religién y no la lengua el principal marcador de
identidad tanto étnico como nacional: los serbios suelen asociarse con el legado ortodoxo,
los croatas con el catblico y los bosniacos con el isldimico.

Como se argumentard en la préxima seccion, este planteo resulta pertinente en el
marco del intento de desmenuzar esas complejas construcciones de sentido que son las iden-
tidades culturales a partir del estudio de ciertos marcadores (signos, textos, objetos, prcti-

ISSN impreso 1578-4223. ISSN digital 2462-7259.

Depésito Legal B.3146-2001 Universidad de Rosario (Argentina) Version electronica: designisfels.net



JUAN MANUEL MONTORO Y SEBASTIAN MORENO BARRENECHE

cas, estrategias, etc.) que dan cuenta de ciertas maneras de ser y estar en el mundo, esto es,
de ciertas subjetividades compartidas, que constituyen, al menos en términos de imaginarios
sociales (Taylor 2004), la base para la percepcién de la existencia de un ‘Nosotros’ como dis-
tinto de ‘Otros’. En este sentido, llama la atencién la ausencia de estudios desde una matriz
semiGtica respecto a las identidades culturales como artificios discursivos e imaginarios. Si
bien ha habido andlisis sobre los simbolos nacionales como las banderas y los himnos (Ceru-
lo 1995), sobre las tradiciones (Sedda 2019) o de dimensiones especificas, como los estilos
de juego en deportes como el fitbol (Demuru 2014), hasta el momento no ha habido un
intento desde la semidtica por rastrear y fundamentar procesos semiéticos que, apoyados en
un ancla territorial como pueden ser una ciudad, una nacién, una regién, un curso de agua o
una unidad cultural mds amplia, como un continente, den sentido a una identidad colectiva.

3. LAS IDENTIDADES GEO-CULTURALES COMO UNIDADES DE SENTIDO

Si bien los factores que catalizan la formacién y el desarrollo de las identidades colec-
tivas —en especial, las nacionales— es atin fuente de debate (Ichijo y Uzelac 2005, Ozkirimli
2010, Sassen 2006), quienes han reflexionado sobre las identidades y el sentido con foco en
lo discursivo parecen compartir una conclusién de cardcter antiesencialista: toda identidad (na-
cional, de clase, étnica, politica, deportiva) es construida a partir de lo que en semidtica se
podria denominar una ‘diferenciacién relacional’, articulada en torno al establecimiento de
ciertas fronteras entre las categorfas ‘ellos’ y ‘nosotros’ (Lotman 1996, Appiah 2018, Arfuch
2005, Barth 1969, Fornis 2017, Laclau 1994, Mouffe 2007). Asi, en las identidades sociales
no habrfa nada dado o pre-social, sino que estas serfan el resultado de procesos de construccién
y negociaci6n de sentido que implican una segmentacién de la realidad en distintas unidades,
as{ como una valorizacién positiva o negativa, y determinado vinculo emocional (Tajfel 1982).

La idea de que el significado es relacional y depende de ciertas oposiciones establecidas
de manera arbitraria a partir de pardmetros lingiiistico-culturales es muy conocida en semiéti-
ca desde los trabajos de Ferdinand de Saussure (1916). El célebre ejemplo de Louis Hjelmslev
(1943) al comparar las unidades de expresién del francés {arbrel, {bois} y {forét} y c6mo sus
correspondientes unidades de contenido diferfan con expresiones andlogas en el alemdn y el
danés, muestran que la fijacion de limites, asi como las relaciones entre el plano de la expre-
sién y el plano del contenido, varfan de sistema en sistema. Por eso, al retomar este ejemplo,
Eco (1976: 111) sefiala que “cualquier intento de establecer el referente de un signo nos lleva
a definirlo en los términos de una entidad abstracta que representa una convencién cultural”.

Las identidades colectivas también se apoyan en procesos de segmentacién del con-
tinuum cultural a partir de fronteras simbélicas (Barth 1969) que resultan del inferir que
una serie de caracteristicas dadas es comtn y generalizable a todo el grupo. Por lo tanto,
esa caracteristica funciona como limite en el continuum de identidades colectivas y es un
marcador de las identidades especificas (como por ejemplo, frases como “saludar con beso
en la mejilla es de argentinos”, “comer picante ¢s de mexicanos”, etc.).

El caso de las identidades colectivas es especialmente interesante dado que pare-
cerfa ser que, para su construccién, por mds imaginaria que estas sean —como en el caso
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de la nacién, segtn fue estudiado por Benedict Anderson (1983)— hay siempre algtn tipo
de anclaje de los procesos discursivos e imaginarios en lo material. Para Anderson, este
anclaje pasa en gran parte por el desarrollo de una industria de medios de alcance nacional.
Asi, por mds que la identidad nacional de los uruguayos sea una construccién discursiva e
imaginaria y no algo dado o pre-social, de todas formas existen ciertos marcadores que, a
partir de su funcionamiento como una suerte de isotopias, permiten activar la identifica-
cién (o mejor, postulacién) del ‘valor profundo’ asociado a la identidad que es reconocida
como distintiva de “los uruguayos”: ciertos signos (oficiales y no oficiales), textos, objetos,
précticas, estrategias y otros recursos semidticos son los disparadores de esos procesos de
atribucién de sentido que apoyan la hipdtesis interpretativa acerca de la existencia de algo
distintivo del colectivo “los uruguayos”. En el caso concreto de las identidades nacionales,
el debate continda abierto respecto a cudles son los marcadores que disparan estos procesos
de segmentacién y significacién (Appiah 2018). Al tratar de identidades geo-culturales,
dada la innegable e inescapable materialidad de la geograffa, resulta necesario establecer a
partir de ella un punto de corte arbitrario entre el ‘aqui-nosotros’ y el ‘alli-ellos’. Si la se-
midtica ayuda a hacer visible la complejidad y las estrategias detrds de los objetos de estu-
dio cuya ‘eficacia comunicacional’ los hace parecer simples y naturales (Paolucci 2017), las
identidades arraigadas como ‘efectos de sentido’, rara vez problematizadas y, por lo tanto,
construidas de modo tal que pasan desapercibidas en los discursos sociales, merecen, y a la
vez necesitan, especial atencion por parte de los investigadores en semidtica.

Entre todos los tipos de identidades colectivas posibles, las identidades geo-cul-
turales merecen especial atencién ya que abarcan mds que las identidades nacionales, al
configurarse como articulaciones de sentido asociadas a una categoria geogrifica dada. Asf,
se evita ademds caer en un ‘nacionalismo metodolégico’ (Chernilo 2006, Wimmer y Glick
Schiller 2002) que limita su mirada al 4mbito de lo nacional.? Lo geo-cultural puede refe-
rir a un continente, un pafs, una regién, una superficie de agua, una cadena montafiosa, u
otras categorias, que deben ser percibidas como disparador de diferencias relacionales con
otras identidades geo-culturales. Ejemplos de este tipo de identidades son la identidad
uruguaya (en comparacién con la argentina o brasilera), la rioplatense (diferenciada de
la identidad andina o de la caribefia), la bonaerense —o portefia— (distinta de la identidad
asociada al ‘interior’ argentino o la de otras ciudades) o la latinoamericana (opuesta a la
anglosajona y la europea), entre tantas otras posibles. En todos estos casos se reconoce una
referencia geogréfica que, aunque pueda ser arbitraria y construida a través de discursos, se
destaca como punto de anclaje para el desarrollo de ciertos fenémenos de naturaleza semi6-
tica que sirven a los individuos y a los colectivos para dar sentido a la realidad social. En
el caso de las identidades nacionales —particularmente aquellas que cuentan con un Estado
nacional que las respalda—, esta referencia geogréfica es evidente: la identidad colectiva
aparece en mayor o menor medida demarcada por la jurisdiccién nacional en cuestion.

Las identidades nacionales son, con gran diferencia, la variante de las identidades
geo-culturales que mds reconocimiento y aceptacién tienen, tanto social como académi-
camente, puesto que lo nacional se ha reificado —o cosificado—y, a la vez, regimentado de
manera exitosa la relacién entre identidades colectivas y territorios, en el marco actual
de un ‘mundo de naciones’ (Calhoun 2007). Por esta razén resultan de especial interés
las identidades de cardcter supranacional, esto es, aquellas que en su extensién imaginaria
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abarcan miembros de distintas identidades colectivas asociadas a varios paises y grupos na-
cionales, ya que su naturaleza no-esencialista y su condicién de construcciones discursivas
se vuelven mds evidentes.

En el caso del Rio de la Plata, por mencionar un ejemplo en el que el anclaje geo-
grifico —un estuario— no es en absoluto intuitivo, tiene sentido hablar de una identidad
asociada a esta regién (‘lo rioplatense’) ya que, como afirma Jorgelina Loza (2011: 106),
las configuraciones culturales de Argentina y Uruguay comparten una serie de elementos,
como ser “un pasado en comin, similar composicién migratoria y grado de homogeneidad
e integraci6n social, a la vez que ciertas tradiciones culturales compartidas que permiten
hablar de una identidad rioplatense”. En este caso, la geografia y la historia parecen com-
binarse para configurar una unidad significante no solo reconocible como distinta (proceso
cognitivo), sino también como valiosa (proceso afectivo).

En sintesis, a pesar de no ser algo dado o natural, las identidades colectivas aso-
ciadas a lo geo-cultural desempefian un rol central en la atribucién de sentido que los
individuos hacen del mundo. Al tratarse de articulaciones discursivas compuestas de di-
versos elementos, incluidas pricticas cotidianas y ‘formas de hacer’, la (socio)semidtica sin
dudas podré contribuir a la elucidacién de estos fenémenos de sentido tan anclados en la
cotidianeidad, que hasta parecen ser ‘reales’, en términos de una ontologia objetiva, inde-
pendiente de la cognicién humana (Searle 1995). Especialmente interesante para nuestra
disciplina serdn los modos en que las diferentes culturas —regionales, nacionales, suprana-
cionales, etc.— dan sentido a su unicidad.

4.IDENTIDAD LATINOAMERICANA'Y SISTEMAS DE TRANSPORTE

Reflejando las reflexiones sobre la identidad europea, la idea de una identidad lati-
noamericana ha sido también problematizada desde la teorfa (Ardao 1993, Mignolo 2005,
Quijano 1988, Ribeiro 2017, Zea 1953), aunque no desde una matriz especificamente
semiGtica. En este sentido, hay mucho trabajo por hacer, con especial atencién a los me-
canismos a partir de los cuales la idea de una identidad colectiva latinoamericana es y ha
sido construida. Estudiar América Latina como unidad de sentido implica enfrentarse a
diversos aspectos, desde narrativas politicas (por ejemplo, el imaginario antiimperialista
del proyecto bolivariano) hasta narrativas institucionales (la etiqueta ‘América Latina y
Caribe’ como divisién regional de organismos internacionales y empresas multinacionales,
por citar un caso frecuente), pasando por una amplia produccién intelectual y artistica que
reflexiona sobre la condicién latinoamericana, ya sea desde ideologias de izquierda que
denuncian el desequilibrio entre la regidn y otros actores de mayor peso geopolitico como
Estados Unidos,’ o desde posiciones més integracionistas.®

¢Cémo se puede, entonces, inferir y alimentar la idea de una identidad latinoame-
ricana a partir de las caracteristicas imaginarias asociadas a los sistemas de transporte del
continente? Dada la complejidad de esta pregunta, es necesario realizar algunas aclaracio-
nes previas. En primer lugar, al hablar de ‘sistemas de transporte’ nos referimos al conjun-
to de todas las redes que se utilizan para el transporte, sea en términos de vehiculos y com-
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pafifas (autobuses, trenes, etc.) como también de la infraestructura necesaria (carreteras,
caminos, vias férreas) y las prcticas. En segundo lugar, la idea de ‘sistemas de transporte
latinoamericanos’ implica realizar una generalizacién inductiva a partir de los diferentes
sistemas existentes no solo a nivel nacional, sino también sub-nacional. En casos de paises
de gran extensién, como Brasil y Argentina, hay diferencias sustantivas entre unos y otros.
De todas formas, as{ como es frecuente detectar ciertas asociaciones generales disparadas
por la idea de ‘lo europeo’, lo mismo sucede en el caso de ‘lo latinoamericano’. Finalmente,
entendemos que un estudio adecuado debe evitar buscar correlaciones técnicas o generali-
zaciones estadisticas, e indagar en los imaginarios y discursos dominantes, como forma de
acceso a una realidad compleja y heterogénea que, precisamente por estas caracteristicas,
es inabarcable en un articulo de extensién breve como este. Metodolégicamente, entonces,
el procedimiento consistirfa en rastrear y mapear determinados imaginarios y discursos,
para luego poder entender cémo estos se vuelven un punto de articulacién de ese complejo
textual al que se refiere con el significante ‘identidad latinoamericana’.

Toda persona familiarizada con América Latina habrd escuchado alguna vez que
ciudades como Buenos Aires, Rio de Janeiro, Bogotd, Lima o Ciudad de México, entre
otras, presentan sistemas de transporte caracterizados por el desorden, la impuntualidad,
la informalidad, el hacinamiento, la improvisacién, largas esperas y/o vehiculos y caminos
en mal estado. Habiendo crecido y vivido gran parte de nuestras vidas en Montevideo, con
un drea metropolitana que roza los dos millones de habitantes vy, sin embargo, con una
Gnica red de transporte publico basada en autobuses, sabemos que la experiencia puede
incluir esperar la linea de interés en la parada sin referencias temporales de cudndo pasard,
observar con resignacién cémo el autobus sigue la marcha sin detenerse en la parada esta-
blecida porque viaja completo o porque el sistema de cobros estd averiado, o aceptar que
los altavoces emitirdn (en algunos casos, a todo volumen) la musica o el programa radial
del gusto del conductor.

En términos imaginarios y narrativos, parecerfa haber una articulacién discursiva
anclada en el polo opuesto al de los imaginarios pertenecientes a los sistemas de trans-
porte en Europa, especialmente del mundo germénico, donde las asociaciones son otras:
planificacién extrema, puntualidad, confiabilidad, calidad, alta tecnologfa (y velocidad),
entre otros. Si para Ferdinand de Saussure (1916) el valor diferencial del tren expreso Gi-
nebra-Parfs era su itinerario —que partiera a las 20:45—y no la materialidad de sus vagones,
probablemente a un observador latinoamericano le costarfa identificar un valor andlogo en
sus medios de transporte, ya que es frecuente que éstos sean impuntuales o, en ocasiones
y especialmente para trayectos de larga distancia, directamente se decidan a partir recién
cuando el vehiculo estd completo.

En ese sentido, a modo de listado provisorio —sin ningin dnimo de ser exhausti-
vos—, podemos identificar al menos seis rasgos que subyacen en los discursos de la iden-
tidad latinoamericana. Estos rasgos construyen y a la vez reflejan ese mismo imaginario
latinoamericano en torno a la desorganizacion, por lo que se oponen a sus equivalentes en
Europa, Estados Unidos e, incluso, otros pafses asociados con el progreso tecnolégico y el
desarrollo de infraestructuras pesadas como Japén, Corea del Sur, Australia, Nueva Zelan-
da y, en menor medida, Emiratos Arabes Unidos y China. Estos seis rasgos son:
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(1) la gran extensién territorial, tanto a nivel del continente en su totalidad, como
a nivel de los distintos paises individualmente;

(2) el aislamiento y la percepcién de la geograffa latinoamericana como espacio de
dificil circulacién;

(3) la no-linealidad en el despliegue de itinerarios y en los tiempos de recorrido;

(4) el subdesarrollo expresado en la escasa inversién en mantenimiento de vehicu-
los y redes de infraestructura vial,

(5) la irregularidad funcional en roles e interacciones entre los participantes del
sistema de transporte, y

(6) la épica del viajero transcontinental asociada a la valentia y la imprevisibilidad.

A continuacién, resefiaremos brevemente cada uno de estos rasgos, no por consi-
derarlos realidades objetivas sino, como sefialamos mds arriba, a partir de signos, textos,
objetos y estrategias que configuran una ‘forma de vida’ latinoamericana construida a nivel
discursivo. Por lo tanto, la discusién atenderd mds a la creacion de imaginarios, estereoti-
pos, frases recurrentes y referencias de la cultura popular, que a datos empiricos.

1. La enorme extensién de la unidad territorial que suele asociarse como anclaje
geogrifico de ‘lo latinoamericano’ se opone en gran medida a otras identidades transnacio-
nales, como ‘lo europeo’. Si bien esto parece evidente incluso para quienes apenas ubican
América Latina en el mapa, tiene una significacién mayor para quienes han viajado por
el continente, leido novelas como Pedro Pdramo, del mexicano Juan Rulfo, o visto pelicu-
las como la brasilera Estagdo Central, dirigida por Walter Salles. Al caracterizar América
Latina en términos de amplitud y extensién, su identidad representa no solo diversidad
cultural en su interior, sino también la gran dificultad de poder recorrerla en su totalidad,
es decir, de un extremo a otro. La Ruta Panamericana, una via que, salvo por una interrup-
cién entre Colombia y Panamd, conecta desde el sur de Argentina hasta Alaska, es un gran
marcador de esa extension, justamente porque atraviesa muchas de las principales ciudades
del continente: Buenos Aires, Antofagasta, Lima, Cali, Quito, Ciudad de Panamd, San Sal-
vador, Ciudad de México, etc. La continuidad espacial y simbélica, unida a la heterogenei-
dad de los paisajes, culturas y narrativas, refuerza un imaginario compartido de extensién
territorial. Esta representacion se puede contraponer a la pequefiez imaginaria de Europa,
donde no es infrecuente ver grupos de viajeros no-europeos saltando de una capital a otra
en un perfodo brevisimo de tiempo.’

Del mismo modo, una buena parte de las narrativas nacionales latinoamericanas, al
definir discursivamente los limites de sus propias comunidades nacionales, se basan en este
imaginario de la extension, ya sea amplia o pequefia, a partir de marcadores mds especificos
de localidad: en Uruguay, Jaime Roos canta “desde el Cerro a Bella Unién” —es decir, el
punto mds al sur y el punto mds al norte del pafs— para enfatizar la adhesion incuestionable
hacia la seleccién nacional de fatbol; el himno del club deportivo chileno Colo-Colo co-
mienza arengando “cantemos todos de Arica a Magallanes”; en México, Vicente Ferndndez
incluye en su cancién Chdfer a un conductor que va de “Tijuana a Yucatdn”; “de Ushuaia
a La Quiaca” es el nombre de un proyecto musical argentino de Leén Gieco y Gustavo
Santaolalla; en Brasil es comun la expresién “do Oiapoque ao Chui”, en referencia a las
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localidades fronterizas con Guyana Francesa y Uruguay, respectivamente.

2. El imaginario del transporte latinoamericano también carga connotaciones de
aislamiento de varias localidades que discursivamente suelen ser representadas o bien como
inaccesibles (la selva en Brasil, Paraguay, Colombia y Venezuela, el altiplano en Bolivia
y Perd, la insularidad en el Caribe) o bien como desérticas (el sertén brasilero, el desierto
de Atacama, en Chile, o el de Sonora, en México). Este imaginario suele proyectar a su
vez una serie de construcciones en torno a lo radical de la geografia fisica, pero con fuertes
impactos en los sistemas de transporte y logistica: en Perd estd La Rinconada, el pueblo
a mayor altitud del mundo; Iquitos, en el Amazonas peruano, es la ciudad incomunicada
por tierra mds grande del mundo, por lo que todos sus vehiculos a motor son adaptaciones
de ciclomotores o motocicletas; novelas como La guerra del fin del mundo, de Mario Vargas
Llosa, o las recientes producciones de Netflix como Narcos o Triple Frontera, abordan usos
estratégicos derivados de esa dificultad de acceso al terreno, lo que permite activar técticas
de camuflaje, escape, repliegue u ocultamiento (Fabbri 1995, 2017).

Por otra parte, si la geograffa latinoamericana ha sido caracterizada como radical
e inaccesible, también ha sido vista como “vacfa’. En Argentina, el t6pico de La Pampa
como espacio topogrificamente homogéneo y poco poblado, al igual que en Brasil los
sertges al noreste como regioén drida e improductiva, se han consolidado como parte de un
imaginario que connota negligencia politica y escaso valor econémico o turistico. Algunos
procesos de articulacién de sentido parecidos se han comenzado a desarrollar en Europa en
los dltimos afios, fruto de la despoblacién del entorno rural y las migraciones hacia centros
urbanos e industrializados. Esto ha llevado a ensayistas como Sergio del Molino (2018)
a popularizar el término de la “Espafia vacfa”. En otras palabras, si bien el arquetipo del
‘territorio abandonado’ no es exclusivo del imaginario latinoamericano, a diferencia de
su equivalente en Europa, en la identidad latinoamericana el aislamiento parece definirse
como una cuestién fundacional, como la denominada “Conquista del desierto” en la his-
toriograffa argentina, mientras que en Europa responderfa mds bien a una problemadtica
contemporanea.

3. Un tercer aspecto que vincula identidad latinoamericana con sistemas de trans-
porte y que en parte se desprende del anterior, es la no-linealidad de los trayectos. Es decir,
al calcular las distancias en viajes entre distintos puntos del continente, pareciera no haber
una correlacion previsible entre tiempo y kilémetros, y mucho menos entre tiempo y dis-
tancia en el mapa. Por poner un ejemplo, si bien las ciudades peruanas de Ica y Arequipa
no parecen lejanas, estdn a 12 horas de distancia en autobus. El largo camino a recorrer
entre dos sitios de interés tan distanciados para un viajero como pueden ser Lima y Cuzco
genera esperas y mayor dificultad para planificar. Probablemente, una de las experiencias
mds evidentes de esa falta de correspondencia entre dos sistemas semidticos que represen-
tan el espacio de manera distinta, como el mapa y la duracién de los trayectos, esté en la
forma de viajar por la regién del Amazonas, cuyo Gnico medio de transporte no aéreo es
en barco, atravesando el rio homénimo: mientras que el trayecto desde Tabatinga —en la
frontera entre Brasil, Colombia y Per— hacia Manaos requiere tres dias de navegacién, el
contrario, desde Manaos hacia la frontera, insume seis, dado que es navegacién rio arriba
y a contracorriente. En sintesis, mientras que para Europa se espera encontrar una relativa
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proporcién lineal entre kilémetros y horas de traslado, en América Latina esta relacién se
torna mucho menos previsible.

4. Otra de las asociaciones que rapidamente se suele activar al pensar en lo latinoa-
mericano es la carencia material de infraestructuras y la precariedad de los vehiculos, como
parte de un imaginario mds amplio del subdesarrollo. Esto suele manifestarse en carreteras
y vehiculos en mal estado, falta de presupuesto como caracteristica de los gobiernos del
continente, poco interés o capacidad para realizar mejoras que no sean las estrictamente
indispensables para mantener la circulacién, y un crecimiento asimétrico y despropor-
cionado entre parque automotor y desarrollo de obras civiles (puentes, ttneles, viaduc-
tos) que, a nivel discursivo, genera tépicos recurrentes como los atascos en horas pico en
grandes ciudades como Ciudad de México, Lima, San Pablo o Buenos Aires. A su vez,
este tipo de disfuncionalidades genera otros cambios menos tangibles: no es casualidad
que el transporte europeo connote mejor sefializacién, normas de transito que se respetan
o inspecciones regulares, controles mds exigentes para habilitar la circulacién de vehicu-
los, mayor innovacién y variabilidad funcional (trenes de media distancia, trenes de alta
velocidad, carriles diferenciados, etc.) y mayor higiene y confort en el transporte ptblico
de cara al pasajero (bafios, aire acondicionado, aforos mds limitados, mejor frecuencia de
vehiculos, etc.).®

5. Lo diferencial y caracteristico del sistema de transporte latinoamericano se pue-
de encontrar no solo en la construccién simbdélica alrededor de la escasez material, sino
también en la irregularidad de roles involucrados en la interaccién. A modo de ejemplo, en
el transporte en autobis de Montevideo, el conductor decide la emisién de radio que escu-
chardn todos los pasajeros durante el recorrido. Este se puede permitir tal discrecionalidad
porque goza de una autoridad simbélica muy grande como responsable de ese (micro)
espacio social (Goffman 1956): en ocasiones, realiza paradas a conveniencia, suele conver-
sar en voz alta con pasajeros sentados en las primeras filas, y es el principal responsable de
asegurar el orden si existen disturbios. En cambio, en la mayoria de los paises europeos,
la interaccién verbal con el conductor estd fuertemente desestimulada, y la autoridad en
muchos casos suele recaer no en el conductor, sino en el inspector. En tanto en muchos
sistemas de transporte europeos la adquisicién del billete no es para el pasajero un filtro de
acceso fisico al medio de transporte, es el inspector quien tiene la potestad para sancionar
y asegurar el cumplimiento de la normativa.

Este tipo de irregularidad funcional en varios paises y ciudades del continente con-
nota una mayor flexibilidad, adaptabilidad e informalidad en las formas de desplazarse en
la ciudad: en ciudades como Asuncién o Bogotd, los pasajeros pueden hacer detener al au-
tobus para subirse en distintas partes de su trayecto, aunque estén distantes de la préxima
parada. En Lima, los carteles de “Taxi’ se venden en puestos callejeros e, incluso bastante
antes de la aparicién de plataformas como Uber o Cabify, muchos conductores particulares
colocaban esos carteles en sus vehiculos para llevar pasajeros a cambio de tarifas definidas
ad hoc. A su vez, en autobuses, trenes y metros de América Latina, no es extrafio que el
medio de transporte mismo —no solo las estaciones— sean espacios de interaccién simbélica
en un nivel mucho mds profundo: suben artistas callejeros a hacer su musica o sus repre-
sentaciones dramdticas, se improvisan mercados informales de golosinas o articulos “indis-
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pensables para la cartera de la dama o el bolsillo del caballero”, como pafiuelos descartables
o encendedores, etc. En paises como Argentina y Uruguay, se han creado grupos en redes
sociales digitales que comparten anécdotas llamativas contadas por taxistas —“Me lo contd
un tachero”— o registran conversaciones y frases destacadas de desconocidos en metros, au-
tobuses y la via ptblica —“La gente anda diciendo”, “Lo escuché en el bondi”—. Es decir, las
interacciones sociales en el medio de transporte, son reutilizadas a partir de una valoracién
lddica (Floch 1990) que reinterpreta la experiencia cotidiana en el sistema de transporte.

6. Por dltimo, un rasgo que en parte podria derivarse de algunos de los ya mencio-
nados, como extensidn, aislamiento, poco mantenimiento, informalidad e irregularidad, se
puede dar con la caracterizacién del sujeto viajero como parte de ese sistema de transporte,
a partir de épicas que resaltan la dificultad de la tarea, la precariedad de las condiciones de
viaje, la conviccién de la causa, o la autenticidad y valentia de quien emprende un viaje
transcontinental. Si bien las narrativas identitarias europeas también se fundan sobre rela-
tos que marcan el territorio, como las peregrinaciones a sitios de culto como Compostela,
Jerusalén o Roma (Webb 2002, Barros 2006), no hay en Latinoamérica itinerarios de reco-
rrido que marquen un inicio y un fin, como s{ lo hay en Europa con la idea de que “todos
los caminos conducen a Roma”, o en el mundo musulmén con La Meca, un nicleo espacial
que organiza la autoconciencia de la identidad colectiva (Lotman 1996). Esto podria darse,
en parte, porque la falta de estructuracién de los “caminos” latinoamericanos estd marcada
por una narratividad inspirada mds bien en la improvisacién y el accidente. Si para muchos
europeos resulta razonable pensar que su continente “se hizo peregrinando a Compostela”,
tal como reza la inscripcién de una de las puertas que marca el fin del Camino de Santiago,
esto responde a que las formas de recorrer el territorio europeo histéricamente han estado
sujetas a una planificacién politica, econémica, militar y logistica que ha llevado a una
serie de hitos en la administracién del territorio, que van desde la codificacién de la red
de caminos y carreteras, hasta una serie de acuerdos institucionales, como el de Schengen,
que permiten subirse a un coche en Portugal y llegar hasta al mar Bdltico sin ser detenido
por ningtn control de aduanas. Otro de los grandes imaginarios mundiales en torno al re-
corrido de caminos se puede encontrar en Estados Unidos con la Ruta 66, un trayecto que
en la actualidad no existe como red vial, pero si con un fuerte legado en la cultura popular
a través de peliculas, libros, canciones y articulos de consumo. Si bien tanto el peregrino
que va a Compostela como el motoquero que recorre el corazén de Estados Unidos estdn
rodeados, a su manera, de un imaginario heroico, en ambos casos el sistema de transporte
presenta una serie de codificaciones culturales que convierten a ambos hitos en previsibles,
con un comienzo y un final marcados en el territorio.

Al analizar las construcciones culturales y narrativas que han contribuido a crear
la idea de América Latina, no se encuentra el mismo grado de codificacién. Los ejemplos
abundan y estdn presentes desde el propio relato emancipatorio de América, en el que Simén
Bolivar viajé desde el norte al sur y José de San Martin, de sur a norte. Figuras como las del
caudillo o la del renegado en obras como Facundo, de Domingo Faustino Sarmiento, Don Se-
gundo Sombra, de Ricardo Giiiraldes o Martin Fierro, de José Herndndez, han reforzado la idea
del hombre latinoamericano como aquel que conoce la tierra por recorrerla a caballo. Mds
recientemente, los diarios de viaje en motocicleta de Ernesto ‘Che’ Guevara de Argentina a
Cuba refuerzan la imagen de que los {conos latinoamericanos necesitan validarse recorriendo
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el territorio en condiciones precarias, poco planificadas, sin un rumbo determinado y dejdn-
dose guiar mds por un sentido de la intuicién que por un destino final.

En sintesis, se puede apreciar c6mo a partir de ciertos imaginarios asociados a
distintos marcadores, como puede ser su extension territorial y los sistemas de transporte
resultantes de ella, la unidad significante de ‘lo latinoamericano’ puede ser vislumbrada, a
la vez que reforzada y, asi, construida precisamente mediante ese reconocimiento.

5. CONCLUSIONES

A la luz de los objetivos planteados para este articulo, las conclusiones son dobles.
En primer lugar, especificamente sobre el caso de América Latina, parecerfa ser que existe
una relacién semi-simbdlica entre la diversidad cultural y la extensién territorial del con-
tinente, dos sistemas semidticos diferentes, pero que en el caso de América Latina parecen
coincidir. Si se comparan algunos de los rasgos identificados como prototipicos de la iden-
tidad geo-cultural latinoamericana con otros que, a partir de una relacién de oposicion, se
pueden relacionar con una identidad europea, podriamos definir que lo latinoamericano
tiene una tendencia a asociarse con lo que Yuri Lotman y Boris Uspenski (2006) denomi-
naron “cultura textualizada”, a diferencia de una “cultura gramaticalizada” europea.

Al estudiar las identidades geo-culturales, es fundamental detectar cudles son aque-
llos recursos semidticos que permiten reproducir y construir esa identidad como algo distin-
to de otras. Es asi que una mirada sociosemidtica sobre lo latinoamericano no puede dejar de
lado el conjunto de signos, textos y objetos que caracterizan a esta identidad, pero especifica-
mente a las prdcticas, las estrategias y las formas de vida. Es sin dudas en este segundo grupo
que los sistemas de transporte se ubican, aunque no sea claro cudl de estas tres categorfas es
la que los abarca (quizd no sea ninguna en especifico). Si estd claro, sin embargo, que a par-
tir de este aspecto se pueden establecer diferencias entre ‘lo latinoamericano’, asociado a la
informalidad, la improvisacién, etc. y ‘lo europeo’, ubicado en un polo contrario, aunque sea
en términos puramente imaginarios. Siguiendo la propuesta de Landowski (2016) sobre los
distintos regimenes de sentido asociados a las interacciones, mientras que ‘lo europeo’ podria
asociarse a la programacidn, fundado en un principio de regularidad, ‘lo latinoamericano’ serfa
un ejemplo claro del ajuste, fundado en un principio de sensibilidad, esto es, en la capacidad
de reconocer una situacién y adaptarse a ella. Queda entonces planteado el camino que la
semidtica debe comenzar a recorrer, a partir de un didlogo interdisciplinar, para echar luz
sobre las identidades colectivas asociadas a lo geo-cultural.

NOTAS

1. Esta categoria analitica bien podria ser reemplazada por otra, como la de ‘identidades territoria-
les’, o problematizada en su relacién con otras identidades ancladas en lo geogrifico, como el paisaje
cultural, las regiones histdricas o las identidades nacionales.

2. Se entiende por nacionalismo metodolégico a la decisién de asumir que el estado nacién es la
forma politica y social mds “natural” en el mundo moderno vy, por lo tanto, las ciencias sociales y
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humanidades deberfan tomar al estado nacional como la unidad y base de los andlisis comparativos,
en detrimento de otras posibles unidades de sentido.

3. Libros como Las venas abiertas de América Latina, de Eduardo Galeano, o canciones como ‘Latinoa-
mérica’, de Calle 13, son ejemplos de esta perspectiva.

4. Ejemplos de esta produccion pueden verse en la obra del periodista argentino Andrés Oppenhei-
mer, el ensayo politico Manual del perfecto idiota latinoamericano (Apuleyo Mendoza, Montaner y Var-
gas Llosa 1996) y en el libro de cuentos McOndo, coordinado por el escritor chileno Arturo Fuguet,
que dio pie a una corriente literaria homénima, orientada a derribar el imaginario de América Latina
como lo pre-moderno y romdntico desarrollado en torno al realismo médgico de autores como Gabriel
Garcia Mdrquez, Juan Rulfo o Laura Esquivel.

5. Ejemplos de estas representaciones son las peliculas 15:17 Tren a Paris, dirigida por Clint Eastwood,
la comedia Euroviaje censurado, dirigida por Jeff Schaeffer, Alec Berg y David Mandel o la novela policfaca
The Postcard Killers escrita por Liza Marklund y James Patterson y llevada al cine por Danis Tanovic.

6. Un buen ejemplo de esta diferencia puede verse en el tinel bajo de San Gotardo, en Suiza, el tinel
ferroviario mds largo y profundo del mundo, ya que debfa internarse debajo de los Alpes: varios me-
dios de prensa y discursos empresariales celebraron su inauguracién en 2016 como una demostracién
de la eficiencia y la calidad suiza, es decir, un prototipo fiel al imaginario europeo, considerando la
complejidad técnica que el proyecto conllevaba.
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¢En automovil o a lomos del
asno? Escenarios ambiguos del
transporte en el modernismo /

Kurt Hahn

Cuando el modernismo hispanoamericano entra al escenario de la literatura mun-
dial, las grandes convulsiones en el sector de los medios de transporte y comunicacién
estdn en pleno desarrollo. Por si solas, las biograffas viajeras de sus representantes demues-
tran en qué medida, a finales del siglo XIX, se multiplican tanto los desplazamientos
humanos como la transferencia de datos, saberes y mercancias. Sin embargo, no pocos
textos modernistas adoptan una actitud contradictoria ante la creciente tecnificacién y
aceleracién de los movimientos humanos. Por ello, el Canto errante entonado por Rubén
Dario en su poemario homénimo (1907) no solo celebra el viaje rdpido “en automdévil” o
“en tren”, sino que también anhela la supuesta autenticidad de los modos de transporte
pertenecientes a la época ecuestre. De ah{ que el articulo se proponga estudiar cémo ciertas
creaciones modernistas revelan una ambigiiedad significante entre la identificacién enfdti-
ca con la modernidad y la nostalgia del origen heredada del romanticismo.

Palabras clave: modernismo, transporte, aceleracién, Rubén Darfo, José Mart{.

By the time Spanish American Modernismo emerges on the world’s literary stage,
great developments of transportation and communication are in the throes of progress.
The travel biographies of prominent representatives of Modernismo alone demonstrate the
extent of human migration and the transfer of knowledge, data and goods at the end of
the nineteenth century. However, several modernist texts adopt a contradictory attitude
towards the increasing modernization of mobility and the acceleration of daily life. Thus,
E/ canto errante, appearing in Rubén Dar{o’s poetry collection of the same title (1907), not
only praises the rapid journeying by car (“en automdvil”) or train (“en tren”), but also
pines for the presumed authenticity of modes of travel belonging to the equestrian age.
This article, then, seeks to unveil the means by which certain works of Modernismo reveal
a compelling ambiguity between an emphatic identification with the modern age and a
reminiscent longing for the origin inherited from Romanticismo.

Keywords: Modernismo, transport, acceleration, Rubén Darfo, José Mart{.
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Para empezar, he aqui un breve relato cuyo transcurso, pese a cierto tinte anecd6-
tico, pertenece efectivamente al mundo de los hechos: nos encontramos a finales de enero
del afio 1895 y, como escenario geogrifico sirve el mar Caribe, mds precisamente la via
maritima entre Venezuela y Colombia. El protagonista del acontecimiento en cuestién es
José Asuncién Silva, un inforcunado comerciante de articulos de lujo (cfr. Beckman 2009) y
diplomdtico temporal, sin olvidar que también fue escritor. Una vez mds, en la vida aciaga
del futuro poeta nacional de Colombia, se produce durante aquella noche del 27 al 28 de
enero de 1895 un suceso nefasto (cfr. Mataix 2006: 46). Después de ser destituido de su
puesto como secretario en la embajada colombiana de Caracas, Silva abandona la capital de
Venezuela para regresar a su tierra natal. Con este motivo se embarca a bordo de L’Ané-
rigue, un vapor francés perteneciente a la Compagnie Générale Transatlantique. Pero el viaje
acaba en desastre y marca un doble final: por un lado, el barco naufraga cerca de la costa de
Barranquilla, de modo que esa es su Gltima travesia después de 30 afios de servicio naval,
ya que queda destrozado e inmovilizado para siempre. Por otro lado, si bien Silva consigue
salvar su vida', con el vapor se hunde gran parte de sus manuscritos inéditos hasta entonces.

Desde una perspectiva meramente biografica, ese nuevo golpe del destino pudo haber
sido uno de los motivos por los cuales Silva, apenas quince meses después del naufragio, en
mayo de 1896, se suicidé dispardndose una bala en el coraz6n —aunque algunos defienden in-
cluso la hipétesis de un asesinato (p. ej., Santos Molano 1997)—. En cambio, a la luz de la his-
toria y la ‘cultura de transporte’ que esta antologia de articulos se plantea averiguar, el doble
naufragio del vapor L'Amérique y de la obra del escritor colombiano se presta asimismo a una
interpretacién emblemdctica; y esto tanto mds cuanto que el protagonista de la tranche de vie
esbozada es considerado uno de los iniciadores mds creativos del modernismo hispanoameri-
cano. ;No atestigua, en otros términos, el accidente maritimo hasta qué punto los desarrollos
que, a partir de la segunda mitad del siglo XIX, se producen en el dmbito de los medios de
comunicacién y transporte inevitablemente afectan también a lo més intimo y sutil del arte y,
por lo tanto, a los versos y textos cincelados de un poeta hipersensible como Silva?

De manera elocuente, en este caso la literatura, por el efecto fatal del tréfico, se ve
reducida a mero objeto cuya materialidad puede devaluarse, perderse y destruirse como
la de cualquier otra cosa. Tal como advirti6 Angel Rama, el riesgo de la cosificacién y la
economizacién del artefacto literario se presenta como desafio principal para el moder-
nismo. La respuesta a este reto, como es sabido, radica en la redefinicién de “/a poesia-co-
mo-especializacion” (Rama 1970/1985: 46) que restituye al arte, por lo menos, su “Liebha-
berwert” (Benjamin 1935/1974: 178), su valor afectivo. Consecuentemente, las poéticas
modernistas han sido estudiadas con detenimiento en lo que concierne a sus implicaciones
socioldgicas (p. ej., Rama 1970/1985; Jitrik 1978; Gutiérrez Girardot 1983), asi como en
lo referente a nuevas instancias de produccién y distribucién, particularmente la prensa y
la industria editorial (p. ej., Ramos 1989/2003). De forma similar, el tema del viaje tiene
mucha repercusién en los aportes criticos que se dedican, por una parte, a la cultura cos-
mopolita de la “didspora finisecular” (p. ej., Colombi 2004: 185; Pera 1997; Siskind 2014:
184-222) y, por otra, examinan (sub-)géneros textuales como la crénica (p. ej., Gonzilez
1983; Reynolds 2012) cuya afinidad con el relato de viaje resulta obvia.?
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En contrapartida, no se ha prestado tanta atencién a las reacciones modernistas
ante los avances del transporte y la respectiva crénica de fracasos como la averfa del vapor y
la desaparicién de los manuscritos de José Asuncién Silva. Por supuesto, no es este el lugar
adecuado para clasificar las imborrables huellas dejadas por la revolucionaria movilidad en
la escritura modernista. Debemos limitarnos a unas cuantas observaciones que, a manera
de sintomatologia puntual, procuran vislumbrar hasta qué punto los medios, discursos
y, ante todo, los imaginarios del transporte pasan a formar parte de las composiciones
modernistas. Para este propésito, partimos de la premisa de que muchas de ellas manifies-
tan una actitud sumamente ambigua hacia la creciente ‘conquista’ infraestructural de los
espacios vitales, hacia nuevos modos de circulacién y la consiguiente multiplicacién de las
experiencias. Por ello, conviene acercarse a una postura vacilante que elogia y demoniza, a
la vez, la dinamizacién ubicua; que exhibe ricas impresiones del mundo globalizado vy, al
mismo tiempo, ansfa lo local y lo tradicional; y, por dltimo, que fusiona en sus creaciones
la fascinacién con la frustracién generada por una realidad en constante transicién.

Un primer eje de argumentacidn, en este contexto, casi impone abordar la
‘aceleracién’ como categoria clave de la época. Acufiado por la historiografia e intro-
ducido a la teoria medidtica por la dromologia de P. Virilio (1977), este concepto se
considera parte integrante de toda axiologia de la modernidad. En consecuencia, el
modernismo, con su “imaginacién técnica” —para retomar una nocién de Beatriz Sarlo
(1992)—, no puede por menos que posicionarse respecto al traspaso cada vez mds rdpi-
do de productos agrarios e industriales, de bienes culturales, enunciados y personas.
He aquf otro diagnéstico de Angel Rama (1970/85: 35) que, desde su dngulo critico
de ideologias, enlaza los adelantos socioeconémicos con la evolucién literaria patente
en las obras modernistas: “El primer efecto visible de la nueva estructura econémica
sobre el campo cultural, es un proceso de aceleracién, que irrumpe en forma repentina,
casi desconcertante, y rdpidamente gana terreno, creando una dindmica sucesién de
corrientes.” No obstante, la metaforizacién del término, llevada a cabo por el inte-
lectual uruguayo para subrayar una volatilidad de la vida hasta la fecha desconocida,
tiende a ocultar su comprensién literal. Pues, en primer lugar, ‘aceleracién’ se experi-
menta como simple aumento de la velocidad y, por ende, como trastocamiento de las
coordenadas espacio-temporales. El choque (Benjamin 1939/1980) que sufren quienes
estdn expuestos a tal potenciacién de las percepciones y sensaciones —los pioneros mo-
dernistas lo saben— se deriva, en primera instancia, de las innovaciones en el sector del
trifico y de los dispositivos audiovisuales.

Un caso especial al respecto es José Marti, cuyo papel en la formacién del mo-
dernismo —pese a poemarios fundamentales como Ismaelillo, Versos libres o Versos senci-
/los—sigue siendo objeto de controversias. Sin embargo, es imposible pasar por alto la
destacada sensibilidad que el escritor y pionero de la independencia cubana demuestra
ante las nuevas tecnologfas. Debido a su existencia errante y, en particular, a sus estan-
cias en Nueva York, Mart{ estd familiarizado con el novedoso mundo de las mdquinas
destinadas ‘oficialmente’ a facilitar, y, en realidad, a apurar y hacer mids eficientes los
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ritmos vitales y los procesos laborales. El cubano se interesa particularmente por la
electrificacién (cfr. Gonzédlez-Stephan 2006/2010; Ramos 1989: 197-223) cuya fuerza
motriz, como por milagro, moviliza cosas, vehiculos y a la gente. De este modo, Marti
(1963: 351), en sus cronicas periodisticas,’ sondea toda “la futura amplitud de la Ciencia
Eléctrica [...], la telegraffa, la telefonfa, las aplicaciones de la electricidad a la Galvano-
plastia, a los caminos de hierro, al arte militar, a las mdquinas de vapor, a los motores
hidrdulicos”. Ademds de los mencionados medios de comunicacién —cuya importancia
para la internacionalizacién del continente es inestimable—, Mart{ aborda el dominio de
la locomocién. Una multitud de trenes, motores o ascensores cautivan su atencién y lo
llevan a describir minuciosamente las formas de propulsién y los mecanismos de transfe-
rencia de energia. Asi, en repetidas ocasiones, vuelve sobre la implantacién de tranvias,
comparando incluso distintos modelos de funcionamiento en las mecas internacionales
del progreso (“[qluiere Berlin vencer a Londres y Nueva York”, Marti 1965: 299). En
marzo del afio 1882, Mart{ sefiala lo siguiente (1965: 229):

Parfis tiene ya tranvias eléctricos. Se ha hecho de ellos una buena muestra en
la Gltima exposicién, mas para ponerlos en accién era preciso llenar las ca-
lles de pilares, y cables que llevasen a los carros el fluido conductor. Y acaba
de inventarse ahora un tranvia gallardo movido por una potencia invisible,
que no ha menester cables ni pilares. El fluido eléctrico se transmitird al
tranvia por la cara interior de los rieles [...1.

Sin entrar en detalles, de inmediato salta a la vista la oscilacidn entre la exactitud
descriptiva de las observaciones y el asombro de Mart{ en cuanto a la “potencia invisi-
ble” que mueve los tranvias. La denotacidn positiva (“gallarda”) del movimiento eléc-
trico, de hecho, parece acentuar el licido resumen que hace Beatriz Gonzilez-Stephan
(2010: 361) de sus lecturas martianas: “Automatizacién y velocidad eran las consignas
de los nuevos tiempos, y €l [sc. Mart{} las vefa como uno de los lenguajes del nuevo
orden social ...1.”

Pero las apariencias a menudo engafian o, al menos, favorecen una perspectiva
unidimensional. Conviene recordar por ello que, en la vasta obra de Mart{, “las fic-
ciones de los medios” (cfr. Chihaia/Nitsch/Torres 2008) también muestran un reverso
oscuro. Una vez revelados todos sus impactos, el universo de los aparatos pierde su
inocencia y genera visiones distépicas. De ah{ que Mart{ también haga hincapié en los
peligros de una autonomizacién desenfrenada de la técnica, susceptible de disciplinar
la mente y el cuerpo humanos, de someterlos a comportamientos alienados e incluso
hasta a una violencia feroz. Sobre todo en condiciones extremas, sean estas geoldgicas,
como en el caso del terremoto de Charleston (el 31 de agosto de 1886), o climiticas,
como en la tormenta de nieve de Nueva York (el 13 de marzo de 1888), las locomo-
toras, los tranvias o los ferrocarriles aéreos pueden convertirse en verdaderas armas,
armas letales, cuyas primeras victimas son los maquinistas (Marti 2004: 251/291).
Parece como si el transporte acelerado, pese a su incontestable impulso moderniza-
dor, poseyera « priori una fuerza destructiva, capaz de desatarse a cualquier momento
(Marti 1965: 299). El conjunto interactivo entre individuo y mdquina, ese “couplage
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interindividuel entre ’homme et la machine” (Simondon 1958/1989: 120), tan im-
presionante y eficaz mientras funciona la colaboracién, siempre amenaza con perder el
control y producir tremendas catdstrofes.

Por cierto, José Marti no es una excepcién; andlogamente, otros exponentes de la ge-
neracién modernista resaltan la doble cara del sector ferroviario a finales del siglo XIX. El
potencial literario de semejante ambivalencia se despliega en la medida en que los textos, los
ficcionales en particular, logran apropiarse de “la marge d’indétermination”, del ‘margen de
indeterminacién’ del que, segtin los teoremas de Gilbert Simondon (1958/1989: 143), dispone
cada aparato o sistema avanzado. El traducir lo abierto e imprevisible de la técnica en creativi-
dad literaria, obviamente, puede llevarse a cabo de distintas maneras, también dentro de una
estética supuestamente homogénea, como la del modernismo. Desde este dngulo, los sonetos
multifacéticos del excéntrico poeta uruguayo Julio Herrera y Reissig, por ejemplo, imaginan
c6mo el “tren” ({19071 1998: 131), al igual que un “ciclén de fierros” (ibid.), irrumpe en el
“Claroscuro” —asf se titula el texto en cuestién— de un paisaje (pseudo)arcddico, se hunde con
vehemencia en “el tinel” (ibid.) y torna el costumbrismo rural del Jocus amoenus en “tarde triste”
(ibid). En otra parte de la poesfa herreriana (“Sombra dolorosa”; ({19031 1998: 75), el ruido
del “tren lejano” incluso evoca, con tono funesto, “un dolor hacia la ausencia” (ibid.) y acaba
definitivamente con las gratas fantasfas bucélicas.

A su vez, el antedicho José Asuncién Silva, en su correspondencia, se muestra “encan-
tado™ con los indudables logros del trifico ferroviario (Schivelbusch 1977/2015; para Amé-
rica Latina cfr. Kuntz Ficker 2015; Tauzin-Castellanos 2011). Pero, por el contrario, en su
procesamiento literario del tema, Silva opta por la satirizacién de un progresismo ciego. En
su tnica novela, De sobremesa (1896/1925), no sélo pinta a un protagonista —brillante expoeta
latinoamericano y rastacuero por excelencia, autoproclamado superhombre y caso patolégico—
cuyos trastornos nerviosos se deben al vertiginoso estilo de vida ‘jet-set’ que lleva y a ince-
santes desplazamientos a ambos lados del Atldntico. Ademds, la ficcién de Silva no escatima
esfuerzos para citar, combinar y vampirizar literalmente modas, disciplinas e ideas clave de
la época burldndose, entre otros, de los descubrimientos y de la terminologfa del incipiente
psicoandlisis. Asi, José Ferndndez de Sotomayor y Andrade, el protagonista desorientado de
De sobremesa, segtin un diagnéstico médico poco fiable, padece presuntamente de un “railway

24

brain” o “railway spine” (Silva 2006: 456)°, enfermedades de estrés postraumdtico recién bau-
tizadas en la segunda mitad del siglo XIX y provocadas ambas por la colisién de trenes o
por percances laborales. Curiosamente, el personaje novelesco es declarado victima de la era
ferroviaria sin haber sufrido ningtin accidente, ni por ferrocarril ni al viajar de otra manera.

Aunque tal ridiculizacién se inscriba en un refinado juego de discursos (Hahn
2017: 202-215), en De sobremesa tampoco lo ladico puede disimular cierta indecisién en
vista de los inventos contempordneos y sus potenciales de exploracién y explotacién. A los
textos mencionados de Silva y Herrera y Reissig, evidentemente, se podrian agregar nu-
merosos ejemplos.® Pero, sin duda, es mérito de José Marti haber anticipado, apenas empe-
zado el primer decenio modernista en 1880, tanto las oportunidades como los desafios, las
esperanzas de renovacién asi como el malestar engendrado por la extensién y la frecuencia
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incrementada de los desplazamientos. Nos referimos al famoso prélogo dedicado al “Poe-
ma del Nidgara” (1882; Marti 2004: 59-78) de Juan Antonio Pérez Bonalde que, median-
te una retdrica sugestiva, comenta los inmensos cambios naturales y sociales, cognitivos
y sensoriales, producidos por medios masivos de informacién y transporte como el diario
y el tren. El texto, cuyo incipit no en vano reivindica “{Pasajero, detente!” (Marti 2004:
59), esboza un panorama contradictorio del mundo moderno, marcado por su celeridad y
por la constante transgresién de limites, como explicita el pérrafo siguiente (2004: 64):

Se tiene el oido puesto a todo; los pensamientos, no bien germinan, ya estin
cargados de flores y de frutos, y saltando en el papel, y entrdndose, como
polvillo sutil, por todas las mentes: los ferrocarriles echan abajo la selva; los
diarios la selva humana. Penetra el sol por las hendiduras de los drboles vie-
jos. Todo es expansidn, comunicacién, florescencia, contagio, esparcimien-
to. El periédico desflora las ideas grandiosas. Las ideas no hacen familia en
la mente, como antes, ni casa, ni larga vida. Nacen a caballo, montadas en
reldmpagos, con alas.

El cardcter polisémico y las connotaciones inquietantes del vocabulario martiano
dejan entrever que, debajo de la supuesta indiferencia (a)moral de la técnica, se esconde una
agresividad mds o menos latente. De ah{ proviene el vaivén semdntico entre “florescencia” y
‘desfloracién’ (“desflora”), “comunicacién” y “esparcimiento”, entre las “ideas grandiosas” y
las apresuradas (“montadas en relimpago”), profanadas por la reproduccién imparable de la
prensa. Al mismo tiempo, el prélogo se articula en torno a la oposicién fundamental entre
naturaleza y todo tipo de cultura, si bien Mart{ prescinde de decidirse, de una vez por todas,
por los paisajes intactos de la “selva” o por la toma de tierra, la ‘colonizacién’ y, por ende, la
urbanizacién que inicia la obra destructora (“echa abajo”) de los “ferrocarriles”.

v

No es casualidad que una contraposicién parecida reaparezca en los textos de otro
autor modernista, probablemente el mds influyente y, por cierto, el més célebre: Rubén Da-
rfo. De hecho, al igual que la trayectoria vital del nicaragiiense, su obra literaria —la virtuosa
poesfa ante todo— y la periodistica se mueven a caballo entre cartografias urbanas y escena-
rios paisajisticos, entre la “gran Cosmépolis” (Darfo 2011: 818-820), conforme al titulo de
un poema tardio, y la “sagrada selva” (Darfo 2011: 409; cfr. Rovira 2005:139), glorificada
por los cuartetos del poema inicial de los Cantos de vida y esperanza (1905), finalmente entre
culturas latinoamericanas y culturas europeas. Con el motivo de insinuar al menos cémo
Dario responde al horizonte ampliado de la movilidad humana, parece recomendable seguir
las huellas decimonénicas del flaneur, ese espectador agudo e indiferente que deambula por
la ciudad. Sin embargo, existe otro marco explicativo atin mds apto que, quizds, se podria
condensar en un solo término, reiteradamente evocado y variado en los escritos darianos:
‘peregrinacion’ o, en plural, Peregrinaciones, para retomar el titulo de un tomo de textos suyos
sobre Parfs (1901). Asi, todo lo que atafie a las circunstancias accidentales de los recorridos
de este cosmopolita extremo’ se redefine en las composiciones de Darfo —y no solo en ellas, sino
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también en otras obras modernistas— como etapa indispensable de un camino esencial, espi-
ritual y, de alguna manera (pero ;cudl?) trascendente. Algo similar advierte el critico Anibal
Gonzilez (1983: 133) acerca de la crénica modernista: “Ademds, en las crénicas de aquella
época, el viaje siempre se describe como una peregrinacién, como un retorno a los lugares
sagrados, como una vuelta a los origenes.”

Evidentemente, no entraremos en pormenores biogrificos de la “carrera peregrina”
(Dario 2011: 613), rememorada hacia el final del extenso Canto a la Argentina (1914).
Mis bien nos limitamos a enfocar, en conclusién, un poema programdtico para la cuestién
planteada en la presente compilacién de articulos. Hablamos de los versos inaugurales
del Canto ervante, poemario publicado por Dario en octubre de 1907 que resultard crucial
para el debate relativo a la recepcién del modernismo en Espafia (cfr. Larrea 1972; Acereda
2006). Lo emblemadtico del texto, a primera vista, parece residir en la consigna de que una
lirica auténtica ha de englobar literalmente todos los espacios y tiempos, sin arraigarse en
un lugar o un momento especificos. Pero, para hacerse entender y comunicarse con sus
interlocutores —nada menos que la totalidad de los humanos— tal escritura migratoria
o “desterritorializadora”, en términos geofiloséficos de Deleuze / Guattari (1980: 9-37,
434-527), debe ser a la vez ‘reterritorializada’ mediante una retérica aprobada, mediante
metaforizaciones y alegorizaciones convencionales. Dado este trasfondo, vale la pena diri-
gir una mirada més detenida a los pareados introductorios (Darfo 2011: 486-487) que, en
tono de manifiesto, promulgan la ubicuidad poética® y presentan a un poeta dotado de una
notable ‘flexibilidad de transporte’:

CANTO ERRANTE

1 El cantor va por todo el mundo
sonriente o meditabundo.

El cantor va sobre la tierra
en blanca paz o en roja guerra.

5 Sobre el lomo del elefante
por la enorme India alucinante.

En palanquin y en seda fina
por el corazén de la China;

en automovil en Lutecia;
10 en negra géndola en Venecia;

sobre las pampas y los llanos
en los potros americanos;

por el rio va en la canoa,
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o se le ve sobre la proa

15 de un steamer sobre el vasto mar,
o en un wagin de sleeping-car.

El dromedario del desierto,
barco vivo, le lleva a un puerto.
Sobre el raudo trineo trepa

20 en la blancura de la estepa.

O en el silencio de cristal
que ama la aurora boreal.

El cantor va a pie por los prados,
entre las siembras y ganados.

25 Y entra en su Londres en el tren,
y en asno a su Jerusalén.

Con estafetas y con malas,
va el cantor por la humanidad.

El canto vuela, con sus alas:
30 Armonfia y Eternidad.

Desde el titulo, el poema pone al descubierto su enunciado centrado en la imagen y
las capacidades sobresalientes del sujeto lirico. A fin de llevar a cabo semejante (auto)repre-
sentacién y (auto)afirmacién del poeta, los versos se refieren a dos modelos sumamente tGpi-
cos: el primero se remonta a la Antigiiedad e invoca la figura del poeta vates cuya inspiracién
divina le confiere los dones de vidente y de profeta aurdtico. En el contexto latinoamericano
del siglo XIX, el talento visionario se vincula a menudo con el rol del educador y lider
intelectual del pueblo. Aunque, de acuerdo con la impronta esteticista del modernismo, el
“cantor” (vv. 1, 3, 23, 28) de Dario deberfa rechazar cualquier compromiso fuera del arte,
se embarca en una misién cuyo alcance ya no es sencillamente social o politica, sino gene-
ralmente “humana” (v. 28). Desde luego, bajo las condiciones modernas, la fina mdsica de
los versos siempre corre peligro de perderse como una voz en el desierto, como un matiz
demasiado delicado en el ruido ensordecedor de los discursos. Por lo tanto, el segundo perfil
reconocido describe al poeta como eterno viajero que estd condenado a “errar” incesantemen-
te por el mundo sin encontrar un hogar. Como se ha indicado, sin embargo, la condicién de
vagabundear y de sufrir incluso marginacién o expulsién resulta imprescindible para que el
pasajero incansable pueda transmutarse en verdadero peregrino, en el portador de un men-
saje al fin y al cabo universal.

La misma universalidad abarcadora se extiende al transporte con respecto al cual el
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texto establece y, sin mds, supera una dicotomia entre lo tradicional y lo innovador, entre lo
natural y lo fabricado, entre la fuerza muscular de seres vivos —sean estos animales u hom-
bres— y varios dispositivos de motorizacién y mediatizacién. De este modo, por ejemplo,
el “elefante” (v. 5), el “palanquin” (v. 7), los “potros americanos” (v. 12), la “canoa” (v. 13),
el “dromedario” (v. 17), el “trineo” (v. 19) o los propios “pies” (v. 23) estdn enfrentados al
“automovil” (v. 9), al “steamer” (v. 15), al “wagin de sleeping-car” (v. 16), al “tren” (v. 25) y al
sistema de la comunicacién postal (“estafetas”, v. 27). A ello se agrega un mapa geocultural
que ubica con nitidez los desarrollos tecnoldgicos e infraestructurales en las urbes europeas,
mds precisamente en ‘las capitales del siglo XIX’, Paris (“Lutecia”, v. 9) y “Londres” (v. 25), o
en “Venecia” (v. 10) como destino preferido del incipiente turismo mundial. Al contrario, en
América (v. 12), en Asia (v. 6, 8, 26) 0 en parajes inhdspitos como las “pampas y los llanos” (v.
11), el “vasto mar” (v. 15), el “desierto” (v. 17) y la “estepa” (v. 20), al parecer, la gente sigue
dependiendo enteramente de sus esfuerzos fisicos para efectuar trayectos.

No es de extrafiar que solo un individuo destacado, a la vez sereno y pensativo
(“sonriente o meditabundo”, v. 2), moderado y combativo (“en blanca paz o en roja gue-
rra”, v. 3), logre reconciliar los polos opuestos de civilizacion y barbarie, de la expansién
global y el repliegue local, de la aceleracién y la desaceleracién. La potencia unificadora se
incorpora, claro estd, en el poeta andante, cuya iconograffa cristolégica no puede pasar des-
apercibida. Como el Hijo de Dios, el “cantor” entra a lomos de un “asno a su Jerusalén” (v.
26), de modo que las alusiones biblicas transfiguran su errancia terrenal en una auténtica
historia de la salvacién. Venciendo por s{ mismo la fuerza de la gravedad, el “canto” (v. 29),
entonado por este ente singular, despega para “volar” (v. 29) y atravesar todas las dimensio-
nes del cosmos. Sea cual sea la importancia de la semantica religiosa, tal ascensio del verbo
poético lleva la “Armonia” (v. 30) al “mundo” (v. 1) y hasta prefigura una perspectiva de
“Eternidad” (v. 30). La escenificacién del caminante como gran integrador que, de manera
transhistérica y transcultural®, consigue unir a la “humanidad” (v. 28), obviamente deja
traslucir un legado romdntico. Casi dos decenios después de Azz/... (1888), el poema inau-
gural del Canto errante se aleja de rasgos cominmente atribuidos al modernismo, como el
preciosismo y el culto autosuficiente a la belleza, la rarefaccién de los motivos y personajes
o la despersonalizacién de la enunciacién lirica.

Pero, a otro nivel, el de la historia cultural, no cabe sorprenderse del distancia-
miento. Los versos intentan inmunizarse contra el vértigo centrifugo de una época en ple-
no cambio, conjurando no solo la afioranza de un pasado mds apacible, sino la nostalgia de
un origen irrecuperable. Al respecto, mereceria la pena recordar el famoso dicho de Octa-
vio Paz (1974: 126), segiin el cual el “modernismo fue {el} verdadero romanticismo” en la
evolucién de la literatura hispanoamericana. Tal resurreccién de lo roméntico resulta tanto
mds significativa cuanto que, en nuestro poema, también afecta al dmbito de los medios.
En el umbral del nuevo siglo, en medio de inmensas transformaciones de la percepcién
audiovisual —hace unos diez afios que las imdgenes filmicas habfan aprendido a moverse—y
al comienzo del fin de la era ecuestre (Koselleck 2003; Nitsch 2014), el flujo armonioso
de los disticos eneasilabos acaba por idear la inmediatez ininterrumpida de la presencia
y de la comunicacién. Por dltimo, los versos darianos buscan sustraerse a la penetracién
medidtica de la alta modernidad y se aprestan a restablecer una “Totalvermittlung von Ich
und Welt” (Warning 1991: 301) '°, una totalidad experiencial y una correspondencia co-
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municativa en la que el contacto entre sujeto y universo no tropieza con ningtn obstdculo.

La representatividad del poema, altamente revelador respecto de la doble orien-
tacién del modernismo hacia el pasado y el futuro, también se evidencia en las formas
enumeradas de locomocién. Al reinterpretar y alegorizar finalmente las vicisitudes con-
tingentes del desplazamiento en el marco teleolégico de una trayectoria providencial, el
“cantor” (v.1) y su “canto” (v. 29) hacen desaparecer la materialidad técnica que, si bien,
por un lado, posibilita la circulacién del transporte, por otro, sin embargo, le quita el
encanto de su autenticidad e incluso amenaza con provocar su fracaso. En los pareados
de Dario, el “margen de indeterminacién” (Simondon 1958/1989: 143) de las mdquinas,
evocado mds arriba, se disipa lisa y llanamente, absorbido por una ficcién utépica cuya
propia modernidad abunda en reminiscencias. Y ello se comprende ficilmente, pues mds
confortable y ripido atin que viajar en “automavil” (v. 9), en “steamer” (15) o un “wagin de
sleeping-car” (v. 16), es —hacia 1900 e incluso hoy en dia— por supuesto, volar “con sus alas”
(v. 29), aunque tan solo sean las alas de la imaginacion.

NOTAS

1. Considérese también lo que el propio Silva (1990: 701) escribe acerca del naufragio en una carta
enviada a Miguel Antonio Caro el 22 de febrero de 1895.

2. La vinculacién estrecha entre viaje y literatura/escritura asi como la amplia gama semadntica del
término ‘viaje’ se discuten sucintamente en Giucci 2018.

3. Mds precisamente, se trata aqui de los comentarios martianos sobre “exposiciones de electricidad,
ferrocarriles, caballos, algodones, productos agropecuarios, realizadas en Boston, Chicago, Nueva
York, Nueva Orleans, Louisville” (Gonzilez-Stephan 2010: 347, n. 1). Huelga decir que debemos
aportes esenciales a los valiosos estudios de Gonzélez-Stephan (2006/2010).

4. Nos referimos especialmente a la carta (fechada el 21 de agosto de 1894; cfr. Glickman 1976)
que Silva manda a su familia para recapitular el viaje de ida cuya vuelta desembocard en el naufragio
inicialmente descrito (Silva 1990: 683-684): “De Calamar, un pueblecito sobre el rio, donde se abre
el brazo del Magdalena llamado el Dique, por el cual se navega antes para venir a Cartagena, arranca
el ferrocarril construido por Mac-Comico [sc. Mc Cormickl y que estd en servicio desde hace quince
dfas. Es una impresién curiosisima la que produce la via férrea con sus rieles rigidos, sus carros de
viajeros mucho mds elegantes que los de la Sabana, sus empleados americanos, en fin, todo un tren
de ferrocarril ‘yankee’ cruzando por entre un paisaje virgen de altisimas yerbas, de bosques llenos
de drboles seculares, donde enormes enredaderas dejan colgar sus festones, donde las palmas de coco
se doblegan bajo el peso de la fruta. El ferrocarril, con sus locomotoras, sus carros y sus empleados,
parece hecho en otra parte, traido y colocado en este lugar como por encanto.”

5. Los diagnésticos forman parte de un “name-dropping” absurdo que una comisién de médicos y
psiquiatras charlatanes alega en De sobremesa para explicar la crisis neurética del protagonista; he aqui
un extracto (Silva 2006: 455-56): “Me hablé {sc. un médico} del vértigo mental y de la epilepsia, de
la catalepsia y de la letargia, de la corea y de las parlisis agitantes, de las ataxias y de los tétanos, de
las neuralgias, de las neuritis y de los tics dolorosos, de las neurosis traumadticas y de las neurastenias,
y con especial complacencia de las enfermedades recién inventadas, del railway brain y del railway
spine, de todos los miedos mérbidos, el miedo de los espacios abiertos y de los espacios cerrados, de la
mugre y de los animales, del miedo de los muertos, de las enfermedades y de los astros.”

6. En otras escenificaciones modernistas del transporte, el propio vehiculo se transforma en disposi-
tivo de observacidn en el que el pasajero-observador avanza en sintonia con la linea argumentativa
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o narrativa del texto. Esto se actualiza ejemplarmente en la crénica titulada “Para las mujeres III:
En el tranvia” (1890) del modernista cubano Julidn del Casal (2007: 371-372); véase, al respecto,
Reynolds 2012: 82-85.

7. Asi reza el titulo sugestivo de una seleccién de crénicas de viaje editada por Graciela Montaldo
(Dario 2013).

8. Andlogamente, una férmula expresiva de las “Dilucidaciones”, antepuestas a modo de prélogo a los
poemas del Cante errante (Dario 2011: 482), promete: “Es el Arte el que vence el espacio y el tiempo”.
9. Los procesos transculturadores en la poesfa modernista los pormenoriza la lectura de Matzat (1997).
10. La expresion significativa hace referencia a ‘la metafisica de la profundidad’ en la que, segin
Warning (1991), estd basada gran parte de la literatura romdntica.
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Tropos de vapor: el tren de la
narratividad poética en José Trigo
y el Poema Sujo /
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El presente trabajo analiza la representacién literaria del #ren en dos obras mo-
numentales de la literatura iberoamericana contempordnea: la novela José Trigo (1966)
del mexicano Fernando de Paso y la obra lirica Poema Sucio (1975) del brasilefio Ferreira
Gullar. La alusién al #ren en ambas obras no se limita a una referencia temdtica simple,
sino que hace de la riqueza semi6tica del #ren —y de su particular fenomenologia en cuanto
medio de transporte— una base figurativa abierta a las representaciones sonoras, las cuales
potencian el horizonte narrativo y figurativo de los discursos literarios, evidenciando ade-
mias la pertinencia de un andlisis a nivel interdisciplinar literario-musical.
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The present paper analyses the literary representation of the #7#in in two monumental
works of the contemporary iberoamerican literature: the novel Jos¢ Trigo written by the
mexican Fernando del Paso and the Poema Sucio of the brazilian poet Ferreira Gullar. In both
on these works, the #rain is not restricted to a simple topical relation, furthermore its allusion
make the most of the semiotic wealth on the sing #7ain —with its particular phenomenology as
passenger transport—, in order to provide a complex figural basis, which remain in dialog with
acoustic references that improve the narrative and figural forecast of the literary discourses, in
that way making clear its importance in the interdisciplinary literary-musical studies.
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1. INTRODUCCION

Es inegable el profundo cambio en la cotidianidad de las sociedades modernas a partir de
la aparicién del ferrocarril, a partir de su cardcter detonador de nuevos modos de convivencia —sin
miedo a exagerar— podrfamos proponer que un exdimen innovador del desarrollo cultural moder-
no podria ser entendido, con profundidad pragmadtica y con un enfoque transversal, a partir del
andlisis de los individuos que fueron comunicados por los rieles del tren y que participaron de la
dindmica de su locomotora, construyendo nuevos modos de socialidad en sus furgones.

Al igual que otros medios de transporte, el tren transforma al ser transformado, por
un lado lo hace determinando su finalidad especifica: transporte de pasajeros o mercancia; su
tecnologfa: electricidad, vapor, etc.; su valor simbdlico y la significacién particular ofrecidos
en cada contexto cultural: ideal de progreso, alusién nostélgica, etc. La fenomenologia de sus
recorrridos posibilita al mismo tiempo varios pero claramente identificables roles de identi-
dad: el migrante, el maquinista, el comerciante, etc.; por otro lado, son a su vez las sociedades
quienes a partir del campo de significantes alrededor de esta mdquina han construido un
imaginario, una semdntica de expresioén de discursos y de narraciones muy vasta y no poco
compleja.

[...1

En adelante —como ya preludiado— nuestro discurso se enfoca principalmente en
la representacién del tren en el dmbito del andlisis narrativo en sentido amplio, es decir,
aquel que se encuentra en el contacto de la literatura con otros discursos. Tematizaremos
dos casos literarios, del Brasil y México, enfatizando que los conceptos que sirven a nuestra
argumentacion se suscriben a una semdntica dindmica, cuyo andlisis demuestra especificos
dispositivos estructurales a varios niveles y que no se limita a un catdlogo retérico-litera-
rio. La perspectiva de nuestro trabajo en ese sentido se centra en elementos narrativos de
los textos literarios en cuestion, pero puede suscribirse a un andlisis de alcance mds am-
plio. El argumento de base, sin embargo, es observar cémo los discursos literarios en dos
contextos americanos diversos presentan convergencias profundas en los mecanismos de su
enunciacién, partiendo de la representacion literaria del ferrocarril, del viaje ferroviario y
especialmente de los referentes sonoros asociados a la fenomenologia del viaje en #ren, que
enriquecen sustancialmente los recursos retdricos para expresar el tiempo, espacio y la me-
moria en ambos proyectos literarios. literarios. Nuestra propuesta es recorrer en un mismo
tren las geografias de estas significativas obras de la literatura iberomericana.

2. ESPACIO: 1966, JOSE TRIGO

La novela Jose Trigo de 1966, primera del escritor mexicano Fernando del Paso,
sucita una primera recepcion desconcertada ante la compleja estructura interna y los para-
lelismos de sus dieciocho capitulos, compuestos y relacionados en la mixta red de recursos
retdricos, histéricos y lingiifsticos que —no pocas veces y no casualmente— ha recordado al
Ulysses de James Joyce, desde luego por la desconcertante analogfa con el gran proyecto
dublinés, pero también por alusiones intertextuales e interdiscursivas directas. La macroes-
tructura narrativa —“escrita simétricamente, como una pirdmide mexicana, en la que el
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oeste tiene nueve capitulos que ascienden como escalones y el oeste otros nueve que des-
cienden” (Lundvisk 1967: 11)— también proporciona una deliberada pista referencial de los
contornos de su ambientacién geogrifica, la cual alude a los campos ferrocarrileros situados
en las afueras de la Ciudad de México y en modo mucho mds claro y evidente —casi desde el
indice del libro— al puente de Nonoalco que se encuentra a escasos novecientos metros de
la Central Ferrocarilera de Buenavista. Son definidos —en este modo casi cartogrifico— los
referentes de la topologfa narrativa que funciona como eje-escenario de la novela.

Sobre esta macroestructura, el dpice lo encontramos en la parte central de la novela
localizable en la “Parte intermedia” del texto denominada “El puente”. El marco principal
de la ambientacién cronotdpica de la novela alude la final de los afios cincuentas e inicios de
los afios sesenta, fecha para la cual el impacto sociolégico que la nueva Central Ferrocarri-
lera no s6lo marca una reestructuracién de la estacién, sino el agotamiento de un ciclo en
la historia de los ferrocarriles y de la sociedad mexicana contempordnea, en el encuentro de
esta tltima con el proceso modernizador durante el gobierno de Adolfo Lépez Mateos. La
no poco compleja y conflictiva confluencia simbélica de la zona ferrocarrilera en la zona de
Nonoalco-Tlatelolco ha representado para la hist6ria de México, y de su capital, un retablo
paradéjico de la modernidad y la herencia mexicanas, un renovado centro ceremonial onfd-
lico de aquel nuevo México de la segunda mitad del siglo XX que, en consecuencia, resulta
fundamental para comprender el proyecto narrativo de Fernando del Paso. En la novela, la
caracteristica especular de esta suerte de #/eph topogrifico de la zona de Nonoalco-Tlatelo
lco ha sido bien descrita, particularmente, en un episodio de la recepcién mds temprana de
la novela en el extranjero, recientemente publicada y traducida al espafiol:

Los capitulos titulados ‘Una oda’ [8 del Oestel y ‘Una elegfa’ {8 del Este}
desempefian un papel clave. La oda trata de los ferrocatriles; la elegfa, de
la Iglesia. Y ah{ tenemos las dos contradicciones principales del libro. Los
ferrocarriles se aclaman como los portadores de la revolucién, la revolucién
se llevé a acabo sobre todo gracias a los ferrocarriles. Pero, ademds de eso, los
ferrocarriles representan el progreso moderno en su totalidad, la civilizacién
de las médquinas, el cambio social, el radicalismo social y politico. La iglesia,
por otra parte, responde a la reaccién; su historia se remonta a la época de la
Conquista {...}. La alabanza al ferrocarril es de lo mds sugerente de la novela.
El temerario avance de los trenes es una suerte de marcha triunfal {...}, la
prosa se vuelve aqui muy dindmica, recumba ritmicamente bajo un amplio
desfile de tipos humanos, paisajes, edificaciones. (Lundvisk 1967: 11-12)

En adelante traeremos a nuestro discurso algunos momentos de esta Oda tran-
tando de acercarnos a los mecanismos de la dindmica retumbante y ritmica, que nos describe
Lundvisk y cuya enumeracién de personajes e imdgenes, se ve posibilitada por la alusién,
sea analéptica o proléptica, cuyo deliberado mecanismo de relacién es indexical —como Ro-
berto Mariafioti observa la funcién de los signos indexicales en su andlisis de la semidtica
peirceana, es decir, signos-indices que generan y dirigen el sentido principalmente a través
de relaciones deicticas “en el sentido en que hay una percepcion directa de la continuidad
entre el signo y su objeto” o causales “como el indice que es provocado por el objeto que
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representa; un ejemplo lo constituye la forma en la que el viento empuja una veleta hacia
una determinada direccién” (Mariafioti 2004: 93). La clave musical de lectura funciona en
esta Oda con una semadntica relativa al sonido como mecanismo de relacién-orquestacion.
Comenzemos por notar que varios géneros musicales son colocados a manera de indicaciénes
didascdlicas sugiriendo una clave melidica que dirige por un lado la asociacién de imdgenes
relacionadas al #ren, y por otro, la definicién l6gica de lo que el zren es:

(Oda o corrido, valona, tonada, inventario, romanza, aria.)

Sobre los carriles de hierro, corre un tren. Un tren es una serie de carruajes en-
lazados unos a otros, para conducir mercancfas y pasajeros por los Caminos de
Hierro. En el tren viaja el suicida que se ha de arrojar desde lo alto del puente
de Metlac. El abigeo. La pareja de recién casados que cohabita en el reservado.
El provinciano y el capitalino. El obispo de muceta morada roquete bordado
con imaginerfa. El ladrén de relojes con leontina de plata. La mujer paridera
que ha de tener un hijo ferronato. Al frente, va la locomotora. Una locomoto-
ra es una mdquina montada sobre ruedas que, movida con vapor, electricidad,
etc., corre sobre carriles [...}. La locomotora y los carruajes, hacen un ferroca-
rril. Porque ferrocarril no s6lo es el camino formado con dos barras de hierro
paralelas sobre las cuales ruedan los carruajes, sino también el tren que circula
por este camino [...1. Por la redonda, esférica tierra, ruedan las locomotoras.
Cruzan disformes llanos, suben encumbradas montafias, atraviesan fragorosos
rios. Ruedan desde hace casi dos siglos, o sea desde hace mucho y muy largo
tiempo. (Del Paso 2015: 203-205)

La melodia “corrido, valona, etc.” propuesta por del Paso no tardard en encontrarse
con otro signo sonoro que significa, convencionalmente y por excelencia, también de modo
indexical al tren, es decir, el silbido anunciando su inminente contiguidad y todo lo que el
tren representado en nuestra Oda trae consigo:

Al llegar al campamento escuché, a lo lejos, el silbato de una locomotora.
[...} Cuando el maquinista abre la vélvula del vapor y el silbato deja oir
su lamento largo, siempre lejano como la sirena de un buque, oscuro como
el grito de un monstruo herido, hondo como el ulular de un vértice, el
hombre y los animales callan. El silbatazo suena como un golpe de mar que
se quiebra en los farallones, como un trueno, como una profunda nota de
6rgano en el interior de un altisimo templo. El silbatazo de una locomotora
es sagrado. (Del Paso 2015: 209)

Un poco mds adelante sucederd la confirmacién total de la convergencia melédica
de nuestra Oda y el cardcter sonoro de nuestro signo principal, el zren:

que viene, que pasa, que va, que fue. Porque el silbato de un tren es el tren
mismo. Y es todo lo que lleva el tren. Y es todos los lugares que conoce el tren.
Y todo lo que tiene que ver con el tren. Es una locomotora, que hoy, vieja y
torpe, veo caminar por los campamentos de José Trigo” (Del Paso 2015: 209)
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Como hasta ahora hemos podido observar, los referentes sonoros ligados al tren en
este capitulo de Jos¢ Trigo, y no s6lo en este capitulo, no representan exclusivamente un
elemento temdtico sino que, mediante la musicalidad representada literariamente, hacen de
un elemento simbilico el desencadenante de una serie de asociaciones dindmicas y complejas
—incluso temporalmente— en la representacion de espacios y personajes narrados:

Y el viejo recuerda [...} El, el viejo lobo de tierra que navegé por la vida,
por la leyenda, por el amor, por la Revolucién: de afio en afio, de historia
en historia, de mujer en mujer, de batalla en batalla. Cuando oigas pitar un
tren, acuérdate de €l. Y esctichale contar sus viejas historias. El fue capitdn
de un navio que llevé de un lugar a otro de la tierra Ministros y Presidentes,
Secretarfas de Guerra y Hacienda, Comisiones Permanentes del Congreso,
Colegios Militares, Contadurias y Tesorerfas de la Federacién. Oyelo, esci-
chale. £l te dir4 que la Revolucién se hizo en tren. (Del Paso 2015: 211-212)

En la siguiente seccién observaremos cémo un discurso enteramente musical con el zren
c6mo temdtica —de modo andlogo a lo descrito hasta ahora— puede determinar una direccién
retdrico-temporal en un texto lirico de largo aliento: el Poema Sujo del brasilefio Ferreira Gullar.

3. TIEMPO: EL POEMA SUCIO DE FERREIRA GULLAR

En 1975 Ferreira Gullar escribe el Poema Sujo desde el exilio en Buenos Aires. El
yo lirico mediante su viaje retrospectivo al natal San Luis De Maranhao, comienza también
un viaje a través de la historia y el espacio del Brasil, desde la perspectiva de su experiencia
personal. Este poema largo presenta un yo lirico de corte autobiogréfico y por ende de
caracteristicas narrativas a mds o menos estables. Resulta pues curioso que ambas obras en
andlisis encuentren en el #en un mecanismo paradojicamente afin para fusionar discursos
liricos y narrativos, los cuales resultan ttiles en cada caso para dos proyectos creativos muy
particulares y distintos; por un lado un capitulo altamente lirico en una novela y, por el
otro, un poema cuyo impulso de enunciacién resulta por su parte también narrativo en
cierto sentido. El viaje en el Poema Sucio comienza en modo trabajoso, en una suerte de
nebulosa oscura donde la memoria pugna por abrirse paso hacia la claridad del recuerdo:
“turbio turbio /la turbia /mano del soplo/ contra el muro/ oscuro/ menos menos/ menos
que oscuro/ menos que blando y duro menos que foso y muro: menos que agujero/ oscuro/
mds que oscuro:/ claro/;como agua? ;como pluma?/ Claro mds que claro: cosa alguna/ y
todo/(o casi)/ un animal que el universo fabrica y llega sofiando desde las entrafias” (Gullar
2008: 27). Transmutado en ese bicho que el universo fabrica, el yo lirico comienza su viaje
retrospectivo hacia su natal San Luis de Maranhao, preguntdndose por fechas pasadas, cosas
y nombres; en un tiempo indefinido por la tensién entre el pasado y el presente —entre
memoria y olvido— Gullar logra dirigir el discurso poético hacia la recreacién onirica de
la nifiez y la consciencia propia de la existencia 6rganica y mundana compuesta de “sélo el
cuerpo que si cesa de funcionar provoca/ un grave acontecimiento en la familia/ sin él no
hay José Ribamar Ferreira/ no hay Ferreira Gullar/ y muchas pequefias cosas ocurridas en
el planeta/ estardn olvidadas para siempre” (Gullar 2008: 43).
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Aproximdndonos a los recuerdos de la nifiez, un poco mds adelante en la lectura
vamos encontrando referentes ferroviarios en los primeros versos —;Qué buscaba yo alli/
caminando por los rieles/ sin rumbo” (Gullar 2008: 49), “mds alld de la via ferrea/ mds alld
del muelle/ mas alld de las aguas de Anil” (Gullar 2008: 51)"—. Estas frases van anuncian-
do la aparicién-descripcion del tren:

entre los railes
y dentro de la tarde la tarde —
locomotora
que llega como un paquidermo
de acero
tarda pesada
maxilares cerrados cabeza que zumba
una catedral que se mueve
envuelta en vapor
bufando pdnico
presta
a explotar
chi chi
tran tran tran
tardn TARAN TARAN TARAN
chi chi chi chi chi
TARAN TARAN TARAN TARAN TARAN TARAN
(Gullar 2008: 51)

Inmediatamente después de esta monumental aparicidn-descripcion de la locomotora, nos
encontramos con la peculiar nota: “para ser cantada con la musica de la Bachiana n°2, Tocata,
de Villa-Lobos”. Respecto al origen de esta desconcertante recomendacién en el texto, el propio
Gullar, en entrevista con Bruno Dorigatti, coment6 el recuerdo de los viajes con su padre Newton
Ferreira, comerciante ambulante que vendfa mercancias maranbenses en el Piauf y viceversa:

“Eu me lembro da primeira vez em que fiz essa viagem: safamos de madru-
gada e quando o dia comegava a amanhecer o trem chegava nos Campos
de Perizes, uma espécie de Pantanal, enorme, muitas aves”, recorda. Ao
ouvir pela primeira vez O trenzinho caipira {como también es conocido el 4to
movimiento, Tocata de la Bachiana n. 2 de Heitor Villa-Lobos}, Gullar se
lembrou dessas viagens com o pai. Teve vontade de colocar letra, e tentou
por 20 anos. Mas ndo conseguiu. Na capital argentina, quando trabalhava
no Poema Sujo, “uma retomada de todo o individuo”, no momento em que
fala da viagem com o pai, recordou-se da musica. “Interrompi o poema,
coloquei na vitrola o disco que levava comigo e em 20 minutos fiz a letra
que por 20 anos tentei fazer. (Dorigatti 2010: 34)

La Bachiana No. 2 de Heitor Villa-Lobos pertenece al grupo de composiciones Ba-
chianas brasileiras, en las que el compositor brasilefio logré adecuar los elementos tonales,
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polifénicos, contrapuntisticos, ritmicos y estructurales de la musica de Johann Sebastian Bach
al folklore de su pafs: “In Villa-Lobos nature and machines are fused into a harmonious co-
existence in the tropics or as Marcel Beaufils has put it: 'Villa-Lobos writes the name of
Bach in the sky with smoke of worn-out locomotives in the Brazilian desert, sertao”(Tarasti
1995:197). Esta Bachiana fue escrita en 1930. La tocata O #renzinho do caipira comienza, un
poco moderato para concluir en un vertiginoso a/largands que, imita un tren arrancando hacia
el momento de acelerar y ralentizar al fin, culminando el movimiento musical en el freno
total evocado al final. Villa-Lobos representa su locomotora mediante un nutrido despliegue
de percusion brasilefia.

As{ pues la relacion estd dada por dos momentos importantes; el primero cuando
Gullar escuchd la Bachiana No.2 y la asocid con los viajes en tren que en realidad hizo con
su padre entre 1930 y 1940; el segundo momento es 1975 cuando, mientras recuerda esos
viajes con su padre, relaciona O trenzinho do caipiva al proyecto de escritura del Poema Sucio,
cumpliendo ademds el deseo hasta antes infortunado de “poner letra” a la obra musical.

Volviendo al poema, la representacién onomatopéyico-literaria del lentificarse del
tren —igualmente representado musicalmente en la obra de Villa-Lobos, cuya escucha re-
comendamos para la mejor comprensién de nuestra argumentacién— finaliza con la re-
presentacién del freno total “jjCHIBUN!!” (Gullar 2008: 61) que podemos identificar
ficilmente también en O trenzinbho do caipira.

Esta convergencia interartistica, lograda a través de la alusion a la acistica conven-
cional del tren de vapor en el discurso literario y musical, ha sido en diversos momentos
resuelta s6lo en los contornos marcados por las onomatopeyas en el texto poético. La pro-
puesta de nuestro trabajo quisiera contribuir a una observacién mds compleja del influjo
musical y sonoro sobre un término clave para todo el Poema Sucio: la velocidad.

La convergencia del discurso musical con el proceso creativo de Gullar puede ser visto,
desde una perspectiva mds amplia, como una solucién retdrica a la problemadtica de base en la
escritura del Poema sucio, la cual desde el inicio hace evidente la imposibilidad de compaginar
el tiempo de lo recordado con el tiempo de enunciacién poética: un entrecruce de diversas
velocidades. Es parad6jico el hecho de que en las representaciones mentales de los dos recorri-
dos del signo #ren puedan ambos seguir el propio curso, la propia velocidad y, sin embargo, se
puedan sincronizar mediante la convergencia fugaz en las onomatopeyas convencionales del
tren —arranque, aceleracién, lentificacién, freno—, sin embargo esto resulta posible gracias a la
impronta de la obra de Villa-Lobos en el proyecto de Gullar. La paradoja de distintas velocidades
convergentes se convierte en adelante en una temdtica medular en todo el discurso poético de
Gullar. Esta particularidad puede observarse inmediatamente después del periodo narcado por
el fin de las onomatopeyas representadas en el texto poético: “Muchos/muchos dfas hay en un
solo dia/porque las cosas mismas/ los componen/con su carne /(o hierro/o como se llame esa
materia tiempo” (Gullar 2008: 61) y en adelante las reflexiones sobre las velocidades convergentes
serd evocado muchas mds veces en el poema: “en una noche hay muchas noches/ pero de un
modo diferente de como hay dias/ en el dia/(especialmente en los barrios/ donde la luz es
poca)/ por que de noche/ todos los actos son pardos/ y la naturaleza cierra/ los ojos de colores”
(Gullar 2008: 71), “No tiene la misma velocidad el domingo/ que el viernes con su ajetreo de
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compras/haciendo aumentar el transito y el consumo/de jugo de cafia helado”(Gullar 2008:
127), “Y del mismo modo/que hay muchas velocidades en un/ solo dia/ y en ese mismo dia
muchos dfas/ as{/ tampoco se puede decir que el dfa tiene un tnico centro” en este dltimo frag-
mento, la traslocacién final del principio de velocidades convergentes hacia otros centros terminard,
por dirigirse —e intercambiarse—a otros significantes del poema —en la ciudad, los objetos, los
animales y, al fin, los individuos— hacia la parte final del texto:

la ciudad estd en el hombre

pero no de la misma manera

en que un péjaro estd en un arbol

no de la misma manera que un pédjaro
(la imagen de él)

estd/ba en el agua

(Gullar 2008: 145)

La imagen del pdjaro que estd —en el presente—, va —al futuro— y estaba —en el
pasado— en su covergencia verbal en el original portugués demuestra, en nuestra opinién,
un movimiento femporal-retdrico similar al observado en la presencia del tren sinfonico de
Villa-Lobos en el proyecto de Gullar; gracias a los significantes sonoros de ambos en fun-
cién indexical, en modo andlogo al caso de la Oda de _José Trigo, estos proporcionan una rica
identidad figurativa al discurso poético del Poema Sucio.

4. MEMORIA: TROPOS DE VAPOR EN IBEROAMERICA

A manera de conclusién sélo basta sefialar la importancia del tren en su potencial se-
midtico en ambos casos literarios, en los que en este trabajo hemos observado la evocacién de la
memoria —histdrico/cultural en el caso de_josé Trigo, histérico/personal en el caso del Poema Sucio—
mediante el #ren en cuanto signo complejo, que con sus referentes actsticos de tipo indexical, hace
de los referentes espaciales y temporales tengan una fuente de metaforizacion rica y variada, il
en la construcién de tropos narrativos complejos que potencian gradualmente sus posibilidades
de significacién. Parece que estudios transversales a partir de los medios de transporte, atin tienen
un largo recorrido para seguir comunicando y enriqueciendo la critica literaria iberoamericana.
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LA VERDAD DETRAS DEL «<HOMBRE-CAMION» Y OTROS HIBRIDOS «AUTOMOVILIZADOS» EN EL ARCO EN EL CIELO (1967) Y PAIS PORTATIL (1969) DE
ADRIANO GONZALEZ LEON

La verdad detrds del “hombre-
camion” y otros hibridos

“automovilizados” en E/ arco en el
cielo (1967) y Pais portdtil (1969)

de Adriano Gonzdlez Ledn /

Anamarfa Lopez-Abadia Laya

Este trabajo explora la critica que trasunta la metédfora del hombre—vehiculo en
el cuento E/ arco en el cielo y en la novela Pais portdtil de Adriano Gonzélez Le6n, de cara
al discurso hegeménico que acompaifia el desarrollo y el uso de sistemas de transporte. A
través de una lectura atenta a la relacién que mantienen los personajes con los medios de
transporte, se revela un intercambio de propiedades y de competencias en que las mutuas
limitaciones, lo falible y lo destructivo deshacen la ilusién del progreso sociotécnico. La
percepcién del tiempo como un desplazamiento sin meta y del espacio como encierro des-
cubre el imaginario desecantado de los personajes. Sin embargo, esta misma conciencia es
acicate de reflexién en torno al sentido de la vida y del ser sociotécnico.

Palabras clave: Hombre—vehiculo, progreso, Gonzilez Leén

With the man—truck of the story The arch in the sky and the ‘man—tire’, as it will be
nicknamed the protagonist of Portable country, Adriano Gonzilez Leén deepens a reflection
started in his stories Asphalt-hell (1962) on the interaction between people and the means
of mobility within the framework of the power relations that sustain these interactions.
Following the postulate of Bruno Latour in his book The Hope of Pandora, which explores
the intrinsic relationship between the human and the nonhuman, and that the works of
Gonzélez Le6n fictionalize, this paper explores the criticism within the metaphor of the
man-vehicle in the face of the official discourse that accompanies the development and
use of transport systems. Some of the relevant aspects to deal with in this context are the
perception of time and space in the imaginary of these characters and how they articulate
a cultural memory that differs from the progressive and linear version of power entities.
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En su obra Automovilismo, vialidad y modernizacion. Una aproximacion a la bistoria de
las vias de comunicacion en Venezuela durante la primera mitad del siglo XX, el historiador José
Alberto Olivar vincula la construccién de carreteras y autopistas al proyecto de moderniza-
cién y al desarrollo de los valores de progreso del pais. De forma explicita y relevante para
este estudio, Olivar hace hincapié en que la intencién del avance de la red vial y de comu-
nicaciones buscaba no solo la transformacién del espacio fisico, sino también un progreso
de cardcter social y politico. Como precedente, Olivar refiere el decreto de Juan Vicente
Go6mez de 1908, que disponia “la construccién de carreteras centrales en todos los estados
de la repiblica” (2014: 23), a fin de desarrollar la economia y de acabar con la existencia y
proliferacién del caudillo regional, favorecido por el aislamiento. Puede decirse entonces
que, desde sus comienzos, el desarrollo de la movilidad y de los medios de transporte se
asoci6 con un poder arquetipico ejemplar, comprometido con el lado heroico y brillante
de nuestra cultura, en tanto que apostaba por un orden y una vida estructurada, de segui-
miento de la ley, rechazando las formas desgastadas de la rencilla armada.

De hecho, este “efecto de halo” de positividad de la movilidad y automovilismo
se refleja en la temprana narrativa venezolana, donde los medios de transporte a menudo
completan al personaje y son metéfora de lo que las figuras son capaces de hacer, de su ap-
titud de transformarse y de transformar a los otros. Recordemos, por ejemplo, la primera
aparicién de César Leal, en Ifigenia, de Teresa de la Parra, publicada en 1924. César Leal
pasea con su auto nuevo frente a la casa de Marfa Eugenia Alonso para verla por la ventana.
Para la tia Clara, el carro y César Leal comparten atributos. Primero exclama: “;Qué mag-
nifico automévil!” y, més tarde, refiriéndose a César Leal, dice: “jes muy buen partido!...
Muy picaflor, {...} pero es magnifico, en todos los sentidos” (1992: 231). Luego, Marfa Eu-
genia, a quien al principio el carro le pareci6é “muy mal de colores, sumamente recargado”,
y, César Leal, un tipo “demasiado gordo, demasiado trigueno, demasiado viejo” (1992:
231), no podia sin embargo dejar de pensar en €l y, es tal el embrujo del automdévil y de
César Leal que, incluso, asemeja lo que siente al funcionamiento del auto, pues “al igual
del motor, la gasolina y los cauchos, tenia al flamante Packard de arriba a abajo, de abajo
aarriba, y de arriba a abajo” (1992: 231). Otro ejemplo del poder arquetipal del medio de
transporte, en este caso ecuestre, lo encontramos en Dofiz Bdrbara, la emblemdtica novela
de Rémulo Gallegos (1929), donde Santos Luzardo, para ganarse la confianza y el respeto
de los peones, tiene que pasar por la doma del caballo, que era “la prueba mdxima de llane-
rfa, de demostracién de valor y de destreza” (1988: 93). Esta capacidad de domesticacién
y de control sobre los instintos serd la que definird el cardcter de Santos de ahi en miés.

El cénit de esta versién ennoblecedora y civilizante de la movilidad y sus medios
tiene lugar entre la década del cincuenta y del sesenta, cuando Venezuela se enriquece
enormemente producto del cobro de los impuestos a las concesionarias petroleras y se
inicia la transicién de la dictadura a la democracia. Esta es la época en que se construyen
las carreteras y autopistas mds importantes del pafs y el momento en que segin Olivar se
pasé de un sistema de comunicaciones de crecimiento lento y esforzado, al emprendimien-
to de obras monumentales y exageradas, construidas en tiempo récord. No nos sorprende
entonces que el epigrafe de la novela de Adriano Gonzéilez Lebn, Pais portdtil, publicada
en 1969, sea justamente una publicidad politica de Chrysler: “Venezuela is rolling. And
it’s rolling in cars and trucks made in Venezuela. Chrysler is rolling along in step with the
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progress of a great democratic nation” (1968: 5). (“Venezuela estd avanzando. Y estd avan-
zando en carros y camiones hechos en Venezuela. Chrysler avanza también con el progreso
de una gran nacién democratica”).

Con el hombre-camién del cuento E/ arco en el cielo y el “hombre-neumdtico”, como
se apoda al protagonista de Pais portdtil, Adriano Gonzilez Le6n profundiza una reflexién
iniciada en sus relatos Asfalto-infierno, de 1962, sobre la interaccién entre las personas y
los medios de movilidad en el marco de las relaciones de poder que sustentan esas interac-
ciones, poder que, como se dijo atrds, estd intimamente ligado a una imagen radiante y
heroica amparada bajo un discurso progresista y lineal. Este ensayo explora la critica que
trasunta la metdfora del hombre-vehiculo de cara a los entes de poder, tomando en cuenta
el postulado de Bruno Latour, que indaga sobre la relacién intrinseca entre lo humano y lo
no humano, y que las obras de Gonzilez Le6n ficcionalizan.

El protagonista del cuento E/ arco en ¢l cielo, Camilo Ortiz, asi como el de la novela
Pais portdtil, Andrés Bazararte, son hombres en su temprana madurez que estdn en situa-
cién de huida. Para Camilo Ortiz, mds que una via de escape, el camién es un cémplice o
una extension de sus propias fuerzas:

los cambios se hacen como quien descarga hachazos en un tronco y la luz debe
abrirse a pufialadas. El camién, negro y destartalado, avanza por una ruta que
no va a ninguna parte o va al infierno. El hombre, a pesar de las luces, apenas
ve los barriales. {..} a veces cierra los ojos y el camidn se desmaya, con agudos
chirridos en los resortes sin grasa y estruendo de maderas (1971: 11).

Camilo Ortiz, un chofer perito, va en el camién de su hermano a llevar una enco-
mienda. A medida que avanza caemos en cuenta de que el personaje huye de un pasado
familiar que lo atormenta. Camilo no se quedé en la casa paterna ni imit6 a sus hermanos
que ayudaron a su padre a levantar la finca y las siembras. A su regreso se encontré con un
padre borracho y resentido, y con unos hermanos indiferentes, satisfechos y jactanciosos
con su flota poderosa de camiones GMC. A Camilo le prestan un camién viejo como un
gesto nimio en el que se le integraba a la familia “aunque solo fuera de mentira” (1971:
17). El camién aparece en este entramado semdntico de vinculo familiar malsano y de
cuestionamiento de su propio pasado, pero también como eco de su presente “solitario y
negro”. Mds adn, el camidn es su cuerpo, pues Camilo:

Desde hace horas ya no es hombre, ni chofer, ni pareciera que tuviese el volan-
te en las manos. Desde hace horas €l va allf sobre el asiento de resortes salta-
dos, como una pieza més. No es hombre. Es un repuesto pegado al acelerador,
es un alambre que se agarra de la palanca de cambios, es una caja que acumula
descargas y de pronto las tira a lo lejos, sin pensar muy claro, sin saber qué
ruta lleva y qué extranas fuerzas conducen esa marana de cables, engranajes,
tablas ruidos y bujfas desgastadas en el cerebro (1971: 11-12).

Quiero llamar la atencién sobre la complejidad de la relacién entre el camién y
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Camilo, en que dificilmente podemos reconocer dénde comienza uno y dénde termina el
otro. Este hibrido es lo que Latour denomina un colectivo moderno: “un colectivo en que las
relaciones entre los humanos y los no humanos son tan intimas, en el que hay tantas transac-
ciones y tan alambicadas mediaciones, que no hay ningiin sentido plausible en el que puedan
distinguirse los artefactos, {...} [de} los sujetos” (2016 {2001}: 235-6). El camién como cuer-
po segundo de Camilo o analogia de si mismo, pero no como despliegue de destrezas sino
como una relacién que da cuenta de mutuas limitaciones. Por eso cuando tira por el barranco
los sacos de granos de café que debfa entregar por encargo de su hermano, Camilo habla del
alivio que siente ahora que el camién “aligerado, dobld las cuestas y se perdi6 entre entre las
curvas, a todo lo que daba el motor” (Gonzilez Leén 1971: 14). Y cuando el vehiculo perma-
nece detenido en el filo, Camilo estd all{ como el camidn, inerte. Porque

Ni siquiera se advierten esos pdjaros que de pronto suenan en la noche y ha-
cen un barullo entre las ramas. El tiempo, las cosas, el viento, se han quedado
quietos y Camilo mira extenderse esa pasta oscura y sin formas [...}. Camilo
no ve nada, no observa nada, y sus ojos estan tupidos por la neblina y sus ma-
nos tiemblan cuando el camién arranca y se pone a rodar (1971: 14).

Una de las consideraciones de interés al concebir al ser humano como un ser sociotécnico
es la conciencia de que el resultado de la interaccion entre humanos y no humanos es imprede-
cible (Latour 2016 [2001}: 236). El éxito de su reunién —de su intercambio de propiedades y de
competencias— no garantiza la meta inicial, como lo parecia por ejemplo en Ifigenia y en Doiia
Bdrbara, donde el automdvil y el caballo domado eran una conquista obvia, una anticipacién
de virtudes indiscutibles. Gonzilez Le6n aprovecha el pliegue de lo humano y lo no humano
para mostrar el desvio de la norma e integrar las posibilidades del fracaso y la destruccién en
el marco de sus propias actividades. Desde este punto de vista, la modernidad marcada por el
impulso tecnolégico y direccionada por el progreso apunta a una catdstrofe total. De hecho, el
hombre-camién, simbolo del szatus guo como parte de un negocio floreciente que es, se presenta
de manera disfuncional, fallido. Esta sensacién de fracaso se transmite en la paradoja de una
movilidad urgente sin meta, pues el camién “se come las rectas y las curvas, sin destino preciso,
conducido atropelladamente como se ha conducido él{...} en un viaje que no tiene ni principio
ni fin” (1971: 22, 12). La misma urgencia y falta de tiempo también sugiere que sus acciones
probablemente no alcancen ningin objetivo ni produzcan ningin resultado, pues Camilo dice
dos veces que “avanza por una ruta que no va a ningun lado o va al infierno” (1971: 11).

Una impresién muy similar causa Andrés Bazararte cuando, yendo en el autobis
con el maletin bomba apretado entre las piernas se pregunta si todo aquello no funcionaba
“como un acto deseperado y final”, es decir, un sinsentido (1969: 17). La accién de la nove-
la se basa en un recorrido por Caracas durante una tarde y media noche. Andrés tiene que
transportar el maletin bomba al otro lado de la ciudad como parte de un plan desestabili-
zador de los revolucionarios con quienes ha trabado amistad. Pero el recuerdo persistente
de su cobardfa prevé el fracaso de su propio proyecto. Para nada le sirve repetirse el lema
de los revolucionarios “hay que tener rifiones”: le dan miedo hasta los peligros superados
por sus compafieros. No sabe cumplir su primer encargo y falla en la puntualidad. Preci-
samente este es el defecto que hard fracasar toda la accién terrorista.
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Andrés escoge ir en autobis por tener las cualidades perfectas de un “no lugar”
que le permita camuflagearse, ser simplemente un pasajero mds, sin identidad singular ni
relaciéon (Augé 2017: 107). Lo escoge, ademds, porque piensa que el trayecto es cosa de
minutos. No obstante, el tiempo no pasa, no solo por causa del trafico, sino por un clima
materialmente oprimente. Porque en el autobus

Se puede creer que se estd de paso, que todo es apenas una dificultad y un
sofoco de quince minutos y que en la préxima parada se ganard el aire libre.
Pero la nueva sacudida dispersa el olor. Ahora es una sensacién de traqueteo
de columpio viejo y un chillido apaciguado por la tapicerfa de pldstico. La
sensacion de flotar que sube desde las gomas afincadas contra el asfalto, {y}
la débil oscilacién de las correas-agarraderas que caen sobre los veintidds
asientos y las treinta y cuatro cabezas [...}. (Gonzdlez Le6n 1969: 23)

En el autobus el calor es doblemente abrasador, como “un pedazo de sol, un juego
de cuchillos”, y “que molesta, que hace mal a los ojos”. Es decir, Andrés tampoco ve. Lo dice
después cuando describe el brillo del asfalto “que arde en los ojos y hay que cerrarlos mientras
se resopla y se tira la cabeza hacia atrds” (1969: 14), y cuando menciona “el humo del tubo
de escape y la mirada obstaculizada, borrosa” (1969: 23). En el autobus se revierten todos
los criterios inveterados, provenientes quizds del temprano fordismo, como aquello de estar
“lustroso y sobre ruedas” para dar a entender que todo funciona bien. Ni limpio ni andando.
Andrés se siente en el autobis como “una cosa grasienta y hedionda con toda la carrocerfa y los
cierres de seguridad en cerebro”. Es decir, mental y fisicamente inmundo, ademds de trancado.

Por cierto, en Pais portdtil y en El arco del cielo los vehiculos no emulan a animales
poderosos, cazadores de presa, como los jaguares o las dguilas de movimiento preciso, de
velocidad direccionada (Giucci 2012: 115). Antes de lanzar el camién al vacio, Camilo,
el hombre- camién, se describe como “un burro negro de ruedas dobles en la parte trasera
que por primera vez no estara soltando sus rebuznos metélicos en el portén inmenso del
garage” de su hermano, y como un buey que muge mientras las ruedas del camién “pati-
nan, resbalan, [y} terminan por vencer los surcos de agua y barro” (Gonzdlez Leén 1971:
11). En Pais portdril, las ambulancias se describen como cucarachas (1969: 20), las radio-
patrullas, “como grandes tortugas al sol” (1969: 180) y en general, todos “los automdéviles
[aparecian} guietos, echados, con el sol estallando en las capotas. Los automéviles [permane-
cfan} bobos, abogados, abitos { ...} como hormigas metdlicas avanzando hasta que nadie sabe
dénde” (1969: 14) y la gente iba toda “empotrada en [...} cajas giratorias, libres, presas”,
“como neumaticos” (1969: 123).

Con la metdfora del hombre-camién y del hombre-neumdtico se nos introduce
a mi parecer en el meollo de un proceso reductivo o de metamorfosis que acaba en un
pedazo de alambre o en caucho. Por un lado, este acto de reduccién, que es también una
imagen de la destruccidn, es una imagen antimesidnica esclarecedora de la realidad huma-
na, porque muestra la muerte invisible de todas las cosas, all{ donde quisiéramos que solo
hubiera vida. De esto se dan cuenta los personajes mientras estin dentro de los vehiculos
y comparten cualidades con ellos. Es mds, la conciencia de su calidad sociotécnica, esta
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LA VERDAD DETRAS DEL «<HOMBRE-CAMION» Y OTROS HIBRIDOS «AUTOMOVILIZADOS» EN EL ARCO EN EL CIELO (1967) Y PAIS PORTATIL (1969) DE
ADRIANO GONZALEZ LEON

mutua dependencia y fragilidad es la que inicia en ellos una reflexién en torno al sentido
de la vida. ;Dénde estd “the progress of a democratic nation” propagado orgullosamente
por Chrysler? La ciudad a simple vista es un valle de concreto y metal con sus autopistas
como cintas. Andrés estd rodeado por un ambiente de suciedad y malos olores, las cosas
tienen un vaho picante, hay un tufo a frituras, todo estd embargado de humo y de mugre
y a los lados de la carretera solo hay superbloques tipo colmena y ranchos miserables. Es
evidente que Adriano Gonzdlez Le6n nos sumerge en el elemento destructivo de esa selva
metdlica de la zoologfa de la circulacién, o del ser humano-no humano en Caracas a fin de
desarticular el esquema rudimentario del progreso lineal. Los personajes-vehiculos desha-
cen la ilusién de que como seres sociotécnicos seamos mds capaces de abordar el presente
con objetividad critica sin que se repitan errores del pasado, y esta conciencia que integra
las posibilidades del fracaso es la que tematizan Pads portdtil y El arco en el cielo.
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«NUNCA SALI DEL HORROROSO CHILE»: PERSPECTIVAS DE (IN)MOVILIDAD EN ENRIQUE LIHN

“Nunca sali del horroroso
Chile”: perspectivas de (in)
movilidad en Enrique Lihn /

Henriette Terpe

La poesia de Enrique Lihn, caracterizada por su tono altamente prosaico y muchas
veces hasta ensayistico, estd sujeta en varios de sus poemarios a la experiencia del viaje y de la
movilidad de un yo poético que a la vez que intenta recolectar sus impresiones del viaje, sufre
la inestabilidad de su mirada fugaz y siempre de paso que inmediatamente se traduce en un
lenguaje poético fragmentario y heterogéneo. Mas en su siempre critica auto-observacién
meta-literaria llega también a la afirmacién que la movilidad exterior no tiene que coinci-
dir con el interior del sujeto que a la vez depende invariablemente de su lengua materna.
Aunque la poesfa de Lihn a partir de los titulos se enmascara de literatura de viaje, rompe
decididamente con los discursos y t6picos tradicionales de los relatos de viaje.

Palabras clave: Enrique Lihn, poesfa chilena, viaje, inmovilidad

The poetry of Enrique Lihn is characterized in many of his works by the experien-
ce of travelling. The poetic subject tries to collect his impressions of foreign cities and
countries, but his mobile and fleeting view on the world leads to a very fragmented and
heterogeneous poetical language. Besides, through the metaliterary auto-observation the
subject is able to detect the differences between exterior mobility and inner immobility,
which is directly connected with the mother tongue. Although Lihn’s poetry seems to by
travel literature, it breaks decidedly with the typical traditional discourses and topics of
the travel narratives.

Key words: Enrique Lihn, Chilean poetry, travel, immobility

Henriette Terpe estudié fisica, literatura comparada e hispdnicas en Colonia, Bo-
chum y Madrid. En 2017 terminé sus estudios de méster con un trabajo sobre poemas lar-
gos americanos de la primera mitad del siglo XX. Desde entonces es asistente cientifica en
la cdtedra de Wolfram Nitsch en la Universidad de Colonia. Como miembro de la a.r.t.e.s.
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En 1916, Vicente Huidobro se embarcé en Buenos Aires rumbo a Europa, llegando
primero a Cddiz e instaldndose un poco mds tarde en Paris. Hab{a llegado para conquistar,
y al poco tiempo frecuentaba los salones literarios mds importantes de la época. La metré-
polis le recibi6 con los brazos abiertos mientras quedd fascinada por su cardcter excéntrico.
Este viaje a Parfs y a continuacién su produccién literaria en lengua francesa fueron, si no
el comienzo de su carrera literaria, s{f un momento inicidtico tanto para la consolidacién
de su identidad artistica como para establecer los lazos fuertes que para el resto de su vida
le unirfan a Europa.

Cincuenta afios mids tarde, otro poeta chileno de 35 afios, sale de Chile rumbo a
Paris con una beca de museologia de la UNESCO. Que la beca fue precisamente de mu-
seologia parece casi irénico teniendo en cuenta la mirada que Enrique Lihn adopta frente a
Parfs en su poesfa. Su experiencia europea difiere radicalmente del resplandor extdtico que
vivieron los artistas e intelectuales de las Vanguardias histdricas en la capital del arte mo-
derno. El resultado de este viaje fue el poemario Poesia de paso, galardonado con el premio
de poesfa de Casa de las Américas en 1966. En otro viaje a Parfs en los afios 70 Lihn escri-
bi6 Paris, situacion irregular y después de un viaje a Nueva York con una beca Guggenheim
publicé el poemario A partir de Manbattan.

“A mi, por ejemplo, se me ha creado un reflejo condicionado que escribo poesia
siempre que viajo, y en los Gltimos 15 afios he estado haciendo pequefios viajes, que se han
convertido en un escapismo, o en una manera de respirar, de olvidarse de lo que estd ocu-
rriendo all{” (Ayala 2008) afirma Lihn en una entrevista en 1985. En la dimensién politica
de Lihn, que se toma “pequeflas vacaciones” de la dictadura de Augusto Pinochet, aqui no
me quiero centrar. Mds bien lo que interesa aqui es esta relacién “condicionada”: “siempre
que viajo”, el viaje como situacién y condicién de la escritura. Desde luego esto no quiere
decir que Lihn solo escribi6 cuando se encontraba lejos de la dictadura.

Enrique Lihn defini6 su poesia en varias ocasiones como “poesfa situada”, “una
especie de escritura instantdnea, que responda 7z situ al estimulo” (véase también Ostria
Gonzilez 1992). Con esta definicién también se podria llegar a una literatura de viaje,
digamos tradicional, y hay sobre todo en América desde las cartas de los conquistadores
una tradicién enorme de tales relatos de viaje. Como afirma Oscar Galindo, esta literatura
de viaje tiene como eje de la narracién la configuracién autobiogrifica y testimonial y na-
rra en forma de diario o registro los acontecimientos, con lo cual se trata de un medio de
informe o traspaso de informacién a un destinatario individual o plural: “Ideoldgicamente
implican una voluntad de apropiacién de la identidad cultural del otro y la nocién de per-
tenencia a una cultura dominante y, en consecuencia, sancionada por criterios filoséficos,
histéricos y religiosos etnocentristas” (Galindo 1995). Los textos de Lihn a veces, en lo que
concierne a la forma, se acercan a un diario. Por ejemplo, encontramos en Paris, situacion
irregular varias fechas del mayo de 1975 y en el texto se mezclan poesfa y prosa con apun-
tes cotidianos. Las alusiones a lugares y situaciones concretos dan fe del movimiento del
sujeto poético, y es casi como si la movilidad también pusiera en movimiento los géneros,
oscilando entre poemas en prosa, prosa de tono coloquial y de un tono mds ensayistico.

Pero lejos de reclamar para si el poder de dar una imagen fiel y verdadera de los
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hechos, la poesia de viaje de Enrique Lihn, aunque muestra el deseo de situarse, fracasa en
el intento por varios motivos. El primero es el siempre presente y amenazante saber por la
insuficiencia del lenguaje, que atraviesa toda la obra lihneana. “Pero escribi, tuve esta rara
certeza, la ilusién de tener el mundo entre las manos” y “De la vida tomé esas palabras / como
un nifio oropel, guijarros junto al rfo: / las cosas de una magia, perfectamente intiles” lee-
mos en el poema “Porque escribi” (Lihn 2018). Esta paradoja es el ntcleo de la auto-reflexi-
vidad de esta poesia, que siempre comenta desde dentro la grieta que separa el lenguaje de la
realidad exterior. En el momento de nombrarlo el objeto ya es arrancado de su realidad, y, sin
embargo, los poemas buscan su arraigo en referentes reales fuera de la literatura. Un relato
de viaje informativo y descriptivo ya parece imposible con coordenadas bésicas como estas.

La movilidad del sujeto viajante complica la situacién atin més: “No puedo seguir
escribiendo en medio de la movilidad de esta escritura que se empefia en rehusarse a dar
dos pasos consecutivos, demasiado movediza” nos confiesa el sujeto poético en Paris, situa-
cidn irvegular. La cantidad de estimulos y la imposibilidad de asimilarlos a través de una
escritura linear y “consecutiva” ponen en peligro todo el proyecto de escritura. La mirada
del sujeto es fugaz y fragmentada luchando para descifrar la gramdtica y semdntica de la
metrépolis, todo parece “ilegible” y al sujeto le falta la posibilidad de expresarse adecuada-
mente: “Alojado en una lengua extranjera como en un hotel al que justo / se llega para ocu-
par el mds pequefio cubiculo / las palabras que no llegan nunca en el momento oportuno /
sino algunas horas mds tarde pero sin efecto retroactivo / y nunca para evitar la decepcién
de una cita.” (Lihn 1977). Otro lenguaje particular pero esencial son los pictogramas y
diagramas de los planos de metro de los que tiene que hacer pequefias traducciones para
su uso individual, temiendo cada vez que para frente a un plano provocar un disgusto a
“medio mill6n” de pasajeros que le estdn “pisando los talones” (ibid.)

> Balard
Daumesnil —> Etoile
Place D’Italie ——> Villette

Jussieu

Porte Dorée

Para volver por mi
paraguas a la casa
de Manuel.

(ibid.)

Aparte de esta desconfianza del lenguaje, el sujeto poético de los libros de viaje
europeos de Lihn sufre otro problema grave de un tinte mds bien cultural. Ya a partir del
primer poema de Poesia de paso presenciamos una extrafla relacién entre la memoria, el
presente y la mirada del yo poético. Dice el poema “Nieve”: “La nieve era en Bruselas otro
falso recuerdo / de tu infancia, cayendo sobre esos raros suefios / tuyos sobre ciudades a las
que daba acceso / la casa ubicua de los abuelos maternos [...} ;Ddénde estd lo real?” (Lihn
2018), y mds concreto leemos en “Muchacha Florentina”: “El extranjero trae a las ciuda-
des / el cansado recuerdo de sus libros de estampas, ese mundo inconcluso que vefa girar,
/ mitad en suefios, por el ojo mismo / de la prohibicién” (ibid.). Nos encontramos aqui
ante una confusién inquietante entre la memoria, “los recuerdos”, y la realidad vista en
Europa. El sujeto poético fue educado en América, pero el fundamento de esta educacién
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fue claramente la cultura europea. Por eso conoce las ciudades europeas por sus “libros de
estampas”, y ahora, viendo estas ciudades por primera vez de verdad, duda de la realidad
tanto que de sus recuerdos. Es como si mirara la realidad por el filtro de su memoria de
las imdgenes de los libros escolares y de repente la realidad vista le parece menos real que
su recuerdo. Lo mismo pasa cuando el yo poético viajero se encuentra en Rouen frente a
la famosa catedral. Por sus estudios de arte es familiar con la serie de cuadros de Claude
Monet. Esta catedral de Monet es para €l la verdadera y en el poema ve toda la ciudad con
los ojos de Monet: “Dos catedrales mutuamente hechizadas: / la que siempre se supo y esta
otra” (ibid.). “Esta otra”, que es la catedral de piedra que sirvié a Monet de motivo para
sus cuadros, para el yo poético no es el original. No la ve como obra independiente, sino
solo como una imagen mds. As{ el viajero que vino a Europa para conocerla justamente
no la conoce en su viaje, sino la reconoce. Hasta llega a afirmar en el poema “Ciudades”:
“Ciudades son imdgenes. { ...} Ciudades son lo mismo que perderse en la calle / de siempre,
en esa parte del mundo, nunca en otra. {...} En el gran mundo como en una jaula / afino
un instrumento peligroso” (ibid.). El extranjero solo puede caminar por las calles como por
un museo grande: “El poeta de paso no conocerd nunca Europa: se limitard a recorrerla,
separado de ella como por un cristal de seguridad, una galerfa de imédgenes.” (Lastra 1990).
Hay una falta de interaccién y de comunicacién en esta condicién de viajero, que por
consecuencia se siente terriblemente fuera de lugar. A pesar de que él reconozca la ciudad,
ella no muestra ningin interés por el recién llegado, una sensacién que se agrava en Pari,
situacion irrvegular. No solo no interesa por su arte — con un guifio a Huidobro en mitad
de un pasaje sobre pingiiinos sudamericanos “exiliados en el Zoo de Paris” leemos “Nues-
tros coterrdneos, en cambio, guardan un prudente silencio. Ya no se trata — jpoetas! — de
triunfar en Parfs” (Lihn 1977), sino toda su persona no hace falta aqui: “Anciana de Paris
que cierras al atardecer tu ventana inimaginable, ten piedad de mi amor por esta ciudad
que, como td, no me reconoce.”. Incluso la ciudad le dice “no eres nada / a cada vuelta de
sus diez mil esquinas”. Ante tal rechazo el sujeto poético se autodefina como “meteco”,
palabra que viene del griego y denominaba extranjeros en Atenas que tuvieron derechos
muy reducidos y quedaron fuera de los circulos nobles de los ciudadanos de la capital. Con
lo cual, el sujeto latinoamericano se pone en el lugar del intelectual periférico, que no
tiene acceso a las vias de informacién y comunicacién de la cultura central. Mas no lo hace
en un acto de autocompasién sino mds bien con cierta ironfa hacia las rejas rigidas de una
cultura supuestamente dominante y a la vez hacia su propia figura que hasta corre peligro
de convertirse, como Lihn advierte en las Conversaciones con Pedro Lastra, en un “erudito
pardédico que produce efectos de erudicién”. La ironfa es una estrategia de superar este
rechazo total y esta imposibilidad de comunicacién entre las culturas, pero, como veremos
mds adelante, solo tapa parcialmente el abismo que se abre.

Mientras el viaje a Europa tiene un fuerte, digamos, sustrato de educacién y recuer-
dos, aunque sean “recuerdos falsos”, el siguiente viaje a Estados Unidos y a Nueva York
carece completamente de semejantes momentos de “reconocimiento”. El panorama que se
abre ante los ojos del lector es el de una ciudad moderna capitalista y altamente inhumana
dominada por un lado por la miseria y la criminalidad y por otro lado por la publicidad
y la televisi6n, “el pequefio horno crematorio donde se abrasan los suefios”. Para el “yo, el
analfabeto”, la ciudad, el “Hipermanhattan”, no es descifrable, porque estd “escrita para
otros” (Lihn 1979). Faltan todos los puntos de referencia que todavia en Europa pudo sacar

ISSN impreso 1578-4223. ISSN digital 2462-7259.

Depésito Legal B.3146-2001 Universidad de Rosario (Argentina) Version electronica: designisfels.net



HENRIETTE TERPE

de su memoria. En Nueva York sufre una confusién babélica que se traduce también en la
imposibilidad de entrar en contacto con la “otra cultura”. Tampoco extrafia la referencia
a Babel en la ciudad con los edificios mds altos del mundo, pero la falta de comunicacién
resulta insoportable: “Si el paraiso terrenal fuera asi / igualmente ilegible / el infierno serfa
preferible / al ruidoso pafs que nunca rompe / su silencio, en Babel.” (ibid.).

Muy presente en la presentacién de la ciudad es el Subway neoyorquino. Cuatro poe-
mas de A partir de Manbattan giran en torno de las arterias centrales del trdfico. Rasgos de este
mundo subterrdneo son los cambios bruscos entre oscuridad y la luz fria de la publicidad, “la
velocidad incomprensible” y las masas de, casi no me atrevo de decir “masas de personas”,
porque en los poemas del Subway de Lihn bédsicamente no hay personas. Hay “Millones de
rostros plancténicos que se hunden en el centelleo de la oscuridad / o cristalizan al contacto de
la luz frfa”. Ante este “Rio del Subway” donde “no se ve la misma cara dos veces” estamos como
ante un moderno rio de Heréclito, pero se nos presenta también la duda si detrds de todo este
movimiento superficial todavia podemos suponer una unidad consoladora. Otro poema retrata
el Subway como una cércel y ya ni siquiera hay “rostros”, sino solo “presos” y “hordas”. El aire
de la estacién es un “aire de cdrcel” provocado por un tren fantasma e invisible, el ruido de
los vagones es “infernal” y el Gnico impulso de los seres es huir lo mds rdpido posible. Las dos
personas que se retratan un poco mds de cerca en el Subway, una monja y una “vieja”, se nos
presentan como de otro mundo. La monja en el metro es “Refractaria a lo que se llama la vida”
y todo lo que pasa alrededor de ella no la afecta en lo méds minimo. Ella simplemente “funciona”
y “obedece a las 6rdenes de Dios / seguramente con probada eficacia”. Con cierta sorna el poema
pregunta: “;no depende de ella quizé / el funcionamiento de todo Manhattan?”. Lejos de toda
espiritualidad y humanidad ni la monja ni el poema reflejan nada de calor humano, sino los ad-
jetivos dominantes son “frfo” y “pélido”. La vieja, que mds parece un bulto que un ser humano,
viaja en el Subway diariamente, tal vez para llegar o volver del trabajo, pero el dltimo verso deja
muy claro su situacién y lo que la espera cada dfa: es un “morir en vida”.

Tanto en los poemas del Subway como, por ejemplo, también en los poemas que tie-
nen como tema varios cuadros de los museos de Nueva York, seguimos la mirada del sujeto
poético. En general esto serfa un aspecto de la literatura de viaje tradicional, el viajero cuenta
lo que ve, y en el mejor de los casos cuenta “lo nunca visto”. La gran importancia de la mira-
da, sin embargo, se convierte en los poemas neoyorquinos de Lihn en un “mundo de voyeurs”
como leemos en el poema “Nada que ver en la mirada”: “Un mundo de voyeurs no mira lo
que ve / sabe que la mirada no es profunda / y se cuida muy bien de fijarla o de clavarla”. La
mirada del extranjero solo toca las superficies, no puede penetrar la cultura ajena. Lihn elabo-
ra al final de A partir de Manbattan toda una teorfa de la mirada. Afirma que solo la memoria
da profundidad a la mirada, porque la memoria es “por definicién lo profundo”. Sigue el
poema: “En la memoria / no nos encontraremos nunca delante de las cosas que vimos alguna
vez ni en realidad ante nada / Pero en lo real — donde ocurre exactamente lo contrario — las
cosas son pura supetficie / que nos cierra al conocimiento de las mismas”. Esto explica tam-
bién porque “la mirada / es solo un escenario / donde el espectador se mira en sus fantasmas”.

Los fantasmas persiguen al sujeto poético y provocan asf la sensacién de inmovili-

dad a pesar de los distintos viajes que transmite el poema siguiente:
Nunca sali del horroroso Chile
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mis viajes que no son imaginarios
tardios s{ — momentos de un momento —
no me desarraigaron del eriazo
femoto y presuntuoso
Nunca salf del habla que el Liceo Alemédn
me infligi6 en sus dos patios como en un regimiento
mordiendo en ella el polvo de un exilio imposible
Otras lenguas me inspiran un sagrado rencor:
el miedo de perder con la lengua materna
toda la realidad. Nunca sali de nada.
(Lihn 2018)

Aqui se concreta un poco mds donde hay que buscar el origen de los fantasmas: en
la educacién autoritaria y rigida de “los dos patios” del Liceo Alemdn. Adriana Valdés y
Matias Ayala la caracterizan incluso como “traumdtica”, y los poemas “Bella época” y “La
pieza oscura”, por ejemplo, aluden ambos a una infancia dominada por adultos opresivos,
una religiosidad hipGcrita y una sexualidad reprimida. Educado en una cultura lejana que
no era la suya el yo estd condenado para siempre a un conflicto de identidad y también de
inferioridad infundida por profesores intransigentes y anticuados. La lengua castellana, al
fin y al cabo su Gnico medio de expresién, lleva toda la carga tanto de su historia personal
como de la historia universal. Durante sus viajes este yo es un extranjero eterno, que ni
puede defender su identidad propia, porque el viaje la pone en peligro, ni puede acercarse
a la cultura ajena, que tampoco es tan ajena ya que el yo la recuerda de alguna manera, por
miedo de perder “toda la realidad”. Todo el gesto cosmopolita que acompafié a algunos
vanguardistas no solo ha desaparecido, sino se niega su posibilidad. El gran relato de un
ciudadano del mundo que asimila varias culturas se quiebra para siempre.

Con respecto a los relatos de viaje tradicionales casi parece que solo queda el viaje
como causa de la escritura, la condicién “siempre que viajo” que vimos en el comienzo.
Aunque la poesfa de Enrique Lihn siempre deja entrever el deseo de “situarse”, también
en el movimiento, es imposible cumplirlo. Las limitaciones del lenguaje impiden una
narracién guiada por la contigiiidad, la escritura se fragmenta mientras el sujeto se mueve
por el mundo. Tampoco puede mantener la nocién de dominancia de su cultura frente a la
cultura ajena, porque ni puede construir su propia imagen ni abarcar las ciudades extran-
jeras. Mientras el yo se mueve en viajes “no imaginarios” por el mundo, el “polvo de un
exilio imposible” se acumula sobre la parte inmévil del interior del sujeto.

Permitanme cerrar este pequeflo viaje por la poesia de Enrique Lihn con unos
versos que fueron escritos en Parfs 100 afios antes de los primeros tardios viajes de Lihn:

Amer savoir, celui qu'on tire du voyage!
Le monde, monotone et petit, aujourd’hui,
Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image
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Una provincia vehicular:
transportes y transgresiones en
la trilogia pampeana de Hernan
Ronsino /

Wolfram Nitsch

Conforme a una clasificacién propuesta por Jacques Lafitte, los medios de transpor-
te se pueden considerar como mdquinas universales: por un lado, funcionan como «méqui-
nas activas» que transforman energfa en movimiento; por otro, son igualmente «mdquinas
pasivas» que organizan el espacio, asignando un lugar particular al usuario con respecto al
paisaje y a los otros pasajeros. Gracias a este cardcter doble, pueden provocar varios efectos
secundarios que se suman a su funcién primaria de locomocién. Un tren no solamente
desplaza al viajero, sino altera también su percepcién del mundo, su interaccién con el
entorno social y hasta su experiencia de si mismo. Si bien tales efectos del trdnsito general-
mente cuentan poco en discursos administrativos, econémicos o ingenieriles, desempefian
un papel tanto mds importante en la literatura que tiende a subrayar tanto el contexto
cultural de las técnicas del transporte como lo que Simondon llama la «margen de inde-
terminacién» del objeto técnico. Esto se puede ver con particular nitidez en la narrativa
del escritor argentino Herndn Ronsino, sobre todo en sus novelas La descomposicidn (2007),
Glaxo (2009) y Lumbre (2013). La asi llamada «trilogfa pampeana» formada por ellas hace
de la ciudad provinciana de Chivilcoy el teatro de una locomocién permanente, tan multi-
forme como polifuncional. Por una parte, la obra explora con precisién casi etnogréfica una
cultura vehicular periférica, marcada por la contemporaneidad de lo incontemporineo; por
otra, vincula dramdticamente transporte y transgresion. En la pampa de Ronsino, el tren
no se sustituye al caballo, sino coexiste con la traccién a sangre que persiste todavia cuando
el ferrocarril ya ha desaparecido y es recordado como un vehiculo con dos rostros, tan ttil
para la evasién estimulante como para la agresion asesina; y la bicicleta, otro sucesor del
caballo «bdrbaro», no se presta solamente a una exploracién detenida del espacio urbano,
sino también al agotamiento total del ciclista desenfrenado.

Palabras clave: Transporte, Argentina, Herndn Ronsino, Ferrocarril, Bicicleta

According to a classification proposed by Jacques Lafitte, means of transport can
be considered as universal machines: on the one hand, they function as «active machines»
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that transform energy into movement; on the other hand, they are also «passive machines»
that organise space, assigning a particular place to the user with respect to the landscape and
other passengers. Thanks to this dual nature, they can cause various secondary effects which
add to their primary function of locomotion. A train not only displaces the passenger, but
also alters his/her perception of the world, his/her interaction with the social environment
and even his/her experience of him/herself. Alchough such effects of transit generally count
for little in administrative, economic or engineering discourses, they play an important role
in literary fiction which tends to emphasise both the cultural context of transportation tech-
niques and what Simondon calls the «margin of indeterminacy» of the technical object. This
can be seen particularly clearly in the narrative of the Argentine writer Herndn Ronsino,
especially in his novels La descomposicion (2007), Glaxo (2009) and Lumbre (2013). The so-
called «pampas trilogy» presents the provincial town of Chivilcoy as a theatre of permanent,
multiform an polyfunctional locomotion. On the one hand, the novels explore with almost
ethnographic precision a peripheral vehicular culture, marked by the contemporaneity of
the untimely; on the other hand, they dramatically link transport and transgression. In
Ronsino’s pampas, the train does not replace the horse, but coexists with the blood traction
that still persists when the railway has disappeared and is remembered as a vehicle with two
faces, as useful for stimulating escape as for murderous aggression; and the bicycle, another
successor to the «barbaric» horse, lends itself not only to a careful exploration of urban space,
but also to the total exhaustion of the unbridled cyclist.

Keywords: Transport, Argentina, Herndn Ronsino, Railway, Bicycle
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1. TEORIA CULTURAL DEL TRANSPORTE: MECANOLOGIA Y MEDIOLOGIA

Si los medios de transporte han conseguido cierto prestigio en la literatura mo-
derna, lo deben apenas a su funcién primaria de locomocién. Tal como Saint-Exupéry,
numerosos escritores han visto «mds que un instrumento de desplazamiento» en un
tren, un automovil o un avién.' Los efectos secundarios sefialados por semejantes elogi-
os resultan de una espacialidad caracteristica. Casi todos los vehiculos son «mediatopos
méviles», a saber, lugares trasladables que nos hacen ver, entender o sentir algo que no
experimentariamos sin ellos.” Este estatuto particular se destaca tanto més si se intenta
ubicar a los medios de transporte en la tipologia de las mdquinas propuesta por Jacques
Lafitte. En sus Reflexiones sobre la ciencia de las mdquinas, publicadas en 1932, este arquitecto
e ingeniero francés ha esbozado una «mecanologia» o teoria de los objetos técnicos que
fue elaborada mds tarde por Gilbert Simondon y que incluye una clasificacién sumamente
original de las mdquinas. Conforme a Lafitte, las mdquinas son «cuerpos organizados cons-
truidos por el hombre» que se distinguen tanto de los «cuerpos brutos» de la naturaleza
anorgdnica como de los «cuerpos organizados vivos» de la naturaleza vegetal, animal y
humana. Si bien a diferencia de estos Gltimos no son capaces de crecer et de reproducirse,
son sin embargo susceptibles de evolucionar, al contrario de los «cuerpos brutos»®. Gracias
a eso, el reino de las mdquinas abarca objetos técnicos muy diversos que Lafitte clasifica
segtin su grado de composicién, distinguiendo entre mdquinas pasivas, activas y reflexivas.
Las mdquinas menos compuestas son las pasivas, como por ejemplo la casa que nos abriga
o la balsa que flota en el rio; tales dispositivos estdticos resisten al medio ambiente natural
solamente por su posicién y por su masa, «soportando sin transformarlos los flujos que los
alcanzan», y por lo tanto «no tienen funcionamiento en el sentido estricto de la palabra».
Las mdquinas activas, en cambio, se alimentan de una energia que pueden transmitir y
transformar: el molino utiliza la fuerza del agua para hacer girar la muela; la bicicleta
rueda porque traslada la fuerza muscular del ciclista. En fin, las mdquinas reflexivas, desde
la ratonera hasta el torpedo automitico, pueden modificar su propio funcionamiento con-
forme a las variaciones que surgen en su relacién al medio ambiente.* Aunque insista en el
cardcter progresivo de esta «serie mecanolégica», Lafitte prefiere no obstante presentarla a
la inversa para subrayar su rasgo mds original, a saber, la inclusién de la arquitectura en el
conjunto de las mdquinas. Con referencia a Le Corbusier, explica que existe solamente una
diferencia gradual entre una «mdquina para vivir» y una madquina de vapor.’ Esta interpre-
tacién abarcativa del universo mecdnico permite determinar el lugar destacado que ocupan
en €l los medios de locomocién. A la luz de la mecanologia, estas construcciones méviles
aparecen como mdquinas duales, si no universales. Por un lado, funcionan como médquinas
activas, dado que transforman la energfa que las propulsa en un movimiento lineal;’ por
otro, corresponden también a las mdquinas pasivas, puesto que asignan un sitio preciso a
los pasajeros que se desplazan en y por ellas. Lafitte lo sefiala por su parte con respecto a
los tranvias y omnibuses: «La planta superior en los transportes colectivos, que se habia
desarrollado en la época de la traccién a sangre, desaparecid, al menos en Parfs, cuando
la traccién mecdnica posibilité aumentar considerablemente el nimero de las salidas, la
velocidad del viaje y la capacidad de los vehiculos».” La evolucién técnica de los medios
de transporte los metamorfosea de dos maneras, tanto en su calidad de mdquinas activas
que recorren el espacio exterior como en su calidad de médquinas pasivas que constituyen
un espacio interior.
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Gracias a su cardcter doble de dispositivo mecdnico y arquitecténico, los vehiculos
pueden provocar varios efectos secundarios que se suman a su funcién primaria de loco-
mocién. Si bien tales efectos del trinsito cuentan generalmente poco en discursos admi-
nistrativos, econémicos o ingenieriles, desempefian un papel tanto mds importante en la
literatura que tiende a subrayar lo que Simondon llama la «margen de indeterminacién»
del objeto técnico.® Desde principios del siglo XX, los poetas, ensayistas y novelistas
han destacado especialmente tres efectos colaterales de los medios de locomocién que los
asemejan a otros medios: a las mdquinas de visién, a los sitios de interaccién y a las téc-
nicas del éxtasis. En primer lugar, los evocan como observatorios rodantes que alteran la
percepcién. Un tren o un auto le muestra al pasajero un paisaje en movimiento, aunque
cada vez distinto segtn el «zoomscape» propio del vehiculo utilizad.” La ventanilla de un
vagén de ferrocarril presenta una vista lateral y panordmica del espacio recorrido. Como
observa Saer, los elementos del paisaje «van desplazdndose a distinta velocidad, mds répi-
das las mds cercanas al 0jo, mds lentas las mds alejadas»; s6lo por eso funciona, en Final del
juego de Cortdzar, el juego de las estatuas vivas que las protagonistas representan para ser
admiradas desde un tren.'® El parabrisas de un automdvil, en cambio, ofrece al conductor
una vista frontal del paisaje que parece avanzar hacia él y desaparecer para hacerle sitio,
como lo pormenoriza Saer en Cicatrices.'! En segundo lugar, los escritores suelen presentar
los medios de transporte como sitios de interaccién con otros pasajeros cuya percepcion se
junta casi ineludiblemente a la visién del espacio exterior.'” Este efecto se produce prin-
cipalmente en vehiculos colectivos, como por ejemplo en los trenes y omnibuses siempre
llenos de Elvio Gandolfo, o en los subterrdneos de Cortdzar que parecen servir inicamente
para dar lugar a encuentros y desencuentros azarosos; pero también el coche del taximetris-
ta saeriano provoca un reencuentro inesperado, cuando el rostro de una ex amante aparece
en el retrovisor.” A medida que los medios de locomocién cumplen su funcién secundaria
de observatorio o de sitio de encuentro, pueden funcionar ademds, en tercer lugar, como
madquinas de excitacién. En varios textos literarios, la interacciéon con otros pasajeros a lo
largo del viaje tiende a estimular tensiones erdticas o violentas, como por ejemplo en los
cuentos cortazarianos sobre el metro de Parfs, donde repetidas metdforas animales indican
una verdadera metamorfésis de los protagonistas desplazados.!* Otros textos narran cémo
las sensaciones visuales, auditivas o tdctiles del pasajero durante el trdnsito van provocan-
do un estado de éxtasis euférico o angustioso: el automovilista cuyos recorridos circulares
seguimos en Cicatrices termina por divisar hordas de gorilas detrds del parabrisas mojado
que se ha convertido en una pantalla de proyeccién imaginaria." Este tercer efecto de la
locomocién mecédnica vincula el proceso del transporte con un acto de transgresién de
Iimites sociales o de s{ mismo, recordando al lector que el sustantivo transporte se puede
referir tanto al verbo reflexivo transportarse como al verbo transitivo transportar.

Si la literatura insiste con frecuencia en tales efectos colaterales de la locomocién
mecénica, lo hace raramente sin ubicarlos en una «cultura del transporte» especifica, es
decir, en un contexto histdrico y regional que determina el uso de los vehiculos diferen-
tes y les asigna una carga simbélica particular.'® Cuando Saer describe ampliamente los
medios de transporte modernos que no cesan de cruzar la «zona» del litoral donde vive
el personal de sus novelas, por lo general los opone al caballo, el vehiculo tradicional del
gaucho y por lo tanto un elemento principal de la identidad cultural argentina. En Nadie
nada nunca, por ejemplo, la traccién a sangre coexiste todavia con la traccién mecénica,
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aunque los caballos desaparecen uno tras otro a medida que aparecen varios autos inquie-
tantes; asi, se vislumbra el lento ocaso de una cultura ecuestre cuyo gran impacto militar,
social y simbdlico se puede desprender de la literatura del siglo XIX, en particular de la
obra de Sarmiento."” Una tal contemporaneidad de lo incontempordneo caracteriza tam-
bién el trdnsito incesante en la llamada «trilogia pampeana» de Herndn Ronsino, publi-
cada entre 2007 y 2013. No sin razén este soci6logo y novelista argentino se refiere con
predileccién a la obra de Saer cuyo inconfundible «monograma» literario ha estudiado en
un ensayo reciente.'® Al igual que el escritor santafesino, restringe el mundo de sus pri-
meras obras a una sola ciudad provinciana, en este caso el pueblo de Chivilcoy, situado a
unos doscientos kilémetros de Buenos Aires; y al igual que el autor del Taximetrista, hace
de esta ciudad el centro de una provincia vehicular, marcada por una locomocién multi-
forme y permanente. Lo demuestra con particular concisién su cuento «Caballo», escrito
en 2011, que relata dnicamente cémo dos nifios se desplazan en bicicleta y en camién
para traer un caballo pastoreando detrds de un puente de ferrocarril.'” Las tres primeras
novelas de Ronsino evocan una variedad semejante de transportes, pero los presentan a
una luz distinta: como los vehiculos son utilizados por personajes adultos, dan lugar a
transgresiones mas o menos graves.

2. LA DESCOMPOSICION: TRANSPORTES MORTIFEROS

La descomposicidn, la primera parte de la trilogfa, lleva mds aparentemente la im-
pronta de Saer.”” No por casualidad alude una vez a E/ limonero real, dado que, asi como este
«libro raro», narra los sucesos de una sola jornada.?' El dfa de su sexagésimo cumpleafios,
el periodista Abelardo Kieffer recuerda varios momentos de su vida pasada en Chivilcoy.
Parece significativo que a lo largo de este 28 de junio de 1999 contempla repetidas veces
una cucaracha muerta visible en el suelo, cuya carcasa es lentamente trasladada por las
hormigas. Este proceso de transporte animal anuncia ya que las numerosas escenas de
transporte evocadas por el narrador sesentén se sitdan casi todas bajo el signo de la muerte.
Con énfasis particular se subraya el lado oscuro de la locomocién cuando es cuestién de
caballos. Al principio de la novela, Kieffer relata una historia contada por su padre acerca
del zaino de Saturnino Pérez, un jinete «mitico» (p. 19) a quien ha visto de lejos en su
primer dfa de caza. Una noche, este gaucho semejante a don Segundo Sombra monté a su
caballo para expulsar a un intruso invisible, pero fue acuchillado por él en la oscuridad;
s6lo gracias al zaino, que parecié darse cuenta de la cuchillada nocturna, sobrevivié a su
herida grave.?” En la segunda parte de La descomposicidn, aparece varias veces la tremenda
figura del Loco Pujol, un cirujeador que no cesa de recorrer la ciudad en sulky. Si bien la
historia de Saturnino Pérez remite al mundo salvaje de los gauchos, el recuerdo de Pujol
parece impregnado de una violencia arcaica. Siempre anda parado en su carro, «largando
latigazos» (p. 115) y lanzando un «grito de guerra» (p. 95), con no menos de seis perros
encadenados atrds. Este vehiculo viboreante y tumultuoso no solamente provoca acciden-
tes de trdnsito, porque «la ruta es un texto escrito por todos» (p. 95), sino que se vincula
también con una escena sumamente sangrienta. Tras la caida de su padre, que desde una
cuchillada dependia de una silla de ruedas, el cirujeador se hizo cirujano y corté la pierna
engangrenada del viejo para colgarla encima de su carro. Sin duda, a ningtn vehiculo se-
mejante corresponde mejor el término técnico de traccidn a sangre.
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Igualmente mortiferos se presentan los transportes motorizados que surgen en la
memoria del narrador. La violenta historia de Saturnino Pérez le fue contada al joven
Abelardo en la camioneta del padre, cuando lo acompafid a cazar liebres medio siglo atrds.
Con su primer tiro, empero, el nifio no mat6 un animal, sino a otro participante de la
casa, porque el gatillo de su escopeta se enganché en un alambre de pta y solté un disparo
involuntario. A este balazo trdgico que resuena en un recuerdo lejano corresponde otro
tiro mortal, disparado tres dfas antes del aniversario por un remisero del pueblo contra el
propietario del bingo local. Después de jugarse all{ su Renault 12, la base rodante de su
existencia, el conductor profesional perdi6 los estribos; creyendo que habfa matado al otro,
manejo hasta el puente de ferrocarril de donde salté en la via y qued6 desfigurado por un
tren de carga. Este suicidio reciente demuestra que los trenes evocados en La descomposicion
se vinculan tanto con la muerte como los autos. El narrador parece realmente obsesionado
por los ruidos del ferrocarril local:

Primero es un rumor, siempre se presenta asi, después se hace temblor, para
volverse un suceso real, traido por el viento, en bocanadas espaciadas. Una
marca en el dia: como lo son, por ejemplo, las patas sin herrar del caballo de
Pujol, en la tierra suelta. Cuando el tren atraviesa el puente, apenas se ve la
luz roja en una de las barandas de hierro; y una sombra que cubre la luz se
sucede a cada instante, hasta desaparecer, llevindose, esa sombra, también
el ruido chirrioso, para la pampa. Entonces nos deja las vibraciones. El
tumulto en el monte. A veces, los gritos de guerra de Pujol, alargados, in-
fantiles. [ ...} Hay un tren, atravesando la oscuridad del campo, espantando
a los animales, sacudiendo las chapas oxidadas de los ranchos. [...} Ahora,
parece mds real: se lo escucha y se lo ve. En verano, en cambio, las cosas se
confunden. La frondosidad de los drboles del monte lo dejan, apenas, adivi-
nar por el ruidol,} ese traqueteo quebrado, como la respiracién de alquien
que tiene la nariz rota. Un boxeador. En verano el paso del tren se parece a
la respiracién de un boxeador herido (p. 66-67).

En el traqueteo del tren, que le hace pensar en un combate vehemente de boxeo,
pero también en el carro del cirujeador guerrero, no se repercute solamente el pasado
inmediato de Kieffer, marcado por el arrollamiento del remisero, sino toda una serie de
momentos violentos asociados con el ferrocarril, en particular a la estacién del Norte de
Chivilcoy. En la cervecerfa Munich, ubicada enfrente, tuvo lugar el velorio del joven caza-
dor matado a tiros, asf que la luz de una locomotora «alumbraba con fuerza» a los enluta-
dos (p. 32). Y en un galpén abandonado de la estacién ocurrié otro suicidio reportado por
el periodista, la desaparicién «como Kirilov» de un literato fracasado (p. 107). El mismo
galp6n fue ademds el teatro de la primera noche de amor entre Abelardo Kieffer y su mujer
Silvia Ayala, a quien habfa conocido en el aniversario del velorio, celebrado veinticinco
afios después. Por lo tanto, el ferrocarril estaba también al trasfondo cuando Kieffer, sélo
cuatro meses antes de su cumpleafios, perdi6 a Silvia por uxoricidio involuntario; no sin
razén ofa otra vez el traqueteo del tren cuando la inhumé secretamente en el jardin. Como
se puede ver en esta escena terrible, revelada en las tltimas pdginas, el tornado que devastd
la ciudad aquel mismo difa nefasto no es el tnico agente de la descomposicién general
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subrayada por el titulo de la novela, ni siquiera el mds importante. El estruendo siempre
presente del ferrocarril y del carro arcaico parece estimular a varios personajes a una actua-
ci6n o imaginacién violenta, incluso al mismo narrador, aunque el periodista se desplace
generalmente en bicicleta.” Uno de los pocos cardcteres insensibles a este impacto inquie-
tante es el mdsico y matemdtico Bicho Souza, con quien Kieffer celebra su aniversario. En
la memoria del narrador, este amigo surge una sola vez manejando un medio de locomo-
cién, a saber, el bote que ambos utilizaron para visitar a un poeta loco en un manicomio
perdido en el campo. Tal como el protagonista de E/ limonero real o como el carapachayo
de Sarmiento, una versién apacible del gaucho salvaje, el esteta Souza logra mantenerse
alejado del mundo barbaro de los caballos y de sus sustitutos mecanicos.>

3. GLAXO: TRENES CON DOS ROSTROS

Glaxo, la segunda novela de Ronsino, se inspira también de una obra saeriana.
Como en Cicatrices, se suceden cuatro narradores que desde distintos momentos y puntos
de vista evocan un mismo acontecimiento mortal. Se trata del asesinato de un mormén
norteamericano perpetrado en 1959 por el policia Ramén Folcada, el dltimo de los narra-
dores, pero atribuido erréneamente al peluquero Vicente Vardemann, cuya voz enuncia
la primera parte de la novela. A causa de esta equivocacién judicial, el crimen tuvo con-
secuencias graves para Vardemann, condenado a una larga pena de prisién, pero también
para su amigo Miguel Barrios, el tercer narrador, a quien hasta su muerte temprana le
remordié la mala conciencia, ya que fue su propia aventura secreta con la mujer del policia,
sospechada por éste de ser la amante del peluquero, lo que inspir6 a Folcada la idea infame
de cometer un delito grave para poder inculpar a su presunto rival. En varios respectos,
este asesinato principalmente tdctico, aunque también motivado por cierta paranoia nacio-
nalista,” se vincula con trenes. Por una parte, el tiro mortal fue disparado junto a un ramal
del ferrocarril Sarmiento, cuya inauguracién por el précer epénimo en 1866 contribuyd
mucho a la prosperidad de Chivilcoy,”” tal como mds tarde la fabrica quimica de la empresa
Glaxo, ligada con la red ferroviaria por el ramal en cuestidn. Por otra parte, el asesinato
tuvo lugar poco después del estreno argentino del western E/ #ltimo tren de Gun Hill, que
asigna un rol importante al ferrocarril y — conforme al segundo narrador Bicho Souza —
era la pelicula culto de Vardemann y de Barrios. As{, no parece inoportuno la decisién de
algunas editoriales extranjeras de sustituir el titulo algo enigmdtico de la novela por E/
#ltimo tren a Buenos Aires.” De hecho, el papel crucial de G/axo incumbe al ferrocarril; de
una u otra manera, los trenes que aparecen antes, durante y después del crimen marcan la
vida de todos los protagonistas, a pesar de ser solamente un episodio en la historia local
del transporte.

Para algunos personajes, los trenes ofician de vehiculos liberatorios. Tal como uno
de los colegas del mormén asesinado, observado en la estacién de la Glaxo, estdn «esperan-
do un tren que lofs} sacarfa de un pueblo perdido en la pampa argentina» (p. 66). Entre
ellos figura Miguel Barrios que trabaja en la oficina de encomiendas del ferrocarril y siente
un malestar profundo frente a la cultura ecuestre ain muy presente en su pueblo, porque
su padre muri6 al caer del caballo durante una domada tradicional. Cuando viaja por pri-
mera vez a Buenos Aires, no tarda en descubrir que el tren es mucho mds que un medio
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de locomocién. Ya al salir de la estacién de su barrio lo fascina la stbita dinamizacién del
paisaje familiar:

lo mds sorprendente fue dejar la imagen fija y congelada de ese lugar; ver a
través del movimiento, que el mundo se amplificaba pasando el puente de
la ruta provincial; y que esa pequefia porcién de tierra, rodeando a la Glaxo,
no era mds que un instante minimo, casi insignificante — si no fuera por
los afios que habfa vivido ahi —, en la larga travesfa del viaje (p. 68-69).

Mis tarde, se topa con la Negra Miranda, la joven esposa portefia de Folcada, que
en Chivilcoy frecuenta los mismos bares y ahora toma asiento junto a él. Este encuentro
casual, que se anuncia por la sensacién de ser rozado por piernas ajenas, se prolonga en los
transportes de la capital federal y se termina en un hotel, «enfrente de la estacién Once» (p.
70), donde el adulterio se comete por primera vez. Cuando Barrios vuelve a su barrio en el
Gltimo tren del dia, siente que algo se ha «alterado» (p. 70), que las cosas ya no se ven del
mismo modo. Sin embargo, se queda en Chivilcoy tras descubrirse la aventura amorosa, a
diferencia de la Negra que decide huir para siempre a fin de liberarse del matrimonio con
el policfa implacable. Una madrugada ella se cuelga del tren lechero que para cerca de la
Glaxo y se hace <humo» en un sentido muy técnico de la palabra (p. 53). S6lo muchos afios
después, sus amigos del barrio se enteran de que ha comenzado una nueva vida en otra parte.
A la luz de estas dos evasiones ferroviarias, una provisoria y otra definitiva, el desmontaje de
las vias del ramal en 1973, evocado al principio de la novela, parece no solamente degradar la
infraestructura econémica del barrio, sino también la situacién existencial de sus habitantes.
Sin estacién ni trenes les falta la entrada de un mundo desconocido y quizds menos peor.”’

Desde la perspectiva de otros personajes, sin embargo, el ferrocarril funciona, igual
que en La descomposicidn, como una maquina de muerte. En su ensayo sobre «La escritura y
la mdquina», Ronsino declara su admiracién por La bestia humana de Zola, que hace de un
expreso el teatro de un asesinato y de varios accidentes mortales.*® En Glaxo sucede algo
parecido, aunque de manera mucho menos dramdtica. Folcada mata al mormén inocente
junto a la via férrea del ramal, porque el ruido del tren que pasa tapa el sonido del tiro. Asf,
aprovecha de modo indirecto del ferrocarril que le interesa como generador de estrépito,
no como medio de locomocién. Eso corresponde a la posicién de Folcada en la cultura local
del transporte, ya que parece representar mds bien la época del caballo, que va acabdndose
a causa de los vehiculos motorizados. En vez de viajar en tren como su mujer, el policia
prefiere cabalgar en su overo Yugurta, al cual puso el nombre de un jinete legendario de
la Antigiiedad. También por eso no descubre que su verdadero rival es Barrios, en quien
conffa porque lo acompaiia en sus cabalgatas, pese al destino mortal del padre domador. La
victima de este error es Vardemann en cuyo negocio Folcada esconde el arma del crimen.
Equivocadamente acusado de haber pegado un tiro mortal durante el pasaje del tren, el
peluquero manifiesta un miedo visceral ante el ferrocarril después de salir de la cdrcel. Eso
se puede desprender de una pesadilla que lo invade repetidamente, con tanta obstinacién
que le parece necesario contarla dos veces:

Entonces suefio con trenes. Con trenes que descarrilan. Se hamacan, antes de
caer. Rompen los rieles. Largan chispas. Y después viene ese ruido, previo a la
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detencién, tan estridente. Que hace doler las muelas. Que conmueve. Como
cuando la navaja raspa en la zona de la nuca, y las cabezas se estremecen, las
espaldas se estremecen, y no importa si es Bicho Souza o el viejo Berman, las
espaldas se sacuden como los vagones de un tren descarrilando (p. 25).

Este suefio angustioso, que surge por primera vez cuando desmontan la via férrea
visible desde la peluquerfa (p. 12), revela hasta qué punto los trenes asociados con la muerte
penetran la vida cotidiana de Vardemann. El ruido del descarrilamiento es comparado con
el efecto de una navaja de barbero, mientras que el esalofrio sentido durante la afeitada es
comparado con la sacudida de un descarrilamiento. Parece que el peluquero sigue obsesio-
nado por el crimen ferroviario mds alld de la época del ferrocarril. Pero también Barrios, el
amigo traidor, se siente amenazado por el mundo de los trenes después del asesinato impu-
tado a Vardemann. Cuando en 1966 ve al peluquero excarcelado bajar del tren en la estacién
del barrio, puede «ver con claridad la posible forma que tomard {su} muerte» (p. 74). Esta
declaracién algo enigmadtica se aclara a la luz de la pelicula Last train from gun hill de John
Sturges, que ambos vieron en el afio del crimen. Entonces, solfan imitar el showdown de este
western con papeles invertidos: Vardemann fingfa morirse en la lluvia de balas, aunque
desempefiara el papel del marshal vencedor, representado por Kirk Douglas; Barrios simu-
laba abatir a su adversario en el estilo de John Wayne, a pesar de que interpretara el rol del
delincuente derrotado, representado por Anthony Quinn. Ahora, en cambio, el peluquero
regresado balea a su antagonista con un revélver imaginario, asi que restituye el escenario
original y ocupa «el lugar del verdugo o de la venganza» (p. 74). Obviamente, no es el
ajuste de cuentas simbdlico lo que causa la muerte de Barrios siete afios después, sino mds
bien una intoxicacién debida a la Glaxo. No obstante, el comentario del moribundo acerca
de esta escena vincula el fin de su vida con el showdown en el andén. Eso llama tanto mds la
atencién debido a que la pelicula de Sturges trata de una cesura en la historia de los trans-
portes: el marshal que ya no monta a caballo mata a un jinete bdrbaro a quien querfa llevar
al tribunal en el Gltimo tren del dfa. Con referencia al argumento del western, la escena del
andén sugiere que Barrios es castigado por su regreso al mundo ecuestre, por alejarse del
ferrocarril al cual debe una experiencia liberatoria, pero que experimenta ahora como una
méquina de muerte. As{, la nueva diagonal que sustituye los rieles del ramal no le parece
solamente a Vardemann una «herida cerrada», «el recuerdo de un tajo, irremediable, en la
tierra» (p. 31). En suma, sin embargo, en G/axo se matiza la imagen de los transportes que
en La descomposicidn todavia resulta principalmente sombria: a medida que el tren sirve para
salir de un ambiente inhibidor, se destaca del reino de los jinetes.

4. LUMBRE: EXCESOS Y EXPLORACIONES EN BICICLETA

Una matizacién semejante de la provincia vehicular se vislumbra atin mds en Lum-
bre, la Gltima parte de la trilogfa pampeana?' Esta novela mucho mds amplia que las dos
precedentes es narrada por Federico Souza, el hijo de Bicho Souza, que nacié el mismo dfa
del asesinato evocado en Glaxo, donde ya aparece fugitivamente como nifio jugando en el
lugar del crimen. Medio siglo después, durante una visita de tres dfas en su pueblo natal,
se acuerda de varios personajes e historias importantes en su juventud que ha pasado allf,
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antes de establecerse como poeta y guionista en Buenos Aires. A diferencia del narrador
de La descomposicidn, los evoca en movimiento constante, recorriendo Chivilcoy a pie, en
colectivo o en bicicleta. Parece mucho més obsesionado por todos los medios de transporte
que cruzaron su camino en el pasado y los que siguen cruzandolo en el presente. Recuerda,
por ejemplo, el caballo blanco de su antecedente Agustin Souza, confiscado por Sarmiento
en 1852, o un caballo salvaje llamado Bragado, que segiin la leyenda se hundié6 en el agua
para no ser domado. Ademds, evoca repetidamente la carcasa de un micro quemado que se
impone como un «resto f6sil» (p. 18) en la antigua estacién Norte. Finalmente, se refiere
varias veces a la motocicleta del Pajarito Lernd, un poeta recién fallecido en un accidente de
trinsito, que le ha legado una vaca y un cuaderno de notas. Pero el vehiculo que mds acapara
su atencion es sin duda la bicicleta. Una de las imdgenes que surge con mayor frecuencia en
su memoria es la de una bicicleta en el taller, «una bicicleta dada vuelta, las ruedas apuntan-
do al techo y los pedales, levemente, girando en el aire» (p. 23, 90). Esta imagen insistente,
que aisla el vehiculo de su uso normal y por eso pone de relieve su funcionamiento, anuncia
que desempefia el papel principal entre los medios de transporte evocados en Lumbre.

Las amplias escenas ciclistas de la novela subrayan dos funciones secundarias del ve-
hiculo utilizado por los nifios, los deportivos y los personajes no motorizados. En las historias
que giran alrededor del ciclista amatenr Carlos Luna, la bicicleta aparece como un instrumen-
to del exceso total. Segiin las versiones contadas por Bicho Souza y Pajarito Lernd, este hom-
bre modesto intent6 batir en 1953 el récord de resistencia, dando vueltas durante cinco dfas
enteros en una plaza de Chivilcoy. Gracias a este «golpe de efecto» (p. 217), propuesto por
un estafador irresponsable y digno del amateur eternizado por la pieza epénima de Mauricio
Dayub,** querfa despegarse del pelotén y convertirse en ciclista profesional, pero al final cay6
agotado y contrajo una pulmonfa grave. Sin embargo, pese a esta derrota deportiva, logré
transportarse en un estado de trance, viajando «montado en un sistema auténomo, regido
por palpitaciones, fragmentos de noticieros del Tour de France y rios tumultuosos» (p. 221),
avanzando como «un satélite pegado a la 6rbita de la plaza, aferrado por la propia inercia de
sus movimientos» (p. 224). As, el fracaso de su intento es conmemorado como un «tajo en
la rutina del pueblo» (p. 222) que no estarfa fuera de lugar «en alguna pelicula de los afios
cincuenta» (p. 225). Fiel a esta historia melodramatica, Luna se muri6 dieciseis afios después
en la tradicional carrera de ciclismo Doble Bragado, cayendo como el mitico caballo del
mismo nombre en el cauce del rio paralelo a la cinta de asfalto. En su caso, la emblemadtica
«bicicleta dada vuelta» significa una transgresion sin reserva de si{ mismo.

En el caso de Federico Souza, en cambio, la bicicleta sirve para una exploracién pro-
funda del mundo provinciano. Recorriendo su ciudad natal, el narrador no se desplaza en
auto, como el protagonista de un documental que cita en varias ocasiones, sino por lo general
sobre dos ruedas. El primer dfa de su visita, va a «explorar la zona» de la Glaxo y del cemen-
terio municipal en la bicicleta de su padre (p. 34), hasta que pierde este vehiculo tras esta-
cionarlo sin cerrar con llave y tiene que continuar su paseo en colectivo, un medio demasiado
veloz para leer las inscripciones en la calle. El tercer dfa, roba él mismo una bicicleta en un
rancherio del barrio vecino, no sin recordar la pelicula Ladri di bicicletti, y se pone a pedalear
de nuevo por los arrabales de Chivilcoy. Este tltimo recorrido empieza asf:
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Pedaleo. El camino de tierra serpentea en la oscuridad. [...} Sigo la huella seca
abierta por los camiones que van y vienen, incansables, del horno de Bustos. Y
por eso quedan estas marcas. {...} Entonces, de la misma manera que se trabaja
con los dientes, lentamente, sobre un pedazo de carne, asf, le voy dando forma a
una idea, una idea que debe moverse con un ritmo. Sin ritmo no hay nada. No
hay poesia, Ir, de este modo, por la huella. El aire de las quintas flamea tibio
mientras pienso que ir por la huella es repetir una historia. Pedaleo y trato, a la
vez, de sostener el equilibrio. Ahf estd el asunto. También cuando se piensa en
un movimiento, en la respiracién de un cuerpo (p. 233).

Para el narrador ambulante, andar en bicicleta equivale leer las huellas inscriptas
en el camino y encontrar tanto el ritmo como el equilibrio necesarios para dar forma a una
idea. De tal modo, pedalear es preparar una creacién poética a partir de la historia grabada
en el suelo. Pero el pedaleo continuo le permite también al poeta regresado observar la vio-
lencia atin presente en su pueblo natal. En una curva descubre un acoplado estacionado y,
poco después, un auto ocupado por tres jévenes que no cesa de acelerar, de frenar y de girar
bruscamente para volver al lugar de partida. No le resulta claro si se trata de una broma
o de algo serio, tal como en los juegos tan tipicos de los cuentos de Cortdzar alias Julio
Denis cuya presencia efimera en Chivilcoy ha recordado también a lo largo de sus paseos
anteriores.” Claro estd, en cambio, que estas maniobras ejecutadas a tumba abierta acaban
mal, por una colision del auto con el acoplado cuya lanza atraviesa la «masa compacta de
ruido, juventud y velocidad» (p. 254). Este episodio sangriento revela una vez mds que la
transgresién persiste en los transportes omnipresentes que marcan la trilogfa pampeana.
No obstante, la tercera novela de Ronsino estd protagonizada por un vehiculo ubicado al
margen de la violencia y presentado como un lugar de la libertad .*
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Pulqui, entre la historia y el mito

/

Gonzalo Aguilar

Pulqui II, el primer avién argentino a reaccion construido durante la primera pre-
sidencia de Perdn, se convirtié con el tiempo en un mito que expresaba el deseo colectivo
de convertir a la Argentina en una potencia mundial. En el siglo XXI, tres films (Perdn,
sinfonia del sentimiento de Leonardo Favio, Pulqui, un instante en la patria de la felicidad de
Alejandro Ferndndez Moujin y Argentina latente de Fernando Solanas) evocaron al avién y
lo ubicaron en diferentes constelaciones de sentido: en este trabajo se analiza la relacién
entre mito e historia que estas peliculas suponen haciendo foco en Pulgui, un instante en la

patria de la felicidad.

Palabras clave: Mito e historia — Argentina — Cine documental — Daniel Santoro
— Peronismo — Técnica

Pulqui II, Argentina’s first jet aircraft built during Perén’s first presidency, even-
tually became a myth expressing the collective desire to turn Argentina into a world
power. In the 21st century, three films (Perdn, sinfonia del sentimiento by Leonardo Favio,
Pulqui, un instante en la patria de la felicidad by Alejandro Ferndndez Moujin and Argentina
latente by Fernando Solanas) evoked the plane and placed it in different constellations of
meaning: in this work we analyze the relationship between myth and history that these
films involve by focusing on Pulqui, un instante en la patria de la felicidad.
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1. ELTIEMPO DE LA TECNOLOGIA

La historia de la técnica debe enfrentarse a menudo con el poder de los mitos. Eso
es lo que sucede con un objeto construido a principios de la década del cincuenta pero que
todavia tiene una fuerte presencia en la imaginacién de los argentinos: el avién a reaccién
Pulqui II. Disefiado y lanzado por el gobierno de Juan Domingo Perén, el Pulqui fue un
intento de poner a la Argentina entre las grandes potencias mundiales en una posguerra en
la que el mapa geopolitico se estaba redefiniendo.

Avién militar destinado a eventuales conflictos de guerra, su vuelo no sélo activa
el orgullo nacional sino un régimen bélico de la técnica que se articula a principios de los
afios treinta, cuando se cierra el ciclo vanguardista que habfa dominado la relacién con
la técnica en la década del veinte. Si anteriormente, en el periodo de las vanguardias, la
técnica era considerada un campo abierto a intervenciones cosmopolitas y subjetivaciones
plurales, las innovaciones técnicas de los treinta estuvieron destinadas a la politica de ma-
sas (la espectacularizacién del poder) y al crecimiento bélico que se apoyaba en el también
creciente nacionalismo. La aviacién, que en los tiempos de las vanguardias admitia el ama-
teurismo y el bricolage, se convirtid, con la carrera militar y armamentista, en un asunto de
Estado. Los afios treinta son los de la captura de la innovacién tecnolégica por parte del
Estado segtn un objetivo armamentista. El cine no fue ajeno a este cambio de régimen
y muchas de sus innovaciones técnicas estuvieron relacionadas con las necesidades de la
propaganda estatal o de la intervencién en la guerra (Virilio 1991: 50, 102).

Un nuevo cambio de la relacién entre técnica y arte se produjo en tiempos de la
posguerra: si durante el conflicto los avances tecnolégicos habian estado vinculados a su
aplicacién bélica (y los aviones a reaccién y la bomba atémica fueron el cénit de ese avan-
ce), en la posguerra la tecnologia se abocé también (sin dejar de lado las investigaciones e
innovaciones militares que siguen siendo centrales hasta el dia de hoy) al design de la vida
cotidiana. En el régimen del disefiv o design también el Estado cumpli6 un rol central con el
llamado “Estado de bienestar” o welfare state y la idea de que cada familia debia contar con
una heladera, un lavarropas, una plancha y un automévil. Desde el punto de vista del arte,
se iniciaron movimientos de vanguardia que recuperaron legados histéricos (principalmente,
el de la Bauhaus) y en la Argentina hubo intentos, como el del grupo liderado por Tomds
Maldonado, de transformar el design en una nueva visidn en la que “el artista se amplie hasta
alcanzar nuevos horizontes creadores, que se extienda al universo socialmente palpitante de
los objetos en serie, de los objetos de uso diario y multitudinario, que constituyen, en Gltima
instancia, la realidad m4s inmediata del hombre moderno” (Maldonado 1949: 7-8).

En el Pulqui IT se superpusieron histéricamente los dos tltimos regimenes: el
bélico y el del disefio de la vida cotidiana. Sin embargo, la fuerza de la historia del avién
no radica tanto en lo que logré en ambos regimenes (finalmente nunca fue a la guerra ni
qued6 como un hito del disefio) sino en su capacidad para proyectarse como zito, esto es,
como relato que logra perdurar en la imaginacién popular a partir de motivos de larga
duracién que no necesitan validacién histérica (aunque tengan con la historia una rela-
cién ambivalente que mds bien fortalece, antes que debilita, su impacto). Esta dimensién
mitica se proyecta sobre el pasado y afecta todo el conglomerado de significaciones que
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porta el objeto técnico. El film documental Pulgui, un instante en la patria de la felicidad
(2007), de Alejandro Ferndndez Moujdn constituye una narracién que pone en escena esta
compleja quimica entre técnica y forma, mito e historia, deseo y politica a través de uno de
los grandes eventos del peronismo histérico: la construccién del primer avién a reaccién.

2. TRAYECTORIA DE UN OBJETO TECNICO

La primera prueba publica del Pulqui II se realiz6 en el aerédromo de Buenos Ai-
res el 8 de febrero de 1951, con la presencia del presidente General Perén y del aviador e
ingeniero inventor del aparato, el alemdn Kurt Tank. La evocacién de esta escena remite
a un momento €pico, a un evento que sefiala (Pulqui significa flecha en idioma mapuche)
a la Nueva Argentina. El pafs se convertia en el octavo pafs en lograr la construccién de
un avién a reaccién. Tres noticieros filmicos se hicieron presentes en las pruebas de Aero-
parque (Sucesos Argentinos, Noticiero Panamericano 'y Sucesos de las Américas) y los diarios y las
revistas no hablaron de otra cosa durante todo febrero hasta que en marzo la invencién del
Pulqui II fue desplazada porque la Argentina habfa logrado, gracias al cientifico austriaco
Ronald Richter, la fisién nuclear (después se supo que era un fraude). Se exhibié el avién
en diversos lugares y se imprimi6 folleterfa, como Alas argentinas, que contaba la historia
de los pioneros de la aviacién desde Jorge Newbery hasta la construccién del avién en las
fabricas militares de Cérdoba. Esta revista era un ejemplo mds de cémo, desde el oficia-
lismo, se construia una narracién éica para hacer de Pulqui IT un emblema de la potencia
nacional que la Argentina estaba queriendo ser.

En 1953, cuando fue exhibido en la Feria de América que se realiz6 en Mendoza, el
avién convivi6 en el Pabell6n del IAME (Industrias Aeronduticas y Mecdnicas del Estado)
con otros logros tecnolégicos de la época —el automévil Justicialista, los tractores Pampa,
las motocicletas Puma y el Rastrojero—y con obras de vanguardia como la Torre de Amé-
rica, disefiada por César Jannello y Gerardo Clusellas, en didlogo con el artista concreto
Tomds Maldonado y con sonorizacién del musico vanguardista Mauricio Kagel (“Musica
para la torre”) (Alonso 2012: 26ss). La convivencia del Pulqui con el design de vanguar-
dia del grupo Invencidn habla del giro discreto que estaba dando el peronismo cuando las
politicas populistas y nacionalistas parecian eclipsarse ante la necesidad de hacer nuevas
alianzas geopoliticas (por otro lado, para 1953 era evidente que el conflicto bélico para el
que habfa sido pensado el avién ya no tendria lugar).

Paralelamente a esos usos gubernamentales, la prensa comenzaba a venerar al Pul-
qui explotando el sentimiento nacional. Las historietas (como Patoruzd) o las revistas
infantiles como Billiken (sobre la que Daniel Santoro ha hecho una muestra) también cele-
braron el proyecto y esta proyeccién infantil del avién reforzé el poder de Pulqui II como
mito popular de larga duracién. Las revistas para nifios como Bil/iken no sélo trafan posters
del avién sino notas con las visitas de alumnos de la escuela primaria como modo de con-
tinuar el relato épico que desde un primer momento se hizo del avién. Los efectos de este
relato subsisten y todavia hoy el Pulqui sigue siendo objeto de rememoraciones vagas o
documentadas pero siempre con la fuerza de lo gue podria haber sido y no fue (en este caso, Ar-
gentina potencia mundial). En 1999, el cineasta Leonardo Favio reservé un extenso pasaje
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de su film Perdn, sinfonia del sentimiento a “la maravilla —segin las palabras del locutor— de
la audacia y la técnica: el Pulqui a reaccién. La Argentina se pone a la vanguardia mun-
dial”. En una secuencia que mezcla el vuelo del avién con la felicidad de los pequefios que
juegan en la Ciudad de los Nifios, Favio fortalece el lazo —también presente en Pulqgui, un
instante en la patria de la felicidad— entre nifiez, desarrollo tecnoldgico y realizacién social.
En el 2007 se estrend otro film que evocaba nostdlgicamente al Pulqui: Argentina latente
de Fernando “Pino” Solanas. Mds argumentativo y dependiente del discurso histérico, las
escenas en las fdbricas de Cérdoba y los testimonios de quienes trabajan ah{ tienen como
fin mostrar la depredacién del menemismo y el proyecto de desarrollo del primer gobierno
de Perén que —debido al accionar de las fuerzas antinacionales— nunca pudo a realizarse. El
titulo del documental de Solanas sintetiza con una sola palabra proveniente del psicoanéli-
sis la conversion de la historia en mito: lazente, aquello que es potencia pero que todavia no
fue acto, que no llegé a ser acontecimiento y sin embargo es deseo colectivo. Ese mismo aflo, se
estrena Pulqui, un instante en la patria de la felicidad de Alejandro Ferndndez Moujén, en la
que el avién es protagonista tanto por su historia como por el uso que hace de su imagen
el artista pldstico Daniel Santoro.

3. EL VUELO DE LA NOSTALGIA

El documental Pulqui, un instante en la patria de la felicidad (2007) de Alejandro
Ferndndez Moujidn combina dos tramas: por un lado, expone el trabajo de Daniel Santoro,
artista pldstico muy prestigioso conocido por haber reciclado la iconografia del peronismo
clésico; por el otro, recupera la historia del avién creado durante la primera presidencia de
Per6n. Con un titulo que sugiere una wtopia del pasado (“un instante en la patria de la feli-
cidad”), la pelicula tuvo la virtud de cruzar ambos relatos con la crisis del 2001. La historia
que narra el documental es la siguiente: Santoro se propone hacer un modelo de Pulqui en
escalade 1 a 2 y con ese objetivo convoca a Miguel Biancuzzo, un viejo compafiero de mi-
litancia que habfa trabajado con él como escendgrafo del Teatro Colén. En repetidos viajes
al taller de Biancuzzo, que se encuentra ubicado en la tradicional zona fabril de Alsina de
donde salieron buena parte de las multitudes que pidieron por Perén el 17 de octubre de
1945, Santoro y el equipo de filmacién se cruzan con cartoneros que trasladan sus precarias
mercancias para venderlas (imdgenes que remiten, inmediatamente, a la crisis del 2001).
Una vez que construyen el Pulqui II en miniatura, Santoro y Biancuzzo intentan que el
modelo remonte vuelo en la Republica de los Nifios, ciudad en miniatura para el entrete-
nimiento infantil que se fundé en 1951 (esto es, el mismo afio en el que volé por primera
vez el Pulqui). La experiencia fracasa pero eso no impide que el prototipo de Santoro sea
exhibido como obra de arte en el Museo Caraffa de Cérdoba y en otros lugares. La pelicula
recrea la mitologfa peronista a partir de la estética de Santoro. Asi, la pelicula se inicia
con una imagen de Evita en un bosque, con una aureola de santa y acompafiada por una
nifia con guardapolvo que, segin la reinterpretacién de Santoro, es la madre peronista de
Juanito Laguna, el personaje que cre6 Antonio Berni en los afios sesenta. La actualidad (la
creacion estética) y el pasado (la invencién del avién a chorro) se entrelazan no para ha-
cer una apologia histérica del peronismo como hace Solanas ni una interpelacién afectiva
como la que realiza Favio. Lo que hacen Moujdn y Santoro es reforzar el mito para mostrar
su vitalidad para entender la realidad argentina.
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La operacién bésica de Santoro (y Fernindez Moujdn) consiste en convertir un
artefacto tecnolégico en una obra de arte; una maquina obsoleta del pasado en una pieza
contempordnea viva; un aparato para ser fabricado en serie en un obra aurdtica Gnica; una
herramienta 1til en una pieza para ser contemplada; un objeto histérico en un mito. Lo
obsoleto se transforma en su opuesto y se satura de actualidad. En esas metamorfosis, el
fracaso —que en politica es negativo— es llevado al terreno del arte donde la diferencia entre
fracaso y éxito es irrelevante o, en todo caso, donde el fracaso tiene su prestigio (de hecho,
el Pulqui no sirve para volar pero si para ser exhibido). El combustible que produce estas
metamorfosis es el afecto, pero no cualquier afecto sino el que puede realizar la nostalgia
de un pasado que se encuentra en los tiempos idilicos del primer peronismo. En el libro
Politicas del sentimiento (EIl peronismo y la construccion de la Argentina moderna), los editores
Claudia Soria, Paola Cortés Rocca y Edgardo Dieleke le dedican casi enteramente una de
las cuatro partes en las que se divide el libro, al Pulqui y a Daniel Santoro. Con ensayos
de Ana Amado, Anahi Ballent y Susana Rosano, la importancia dada al artista pldstico
pone de relieve algo evidente: Daniel Santoro vino a resolver un problema central para los
adherentes al peronismo en el nuevo siglo que fue la posibilidad de releer en clave de arte
contempordneo la imaginerfa oficialista del primer peronismo (satisfacfa asi, también, la
necesidad de aggiornare el movimiento que exigfan los progresistas que se habfan incorpo-
rado al peronismo, durante el gobierno de los Kirchner). Para esto, Santoro se valié de dos
estrategias bdsicas: vincular las imdgenes peronistas con el arte contempordneo internacio-
nal y utilizar con ironfa y afecto nostélgico los estilemas de la iconografia peronista: la mé-
quina de coser, los alumnos y las alumnas con los guardapolvos blancos de la escuela pibli-
ca, el cardcter maternal de Evita, la sonrisa del General y otros tépicos muy instalados en
el imaginario argentino. Un cuadro surrealista de Max Ernst se transforma en el chas-chas
en la cola que el peronismo le da a la izquierda por no comprenderlo; una escena idilica
se compone con retazos del impresionismo; la lucha de Per6n contra los gorilas remite al
film King-Kong; el fallido experimento de energia atémica en Huemul es transformado en
un souvenir £ztsch; la Tercera Posicién se alimenta del esoterismo de Xul Solar. Uno de
los blancos predilectos del arte de Santoro es Antonio Berni, uno de los méds importantes
artistas argentinos del siglo XX y simpatizante del comunismo. Santoro revisita algunos
de sus cuadros y ademds inventa un personaje: la mamd de Juanito Laguna, beneficiada con
un guardapolvo blanco por la Fundacién Evita. Santoro posee la habilidad de convertir la
nostalgia de la iconografia peronista (asociada a una monumentalidad propia de regimenes
vinculados a la politica de masas y a lideres carismdticos) en un lenguaje contemporineo,
que puede devorar y apropiarse de la historia del arte y dialogar con el presente. En este
gesto, el Pulqui ocupa un lugar clave, no solo porque responde a la vieja pregunta nunca
respondida de qué es el peronismo (para Santoro, el peronismo tiene un ala izquierda y un
ala derecha, un piloto en el medio y vuela en el vacio') sino porque convierte a la inven-
cién tecnolégica en mito y utopia. ;Cudl es el ensamblaje que hace Santoro entonces para
“revivir el mito”, para lo que en unos de sus escritos llama “un objeto mitoldgico de la
tecnologfa nacional”? (citado por Amado en Soria 2010: 237).

Como forma parte de su naturaleza volverse rdpidamente obsoleta, la tecnologia
tiene el privilegio de suscitar con intensidad la nostalgia. La nostalgia se encuentra ins-
cripta en su existencia, porque no hay invento tecnolégico que no evolucione en otro que,
a la vez, lo sustituya o lo mejore. Pero la nostalgia del Pulqui estd relacionada mds que con
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el hecho de que fue superado o sustituido, porque —en manos del artista— puede miniatu-
rizarse (el avion a escala 2 en 1) y convertirse en juguete: la otra cara del Pulqui es la de
un nifio. El régimen bélico es despojado de sus atributos mds agresivos y, convertido en
suefio infantil, en fuente de utopfa: “Toda nifiez -escribe Walter Benjamin— cumple para la
humanidad algo grande, insustituible. Toda nifiez vincula, en su interés por los fenémenos
técnicos, en su curiosidad por toda clase de inventos y maquinarias, los logros técnicos con
los antiguos mundos simbélicos” (Benjamin 1996: 120). Ese antiguo mundo simbélico es
la patria de la felicidad, la nifiez, el afecto de Evita, el liderazgo de Per6n. No casualmente
la prueba final se hace en la Ciudad de los Nifios.

De todos modos, la alquimia no funcionarfa si no hubiera una técnica filmica que
trajera la fase tecnoldgica en la que estamos inmersos actualmente: un régimen tecno-
16gico posthumano que tiende a borrar la distincién entre personas y cosas. En una de
las reproducciones de los noticieros de los afios cincuenta, Ferndndez Moujdn inserta el
plano de un camarégrafo que registra el vuelo del Pulqui y que no estd en ninguno de los
noticieros originales. Segtin Gilles Deleuze, en uno de sus libros sobre Spinoza, “el plano
de la naturaleza que distribuye los afectos, no hace ninguna distincién entre las cosas que
pueden ser denominadas naturales y las que pueden ser denominadas artificiales” (Deleuze
1988: 124). De ah{ que una cosa —como quiere Bruno Latour (2012: 122)— pueda ser un
sujeto activo en busca de su propio derecho, de su suefio y de su deseo. “Se puso loco —le
dice Santoro a Biancuzzo refiriéndose al Pulqui—. Hacen un avién de mi (quien toma la
palabra serfa el Pulqui) y de pronto me tratan como un barrilete. Y ah{ fue la venganza, se
soltd contra el piso. Esa es la verdad. .. El tipo nos quiso demostrar que era un avién y no
un barrilete”. Como la cinta de Mobius, la cosa y la persona, el objeto y el sujeto, la técnica
y la naturaleza se contindan y se transforman una en otra. El avién ejerce la venganza, el
razonamiento y la accién.

En una distribucién maniquea de géneros, la naturaleza aparece feminizada en
Evita y la nifia de guardapolvo y que la técnica es masculinizada en las figuras de Perén y
el piloto sin nombre (aunque sabemos que se trata de Kurt Tank), pero mediante el pro-
cedimiento del #ravelling y las sobreimpresiones, el arte (pintura o cine) logra amalgamar
todos los materiales. En Pulgui un instante en la patria de la felicidad el continuo adquiere
dimensiones césmicas: arte — naturaleza — tecnologfa — politica — historia — santidad for-
man parte de un mismo plano: un travelling que se mueve, como ya dijimos, por la magia
del afecto y de la nostalgia. Con estas piezas, Santoro y Moujdn ensamblan lo social me-
diante un mito: el del Pulqui.

4.PERONISMO, MITO E HISTORIA

Segtin Jens Andermann, en su libro New Argentine Cinema, “Moujdn is interested
not in the historical value but the mythical density of these iconic visual memories”
(2012: 125). Pero en realidad, Moujén y Santoro no suprimen la historia sino que la subor-
dinan, la colocan como telén de fondo mds o menos explicito y logran una retroalimenta-
cién entre mito e historia, una continuidad que actta al modo de la cinta de Mbius como
la que teje la mdquina de coser de la Fundacién Evita en el cuadro de Santoro. La pelicula,
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en principio, parece sustraerse de toda mencién a acontecimientos histéricos precisos, pero
en un momento clave Santoro les recita un manifiesto de su autorfa a unas sefioras que vi-
sitan el taller. En ese texto, Santoro habla de una “prueba heroica”, de la “rdpida diagonal
del progreso”, de “la tercera posicién que llegaba a la tecnologia de punta” y de cémo el
proyecto fue desactivado en 1955.

Una vez que el mito se apodera de la historia, sus acontecimientos deben acomo-
darse al escenario prefijado por la imaginacién. Segin el relato repetido por casi todos los
criticos, el Pulqui II fue construido en la posguerra como suceddneo del Pulqui I, y su
flamante invencién marcé el nacimiento de la Nueva Argentina. Siempre fundacional,
siempre en contraste con un pasado oprobioso, Pulqui II fue la promesa de una tecnologia
de punta propia, soberana e independiente frente a las grandes potencias que habfan gana-
do la guerra. Construido en la provincia de Cérdoba, donde la industria aerondutica local
se habfa instalado dada su ubicacién estratégica y previendo futuros conflictos bélicos, el
primer avién argentino con motor a reaccién mostraba lo que podfan hacer los argenti-
nos. Como afirma el propio Santoro en el film y han repetido los criticos, competia con el
Sabre F86 norteamericano y el MIG 13 soviético (de hecho hay un cuadro de Santoro que
pone a los tres modelos frente a frente). Segtin este relato legendario (que se repite con
variaciones en los films de Favio, Solanas y Ferndndez Moujédn), el golpe militar de 1955,
que derrocé al gobierno de Perén, discontinué el proyecto y prefirié abastecerse de aviones
norteamericanos.

Hasta aci, el discurso establecido sobre el Pulqui. Para ver su cardcter mitico, tal
vez sea bueno ver algunas falsedades o parcialidades de esta ‘historia oficial’ 0o, mejor, ‘con-
trahistoria oficial’, segiin el periodo que se tome.

1) EL PULQUI Il FUE UNA INVENCION NACIONAL.

Sélo parcialmente el Pulqui es una invencién nacional. Es cierto que fue disefiado
y construido en talleres locales y que participaron muchos argentinos en diferentes fases,
sin embargo hay dos elementos a tener en cuenta. En primer lugar, los lideres del proyecto
fueron cientificos alemanes que desplazaron a los argentinos que venfan participando del
disefio del primer Pulqui. El primer Pulqui habia sido dirigido por Emile Dewoitine, un
francés que disefié durante la guerra aviones para los nazis y que llegé a la Argentina en
1946 para no ser juzgado en su pais de origen por colaboracionista. Dewoitine lideraba
un grupo de ingenieros argentinos que fueron desplazados por el equipo que Tank trajo
de Alemania. Otro elemento relativiza su cardcter enteramente argentino: el proyecto del
avién sélo fue posible porque se aprovecharon unos motores Rolls Royce que la Argentina
habfa recibido como pago de Inglaterra por servicios y materiales provistos durante el
conflicto bélico. No haber desarrollado un simil en serie de ese motor, como hicieron los
soviéticos, fue un factor fundamental en el fracaso del proyecto.

El ingeniero lider fue Kurt Tank, un alemdn que venfa de la Luftwaffe y que trajo
consigo un equipo de técnicos que tuvieron un didlogo directo con Perén. A menudo,
cuando aparece la discusién sobre la importacién de cientificos nazis, los defensores de
esta iniciativa argumentan que /o mismo hicieron Estados Unidos y la Unién Soviética. La
comparacion es correcta pero omite datos fundamentales. Los paises aliados habfan ganado
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la guerra por lo que esos cientificos, que eran parte de lo que podria denominarse “botin de
guerra”, entraban a los nuevos paises de modo legal y como parte de la victoria militar. En
el caso argentino, los cientificos entraban al pafs como parte de una red clandestina de hui-
da de criminales de guerra.? De hecho, Kurt Tank llegé con un nombre falso (era el Doctor
Matties) asi como su secretario Neuman (o ingeniero Chéel) que trafa entre sus papeles el
modelo Ta-183 que sirvié de base al Pulqui II (Artopoulos 2014: 48). Segin Carlos De
Napoli, Tank habfa sido capturado por los ingleses en abril de 1945 y dos afios después
logré fugarse a Dinamarca donde recibi6 el pasaporte falso con el nombre de Pedro Matties
(De Napoli 2015: 130). Tank formé parte activamente de esta red y fue el responsable de
la llegada a la Argentina del cientifico austriaco Ronald Richter que convencid a Perén de
la posibilidad de lograr energfa nuclear. Con ese fin, Perdn le concedié a Richter una isla
en el sur del pafs en la que el cientifico ejercié una soberania absoluta. Ninguno de ellos
hubiera llegado a nuestro pafs si no fuera por los servicios de Hans Ulrich Rudel, célebre
aviador nazi por sus hazafias durante la guerra e integrante del circulo intimo de Perén.
De Népoli afirma que Rudel estuvo en el primer vuelo del Pulqui y Olivier Guez, en su
novela documental, La desaparicion de_Josef Mengele, afirma: “Rudel fascina a Gregor {nom-
bre falso de Mengelel porque ha triunfado portentosamente. Consejero de Perdn, dirige el
desarrollo del primera caza a reaccién de Sudamérica, el Pulqui, junto a un genial aviador,
Kurt Tank, también escapado de manera clandestina de Alemania” (2018: 53). No estd de-
mostrado que Rudel dirigiera el proyecto. Tank, de todos modos, no era estrictamente un
criminal de guerra aunque la fdbrica en la que trabajaba durante la guerra, la Focke-Wulf,
usaba prisioneros del campo de concentracién.

2) EL PULQUI Il COMPETIA CON EL SABRE F86 Y EL MIG 13.
Esta afirmacién se repite en varios momentos de la pelicula de Fernindez Moujdn:
en el cartel con que se inicia y en uno de los discursos de Santoro.

La idea de competencia con los paises mds poderosos es una pieza mds en la megalo-
manfa argentina de su fantasfa de formar parte de los grandes potencias del mundo a fuerza
de ingenio y golpes de bricolenrs (esa es la idea que estructura el film de Solanas, Argentina
latente). Sin embargo, la competencia se limita al disefio del prototipo, parcialmente a su
construccién y a sus resoluciones originales. Mientras la Argentina estaba practicamente
impedida de fabricarlo en serie (hizo cinco prototipos), la primera serie del Sabre F86A fue
de 554 aviones a la que le siguieron miles de aviones en las versiones siguientes.

Por otro lado, los términos de la competencia también tenfan objetivos diferentes:
Estados Unidos desarrollaba su industria militar en vistas a diferentes conflictos como el
de Corea o el de la carrera armamentista con la Unién Soviética. La Argentina invirti6 en el
proyecto Pulqui IT con la hipétesis de una Tercera Guerra Mundial y de ah{ la importancia
de que fueran militares alemanes. Per6n sostuvo esta hipdtesis hasta que se hizo evidente
que ese conflicto no iba a tener lugar.

Muy poco se acentia el cardcter eminentemente militar de la apuesta de Per6n y la
falta de un desarrollo civil que pudiera darse en paralelo. Es sabido que mucho de los saltos
tecnolégicos estdn atados a los intereses militares. Sin embargo, la situacién en la posgue-
rra —con lo que denominé tecnologia del design— cambia radicalmente: si bien los primeros
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aviones que adoptan el motor a reaccién fueron los militares, el primer avién comercial
a chorro se construy6 en 1949 (el Havilland Comet) y ya en 1952 el primer Boeing 707
de la British Overseas Airways transformd para siempre la aviacién civil. Para 1957, mds
pasajeros cruzaban el Atldntico en avién que en barco (Williams 1987: 397-399).

3) EL GOLPE MILITAR DE 1955 INTERRUMPIO Y DESMANTELO EL PROYECTO DEL PULQUI II.

Esta es una de las claves en la construccién del mito: su realizacién fue impedida
por las sempiternas fuerzas antinacionales y por intereses imperiales. Sin embargo, la his-
toria es muy diferente: las elecciones de 1952 marcan nuevas condiciones para el desarrollo
nacional y Per6n, consciente de ese hecho, da un giro importante en su politica con el nue-
vo plan quinquenal. Financiar un proyecto tan caro como el de Pulqui II carecia de senti-
do, més aun no existiendo conflictos bélicos de los que pudiera sacarse ventaja econémica
y estratégica (y con las dificultades de fabricarlo en serie para comercializarlo). Ademds,
la muerte de dos pilotos durante las pruebas (el argentino Vedania Manuwal y el alemdn,
también integrante del ejército nazi, Otto Behrens) y el accidente de otro piloto, Rogelio
Balado, pusieron en cuestién la capacidad del Pulqui II que entre algunos militares co-
menz6 a conocerse como “pulquirfa” (Artopoulos 2014: 79). En vez de redireccionar ese
capital inventivo al disefio de aviones civiles (algo a lo que Tank y su equipo no parecfan
inclinados — Kurt Tank continué disefiando aviones de guerra en India), Perén acertada-
mente convirtié a Cérdoba en la provincia con la mayor industria automotriz del pafs. En
1952 se desarrollaron nuevos modelos de medios de transporte: el Rastrojero, un vehiculo
que se continuard hasta 1979, el auto Justicialista y las motocicletas Puma (la industria
automovilistica de Cérdoba no dejard de crecer por lo menos hasta la dictadura de 1976).
La presentacién de estas mdquinas en la feria de América de 1953 junto con el Pulqui II,
muestra un interesante giro en la politica del gobierno de comenzar desplazamientos de la
propaganda monumental mds cercana al fascismo italiano o al New Dea/ norteamericano
hacia una alianza con el design que, finalmente, no ha tenido los desarrollos que se dieron
por ejemplo en Brasil.” Hacia 1952, era claro en relacién al Pulqui II que la Argentina
no habia logrado ni la capacidad de producirlo en serie, ni la estabilidad institucional
necesaria para reformular sus objetivos. De todos modos, los efectos catastréficos del golpe
militar de 1955 en todos los niveles, vuelven la hipétesis verosimil (es verdad ademds que
se persigui6 a quienes habfan participado del proyecto).

Pese a los problemas de todo tipo, el Pulqui II levanta vuelo y deja una marca en la
imaginacién colectiva. Como explica Ana Amado en su ensayo “Pulqui. Una trilogfa del
despegue argentino”, la obra de Daniel Santoro “compensa” las fallas en lo real, hace “perfor-
mances reparadoras” y produce una “retrospectiva restitutiva” (en Soria 2009: 229). En una
palabra: “retroperonismo por via del arte” (en Soria 2009: 240) con un poder afectivo que
hace que la perspectiva histérica carezca de poder de refutacién®. Por eso en la contraposicién
entre el mito y la historia, el mito termina imponiendo su mdquina percepctiva, su fuerza
politica y su poder imaginativo. La perspectiva histdrica que convertiria en ingenua la prédica
de Solanas y aminorarfa el entusiasmo de Perdn, sinfonia del sentimiento de Favio, en la obra de
Santoro y Moujdn no hace mella. La falsedad no es contradictoria con el mito, la verosimilitud
(aunque no necesariamente sea verdadera) no es incompatible con la realidad. En su evocacién
nostdlgica, tecnologia y arte unidos aparecen con una faz indestructible: la de una percepcién
infantil que es capaz de ver un avién en un barrilete y un barrilete en un avién. Aunque la
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historia suele ser muy cruel con los artefactos tecnolégicos y los vuelve con mucha celeridad
obsoletos, esa misma obsolescencia una vez que pasa el tiempo puede olverlos encantadores
y aurdticos. Pero para que esto suceda tiene que presentarse de la mano de un mito colectivo
que es capaz de transfigurar lo que la historia nos dio: eso es lo que sucedid con el Pulqui II,
un objeto técnico que supo convertirse en un barrilete.

NOTAS

1. Esta descripcién clave aparece en la pelicula E/ piloto de Perdn (2011) de Ezequiel Comesafia y no
en la de Ferndndez Moujdn.

2. Para conocer en detalle este fenémeno, son fundamentales los trabajos de Uki Goiii (2002).

3. Sobre las relaciones entre la propaganda peronista y el New Deal ver el trabajo de Marcela Gené (2005).
4. En una lectura diferente a la de Ana Amado, Sdrigotti (2015) privilegia en su ensayo la idea de
“fracaso” y de “aparente celebracién” del peronismo que sostiene el film de Ferndndez Moujédn.
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ENCUESTA SOCIAL, MEDIO DE TRANSPORTE Y PERSPECTIVA FILMICA EN TIRE DIE (1960), DE FERNANDO BIRRI

Encuesta social, medio de

transporte y perspectiva filmica
en Tzre dié (1960), de Fernando
Birri /

Christian Wehr

En Tire di¢ (1960), el primer documental del legendario Instituto de Cinematogra-
fia de la Universidad del Litoral, el director argentino Fernando Birri desarrolla varios pro-
cedimientos y técnicas que crean una objetividad casi fotografica, un nuevo perspectivismo
filmico y, al mismo tiempo, un universalismo ic6nico. Mediante esas innovaciones, Birri
evoca una representatividad de la temdtica social que trasciende el caso concreto. Los tres
niveles estdn estrechamente vinculados con el tema del ferrocarril y se analizardn a partir
de las puestas en escena del medio de transporte.

Palabras clave: Documental — encuesta social — ferrocarril — perspectivismo filmico
— férmula de pathos

In Tire dié¢ (1960), the first documentary film to come out of the legendary Institu-
to de Cinematografia de la Universidad del Litoral, the Argentinian director Fernando Bi-
rri develops cinematic processes and techniques that not only create a quasi-photographic
objectivity of representation and an innovative filmic perspectivism. They also conjure
up a pictorial universalism which suggests that the socio-critical themes of the film move
beyond their specific context. Within the film, these three levels are closely linked to the
topos of the train and will be examined based on how this medium of transportation is
staged and enacted throughout.

Keywords: documentary cinema — social critique — train — filmic perspectivity —

Pathosformel / “pathos formula”

Christian Wehr es catedrdtico de literatura francesa y espafiola en la Universidad
de Wurzburgo. Sus campos de investigacién abarcan la literatura francesa de los siglos
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XIX y XX, la literatura y cultura del barroco en Espafia y el cine en Francia, México y
Argentina. El es autor de numerosas publicaciones en revistas especializadas, editor de
diversas revistas y colecciones y miembro de varios consejos editoriales nacionales e inter-
nacionales.
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ENCUESTA SOCIAL, MEDIO DE TRANSPORTE Y PERSPECTIVA FILMICA EN TIRE DIE (1960), DE FERNANDO BIRRI

1. INTRODUCCION

A fines de los afios 50, Fernando Birri empezé a rodar la primera encuesta social
del cine argentino que fue, poco tiempo después de salir, un éxito espectacular e inespera-
do. El legendario documental Tire dié, estrenado en el afio 1960, es el primer trabajo del
Instituto de Cinematograffa de la Universidad del Litoral en la ciudad argentina de Santa
Fe, fundado por el mismo Birri en el 1956. La pelicula trata de la existencia precaria de la
poblacién en las afueras de Santa Fe, marcada por el desempleo, la pobreza, el alcoholismo,
el hambre y la prostitucién. En las reflexiones siguientes voy a dedicarme a un aspecto
poco analizado del documental: Birri no hace una critica explicita de la desigualdad y del
subdesarrollo, sino que la articula mediante un escenario sumamente sugestivo y emble-
midtico. El centro de la segunda parte del documental lo ocupan los nifios que viven en los
suburbios y mendigan en el puente ferroviario sobre el rio Parand, y que corren al lado del
tren por un camino peligroso, sin barandas y a diez metros de altura. Su grito incansable
“Tire di€”, una abreviacién de “deme diez centavos”, da el nombre al acontecimiento que
se repite diariamente con la llegada del tren.

Hay varios estudios que destacan en qué sentido este documental puede entenderse
como obra modelo de la escuela cinematogrifica de Santa Fe'. Birri, en diferentes textos y
entrevistas, proclamé su ideal de un cine antihegemdnico y nacional, culto y popular a la
vez, que critica el subdesarrollo de América latina®. Dado que la dimensién politica de T7re
dié se ha analizado suficientemente, en las reflexiones siguientes voy a concentrarme en al-
gunas estrategias filmicas menos estudiadas, pero que fueron fundamentales e innovadoras
en su tiempo. En su centro estdn dos medios de transporte que cumplen varias funciones
bésicas dentro de la pelicula: el avién y el ferrocarril. Estos no participan solamente en la
constitucién de la topologia bésica de la cinta, sino que ambos medios establecen igual-
mente distintos modelos de narracién y percepcién filmicas que Birri funcionaliza como
instrumentos de una sugestiva puesta en escena y critica del subdesarrollo.

2. LA CONSTRUCCION MEDIATICA DEL ESPACIO URBANO
2.1. ELAVION Y LA FOCALIZACION CERO: TOPOLOGIA Y TOTALIDAD

El avance de la pelicula empieza con una disociacién de imagen y sonido: mientras
leemos un texto con informacién detallada sobre la produccién del Tire dié, ya oimos los
propulsores de un avién anticipando, a nivel sonoro, la primera toma, que nos presenta
Santa Fe desde arriba (2:00-6:02). Al mismo tiempo escuchamos una voz en off que nos
proporciona una larga serie de datos estadisticos sobre la ciudad. La acumulacién de in-
formacién produce finalmente un efecto parédico: aparte de las cifras que se refieren a las
escuelas, universidades y sindicatos, el narrador nos informa igualmente sobre el consumo
de cerveza y la cantidad de peluquerias que se encuentran en la ciudad. Después de pocos
minutos, el avién se acerca a la orilla de rio Parand donde, como la voz nos explica, “la
estadistica se hace incierta” (5:08) e incontables familias viven en condiciones precarias.

Este comentario marca la cesura que separa las dos partes de la pelicula. La puesta
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en escena de la primera parte transforma la ciudad de Santa Fe en un espacio homogéneo,
caracterizado por la seguridad, la cultura y sobre todo el consumo. Esta visién simplifi-
cadora se construye mediante la vista de pdjaro que, por la altura, sugiere un espacio pro-
tegido y cerrado. Tales estrategias narrativas y la construccién de la topologifa tienen sus
origenes en el realismo literario concebido por Balzac en el Prefacio de su Comedia Humana
(1842). El argumento bésico de este programa proclama una analogia estructural entre la
naturaleza y la sociedad humana: en ambos casos es el ambiente -natural o social- el que
determina las formas especificas de la vida animal o humana. El narrador realista se limita
al papel de un secretario que protocola lo observado, clasificando como un naturalista los
tipos sociales segtin los ambientes en que viven. En la primera parte de Tire dié, Birri re-
curre a esta légica biologista, vinculdndola con el proyecto de la encuesta social: la voz en
off se manifiesta como un narrador auctorial que habla desde una posicién omnisciente y
dispone de un saber enciclopédico. El medio de transporte, es decir la perspectiva desde el
avién, produce y legitima a la vez esta focalizacién cero, para usar la terminologfa de Gé-
rard Genette.’ Con esta puesta en escena de la ciudad, Birri prepara un contraste violento
entre el espacio protegido, dominado por el consumo excesivo, y los suburbios, la zona
relacionada con el subdesarrollo, el peligro y el hambre. Como lo muestra la semidtica
cultural de Juri Lotman®, la dicotomia bésica de la pelicula correlaciona el orden espacial
con oposiciones semdnticas. En este sentido, las obras de arte crean modelos secundarios de
la realidad mediante la semantizacién opositiva de espacios geograficos. De esta manera, se
traduce la topografia real y contingente en el lenguaje cultural de una topologia coherente.

La construccién especial y semdntica de los barrios pobres en la segunda parte de
Tire di¢ se vincula estrechamente con el ferrocarril, que cumple una funcién completamen-
te opuesta al papel diegético y perspectivico del avién. El espacio “donde la estadistica se
hace incierta”, el 4rea desordenada, estd dominada por la linea ferroviaria. La vida de sus
habitantes estd ritmizada por la llegada cotidiana del tren. A la sombra del puente, las
familias luchan diariamente por sobrevivir, forzadas a una permanente improvisacién, cri-
terio introducido por Michel de Certeau en su estudio cldsico sobre las culturas populares,
La invencién de lo cotidiano (de Certeau 1980).

3. LA CONSTRUCCION MEDIATICA DE LOS SUBURBIOS: FRAGMENTACION Y PERSPECTIVISMO
3.1. LA PARTE TESTIMONIAL: OBSERVADORES PARTICIPANTES Y EFECTO DE REALIDAD

En la segunda parte, la voz auctorial del principio se sustituye por procedimientos
alternativos de la narracién filmica. Primero, Birri da la palabra a las familias del suburbio,
presentando varios hombres y mujeres que comentan y explican su vida cotidiana, los pro-
blemas con el desempleo, la pobreza, el hambre y, sobre todo, la ausencia de una infraestruc-
tura, la falta de escuelas y la imposibilidad para la joven generacién de obtener una formacién
adecuada. (8:20-24:04) Los testimonios no son espontaneos, sino el producto de una larga
encuesta empirica y de una minuciosa elaboracién cinematografica. En sus comentarios pos-
teriores a la produccion del documental, Birri explicé c6mo su equipo vivié durante dos afios
en contacto permanente con las personas entrevistadas, compartiendo sus casas, ranchos y
mesas para ganar su conflanza y obtener testimonios de una maxima autenticidad:
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Entonces uno de los trabajos previos a la filmacién mds delicados fue ese
primer contacto, y eso lo entendimos después de esa primera experiencia:
dejamos las cdmaras, dejamos todo y fuimos directamente a hablar con la
gente, tampoco a ocultar ni mucho menos a contrabandear nada: no, fuimos
a explicar francamente lo que querfamos, lo que estdbamos haciendo y asf se
fue ganando la confianza en el sentido mds limpio de la palabra’.

El tipo de trabajo empirico mencionado por Birri, que se funda en un largo proceso
de familiarizacién con los grupos retratados e investigados, se inspira en una metodologia
cldsica de la etnologia y sociologfa. Se trata de la técnica de la observacién participante ela-
borada originariamente por Bronistaw Malinowski y Franz Boas®. Este método exige una
integracién permanente, casi una relacién identificatoria con un determinado grupo étnico
o social, que ayuda a superar la perspectiva exterior del académico cldsico. La meta es ob-
tener resultados auténticos mediante una fase de convivencia dentro del mismo contexto
cultural y social. Las observaciones y materiales se documentan, sobre todo, en entrevistas
o diarios de campo. Evidentemente el subtitulo de la “primera encuesta filmica” que Birri
puso a Tire di¢ se legitima por la aplicacién de esta técnica al género del documental: el
director se posiciona con su equipo como un etnélogo o antropélogo social que presenta
sus resultados solo después de haber compartido con las personas retratadas una cierta
fase de su vida cotidiana. Conque los testimonios que vemos y escuchamos en Tire dié no
son, de ninguna manera, realistas en el sentido mimético de una mera reproduccién de lo
real, como se ha mencionado repetidas veces. Se trata mds bien de resultados de un largo
proceso de elaboracién’ que crea, finalmente, lo que Roland Barthes llamé el “efecto de la
realidad”, es decir, una (re-)creacion artistica del mundo empirico®. En sus ensayos pro-
gramdticos sobre el fotodocumental, Birri destaca esta dimensién diciendo que el efecto
mimético del documental se produce por una “elaboracién creativa de la realidad”, cuyo

principio es el de “observar y seleccionar los acontecimientos de la vida verdadera™.

Los guiones técnicos y las relaciones sobre el rodaje de la pelicula documentan este
proceso una y otra vez. Asi, Birri y su equipo solian trabajar con los informantes como lo
hacen los directores con un grupo de actores, repitiendo incontables veces las entrevistas
hasta obtener el resultado deseado'®. El caricter casi teatral de los testimonios se debe
también a la introduccién de un “oversound’:

Y para solucionar el problema del sonido se introdujo un “over-sound”. Ha-
bia varias alternativas: subtitulado, doblaje, y al final decidimos que lo mejor
era un “oversound”. Entonces, dos grandes actores del cine argentino, Marfa
Rosa Gallo y Francisco Petrone, practicamente se superpusieron a las voces
originales, que no se entendian pero que dejamos como fondo, una especie de
textura sonora para que el pablico tuviera asi por lo menos la posibilidad, si
no de entender, por lo menos de escuchar el cardcter de esa voz."!

Tras el estilo testimonial y documental se esconde, pues, una compleja y precisa
puesta en escena, un largo proceso de seleccién y combinacién de materiales producidos y
coleccionados durante dos afios de trabajo sistemdtico. Asi, el montaje de las entrevistas
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y de los testimonios crea, por su cardcter escénico, un fuerte contrapeso a la voz auctorial
de la primera parte. En los tltimos veinte minutos del documental, dedicados al escenario
del “Tire dié” en el puente sobre el rio Parand, Birri cambia otra vez la perspectiva filmica,
desarrollando algunos procedimientos innovadores en su tiempo. Aqui, el medio de trans-
porte genera una percepcién en movimiento y, con ello, una dinamizacién de las perspec-
tivas filmicas que supera y trasciende no solamente la narracién auctorial, sino también la
parte testimonial, teniendo como meta principal la estimulacién afectiva del espectador.

3.2. EL FERROCARRIL Y LA FOCALIZACION INTERNA: PERCEPCION EN MOVIMIENTO, FORMULAS DE
PATHOS Y ESTIMULACION AFECTIVA

Las dltimas secuencias empiezan con un plano que presenta a los nifios escalando las
sefiales ferroviarias y esperando al tren. Esta escena marca el principio de un permanente cam-
bio de perspectivas que contintia sin interrupciones hasta el final de la pelicula (24:05-35:04).

La secuencia comienza con un plano largo que define el cuadro especial de las escenas si-
guientes. (24:05-26:36) Después de un corte duro vemos la via del ferrocarril desde arriba mientras
la sefal de la locomotora anuncia el tren. Las tomas siguentes muestran repetidas veces en planos pri-
meros dos varones que esperan, la sefial que se baja y la locomotora que se acerca. A continuacion, la
posicién de la cdmara cambia a 180 grados: ahora aparece la via ferroviaria vista desde la perspectiva
del maquinista que reduce sucesivamente la velocidad del tren antes de cruzar el puente.

Si los primeros cortes son fluidos y 34en la mayorfa de los casos% estdn vinculados
por los ejes de vista, ahora el montaje va adquiriendo sucesivamente un cardcter discon-
tinuo y fragmentario. Dos planos breves y desconectados presentan al maquinista desde
diferentes dngulos; después, varios viajeros dentro del tren, leyendo o mirando por las ven-
tanas, a la espera del espectdculo siguiente: los niflos que empiezan a mendigar, corriendo
al lado del tren por un camino estrecho y sin barandas, a una altura de casi diez metros.

El montaje de esta Gltima parte es virtuoso, sugestivo y sumanente complejo, sobre
todo por su cardcter discontinuo y por el permanente cambio de perspectivas. El ptiblico obser-
va el espectdculo del “tire dié” alternativamente con los ojos de los nifios, del maquinista y de
algunos viajeros que, a su vez, miran a los nifios. En las expresiones mimicas de los pasajeros se
reflejan sorpresa, extrafiamiento, distancia, diversién o simplemente desinterés e indiferencia.
En estas secuencias se da a conocer un procedimiento estilistico que es, a mi entender, innova-
dor en su tiempo. Dado que casi cada toma se corresponde con la perspectiva especifica de una
de las personas implicadas, se va manifestando, hasta el final de la pelicula, una larga serie de
focalizaciones internas, para aplicar, una vez mds, los conceptos narratoldgicos de Gérard Ge-
nette a técnicas filmicas'?. Como en la primera parte, aqui también es el medio de transporte
el que funciona como condicién material y, al mismo tiempo, como catalizador de un juego de
perspectivas: si el vuelo del avién cred, al principio, la posicién omnisciente de una instancia
auctorial, ahora es el movimiento del tren el que genera una multiplicacién y dinamizacién de
perspectivas internas. Incluso en algunas tomas, que no permiten la identificacién o la locali-
zacién de un sujeto de percepcion, las perspectivas quedan fragmentadas, aisladas y errdticas,
produciendo un efecto comparable al montaje de atracciones de Sergei Eisenstein.
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La funcién principal de este co//age de puntos de vista consiste en la integracién visual
y emocional del pablico en el mundo representado. Mediante las focalizaciones internas, el
espectador asume el papel de un observador que ve las escenas dramdticas sobre el puente
con los ojos de las respectivas personas. En su ensayo sobre el fotodocumental, el mismo Birri
expone el objetivo de esta técnica que consiste, sobre todo, en la estimulacién afectiva del

espectador: “El publico debe levantarse conmovido e indignado de las cosas que ha visto”."?

Histéricamente, el efecto en cuestién refiere a un procedimiento de la retérica anti-
gua, realizado por la figura de la evidentia o enargeia, que estimula los afectos al final del di-
scurso': en el caso ideal, la evidencia escamotea la representacién medidtica -sea lingiifstica,
icénica o filmica- y plasma sus objetos de manera tan inmediata que se produce la ilusién
de un hecho presente. En esta fase, la ausencia real se transforma en presencia ilusoria, y
los espectadores en testimonios imaginarios de lo visto y oido. Birri destaca, una vez mds,
este efecto de manera enfitica: “Son los hombres, mujeres, chiquilines, patios, callejones,
carros, vias, quemas, mercados, puentes, islas, trabajos, miserias, disconformidades, que hoy
ponemos bajo los ojo de ustedes”. En el mismo contexto argumentativo, el director subraya
la capacidad originaria del documental de suscitar los afectos del piiblico para manipularlo
y convencerlo, recurriendo explicitamente al concepto retdrico de la persuasio: “El fotodocu-
mental vale también por su valor auténomo de conviccién, de persuasién”®. Cuando Birri
exige repetidas veces “profundizar la realidad”’” mediante el género del fotodocumental,
podemos entender esta férmula metaférica exactamente en este sentido: el cine logra extraer,
activar y visibilizar un potencial afectivo de la realidad representada, una fuerza conmovedo-
ra de los hechos filmados que debe contagiar al publico.

En este contexto se hace evidente que Birri construyé6 su pelicula en analogia con
las partes orationis, las fases del discurso como las definié la retérica antigua: en el exordio
se introduce la ciudad de Santa Fe desde la vista de pdjaro; en la argumentacién y narracién
siguen los testimonios de los suburbios; y la peroracién, es decir, la estimulacién afectiva
coincide con las secuencias de la dltima parte sobre el puente ferroviario. El efecto con-
movedor de estas secuencias se debe también al hecho de que Birri incorporé una vieja
tradicién iconogrifica en su puesta en escena: desde los siglos XVIII y XIX, en la historia
del arte, los nifios pobres y mendigos forman parte de los emblemas recurrentes de la
pobreza. Dos ejemplos particularmente conocidos serfan E/ joven mendigo, de Bartolomé
Esteban Murillo, pintado entre 1645 y 1650; y Los pobres en la fuente, de Francisco de Goya,
de 1786-1788. En el neorrealismo italiano, que fue el movimiento cinematogréfico que
mayor influencia ideoldgica y estilistica ejercié sobre Birri, varias peliculas retoman esta
tradicién, combindndola también con el tema del ferrocarril. Un ejemplo a destacar serfa
I bambini ci guardano (1943), de Vittorio de Sica, el amigo y maestro de Birri durante sus
estudios en el Centro Sperimentale de Roma.

La iconologia en cuestién tiene sus origenes en el arte cristiano y estd basada en
motivos y temas biblicos'®. Su meta siempre ha sido la de destacar la dignidad metafisica
de la pobreza y procovar compasién. El tema de los nifios pobres se sitta, pues, en una lar-
ga tradicién emblemdtica que gener6 un definido repertorio ic6nico con una fuerte expre-
sividad afectiva. Aby Warburg, el historiador de arte y fundador de la iconologfa, llamé a

este vinculo entre una imagineria recurrente y su dimensién afectiva “férmula de pathos™*.
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El concepto se refiere a determinadas expresiones gestuales o mimicas que reclaman, por
su recurrencia histdrica, una validez universal. Legendario es el “Atlas de Mnemosyne”,
en el que Warburg expuso constelaciones de varias férmulas de pathos (la muerte de Otrfeo,
por ejemplo) para visualizar cémo ciertas expresiones iconicas viajan por las épocas, conec-
tdndose segin el contexto politico, social o estético, con diferentes significados afectivos.

Un tal peregrinaje de formas gestuales y mimicas, como dice Warburg, lo pode-
mos observar igualmente en el ejemplo de lo nifios pobres 0 mendigos que se transmitié
en el mundo hispdnico también por el arte religioso o la pintura costumbrista de Goya
o Murillo. En su documental sobre el Tire di¢, Fernando Birri integra y adapta el aspecto
universal del motivo para vincularlo con su poética politica del subdesarrollo. Haciendo
esto, Birri logré conservar dos dimensiones de la férmula de pazhos: por una parte, su fun-
cién persuasiva, la capacidad de suscitar el afecto de la compasién, y al mismo tiempo, su
cardcter reconocible y universal.

En ciertas tomas, no obstante, la evidentia y la estimulacidn afectiva alcanzan sus
limites. Algunos breves contactos visuales que se manifiestan entre los nifios y los viajeros
estdn marcados por una irreductible alteridad y extrafieza. En tales momentos transitorios
y enigmadticos se manifiesta una profunda ambivalencia entre el encuentro inmediato y
fugitivo, por una parte, y una distancia absoluta, por otra. Esta ambigiiedad es, una vez
mds, un efecto producido por el medio de transporte. En cierto modo, la linea ferroviaria
que conecta Cérdoba, Santa Fe y Buenos Aires funciona como una perpetuaciéon metoni-
mica, como un enclave cerrado de los espacios urbanos y protegidos dentro de los barrios
pobres. El tren crea contigiiidades momentdneas de los dos espacios oposicionales que
constituyen la topologia bésica de la pelicula: la ciudad y los arrabales. Asf, la percepcién
en movimiento genera encuentros efimeros, casi fantasmdticos entre los representantes
de dos mundos incompatibles, encuentros estos que alcanzan su intensidad por el choque
entre el orden y el desorden, la prosperidad y la pobreza, la seguridad y el peligro. Esta
ambivalencia entre presencia y ausencia, y sus efectos fantasmdticos coinciden con la defi-
nicién paradéjica que hizo Walter Benjamin del momento aurdtico, quien definié6 el aura
como “lejanfa por cercana que ésta pueda hallarse.” 2!

4.TOPOLOGIA, MEDIO DE TRANSPORTE Y CARTOGRAFIA COGNITIVA

Los encuentros aurdticos definen los limites y marcan, al mismo tiempo, la culmi-
nacién del estilo persuasivo que domina en la tltima parte del documental. Aqui se hace
patente que el cine del subdesarrollo y su mensaje revolucionario no se fundan principal-
mente en argumentos ni apelan al intelecto, sino que actualizan las antiguas herramientas
de la manipulacién afectiva, adaptdndolos al medio del cine y combindndolos con una
iconologia de origen religioso. El hecho de que Birri sustituya en su documental la argu-
mentacién y la explicacién por la estimulacién afectiva y la simplificacién sugestiva nos
lleva, para concluir, a las observaciones de Fredric Jameson sobre la estética geopolitica
y la construccién de los espacios cinematogrificos. Segiin su hipétesis central, el cine del
“tercer mundo” reduce la complejidad creciente de las constelaciones y dindmicas globales
a casos regionales.?? En algunos andlisis paradigmdticos, Jameson muestra cémo las pelicu-
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las construyen cartografias cognitivas (“cognitive maps”, en su terminologia) que simplifican
y esquematizan la intransparencia de una totalidad trasnacional, reduciéndola a conflictos
regionales e individuales.

No comparto la premisa metodolégica %y demasiado general¥ de Jameson segtn
la cual el cine del tercer mundo es por eso, necesariamente, una alegorizacién de conflic-
tos globales. En el caso de Tire dié, sin embargo, y tomando en cuenta la concepcién del
subcine desarrollado por Birri, algunas analogfas programdticas me parecen evidentes.
Birri insisti6é repetidas veces en la representatividad de su tema: para él, la problemadtica
regional es sintomdtica de conflictos nacionales que son, a su vez, representativos de toda
Latinoamérica, un continente que el director ve bajo la influencia y la dependencia del
imperialismo norteamericano®. En este sentido, la topologia bdsica de Tire dié, constituida
por dos mundos incompatibles entre una abundancia decadente y el subdesarrollo, puede
leerse, al mismo tiempo, como una “cartografia cognitiva”, por poner de relieve conflic-
tos de mayores dimensiones. Aparte de su funcién como catalizador de perspectivas, los
medios de transporte tienen un papel fundamental en la construccién de esta cartografia
cognitiva, porque ayudan a simplificar el mundo representado hasta la sugestién de un
dualismo maniqueo: la vista desde el avién evoca la ciudad como espacio capitalista y
urbano, dominado por un consumo excesivo e ilimitado, y la linea ferroviaria nos pone
ante los ojos el subdesarrollo de las afueras como otra cara de la misma medalla. Desde esta
perspectiva, el escenario de Tire di¢ adquiere la forma ternaria y la fuerza persuasiva de un
emblema barroco, abarcando un tema -el subdesarrollo y la injusticia social-, una pictura
-el puente, el tren y los nifios mendigando- y una subscriptio o un mensaje implicito: que
el subdesarrollo provoca indignacién, y esta debe provocar, en consecuencia, accién revo-
lucionaria y cambio politico.

NOTAS

1. Véase, por ejemplo Bernini 2004.

2. Birri 1999 :171-221, con respecto a Tire dié, sobre todo 191-208.
3. Genette 1972 :221-222.

4. Véase Lotman (1989) :311-340.

5. Véase Birri s.a., o Birri 1999 :192-194.
6. Ellis/Bochner 2008.
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19. Véase Warburg 2010 y Hurttig 2012.

20. Como sabemos por sus escritos, querfa ejemplificar, mediante un caso regional, una problem4-
tica nacional, incluso latinoamericana. Se ha criticado que, por la estereotipizacién, la iconologia de
la pobreza neutraliza las causas sociales y politicas. Sin embargo, pudimos ver que Birri evita esta
trampa de la desindividualizacién con la parte testimonial de su pelicula, que ofrece destinos indi-
viduales, nombres y biograffas del precariato.

21. Benjamin 1983 :560.

22. Véase Jameson 1991 y 1992.

23. Birri 1991 :205-218.
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LA <PELICULA FLUVIAL> EN LATINOAMERICA: UNA MIRADA COMPARATIVA

La ‘pelicula fluvial’ en
Latinoamérica: una mirada
comparativa /

Christian von Tschilschke

El imaginario colectivo referente a los grandes rios latinoamericanos estd en gran
parte impregnado por representaciones cinematograficas, las cuales forman un grupo que
se podria clasificar como ‘pelicula fluvial’. Pero este término, ademds de aludir a los rios
como temitica, insinda una afinidad elemental entre el agua/el rio y el cine como medio.
El presente articulo analiza ejemplos significativos del cine colombiano (E/ abrazo de la
serpiente) y argentino actuales (Los muertos, La Ledn, Historias extraordinarias) para mostrar
c6mo se desarrolla el potencial semdntico de las ‘peliculas fluviales’, precisamente a partir
de la asociacién de estos dos elementos.

Palabras clave: cine, rio, cronotopo, Colombia, Argentina

The collective imaginary of the large Latin American rivers is to a great extent
shaped by their cinematographic representations forming a group that could be classified
as ‘fluvial film’. This term, however, refers not only to rivers as a subject-matter, but also
implies the existence of fundamental affinities between the water/the river and the cinema as
a medium. Based on significant examples from the recent cinema of Colombia (E/ abrazo de
la serpiente) and Argentina (Los muertos, La Ledn, Historias extraordinarias), this article explores
how the semantic potential of the ‘fluvial films’ unfolds precisely between these two poles.
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“Recuerdo especialmente las peliculas que tenfan agua.
Cataratas, playas, el fondo del mar, rios y manantiales.
Con sélo escuchar el rumor del agua a los nifios

nos entraban unas ganas tremendas de orinar.

Y lo hacfamos ahi mismo. A los lados de la pantalla."
Pedro Almodévar, Dolor y gloria (2019)

1. ELTEMA DEL RiO

Hay pocas dudas de que el imaginario colectivo referente a los grandes rios lati-
noamericanos estd impregnado en gran parte por la literatura latinoamericana del boom y
por las heteroimégenes del cine europeo, tanto de autores como comercial, las cuales estdn
centradas principalmente en la historia de la conquista y en la época colonial. Cuando ha-
blamos de literatura pensamos inmediatamente en el viaje que emprende el protagonista
de Los pasos perdides (1953), de Alejo Carpentier, a la misteriosa ciudad selvitica Santa
Monica de los Venados; en la relacién mistica que mantiene Ernesto, el protagonista de
Los rivs profundos (1958), de José Marfa Arguedas, con los rios de su pafs; en la descripcién
de la vida en una isla del rio Santiago en La casa verde (1965), de Mario Vargas Llosa; o en
los grandes buques de vapor pertenecientes a la Compafifa Fluvial del Caribe que circulan
por el rio Magdalena, los cuales desempefian un papel esencial en E/ amor en los tiempos del
colera (1985), de Gabriel Garcfa Mdrquez, llevada a la pantalla por Mike Newell (2007).

En el cine, se recuerdan, por supuesto, el desenlace de Aguirre, der Zorn Gottes (1972),
de Werner Herzog, que muestra a un enloquecido Lope de Aguirre rodeado de numerosos
monos, solo sobre una balsa que gira sobre si misma,; la secuencia en la que el barco de Fitz-
carraldo (Fitzcarraldo, 1982) desciende los répidos del Amazonas, incapaz de maniobrar; el
inicio de The Mission (1986), de Roland Joffé, donde los indigenas arrojan a un misionario je-
suita, atado en una cruz, a las cataratas del Iguazq; o bien la expedicién en los rios Marafién y
Orinoco iniciada por Pedro de Urstia y Lope de Aguirre en E/ Dorado (1988), de Carlos Saura.

Desde luego, el mismo cine latinoamericano ofrece una gran variedad del motivo
del rio como componente del paisaje, elemento de infraestructura, frontera geografico-po-
litica, portador de significados simbélicos y mitolégicos, etcétera. En este contexto hay
que mencionar, por ejemplo, las inundaciones del Rio Salado, que pueden verse al princi-
pio de Los inundados (1962), de Fernando Birri; los caddveres que flotan en el Rio Magda-
lena en E/ rio de las tumbas (1964), de Julio Luzardo; los desaparecidos del Rio de la Plata,
que aparecen en Garage Olimpo (1999), de Marco Bechis, y en Tierra de los padres (2011),
de Nicolds Prividera. Tenemos ademds el tema de las fronteras fluviales de Argentina con
Paraguay en Leonera (2008), de Pablo Trapero, y con Uruguay en Plata guemada (2000), de
Marcelo Pifieyro; y vemos asimismo a Bolivar resucitado avanzar en una barcaza por el rio
Magdalena en Bolivar soy yo (2002), de Jorge Alf Triana. En varios documentales de Pino
Solanas, como La guerra del fracking (2013), son denunciadas la contaminacién de las aguas
y otros dafios ecoldgicos, del mismo modo que ya en E/ amor en los tiempos del colera (1985)
se lamenta la deforestacién practicada con la intencién de proveer madera a las calderas de
los buques a vapor (cf. Garcia Méarquez 2012: 471).!
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Estd claro que si quisiéramos componer un repertorio de los tratamientos del rio
en el cine latinoamericano quedarian atin muchos ejemplos por citar.? Pero mi propésito
es otro. El término ‘pelicula fluvial’, que aparace en el titulo del presente articulo, alude a
una serie de peliculas que no sélo tienen los rios como sujeto principal, o como cronotopo
basico, en el sentido de Mijail Bajtin (1991: 237-409), sino que ademds manifiestan una
afinidad elemental entre el agua o el rio y el cine como medio, en materia de visualidad,
modo de percepcidn, relacién con el tiempo y las modalidades especificas de la narracién.

La presente contribucién se propone analizar c6mo se desarrolla el potencial semdn-
tico de las ‘peliculas fluviales’, precisamente a partir de la afinididad entre estos dos elemen-
tos: el agua y el cine. Pero hay mds. Como los filmes narrativos y de ficcién que parten de un
cronotopo fluvial parecen referirse a la vez a determinados tipos de locomocién o navegacién
fluvial, nos vemos confrontados con una ‘triple medialidad’ que parece ser especifica de la
‘pelicula fluvial’ y, por ello, como se verd, no carece de importancia para analizar el modo en
que las obras perciben, construyen y representan el mundo fluvial: el medio primario que es
el agua o el rio, el vehiculo o medio de transporte correspondiente y el cine como medio de
comunicacién. La base comin de estos tres medios es el movimiento.

El corpus de mi andlisis estd constituido por dos zonas geogréficas y cinematogréficas
que ya he ido anunciando en la lista de motivos fluviales que acabo de citar: se trata de Co-
lombia y Argentina, o bien de los sistemas fluviales amazénico y rioplatense, con el delta del
rio Parand por un lado y el rio Salado del Sur por otro. De hecho, las pocas ‘peliculas fluviales’
contempordneas que han tenido cierto alcance y reconocimiento internacional provienen de
estos paises y se refieren a estos sistemas fluviales. Hablo concretamente de la pelicula colom-
biana E/ abrazo de la serpiente (2015), de Ciro Guerra, que se desarrolla en el Amazonas, de las
peliculas argentinas Los muertos (2004), de Lisandro Alonso, y La Ledn (2007), de Santiago
Otheguy, ambas ambientadas en el Delta del Parand, y de Historias extraordinarias (2008),
de Mariano Llinds, que tiene como escenario el rio Salado, situado al sur de Buenos Aires.

Sin dnimo de extenderme en la historia cinematogréfica, menciono s6lo que los pri-
meros documentos filmicos de ambas regiones se remontan a los afios treinta del siglo pasa-
do. Existen, por ejemplo, un documental etnogréfico mudo colombiano de 1930/31, Expe-
dicion al Caquetd, de César Uribe Piedrahita, que muestra una expedicién a las mdrgenes de
los rios amazénicos Orteguaza y Caquetd (cf. Torres 2011), y un cortometraje documental
argentino rodado en el Delta del Parand de 1937, Tigre, dirigido por Emilio W. Werner.

A continuacién pretendo analizar el corpus de cuatro largometrajes fluviales de
dos paises latinoamericanos diferentes bajo cuatro aspectos: las topografias fluviales que
se diseflan en estas peliculas, la relacion entre el cronotopo del rio y la narracién, la carga
discursiva del sujeto fluvial y la dimensién autorreflexiva, o sea, la afinidad entre el rio
como sujeto y el dispositivo cinematogréfico.
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2. TOPOGRAFIAS FLUVIALES

La primera pregunta que se plantea es cémo se plasman los rios y los paisajes flu-
viales en las cuatro peliculas en cuestién. Empezamos con el norte y la zona amazénica,
tal como aparece en E/ abrazo de la serpiente. La pelicula narra dos historias que ocurren
respectivamente en 1909 y 1940 en la selva colombiana. Ambas historias son protagoni-
zadas por el mismo personaje, Karamakate, un chamdn amazénico y dltimo superviviente
de su tribu, que acompafia a dos cientificos en su basqueda del yzkruna, una misteriosa
planta sagrada. Todavia joven, en el primer viaje Karamakate (Nilbio Torres) acompaiia
al alemdn Theodor Koch-Griinberg (Jan Bijvoet), un antropélogo de la Universidad de
Tubinga, y en el segundo, ya envejecido (Antonio Bolivar), al bidlogo estadounidense
Richard Evans Schultes (Brionne Davis). Tanto Koch-Griinberg (1872-1924) como Evans
Schultes (1915-2001) son personajes reales.

Como los viajes son realizados Gnicamente en canoa, el Vaupés, un largo rio amazéni-
co, estd presente casi todo el tiempo. La belleza majestuosa de las tomas del rio (figura 1)
contrasta fuertemente con las devastaciones de la civilizacién que los viajeros encuentran en
su camino: la fiebre del caucho, el despotismo de los misioneros, el fanatismo de las sectas
religiosas, el alcoholismo de los indigenas y la brutalidad del ejército colombiano.

Con esto, el filme de Ciro Guerra se inscribe en un contexto determinado por la
literatura y por el cine. Como se advierte en los créditos, la pelicula estd inspirada en los
diarios de viaje de Koch-Griinberg y Evans Schultes (01:56:14). Por otro lado, es evidente
que fue concebida como contraproyecto frente a los cldsicos del cine fluvial como Aguirre
(1972) y Apocalypse Now (1979). En efecto, Ciro Guerra invierte las perspectivas: en vez de
volverse locos como Lope de Aguirre y el Colonel Kurtz, los intrusos blancos suben el rio
para aprender y ser curados de sus enfermedades fisicas y mentales (cf. Graham 2016: 43).
Consecuentemente, en ambos casos el primer contacto con los cientificos blancos se relata
desde el punto de vista del indio Karamakate, de cuya mano el espectador observa cémo se
acercan las canoas (00:01:59/00:10:24).

Con las peliculas de Lisandro Alonso y Santiago Otheguy nos trasladamos mds al sur,
a Argentina, a la tercera seccién del Delta del Parand, un paisaje fluvial laberintico de canales

158 | deSignis 34. Culturas del transporte en América Latina. Redes, prdcticas, discursos, ficciones | Cuarta Epoca. Serie Intersecciones (enero-junio de 2021)

LA <PELICULA FLUVIAL> EN LATINOAMERICA: UNA MIRADA COMPARATIVA

e islas ubicado en la desembocadura del Rio de la Plata.® Allf se retira el protagonista de Los
muertos, Vargas (Argentino Vargas), después de haber sido liberado tras una larga pena de pri-
si6n. En un accidentado viaje por el rio, Vargas se adentra en su bote de remos en la naturaleza
salvaje de las islas, donde su hija adulta, Olga (que nunca aparece), vive en una humilde choza.

En una isla del Delta del Tigre transcurre también la accién de Lz Ledn, que se
centra en el conflicto entre Alvaro (Jorge Roman), un joven trabajador homosexual que
pasa su vida talando drboles, cortando juncos y pescando, y El Turu (Daniel Valenzuela),
el capitdn de una embarcacién que asegura la comunicacién diaria entre la isla y la ciudad
mis cercana. El Turu tiraniza a Alvaro, hasta que un dfa le revela su pasién secreta por él.
La pelicula de Otheguy combina la descripcion detallada de la vida cotidiana en la isla con
la evocacién del fascinante mundo semiacudtico del delta (figura 2).

——

Historias extraordinarias, de Mariano Llinds, es distinta de las otras dos peliculas.
Esto se debe a dos razones. Primero, el lugar escogido por Llinds no tiene nada de exdtico
o espectacular, de modo que a su pelicula le falta la opulencia visual inspirada por las
imégenes de una naturaleza sublime o, al menos, inusual como el Amazonas o el Delta del
Tigre. La segunda diferencia consiste en la presencia casi ininterrumpida de una voz narra-
tiva extradiegética que acompafla las imdgenes y contrasta claramente con la taciturnidad
y el laconismo de las otras peliculas, que en este sentido se asemejan mds bien, en un acto
mimético, a las aguas silenciosas que presentan.’

El monumental filme de Llinds, de cuatro horas de duracién, abarca tres historias
paralelas de una extravagancia desconcertante, cuyos respectivos protagonistas, designa-
dos solamente con las letras X, Z y H, nunca llegan a cruzarse. La tercera de las historias,
la del joven H (Agustin Mendilaharzu), parte de la idea de canalizar el rio Salado para
transportar cargas en embarcaciones de mediano tamafio. Como este proyecto ya habifa
sido iniciado y abandonado unos treinta afios antes por la Compafifa Fluvial del Plata, se
le encarga a H recorrer el rio y fotografiar una serie de monolitos de agrimensura olvida-
dos que recuerdan el antiguo proyecto. Durante su viaje rio abajo en zédiac H encuentra
a César (Klaus Dietze), un viejo que hace el mismo viaje que él, pero tiene el encargo de
destruir todas las huellas de las obras que la Compaiifa habfa emprendido en este rfo. Los
dos hombres se unen y contintian su trabajo juntos.
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El comentario en off del narrador subraya explicitamente el cardcter trivial y prosaico
del escenario: “No esperes gran cosa del rio. No es lo que te imaginds. No es un rio correntoso
como los del sur ni es un rio enigmatico y profundo como los del norte. No esperes aventuras.
Es un rio de llanura, apenas un montén de agua parda y tibia que baja, como dormida, hacia
el mar. Es un rio del desierto, apenas una raya en el mapa, apenas una aguada para que se
refresquen las vacas sueltas, apenas un trdmite. No esperes sorpresas.” (00:58:44-00:59:08)

Es verdad, a primera vista Llinds parece tomar a contrapelo toda una tradiciéon de
la topografia fluvial a la que quedan todavia fieles, cada uno a su manera, Guerra, Alonso y
Otheguy. Empero, como en las novelas metaficcionales del siglo X VIII, de Laurence Sterne
o Denis Diderot, el narrador de Llinds resulta poco fiable. Pronto el recorrido de H por el
rio Salado se convierte en una aventura que cumple con todos los tpicos del viaje fluvial
tradicional: encuentros inesperados, penetracién en un mundo misterioso y peligroso, cada
vez mds lejano y ajeno, pérdida de orientacién en las nieblas y las cafias, cambio total del
paisaje a causa de las inundaciones nocturnas del rfo, interferencia de lo real con lo onirico.

3. ELCRONOTOPO DEL RiO Y LA NARRACION

Como cronotopo, el rio constituye un germen de la narracién de lo mds elemental
y natural. Por un lado provee un sujeto minimo a la narracién filmica, por otro lado da a
las peliculas fluviales apariencia de realidad: las aproxima a la forma del documental. En el
guién publicado a propésito de Historias extraordinarias, Mariano Llinds evoca la relacién
entre el rio y la narracién de la manera siguiente: “Desde un comienzo, desde el origen
mismo del film, exist{a la idea de que la tercera parte consistirfa en un gran relato fluvial,
en un relato jalonado por el curso de un rio.” (2009: 53)

Al orientarse “por el curso de un rio” se crea la ilusién de que el desarrollo de la acci-
6n sigue el dictado de la imprevisible realidad profilmica, de lo desconocido que se esconde
detrds del préximo meandro. Asimismo, de la identificacién de la posicién de la cimara con
los viajeros y con su medio de locomocién resulta un modo de percepcion, que ya Stendhal,
uno de los principales representantes del realismo literario decimonénico, habfa tomado
como base de su famoso concepto del realismo: “un roman est un miroir qui se proméne sur
une grande route” (1964: 398). Ninguna de las cuatro peliculas fluviales estudiadas aqui
prescinde de este tipo de planos que pertenecen tanto al cédigo del documental como al del
cine de aventuras. S6lo en Los muertos de Alonso se manifiesta una tendencia marcada a con-
tradecir simultdneamente estas convenciones del lenguaje cinematogrifico, como sefiala con
acierto Gonzalo Aguilar: “En Los muertos, en cambio, la cdmara suele esperar al protagonista
como si el espacio recorrido estuviera desprovisto de sobresaltos.” (2010: 82)

El rfo y el dmbito fluvial estdn presentes hasta en la caracterizacién de los persona-
jes al asociarse con diferentes formas de existencia. Esto es especialmente claro en el caso
de La Ledn, de Santiago Otheguy. El Turu, el cacique de la isla y duefio del ferry del mis-
mo nombre, corta el agua a gran velocidad, atravesando el cuadro filmico de izquierda a
derecha, mientras que su contrincante Alvaro, como Vargas en Los muertos, muy a menudo
se mueve en la direccién opuesta, descubriendo tranquilamente las caletas recénditas y los
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brazos muertos del rio, dejdndose llevar por la corriente casi imperceptible en su viejo bar-
co de madera. La recurrencia de estas imdgenes caracteriza a estos hombres como drifters,
seres de existencias precarias, sin lugar fijo en la sociedad (figura 3). En relacién con la
vida de los personajes, el delta insondable y dificilmente navegable se convierte entonces
en simbolo de la homosexualidad clandestina de Alvaro y del misterio que acompaiia el
pasado criminal de Vargas.

Algo parecido occurre en E/ abrazo de la serpiente, donde el protagonista indigena
Karamakate se presenta estrechamente vinculado con el rfo. En el primer plano de la peli-
cula el rumbo de la cdmara sugiere que el joven chamdn Karamakate pricticamente nace
del agua (00:00:24-00:01:15) y mds tarde, cuando el envejecido Karamakate se encuentra
por primera vez con el bilogo Richard Evans Schultes, estd haciendo dibujos en una roca,
con el agua hasta las rodillas (00:09:08-00:10:04).

En la mitologfa amazénica los rios tienen una trascendencia divina. No s6lo son el
espacio vital de la serpiente, el animal mds importante en la cultura espiritual indigena,
sino que también se le parecen a causa de sus meandros. La pelicula alude a estos significa-
dos mitolégicos a través de algunas tomas de serpientes acudticas al principio (00:08:08-
00:09:04/00:10:03-00:10:12) y unas vistas aéreas del paisaje fluvial amazénico al final
(01:52:44-01:52:54).

4.LA CARGA DISCURSIVA DEL SUJETO FLUVIAL

El simbolismo de los rios nos acerca a la cuestién de su carga discursiva, es decir,
los distintos discursos con los que se relaciona el sujeto fluvial. Es evidente que E/ abra-
20 de la serpiente se sitGa esencialmente dentro de un discurso intercultural. Ademds de
constituir una critica acerba al colonialismo, la pelicula reflexiona sobre las diferencias
entre los sistemas epistemoldgicos y de saberes de las culturas indigenas y del occidente,
asi como sobre la posibilidad de un intercambio entre ellos. El choque entre las culturas
se manifiesta, por ejemplo, en un didlogo entre Karamakate y Richard Evans Schultes en
la ribera de un rio, cuyo objeto es precisamente el rio: “;Cudntas orillas tiene este rio?”,
pregunta Karamakate. “Dos”, contesta Evans Schultes. “;Cémo puedes saberlo?” “Este y
el otro. Uno mds uno hace dos” “;Cémo puedes saberlo?” “;Porque si! Uno mds uno hace
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dos” “Este rio tiene tres, cinco, mil orillas. Todo el mundo lo sabe. El rio es el hijo de la
anaconda.” (01:40.20-01:40:50)

Ademds, hay que reconocer que el conflicto intercultural que se sefiala aqui es
estructuralmente similar al discurso sobre centro y periferia, o sea, el campo y la ciudad,
al que estdn sujetas las demds peliculas. En efecto, los paisajes fluviales que aparecen en
Los muertos, La Ledn e Historias extraordinarias son lugares remotos, dificilmente accesibles,
en los que la marginalidad geogrifica refleja diferentes formas de marginalidad social: cri-
minalidad y pobreza en Los muertos, desempleo, homosexualidad y migracién en La Ledn.

Es interesante notar en este contexto que la navegacién fluvial es, en todos los
casos, un terreno homosocial, exclusivamente masculino, aunque el agua comdnmente
se asocia a lo femenino. De hecho, todas las peliculas son protagonizadas por hombres
solitarios que como mucho se juntan con otros hombres: Karamakate estd completamente
aislado en la selva, por ser el Gltimo de su especie; Evans Schultes viaja solo; Vargas, el
protagonista de Los muertos, viaja igualmente solo; Koch-Griinberg es acompafiado por
Manduca, un antiguo esclavo, y el solitario homosexual Alvaro se junta con su enemigo El
Turu sélo por un instante.

Si en las peliculas de Alonso y Otheguy la critica a la idea del progreso y del suefio
capitalista queda implicita, en Historias extraordinarias estas ideas se ridiculizan abierta-
mente. Aun antes de que empiece el absurdo viaje de H y César por el terreno completa-
mente abandonado del rio Salado, Llinds inserta un comercial aparentemente auténtico de
los afios setenta (figura 4) cuyo comentario dice: “La Compaiifa Fluvial de la Plata, con mds
de quince afios abriendo caminos al desarrollo en los rios de todo el pafs y todo el continen-
te, inicia una obra de vanguardia a escala internacional en el terreno del transporte fluvial
de carga: el Corredor Fluvial Pampeano [...} conectando las tierras més fértiles de América
del Sur con la ciudad y con el mundo. Corredor Fluvial Pampeano: una linea recta hacia el
desarrollo” (00:25:05-00:27:44).

Cado uno de los cuatro directores destaca por un estilo y una concepcién del cine suma-
mente original, de modo que uno se puede preguntar si acaso la decisién de situar el argumento
de sus peliculas en lugares tan especificos como los rios y los paisajes fluviales no deberfa ser
interpretada como un reflejo de su voluntad de distanciamiento con respecto al cine mainstream.
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5. EL RiO COMO DISPOSITIVO CINEMATOGRAFICO

A este aspecto autorreflexivo hay que afiadir otro, aun mds importante para lo que he
llamado aqui ‘pelicula fluvial’: la afinidad esencial entre el rio como sujeto y el dispositivo
cinematografico. No es casualidad que la estética visual de Otheguy le recuerde a Jens An-
dermann una tradicién filmica y fotogréfica francesa de los afios veinte y treinta que culmina
en el largometraje L'Atalante (1934) de Jean Vigo (cf. Andermann 2012: 84). En el primer
tomo de su libro sobre el cine, L'image-mouvement, Gilles Deleuze dedica cuatro paginas a la
importancia del agua para la llamada ‘escuela francesa’ (cf. Deleuze 1983: 112-116).

De hecho, estéticamente, las peliculas de Alonso y, sobre todo, de Otheguy y Guer-
ra, filmadas en un blanco y negro arcaizante, deben mucho a esta “veine fluviale du cinéma
francais” (Arnaud 1996: 68) del tipo L'Atalante o al impresionismo acudtico de Partie de
campagne (1936), de Jean Renoir. A esta tradicién hay que afiadir las reflexiones sobre el
parentesco entre cine y suefio iniciadas en los afios veinte en Francia por Louis Delluc,
Germaine Dulac, Jean Epstein y otros.’

Siguiendo estas lejanas pautas, las peliculas de Alonso, Otheguy y Guerra exploran
todos los aspectos posibles de la analogfa entre el rio y el cine. En este sentido, la cdmara
contempla a menudo nada mds que la superficie opaca, oscilante y reflectante del agua, o
muestra el efecto de las gotas de lluvia en el agua o el movimiento del viento entre los drbo-
les, lo cual no solamente remite al filme mismo o a la pantalla, sino que también simboliza
la capacidad del cine de producir imdgenes sin significado y de grabar el ‘ruido de lo real’.

En La Ledn 'y El abrazo de la serpiente, ademds, se insiste en otra cualidad del cine: su
capacidad de lograr la inmersién del espectador. El avance lento, casi hipnético de la cdma-
ra que acompafia a los ocupantes de los barcos al adentrarse en la selva acudtica, transmite
una fuerte sensacién de inmersién que es propia del cine y el dispositivo cinematogréfico.

Pero la mayor fascinacién es ejercida por el movimiento que se observa en multitud
de escenas, a veces bastante complejas, en las que el rfo, la cdmara, los vehiculos de locomo-
cién y sus ocupantes se desplazan a distintas velocidades o incluso en sentidos opuestos.®

Finalmente, a partir de los ejemplos propuestos de las peliculas de Alonso, Othe-
guy y Guerra, no ha de pensarse que la ‘pelicula fluvial’ necesariamente tiende a reducir la
narracién a un grado cero en favor de un nuevo ‘cine puro’, como tampoco ha de ignorarse
el hecho de que en el ‘cine impuro’ de Mariano Llinds se produce una verdadera prolifera-
ci6n de la narracién, a nivel tanto de la historia como del discurso verbal extradiégético,
el cual ademds anima a descripciones metaféricas con referencia al imaginario fluvial. En
efecto, se ha dicho que los narradores de Historias extraordinarias vierten sobre el espectador
un inagotable “torrente de palabras” (Campero 2008: 84), y en cuanto a la construccién y
la extensién de la obra parece adecuado considerarla como el equivalente cinematografico
de una ‘novela rio’ o roman-flenve. No obstante, con esto ya no estamos muy lejos de la idea
de una ‘pelicula fluvial’ en la que no aparece ningin rfo.
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NOTAS

1. Acerca del significado del rio Grande de la Magdalena en la obra de Garcfa Mérquez, véanse Mu-
tis 2013 y Pernett 2014, y de la representacién de los rios en la novela latinoamericana en general,
Williams 2013.

2. Para una visién mds amplia del tema de la ‘imaginacién fluvial’ en América latina, se remite a
Joubert Anghel/Segas 2013 y Pettinaroli/Mutis 2013.

3. En cuanto a la importancia del Delta del Tigre para la literatura argentina (Domingo Faustino
Sarmiento, Borges, Haroldo Conti), véase Nitsch (en preparacién) y sobre los “espacios liquidos” en
la obra de Juan José Saer, Diinne 2013. En el Delta del Tigre estd también situada la opera prima
Parabellum (2015), del cineasta austriaco-argentino Lukas Valenta Rinner.

4. Para més detalles sobre la construccién de los narradores y de las narraciones en Historias extraor-
dinarias, véase Tschilschke 2016.

5. El lazo entre el tratamiento del rio en Los muertos y las peliculas de Jean Renoir (Partie de campagne,
The River) se destaca por Algarin Navarro 2011: 26, 32-34, 46, 49. La prehistoria francesa del cine
fluvial se reconstruye en Tschilschke 2013. La relacién entre literatura, cine, memoria y el imagina-
rio fluvial se indaga, con referencia a la obra de Marcel Proust, en Oster-Stierle 2013.

6. El cambio histérico de la percepcidn del espacio en funcién de los diferentes medios de transporte
se estudia en Schwarzer 2004 y Desportes 2005.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

AGUILAR, Gonzalo (°2010) Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argentino. Buenos Aires:
Santiago Arcos.

ALGARIN NAVARRO, Francisco (2011) “Misael y Vargas van en barco” en Lisandro Alonso (li-
brito). Barcelona: Intermedio, 20-70.

ANDERMANN, Jens (2012) New Argentine Cinema. London: Tauris.

ARNAUD, Philippe (1996) “La belle Nivernaise” en Philippe Arnaud (ed.) La Persistance des images.
Tirages, sauvegardes et restaurations dans la Collection Films de la Cinémathéque frangaise. Paris: Cinémat-
héque frangaise, 68-69.

BAJTIN, Mijail (1991) Teoria y estética de la novela. Madrid: Taurus.

CAMPERO, Agustin (2008) Nuevo Cine Argentino. De “Rapado” a “Historias Extraordinarias”. Los
Polvorines: Universidad Nacional de General Sarmiento/Buenos Aires: Biblioteca Nacional.
DELEUZE, Gilles (1983) Cinéma 1. L'image-mouvement. Paris: Editions de Minuit.

DESPORTES, Marc (2005) Paysages en monvement. Transports et perception de I'espace XVIII*-XX* siécle.
Paris: Gallimard.

DUNNE, Jorg (2013) “Vom Fluss ohne Ufer zum Swimmingpool. Fliissige Riume bei Juan José
Saer” en Romanische Forschungen 125, 226-238.

GARCIA-MARQUEZ, Gabriel (2012) E/ amor en los tiempos del cilera. Barcelona: Penguin Random
House.

GRAHAM, Tom (2016) “Jungle Fever” en Sight & Sound (July), 42-44.

JOUBERT ANGHEL, Valérie/SEGAS, Lise (eds.) (2013) Contre courants, vents et marédes: la navigation
maritime et fluviale en Amérique latine (XVII-XIX" siecles). Bordeaux: Presses Universitaires de Bordeaux.
LLINAS, Mariano (2009) Historias extraordinarias. Buenos Aires: Mondadori.

MUTIS, Ana Maria (2013) “The Death of the River and the River of Death: The Magdalena River
in E/ amor en los tiempos del célera and La novia oscura” en Pettinaroli/Mutis, 145-162.

NITSCH, Wolfram (en preparacién) “Insondables vias navegables. El Delta del Tigre en la litera-
tura argentina” en Wolfgang Matzat/Sebastian Thies (eds.) La invencion de la naturaleza latinoamericana.
Genealogia discursiva y funcionalidad sociocultural. Madrid/Frankfurt am Main: Iberoamericana/Vervuert.

164 | deSignis 34. Culturas del transporte en América Latina. Redes, prdcticas, discursos, ficciones | Cuarta Epoca. Serie Intersecciones (enero-junio de 2021)

LA <PELICULA FLUVIAL> EN LATINOAMERICA: UNA MIRADA COMPARATIVA

OSTER-STIERLE, Patricia (2013) “La région fluviatile de la mémoire’ und ihre filmische
Transposition” en Matei Chihaia/Katharina Miinchberg (eds.) Marcel Proust: Bewegendes und Bewegtes.
Miinchen: Wilhelm Fink, 81-98.

PERNETT, Nicolds (2014), “El rio de la vida: el Magdalena en la obra de Gabriel Garcia Marquez”
en Revista Credencial, htep://www.revistacredencial.com/credencial/historia/temas/el-rio-de-la-vida-
el-magdalena-en-la-obra-de-gabriel-garcia-marquez (31.12.2019).

PETTINAROLLI, Elizabeth M./MUTIS, Ana Maria (eds.) (2013) Troubled Waters. Rivers in Latin
American Imagination. Hispanic Issues On Line, vol. 12 (Spring). https://cla.umn.edu/hispanic-issues/
online/troubled-waters (31.12.2019).

SCHWARZER, Mitchell (2004) Zoomscape. Architecture in Motion and Media. New York: Princeton
Architectural Press.

STENDHAL (1964) Le Rouge et le noir. Paris: Flammarion.

TORRES, Rito Alberto (2011) “Expedicion al Caquetd (1930-1931)” en Coleccion 40/25. Joyas del
cine colombiano. Bogotd: Cinemateca Distrital, 16-19.

TSCHILSCHKE, Christian von (2013) “Ein Roadmovie sui generis: Jean Vigos L'Atalante
(1933/34) und der franzosische Lastkahnfilm der 1920/30er Jahre” en Kirsten von Hagen/Ansgar
Thiele (eds.) Transgression und Selbstreflexion. Roadmovies in der Romania. Tibingen: Stauffenburg,
13-38.

—— (2016) “Filmes extraordinarios. Docuficcién y practicas intermediales en el cine alternativo de
Mariano Llinds” en Bernhard Chappuzeau/Christian von Tschilschke (eds.) Cine argentino contem-
pordneo:visiones y discursos. Madrid/Frankfurt am Main: Iberoamericana/Vervuert, 197-213.
WILLIAMS, Raymond Leslie (2013) “Rural and Urban Rivers: Displacements and Replacements
in the Modern Latin American Novel” en Pettinaroli/Mutis, 195-211.

PELICULAS

Aguirre, der Zorn Gottes (1972), dir.: Werner Herzog.
Apocalypse Now (1979), dir.: Francis Ford Coppola.
Bolivdr soy yo (2002), dir.: Jorge Al{ Triana.

Dolor y gloria (2019), dir.: Pedro Almodévar.

El abrazo de la serpiente (2015), dir.: Ciro Guerra.

E! Dorado (1988), dir.: Carlos Saura.

E!l rio de las tumbas (1964), dir.: Julio Luzardo.
Expedicion al Caquetd (1930/31), dir.: César Uribe Piedrahfta.
Fitzcarraldo (1982), dir.: Werner Herzog.

Garage Olimpo (1999), dir.: Marco Bechis.

Historias extraordinarias (2008), dir.: Mariano Llin4s.
La guerra del fracking (2013), dir.: Fernando Solanas.
La Ledn (2007), dir.: Santiago Otheguy.

L'Atalante (1934), dir.: Jean Vigo.

Leonera (2008), dir.: Pablo Trapero.

Love in the Time of Cholera (2007), dir.: Mike Newell.
Los inundados (1962), dir.: Fernando Birri.

Los muertos (2004), dir.: Lisandro Alonso.

Parabellum (2015), dir.: Lukas Valenta Rinner.
Partie de campagne (1936), dir.: Jean Renoir.

Plata quemada (2000), dir.: Marcelo Pifieyro.

The Mission (1986), dir.: Roland Joffé.

The River (1951), dir.: Jean Renoir.

ISSN impreso 1578-4223. ISSN digital 2462-7259.

Depésito Legal B.3146-2001 Universidad de Rosario (Argentina) Version electronica: designisfels.net



CHRISTIAN VON TSCHILSCHKE

Tierra de los padyes (2011), dir.: Nicolds Prividera.
Tigre (1937), dir.: Emilio W. Werner.

166

Atribucion-NoComercial-Compartirigual

deSignis 34. Culturas del transporte en América Latina. Redes, prdcticas, discursos, ficciones | Cuarta Epoca. Serie Intersecciones (enero-junio de 2021)

http://dx.doi.org/10.35659/designis.i34p167-178

CALLE, CARRIL, CAMPO: SOBRE LA ESTETICA DEL TRANSITO EN EL CINE FRONTERIZO CONTEMPORANEO MEXICANO

Calle, carril, campo: sobre la
estética del transito en el cine
fronterizo contemporaneo
mexicano /

Teresa Hiergeist

El movimiento hacia el norte y la el bloqueo contra el sur — esos dos gestos chocan
en la frontera entre México y EE.UU., creando no pocas tensiones. La contribucién analiza
la realizacién filmica de medios y vias de transporte en contextos de la narrativizacién del
cruce fronterizo y su conexién con los discursos usuales que circulan sobre la migracién
con el objetivo de trazar una estética del trdnsito del cine mexicano contemporineo.

Vias de transporte — frontera — México — EE.UU. — migracién

Heading to the north and blocking the south — these contradictory and conflic-
ting movements converge at the border between Mexico and the United States. The con-
tribution analizes the filmic realization of means and routes of transport in the contexts
of the narrativization of the border crossing and its connection to the common discourses
circulating about migration with the objective of outlining an aesthetic of traffic in the
contemporary Mexican cinema.

Means of transport — border — Mexico — United States — migration

Prof. Dr. Teresa Hiergeist es catedrética de literatura y cultura hispdnica y francesa
en la Universidad de Viena. Después de haber estudiado filologfas romdnicas y ciencias
culturales en las universidades de Regensburg y Granada, se doctor6 en 2013 en el dm-
bito de la narratologia cognitiva y publicé una segunda monografia sobre las relaciones
hombre-animal en los juegos de combate aristocriticos del siglo de oro en 2019. Sus
investigaciones abarcan discursos del cuerpo, de la fisiognémica, de la monstruosidad y
de la animalidad, tanto como la representacién de sociedades paralelas y alternativas en la
literatura y el cine.
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1. MIGRACION Y ESTRUCTURAS DE PODER

La distribucién de los cuerpos en el espacio es, segtin Michel Foucault, la esen-
cia del poder disciplinario (Foucault 1994: 143).! Las tecnologias de la regulacién, de
la limitacién y de la produccién de movimientos son medios para construir y controlar
al ciudadano moderno (Soderstrom et al. 2013: XXII), mientras que la posibilidad de
decidir sobre sus desplazamientos se asocia al concepto de la ‘libertad’ (Kotef 2015: 25).
Esto se nota con gran evidencia al tratar el discurso sobre la migracién clandestina entre
México y EE.UU.: Mientras que cada afio alrededor de 134 000 migrantes centroamerica-
nos emprenden actualmente el viaje hacia el norte para cruzar la frontera sin autorizacién
(Basok 2015: 4), impulsados por la bisqueda de un mayor bienestar, de mds seguridad
y de una vida mds plena (Harvey 2007: 101-104; Orrenius 2006: 458-460), el gobierno
estadounidense, por miedo a la pérdida de la homogeneidad cultural y de inconvenientes
econdémicos, invierte inmensas cantidades de dinero para repeler a los forasteros del sur, al
construir vallas y muros (Klauke 2000: 51; Vile 2016: 248-249)?, al vigilar las fronteras
por parte de 6rganos policiales y del ejército (Wilson 2015: 144)° y al lanzar junto con el
gobierno mexicano campafias informativas sobre los peligros del viaje para frenar el éxo-
do. (Lahav 2013:129)* Las practicas de ilegitimidad y de criminalizacién de la migracién
son intentos de controlarlos y de garantizar el mantenimiento de las estructuras de poder
existentes, mientras que los intentos de llegar al norte se pueden considerar como per-
formancias que visibilizan los migrantes como actores sociales que resisten a la violencia
institucional (Narayan y Petesch 2013: 129 y Schéller 2007: 18)°

Estas dindmicas discursivas contradictorias han despertado en los dltimos afios
también el interés en la ficcién mexicana. Sobre todo el cine® — tanto las producciones
corrientes como las independientes — recurre al tema, no sélo porque permite un posicio-
namiento en cuanto a la situacién politica y social actual, sino también porque su drama-
tismo lo predestina para expresar conflictos psicoldgicos e interpersonales, que emocionan
al publico. Mi articulo pone el foco en la narrativizacién del cruce de la frontera en seis
peliculas de cine fronterizo (Iglesias 2003: 332)” de los dltimos quince afios (Gustavo
Loza: Al otro lado, 2004; Walter Doehner: E/ viaje de Teo, 2008; Pedro Ultreras 7 Soles,
2008; Cary Fukunaga: Sin nombre, 2009; Rigoberto Pérezcano: Norteads, 2010; Alvaro
Curiel: Acorazado, 2010).% Se centra principalmente en la representacién de la locomocién
(de los vehiculos, de las vias de transporte y de la frontera), partiendo de que en éstos se
materializan y se hacen perceptibles negociaciones subyacentes entre gobierno y ciudada-
no y de que tienen un valor expresivo especial a la hora de transmitir actitudes afirmativas
y criticas, y reflexiones y emociones sobre ellas. Los objetivos son, en primer lugar, esbozar
una tipologfa de la estética del trdnsito en el cine contempordneo mexicano y, en segundo
lugar, examinar sus diferentes funciones discursivas.

2. VEHICULOS, ViAS, FRONTERAS - CIRCULACION OBSTACULIZADA
La constante mds llamativa de las peliculas analizadas es que el cruce se representa

como algo extremadamente dificil. Ya dirigirse hacia la frontera resulta complicado. Eso
se aprecia primero en el uso de los medios de transporte. Los migrantes no disponen de
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vehiculos propios, sino que dependen del transporte publico, del autostop o del trifico
organizado por coyotes para desplazarse. Ademds, no parece haber ninguna conexién di-
recta que los lleve a su destino, por lo que estdn obligados a cambiar de vehiculo conti-
nuamente.” Asimismo, cuanto mds se acercan los personajes a la frontera, mds empeoran
las condiciones de circulacién y los vehiculos utilizados pierden comodidad. En E/ viaje de
Teo, por ejemplo, un padre se desplaza con su hijo hacia el norte tomando antes un autobus
para llegar a un punto de recogida, desde el que son conducidos embutidos con docenas de
personas en un jeep; una vez llegados al desierto, ya no disponen de vehiculo motorizado,
sino que tienen que seguir a pie. También en 7 soles, que cuenta el paso fronterizo de una
familia, los protagonistas son conducidos en primer lugar en coche por carreteras, después
en un todoterreno por la arena y terminan caminando por el desierto. Se puede percibir,
de este modo, un cierto anti-climax en cuanto al confort del viaje. Ello va de la mano con
la ralentizacién del avance de los protagonistas. Sus movimientos parecen frenados — cosa
que se transmite también a través del uso frecuente de un trabajo de cdmara estdtico.'” La
regi6n fronteriza se presenta no tanto como zona de trdnsito sino como zona de estanca-
miento. Esas posibilidades motrices reducidas de los migrantes contrastan en muchos ca-
sos visiblemente con la locomocién de la policia, que se representa yendo en coches rdpidos
por carreteras en buen estado o en helic6pteros.'!

En segundo lugar, la dificultad del cruce fronterizo se acentiia puesto que se re-
ducen las infraestructuras. Cerca de la frontera ya no hay ni carreteras, ni indicadores de
camino, ni otros puntos de referencia, s6lo un desierto homogéneo que ofrece un sinfin de
rumbos posibles. Al principio de varias peliculas, los migrantes compensan esa orienta-
ci6n agravada, al marchar en fila y al formar con sus cuerpos un vector que apunta hacia la
frontera.'? Sin embargo, ese orden va descomponiéndose a lo largo de la accién, la forma
geométrica de la linea se va dispersando. La disolucién de las infraestructuras llega a su
mayor expresividad cuando el protagonista queda solo, por ser el Gnico superviviente,
como es el caso en 7 soles o por haber perdido el grupo con el que viajaba, lo que ocurre en
Norteado y en El viaje de Teo. En esos momentos surge repetidamente una imagen que lo
presenta en medio de un gran plano o gran plano general como una miniatura abandonada
dentro de un desierto inmenso (7 soles 35.14, Norteado 9.08, El viaje de Teo 1.24.56).

Pero la reduccién de las vias no se muestra s6lo como una pérdida de orientacion,
sino también como una pérdida de civilizacién. Cuanto mds se acercan los personajes a la
frontera, mds inhéspita e indomable parece la naturaleza. Se presenta como lugar salvaje y
agresivo, que somete a los migrantes a un calor insoportable, a sed y hambre."® Son frecuen-
tes las imdgenes de plantas espinosas y de animales venenosos en primer plano, como es el
caso de las imdgenes que se muestran en 7 soles (7 soles 16.11 34.07, 54.22 y 1.23.00)." Ese
ambiente no se limita a exponer los personajes a grandes riesgos, sino que tiene también un
efecto sobre su comportamiento: Lejos del progreso tecnoldgico, la lucha por la supervivencia
remplaza la solidaridad, parecen hundirse los estindares civilizatorios y se acumulan matan-
zas y violaciones, como es el caso en 7 soles o en Sin nombre. No peligran sélo los migrantes en
medio del desierto, sino también la humanidad (Valenzuela Arce 2003: 43).1

Otro cronotopo que pone en escena la dificultad del cruce casi andlogamente es
el agua. En A/ otro lado, se representa tan peligrosa y hostil como el desierto. En los tres
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hilos narrativos varios nifios mexicanos, cubanos y marroquies se precipitan en barcos de-
ficientes o flotadores al agua en busca de sus padres que los han abandonado por una vida
econémicamente mejor en el norte y casi mueren todos en el intento (A/ otro lado 1.00.05 y
40.15). Eso se debe por una parte a que los vehiculos de esos jévenes son demasiado frigi-
les e improvisados, se establece que no disponen ni de los medios, ni de los conocimientos
para tener éxito con sus planes temerarios; por otra parte se debe a que el agua se muestra
como fuerza violenta y destructiva que amenaza al hombre (A/ orro lado 41.19 y 40.57 y
Adey 2017: 243)'°, de manera que la naturaleza no explotada culturalmente se revela otra
vez como obstdculo infranqueable. Lo mismo ocurre en Acorazado, donde el viaje en balsa
de un adulto por el Atldntico se representa como amenaza existencial que somete al indi-
viduo a una decivilizacién degradante (Acorazado 00.47)."7

Un significado algo mds ambivalente adquiere el agua en Sin nombre. Para cruzar la
frontera en la tltima escena culminante de la pelicula los dos protagonistas Willy y Sayra
tienen que atravesar un rfo. El dinamismo del flujo y la deformidad del agua subrayan la
posibilidad de llegar al otro lado — lo que se acentda por el hecho de que las aguas no se
ven extremadamente peligrosas y anchas. La naturaleza no parece aqui oponerse al cruce,
quien sf lo hace es, sin embargo, la sociedad, mejor dicho el gobierno y las pandillas cri-
minales: en la orilla estadounidense se encuentra colocada una duba de varios metros; en
la orilla mexicana pronto aparecen unos mareros que vienen a matar a Willy, formando
un muro, de manera que el rio se asemeja durante esos momentos a un callején sin salida
(Sin nombre 1.23.27 y 1.24.57). Esta oposicién entre dinamismo y estatismo, entre fluidez
y cautiverio, crea una tensién trigica que retoma la dialéctica de libertad y determinismo,
entre la que los personajes vacilan constantemente en la pelicula (Senio Blair 2014: 243)'®.
En conjunto, en las peliculas analizadas, las posibilidades del trdnsito parecen restringidas,
los vehiculos y las vias de transporte insuficientes, de manera que la migracién se revela
como conflicto de las dos fuerzas opuestas: del afdn de llegar al norte por un lado y de los
intentos de la naturaleza o de la sociedad de impedirlo por el otro.

Esa dindmica llena de tensiones se repite en la representacién de la frontera — ele-
mento narrativo central e indispensable en todas las peliculas analizadas por su presencia
cualitativa y cuantitativa. En la iconografia de sus fortificaciones, uno se topa repetida-
mente con un enfoque simétricamente establecido desde una perspectiva de pdjaro (E/ via-
je de Teo (41.37, Norteado 1.26.52). Por una parte, esa composicién de imagen transciende
la limitacién de las capacidades de movimiento, porque hace visibles los dos lados de la
frontera a la vez; pero por otra parte, la subraya, al mostrar la barrera y a veces adicional-
mente carreteras que corren paralelamente a la frontera y que refuerzan visualmente la
linea divisoria'. Ese mensaje se acentia a menudo por una cdmara estdtica. Ante el muro
fronterizo las figuras parecen bloqueadas y paralizadas y se muestran sobre todo de dos
maneras: o esperando inméviles en pasos fronterizos, en salas de espera y en atascos (E/ via-
je de Teo 29.08-29.45, Norteado 18.29 y 1.29.16, Sin nombre 18.49 y 59.30) o recorriendo
reiterada y vanamente caminos a lo largo de la frontera, sin encontrar la manera de pasar
(E! viaje de Teo 55.16, Norteado 56.23). Es frecuente que aparezca en este caso el dngulo
que filma la vista desde México hacia EE.UU. por encima del hombro de los protagonistas
(El viaje de Teo 38.49, 49.47, Norteado 18.29 y 1.29.16). La frontera determina y limita las
posibilidades de locomocién de los personajes, y se releva, asi, como adversario invencible.
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3. POSICIONAMIENTOS DISCURSIVOS - IDEAS EN CIRCULACION

La segunda parte del articulo abordard la pregunta de los posicionamientos que se
pueden deducir de esta estética de la circulacién obstaculizada en el cine fronterizo mexi-
cano actual en cuanto a las negociaciones discursivas del sujeto como punto de interseccién
del control institucional, de los intereses de poder gubernamentales y de las manifesta-
ciones de autonomfia ya mencionadas en la introduccion. Todas las peliculas analizadas
transmiten que la falta de vehiculos y de infraestructura limita el margen de actuacién de
los migrantes y tiene efectos desastrosos en sus vidas. Para la mayoria de los personajes, los
intentos de cruzar terminan mal.”® S6lo una minima parte de las figuras que deciden ir al
norte, consigue su objetivo y la mayoria de los que lo logran son seres marginales (mujeres,
nifios) y aquellos que no quisieron marchar voluntariamente, sino que fueron forzados o
convencidos por sus parientes.”’ Sin embargo, difieren considerablemente las conclusiones
que se pueden sacar de esto.

En E/ viaje de Teo, la naturaleza hostil y la miseria infraestructural de la zona fron-
teriza evidencian que la emigracién clandestina es condenable en si y quieren disuadir de
posibles planes de éxodo y reafirmar lo habitable que es la vida en México. La falta de vehi-
culos, de vias y la imposibilidad de cruzar la frontera parecen haber sido premeditadamen-
te establecidos por el gobierno para el beneficio del ciudadano, para sefialarle el camino
hacia su mayor felicidad. En este sentido, la pelicula refuerza una ideologfa nacionalista,
que cimienta el sistema existente y la inmovilidad del sujeto (Zickgraf 2018: 71-84)**
Eso resulta especialmente pertinente al final de el filme: En el momento en el que el pro-
tagonista estd muriendo en el desierto, sale un helicéptero policial como dews ex machina de
una nube de polvo que toma felizmente al nifio (E/ viaje de Teo 1.29.36), lo devuelve a su
pueblo y lo retine con su familia que lo acoge con risas, musica y fiesta (Denzel de Tirada
2015: 30)?%; desde arriba, desde las instituciones estatales, desde un vehiculo connotado
positivamente por su modernidad viene la correccién de las equivocaciones del individuo
inmaduro y se restablece un orden supuestamente natural: la unién del hijo con su madre,
que equivale a la unién del mexicano con su patria®%,

Al otro lado presenta el intento de Priciliano de seguir y buscar a su padre como
quimera infantil y descabellada (Kroll 2014: XX)®, que parece tanto mds absurda, en
cuanto a que la naturaleza y la falta de vehiculos adecuados se oponen a ella. La pelicula
es una acusaciéon del padre que se aparta de sus deberes emocionales y separa por tanto
artificialmente lo que deberfa formar un conjunto. Mediante la institucién de la familia
y su cohesién marcada como non plus ultra de la convivencia, el filme transmite un amor
incondicional de la patria, que trata de motivar al espectador a aceptar sus condiciones de
vida sin cuestionarlas. Igualmente termina con la reconciliacién afortunada del protago-
nista con su madre que perdona al hijo el intento erréneo de abandonarla temporalmente
y lo retoma en sus brazos bondadosos?®. La huida de Priciliano es una evasién liminal que
sirve para estrechar los lazos con su pafs. Al poner el foco en el sentimiento nacionalista y
en las obligaciones de éste y al elegir nifios como protagonistas, E/ viaje de Teo y Al otro lado
excluyen completamente las razones econémicas, ecolégicas y sociales que puede haber
para intentar emigrar, de manera que reconocen cimentar las estructuras de poder creando
un efecto sedante.
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Algo diferente resulta la situacién en 7 soles. Si la pelicula pone el énfasis en la miseria
infraestructural, lo hace no tanto para poner en duda la legitimidad de los planes de los mi-
grantes, sino para crear una situacién extrema que permite explotar los conflictos interiores
del coyote protagonista, que oscila entre egoismo, embrutecimiento y crueldad por una parte
y remordimientos y humanidad por la otra (Baugh 2012: 249)*’. Después de haber violado
a una madre y matado a varias personas dentro del grupo que guia por el desierto, la com-
pasién que siente por una nifia le hace tomar conciencia de su vida pecaminosa, arrepentirse
e incluso asegurarse que ésta se redna con su padre en EE.UU. La pelicula es, as{, una cele-
bracién de los valores cristianos altruistas, con los que las peores adversidades de la vida se
superan. Al centrarse en el coyote y al dejar al mismo tiempo de lado tanto las circunstancias
y las motivaciones de los migrantes como la contribucién del Estado a ellas, la pelicula trata
las dificultades de la migracién como problemas a nivel personal. Las instituciones oficiales
se pueden lavar asf las manos ante esa legitimizacién indirecta de la politica migratoria.

En estas tres peliculas, los vehiculos, las vias y las fronteras contribuyen a una valori-
zacién negativa de la migracion, a la alterizacién del migrante (Pita Alva 2016: 326)*. Son
representados de manera esencialista, como circunstancias dadas, a las que se debe adaptar el
ciudadano. As{ parece como si el sistema precediera al sujeto y determinara las posibilidades
de su actuacién, mientras que se silencia su potencial de resistencia, critica o afirmacién. Eso
es algo diferente en las tres peliculas independientes que se han analizado. En ellas, tanto
la escasez de vehiculos y de vias como la impenetrabilidad de la frontera sirve de prueba de
la discrepancia de los intereses de los migrantes y de los érganos oficiales y recuerda que las
medidas politicas son guiadas mds por pretensiones de poder que por razones humanitarias.
Eso se evidencia, por ejemplo, en la escena final de Sin nombre que se ha comentado ante-
riormente: En ella no es la naturaleza lo que impide a los protagonistas cruzar la frontera (el
rfo en si no parece peligroso), sino los obstdculos sociales y politicamente interpuestos (la
valla y los mareros). También es patente en Norteado, que integra repetidamente la imagen
casi subversiva de migrantes que suben la valla con una escalera (Norzeado 18.23 y 1.01.14)
y muestra a un individuo que a pesar de todos los obstdculos materiales e institucionales y
todos sus fracasos se mantiene firme en su voluntad de cruzar (Adey 2017: 153)%.

Ademds, las condiciones circulatorias no parecen prefijadas desde arriba e inmutables,
sino que adquieren un cardcter petformativo e interactivo: Las condiciones existentes se uti-
lizan creativamente, de manera que los migrantes hacen valer su individualidad y su poder
de actuacién. Eso se percibe, por ejemplo, en el cardcter inusual de los vehiculos que se cons-
truyen los protagonistas. En Norteado, cuatro personas trabajan durante varias semanas juntas
en la preparacién de un sillén hueco por dentro en el que pueda esconderse el protagonista,
mientras que se traslada en una furgoneta al otro lado de la frontera®. Algo parecido ocurre en
Acorazady, cuando el protagonista mexicano se presenta como cubano para ser aceptado como
refugiado politico en EE.UU. Mediante un vehiculo hibrido entre balsa y coche, que se esce-
nifica como el medio de transporte de un superhéroe, intenta vencer los obstdculos infraestruc-
turales, con los que se topa el/la migrante en agua y en tierra (Acorazado 28.46 y 1.19.21). %!

Esas soluciones ingeniosas e improvisadas estdn vinculadas con una representacion

diferente de los protagonistas: No parecen ser las victimas de las pautas y barreras impues-
tas desde arriba, sino que actian como sujetos auténomos que toman el destino en sus pro-
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pias manos (Senio Blair 2014: 128)%*. Este es el caso de Acorazado que pone en escena un
individuo tragicémico que porta las simpatias del espectador y que supera las dificultades
del trinsito heroicamente®. Lo mismo se percibe en Sz nombre, donde la protagonista, que
llega a EE.UU. después de haber utilizado varios vehiculos diferentes, después de haber
cambiado con facilidad entre via de tren, carretera, tierra y agua, después de haber perdido
a todos los hombres que la acompafiaban en el camino,*
lla reluciente junto con un atardecer rosado y en perspectiva a ojo de hormiga enalteciendo
al personaje. (Sin nombre 91.15) Su perseverancia parece ser un acto épico y predestinado
y su llegada una superacién exitosa de las pruebas (Bodrow 2013, 166 y 175). En este
sentido, las peliculas independientes analizadas muestran que el cruce fronterizo si puede

se muestra con una camisa amari-

ser exitoso, si se consigue compensar las carencias y los descuidos por parte del gobierno y
se mantiene la dignidad y poder de actuacién del migrante.

4. CONCLUSION

En el corpus de las peliculas analizadas, tanto la escasez de vehiculos y de vias asi
como la imposibilidad de cruzar la frontera estdn al servicio de la expresién de la dificultad de
la migracién clandestina. En este contexto se pueden identificar dos accesos al tema: En los
casos de las peliculas para el mercado corriente, esa semdntica se utiliza para valorizar negati-
vamente la movilidad y propagar una ideologfa nacionalista que cimienta las estructuras de
poder existentes. Por el contrario, los filmes independientes realizan un cierto empowerment de
los migrantes, al poner el foco no s6lo en de las limitaciones, sino también en las posibilida-
des de participar en la transformacién de las culturas circulatorias. Mientras que la circulaci-
6n aparece en el primer caso como estructura en la que se integra el sujeto, en el segundo caso
contribuye a su construccién. Esa diferenciacién se debe a varias razones: En primer lugar,
peliculas como 7 soles 0 Al otro lado son producidos con un presupuesto limitado, de ahi que
se vean mds forzados a satisfacer los gustos del publico y a conceder prioridad a la emocién y
la tensién (Bernardi y Green 2017, 1: 795), lo que puede correr por cuenta de la compleji-
dad. En segundo lugar, en México las producciones del cine corriente estin subvencionadas
frecuentemente por el gobierno, por lo que tienden a posicionamientos acordes con el sis-
tema, mientras que las peliculas independientes son mds libres en este aspecto (Mora 2005:
191). En tercer lugar, puesto que las peliculas independientes se producen frecuentemente
para un mercado internacional, hay un interés en dotarlas de un mensaje poliglota y abierto
(Bremme 2009: 146)*. As{ que los diferentes posicionamientos no se pueden considerar sélo
como reflejo del discurso sobre la migracidn, sino también como resultado de las estructuras
del mercado cinematogréfico. La pelicula se revela, entonces, como vehiculo que sirve a los
productores y realizadores para afirmar su posicién en el campo artistico que se caracteriza
por sus propias y escasas infraestructuras y fronteras.

NOTAS

1. “La discipline procede d’abord a la repartition des individus dans I'espace”. El control de los mo-
vimientos, gestos, actitudes y de la rapidez del cuerpo es un método de sometimiento constante que
impone la relacién de docilidad y utilidad (139).

ISSN impreso 1578-4223. ISSN digital 2462-7259.

Depésito Legal B.3146-2001 Universidad de Rosario (Argentina) Version electronica: designisfels.net



TERESA HIERGEIST

2. Desde la Operacién Guardidn en 1994 se construyeron mds de 1000 kilémetros de fortificaciones
entre los dos pafses TLCAN. proyecto que continué o proclamé continuar el presidente estadouni-
dense Donald Trump con mucho impetu.

3. El lado mexicano estd vigilado por los grupos beta, unidades especiales para la “proteccién” de los mig-
rantes, el lado estadounidense estd patrullado por el Border Patrol del Ministery of Homeland “Defense®.
4. Gallya Lahav habla en este contexto de un cambio del discurso sobre la migracién que se produjo
después del 11 de septiembre y se destaca por una vinculacién estrecha entre movilidad y seguridad
y que va de la mano con los intentos reforzados de regulacién de la migracién.

5. Cf. Deepa Narayan/Patti Petesch: ,Agency, Opportunity Structure, and Poverty Escapes®, en: D.
N./P. P. (eds,): Moving out of Poverty (vol. 1). Cross-Disciplinary Perspectives on Mobility, Houndsmills:
Palgrave Macmillan, 2007, 12. La migracién es quizés el contexto en el que se muestra mds obvia-
mente la discrepancia entre las politicas de movilidad y las necesidades de los habitantes (cf. Olliver
Schéller: ,,Verkehrspolitik. Ein problemorientierter Uberblick®, en: Oliver Schaller/ Weert Canzler/
Andreas Knie (eds.): Handbuch Verkebrspolitik, Wiesbaden: VS, 2007, 18).

6. Por ser un medio que focaliza el movimiento de imédgenes, la pelicula estd de cierto modo prede-
stinada a hacer visible las dindmicas migratorias.

7. Segin Norma Iglesias, el cine fronterizo se caracteriza por una accién localizada en la frontera de
Meéxico y EE.UU., que gira en torno al cruce de la frontera y a la confrontacién de las culturas mexicana
y estadounidense (cf. Norma Iglesias: Rezratos cinematogrdficos de la frontera. Cine fronterizo, el poder de la
imagen y la redimensidn del espectdculo cinematogrdfico, México: Fondo de Cultura Econémica, 2003, 332).
Aunque las primeras manifestaciones de ese género datan de los afios 60, ha vivido un boom en los afios
90 y sobre todo en los afios 2000 (cf. Cecilia Pita Alva: Représentation filmique de la frontiére et du voyage
migratoire, Trois exemples du cinéma contemporain, Perpignan: Université de Perpignan, 2016, 19-26).

8. Laseleccién de esas peliculas se debe a que ponen un foco realista en el cruce como accién princi-
pal. Por tanto, se excluyen filmes del cine fronterizo para los que el paso tiene una funcién simbdlica
(como p.ej. 40 dias (2008) que representa el despertar espiritual de los personajes o Lejos de la tierra
quemada (2011) que privilegia el viaje interior de las figuras) y que no se centran exclusivamente
en el tema del cruce (como es el caso de Santitos, 1999; Un dia sin mexicanos, 2004; Buscando a Leti,
2007; o La misma luna, 2007; Los que se quedan, 2008; Espiral, 2008; Los bastardos, 2008; Abel, 2010).
9. En Sin nombre, por ejemplo, la protagonista se muestra utilizando cinco medios diferentes de
transporte por via maritima y terrestre (balsa de goma, tren, coche, camién gria, flotador).

10. En E/ viaje de Teo, por ejemplo, la cdmara se sitda muchas veces delante de los viajeros, los estd
esperando, cuando llegan a un nuevo punto, de manera que uno puede tener la impresion, de que les
es imposible ganar la carrera contra el desierto. En 7 soles, la cdmara se queda muchas veces estdtica
en el lugar aunque los migrantes sigan adelante, de manera que se frena visualmente su dinamismo
y movimiento. En Sin nombre, los personajes parecen inmdéviles aunque viajan durante varios dfas en
tren por México, porque el enfoque sobre ellos sigue siendo el mismo.

11. Es el caso en Norteado, donde el protagonista cubierto de lodo intenta huir cojeando vanamente
del todoterreno hipermoderno y pulido de los agentes policiales (14.25) o en E/ viaje de Teo en el que
un helicéptero policial viene a tomar a los dos nifios, que vagan en el desierto (1.29.30).

12. Esa imagen se encuentra, por ejemplo, en 7 Soles (39.15) o en Sin nombre (17.07).

13. Se acumulan en ese contexto enfoques desde la perspectiva de los viajeros en plano contrapicado,
imdgenes tomadas al sol o filmados con cdmara de mano, que transmiten el creciente agotamiento y
la desesperacién de los personajes.

14. Esas condiciones adversas circulatorias tienen su repercusién en los migrantes: Los ponen en
situaciones extremas y se cobran victimas. En muchas peliculas (E/ viaje de Teo, 7 soles, Sin nombre, Al
otro lado) mueren familiares o personas de confianza del protagonista en la Gltima fase del trdnsito.
As{ que se puede constatar que, cuanto mds se acerca uno a la frontera, menos acompafiantes tiene
el protagonista, terminando a veces completamente solo. La desesperacién que transmite esa drama-
turgia anticlimdtica aumenta cuando el que queda sélo al final es un nifio indefenso, como es el caso
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de 7 Soles o de E! viaje de Teo.

15. La representacién discursiva de la zona fronteriza como “campo de la maldad” donde envilecen los
sujetos, resulta ser una metéfora tipica y de mucha tradicién tanto en la literatura como en otros textos.
16. Cf. Al otro lado 41.19 y 40.57. En el caso del agua, la connotacién del descontrol ante una naturaleza
abrumadora puede ser ain mds pronunciada, dado que Peter Adey describe el flotar como ,,wayward but
also conflicting, contradictory kind of mobility” (cf. Peter Adey: Mobility, London: Routledge, 2017, 243).
17. El personaje se representa segin la iconografia tépica de un hombre prehistérico desnudo, emit-
iendo gritos inarticulados, con un palo en la mano.

18. En la escena de la frontera, los dos personajes encarnan estos dos polos: Para Sayra — dicho sea
de paso que su nombre significa ‘la que viaja’ — el paso es posible; Willy, por el contrario, se estrella
contra la frontera y queda sometido a las reglas de su barrio de las que intentaba escapar. De esa
oscilacion entre fracaso y éxito habla también.

19. Sélo hay lineas verticales y ningtn tipo de horizontalidad, ningan cruce en las lineas, es decir ningtin
tipo de permeabilidad, lo que contrasta con los anhelos de los protagonistas de superar la linea divisoria.
20. En E/ viaje de Teo ninguno del grupo de los migrantes que salen llega a Estados Unidos. En 7 soles
de las quince personas del grupo, todas salvo una mueren o se encierran en un centro de acogida y
son ,repatriados‘. En Sin nombre sélo Sayra pisa tierras norteamericanas, en Norteado Andrés tiene tres
intentos de cruce fracasados, antes de tener éxito.

21. Este es el caso en Sin nombre, donde sélo llega Sayra, quien a principios de la pelicula tuvo que
persuadirse de que la acompafiaran su padre y su hermano al norte, y en 7 Soles, donde lo logra una
nifia que fue llevada por sus padres.

22. Caroline Zickgraf elabora la teorfa/hip6tesis de que la inmovilidad es una contra-narrativa utilizada
frecuentemente por parte de las instituciones que se presenta como alternativa preferible a la migracién.
23. El tema de la reunificacién de la familia tiene en general gran importancia en el cine fronterizo
por su gran potencial emocional.

24. Esa ideologia se subraya por la nota exhibida antes de los créditos finales que dice que ,, 129 nifios
y nifias mexicanos son repatriados diariamente desde Estados Unidos a México®“ , dotando de este
modo el valor documental y por tanto también universal del mensaje de la pelicula.

25. Utilizar la perspectiva del nifio estd de moda/es una tendencia que ocurre desde los afios 90 en
el cine mexicano. En A/ otro lady, tiene la funcién de ridiculizar, banalizar y por tanto deslegitimizar
el movimiento del protagonista.

26. Es llamativa la connotacién genérica, puesto que tanto en Viaje de Teo como en Al otro lado las
figuras masculinas son las que emigran, mientras que las mujeres se quedan. La inmovilidad de las
Gltimas se valoriza positivamente, al construir la imagen de las mujeres como madres afectuosas.
27. El que el foco se centre en la vida interior del coyote, lo constata también.

28. Esa representacién sensacionalista forma parte de la tradicién del cine fronterizo, sin embargo se
va perdiendo en las dltimas producciones, sobre todo en los filmes independientes.

29. Ya el movimiento, es decir el caminar, el progresar de los migrantes en si adquiere en ciertos mo-
mentos un cardcter de resistencia. Eso no sorprende si se toma en consideracién que la marcha es una
forma de protesta recurrente, que recientemente se ha aplicado también en el contexto de los conflic-
tos fronterizos, cuando una caravana de migrantes centroamericanos caminé hacia la frontera, para
protestar contra la politica de inmigracién de Donald Trump e intentar llegar al otro lado a la vez.
30. Esa solucién tiene también un significado simbdlico: para cruzar, uno tiene que estar dispuesto a
reedificarse y debe simular querer quedarse, simular la inmovilidad de un sillén.

31. Cf. Acorazado (28.46). Al naufragar, el protagonista llega accidentalmente a Cuba, donde trabaja durante
un cierto tiempo en el comercio del transito como taxista, antes de huir nuevamente por el mara EE.UU. en
un vehiculo no menos extraordinario que el primero hecho de los restos de su bicitaxi (1.19.21).

32. Visto de esa manera, estas peliculas se parecen mds a road movies, en las que unos protagonistas
extraordinarios, al moverse continuamente, consiguen superar sus propios limites.

33. Sobre todo, en las dltimas escenas del segundo intento de cruzar y de la llegada a una playa nor-
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teamericana, ya no domina la comicidad, sino dominan colores oscuros, la seriedad del protagonista, una
musica de coro dramdtica y un final realista y documental, que subrayan el componente trégico del filme.
34. La reparticién genérica de los papeles resulta también significativa en Sin nombre: No es exitoso
el migrante tipico (varén adulto que busca cruzar la frontera), sino el individuo extraordinario (la
mujer joven que se da a su destino y llega por casualidad).

35. Esa heroicidad de la protagonista recuerda el modelo de una historia de iniciacién que menciona
Irina Bodrow: Die Odyssee der Neuen amerikanischen Filmbeldin, Berlin: tesis de doctorado, 2013, 166
y 175. Se refuerza atin por la implicacién mitica que tiene la conceptualizacién de la frontera como
rfo. En muchas culturas, éste aparece en las leyendas como limite entre la vida y la muerte, que hay
que cruzar para llegar al ,otro mundo” (como en el caso de Lete en la mitologia griega o también en
el de los nueve rios que separan el mundo inferior del superior en la mitologifa azteca de Mictldn).
Por consiguiente, Sayra vive un tipo de resurreccién en el rio, estd representada como si renaciera del
agua y de la sangre de Willy. Desnuda y cubierta de lodo estd en cuclillas bajo un 4rbol para luego
erguirse y continuar su camino a los EE.UU.

36. El que en tiempos de la globalizacién los realizadores mexicanos trasciendan cada vez mds las
fronteras nacionales para intentar afincarse en el mercado internacional lo describe.
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Geopatia en la counter-road
movie Personal Belongings de
Alejandro Brugués /

Nadia Lie

Como género que tiende a aparecer en periodos de transformacién y de crisis, la
road movie conoci6 un éxito llamativo en Cuba después del derrumbe del bloque sovié-
tico. Los andlisis existentes se han centrado en peliculas aparecidas durante el llamado
Periodo Especial, cuando la isla se enfrenté con una situacién de extrema austeridad en
todos los niveles de la vida. Al examinar una pelicula posterior a este perfodo — Personal
Belongings —, este ensayo no solamente amplfa el enfoque cronolégico del género, sino que
también se detiene en el nuevo fenémeno del cine independiente en Cuba. Mediante un
andlisis del papel del taxi y del sentimiento de desapego que se le asocia, se argumenta que
la road movie cubana, en vez de sugerir soluciones colectivas a problemas politicos como
habfa hecho antes, se resignifica después del 2000 como instrumento de navegacién de
nuevas geografias emotivas — funcién para la cual se propone el concepto de “geopatia”.

Palabras clave: road movie, taxi, Cuba, Periodo Especial, desapego

Road movies tend to appear in contexts marked by changes and transformations.
This explains the popularity of the genre in Cuban cinema in the aftermath of the collapse
of communism. While current research has focused on road movies of the so-called Special
Period — marked by conditions of extreme austerity —, this article examines a film which
appeared in the years after — Personal Belongings —, and which signaled the emergence of a
new, independent cinema in Cuba. By analyzing the role of the taxi in this film and the
feeling of disaffection this vehicle conveys, it is argued that the role of the road movie
changes after the Special Period. Instead of suggesting collective answers to political pro-
blems, the genre becomes a means to explore new emotional landscapes and subjectivities
— a phenomenon for which the article proposes the concept of “geopathy”.

Key words: road movie, taxi, Cuba, Special Period, disaffection
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INTRODUCCION

Segtin los especialistas del género, la road movie tiende a florecer en periodos de
crisis y de transformacién de un pais (Cohan & Hark 1997:2). La irrupcién de la road
movie en el cine cubano en la década de los noventa del siglo pasado puede servir como
ilustracién de este fenémeno. Varios directores icénicos del cine cubano, como Tomds
Gutiérrez Alea, Humberto Solds y Juan Carlos Tabio, recurrieron a la pelicula de carretera
para explorar simbélicamente los diferentes caminos que se presentaban para una Cuba
postsoviética. Denominada oficialmente “Perfodo Especial en Tiempos de Paz”, la nueva
etapa del proceso revolucionario que se inici6 en el pafs después de la caida del muro de
Berlin, correspondié “roughly [to} the decade of the 1990s, immediately following the
country’s loss of Soviet trade and support” aunque se extendié oficialmente hasta el afio
2005 (Herndndez-Renguant 2009:1). No solamente implicé el enfrentamiento de graves
problemas econémicos en todos los niveles de la vida (el del transporte pablico inclusive),
sino también el responder al vacio ideolégico que habia dejado el derrumbe del bloque
comunista en la vida politica. Si afloraron esperanzas de una perestrojka cubana a finales de
los ochenta, el retiro apresurado de la pelicula satirica Alicia en el pueblo Maravillas (Daniel
Diaz Torres, 1991) a inicios de los noventa indicé el nerviosismo de un régimen que no
tolerarfa criticas abiertas ni satiricas de sus lineamientos en crisis. En este contexto espe-
cifico, el género de la road movie, con su potencial de interrogacién autorreflexiva sobre
el presente, surgié como un medio idéneo en Cuba para expresar de manera simbdlica las
preocupaciones politicas del momento.

En su ensayo “The Power of Running on Empty: On the Road in Post-Soviet
Cuba” (2006), Vicky Unruh afirma que las road movies cubanas aparecidas durante el Pe-
riodo Especial dan prueba de un vinculo més profundo entre formas de movilidad por un
lado, y formas de conocimiento, por el otro. Inspirdndose en tedricos como J. K. Wright
y Tim Cresswell, la investigadora estadounidense acufia el término de “geosoffa” (“geo-
sophy”) para describir cémo las road movies cubanas ponen en escena formas de “cultural
knowledge necessary for navigating Cuba in its precarious present” (2016:75). El concep-
to de geosoffa se concreta para ella en aquellos personajes que sirven de chéferes o guias
durante un viaje o desplazamiento, independientemente del estatuto — protagénico o no
— que ocupen en la pelicula. Ademds de asegurar el transcurso del viaje, estos navegantes
aparecen como figuras clave durante los momentos de descanso o interrupcién que marcan
el género, y que Unruh estima ser de especial interés en el contexto cubano: “geosophers
[...1 negotiate the journeys’ gaps, the pauses inscribed in road stops, breakdowns, or set-
backs that interrupt the narrative flow of all road movies and enact the genre’s propensity
for self-reflexivity. In Cuban films, these pauses encourage spectators to reflect critically
on the cultural and ideological assumptions exposed by the journey” (Unruh 2016: 75).

Si es cierto que la alternancia entre pausa y movimiento constituye una caracteris-
tica del género, llama la atencién que muchas road movies latinoamericanas privilegien la
idea de pausa o interrupcién por encima de la de movimiento. Estas “counter-road movies”
(Lie 2017) dependen para su iconografia e historia de los mismos componentes que las
road movies convencionales (rutas, vehiculos, chéferes, viajes y hasta buddies), pero resaltan
la importancia del movimiento a contrario: insisten en los sentimientos de frustracién que
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nacen a partir de un viaje interrumpido, abortado o ni siquiera empezado por algin que
otro contratiempo. Aunque existen counter-road movies en todos los cines del continente
latinoamericano (véase la filmograffa en Lie 2017), la Cuba postsoviética generd algu-
nos ejemplos particularmente potentes de esta variante, como Lista de espera (Juan Carlos
Tab{o, 2000) — centrada en un grupo de viajeros condenados a pasar varios dfas en una
estacién de autobuses — o Habana Blues (Benito Zambrano, 2005) — que trata del dilema
con que se enfrentan dos musicos cubanos cuando se les ofrece la posibilidad de emigrar
del pafs. Ilustrando la importancia de la pausa o inmovilidad como instancias de autorre-
flexién, las road movies y counter-road movies cubanas expresan la importancia de seguir
adelante en tiempos de crisis de diferentes maneras. Asi, Unruh muestra cémo el prag-
matismo econémico del taxista Tony en Guantanamera (Tomés Gutiérrez Alea, 1995), el
redescubrimiento de las virtudes del comunitarismo en Lista de espera (Juan Carlos Tabio,
2000), el reencuentro con el pasado en Mze/ para Ochiin (Humberto Solds, 2001) o el don de
improvisacién de los nifios en Viva Cuba (Juan Carlos Cremata, 2005) pueden interpretarse
como soluciones posibles al problema general de la carencia de combustibles, el cual sim-
boliza en un nivel mds profundo la carencia de visiones claras y de “energfa espiritual” en
la Cuba de los noventa y principios del nuevo milenio. Al sugerir caminos posibles hacia
el futuro, estas road movies y counter-road movies cubanas estdn dotadas de una fuerte di-
mensién “geoséfica”, y florecen en un perfodo marcado por una gran inseguridad acerca del
futuro de la Revolucién, que no pudo canalizarse hacia los medios ptblicos. Nutriéndose
de esa inseguridad, la (counter-) road movie cubana, tal como la analiza Unruh, parece
condenada a desaparecer después del Periodo Especial.

Es cierto que en los afios posteriores al Perfodo Especial, ese clima de incertidum-
bre acerca de la supervivencia o no de la Revolucién cedié el paso a otro de seguridad: no
habria cambios fundamentales en el orden ideolégico ni politico, a pesar de la introduc-
cién (parcial) de medidas capitalistas en el plano econémico (Herndndez Reguant 2009:9-
10). Y sin embargo, al menos dos peliculas cubanas indican la persistencia del género
en los afios posteriores al Periodo Especial: Personal Belongings — una counter-road movie
de Alejandro Brugués (2007) — y Boleto al paraiso — una road movie de Gerardo Chijona
(2010). En este ensayo intentaremos demostrar que la road movie no simplemente persiste
después del 2000 sino que ademds cambia de funcién. En vez de sugerir una forma de co-
nocimiento que permita al pafs salir del 7mpasse de la crisis postsoviética, como habia hecho
durante el Periodo Especial, la road movie posterior al afio 2005 se centrard en la pregunta
de c6mo se puede sobrevivir mentalmente en un contexto que ya no brinda perspectivas
de cambio. En este sentido, la “geosoffa” ofrecida por la road movie durante el Periodo
Especial cede el paso a una suerte de “geopatia” — término que proponemos para referir
a la escenificacién, bajo forma espacial, de las nuevas vivencias afectivas que surgen en el
contexto posrevolucionario, y que van marcadas por la ausencia de seres queridos y la falta
de suefios colectivos. Si los gedsofos navegaban con sabiduria e ingeniosidad por paisajes
de crisis politica, los gedpatos circulan por geografias bdsicamente emotivas, marcadas por
un presente que se halla exento tanto del idealismo revolucionario del pasado como de un
futuro esperanzador. En lo que sigue nos aproximaremos a esta geopatia desde la perspec-
tiva de una de las dos peliculas mencionadas — Personal Belongings — no solamente porque
es la primera road movie que surge después del Perfodo Especial, sino también porque
inaugura un fenémeno nuevo en el cine cubano: el del cine independiente.
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1. PERSONAL BELONGINGS: PRESENTACION Y CONTEXTUALIZACION

Al director cubano-argentino de Personal Belongings, Alejandro Brugués (¥19706),
se le conoce hoy en dfa sobre todo como el director de_Juan de los Muertos (2011), una pe-
licula que llamé mucho la atencién por ser el primer largometraje zombi del cine cubano,
el cual fue galardonado con un premio Goya en Espaiia. Destacando el interés del director
por los géneros cinematogrificos, igual que por el tema de la supervivencia en una Cuba
posrevolucionaria (cf. el motivo del zombi), Juan de los Muertos demostrd, dado su éxito
comercial, el potencial de un cine cubano independiente que habfa emergido cuatro afios
antes con el estreno de Personal Belongings. Como apunta Julio Ramos, el término de “cine
independiente” tiene un significado especial en el contexto cubano: “[...} en la mayor par-
te del mundo, remite a un cine producido fuera de las redes del mercado y sobre todo de
los circuitos de produccién y distribucién hollywoodense. En cambio, en Cuba, la nocién
de cine independiente se refiere, primeramente, al modo de financiamiento del cine hecho
con fondos privados” (Ramos 2013: s.1.). En el caso de Personal Belongings, la compaiifa
productora es Quinta Avenida, que fue fundada por Alejandro Brugués y su productor
Inti Herrero en 2004. Segtin Claudia Galvifio, quien se sumé a Brugués y Herrero en el
2006, las caracteristicas de las peliculas producidas por la Quinta Avenida son el rechazo
de una distincién tajante entre cine comercial y cine artistico, el interés por los géneros, y
la aspiracién a alcanzar un piablico internacional (en Ramos 2013, s.L.).

Si el titulo en inglés de Personal Belongings ya traduce esta aspiracién internacional,
las escenas iniciales, en las que escuchamos cémo arranca un coche que nos llevard por las
calles de La Habana, inscriben a la pelicula claramente en el imaginario de la road movie. Al
mismo tiempo, la direccién del coche — que estd orientada hacia la ciudad en vez de alejarse
de ella — ya indica la relacién de inversién que el director entablard con este género: en el
resto de la pelicula se pondrd en claro que Personal Belongings es una “counter-road movie”
antes que una road movie convencional. El personaje principal, de nombre Ernesto (Caleb
Casas), es un graduado de la facultad de medicina que trabaja como taxista en La Habana,
donde espera el dfa en que sus muchos esfuerzos por conseguir una visa en alguna embajada
sean compensados. Como esto solo ocurre al final, pricticamente toda la pelicula de Brugués
estd centrada en la espera frustrante de alguien que quiere salir de la isla y no puede. El titulo
Personal Belongings, ademds de apelar al pablico internacional, también alude al motivo del
viaje ansiado, ya que evoca el momento en que se incita a los pasajeros a averiguar si no han
dejado nada de sus “efectos personales” en el avién antes de salir del vehiculo aéreo.

El tema del exilio, presente en esta pelicula de Brugués, habria supuesto un tabu
en las primeras décadas de la Revolucién Cubana dada su connotacién politica. Durante el
Periodo Especial, sin embargo, el régimen evoluciond hacia una visién mds pragmdtica de la
emigracién, ya que el éxodo contribufa, paradéjicamente, a la supervivencia de la economfia
local mediante el envio de remisas. Un nuevo énfasis en la cultura, en vez de en la politica,
debfa fomentar un discurso mds inclusivo frente a la comunidad emigrada, la cual empez6 a
designarse mediante el término mds neutro de “didspora” en vez del de “exilio” (Hernandez
Reguant 2009: 75-77). La reconfiguracién del concepto de comunidad que ocurre durante el
Perfodo Especial explica la importancia simbdlica de la palabra “belongings” en el titulo del
filme: ademds de referir al viaje imaginario en el avién, alude a la redefinicién de las antiguas
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formas de pertenencia a una comunidad (o a varias) en la Cuba postsoviética. Simultdnea-
mente, la primera palabra del titulo, “personal”, conecta con otro legado mds del Periodo
Especial: la emergencia de una concepcién mds individual e intimista del yo. Como explica
Cristina Venegas: “Special Period narratives brought the possibility of a separation of State
and self” (2009:40) lo que gener6 un “emotional geography moving beyond social revo-
lution and toward the individual self” (Venegas 2009:37). En lo que sigue, examinaremos
c6mo el taxi en Personal Belongings se convierte en un instrumento de geopatia que permite
explorar un paisaje sentimental marcado por el desapego.

2. ELTAXI COMO COCHE-BALSA

Igual que otros medios de transporte, el taxi aparece en Personal Belongings como
un “mediatopo mévil”: un vehiculo que no solamente permite desplazarse por un espacio
externo, sino que constituye un espacio de por si, marcado por algunas caracteristicas
(Nitsch 2013:20). Si los taxis suelen considerarse como variantes del automévil (Robert
2018:46), cabe advertir que existen diferencias importantes entre taxis y coches conven-
cionales. Primero, los taxis no sirven para el traslado personal (ocasionalmente ampliado a
parientes 0 amigos), sino para el de personas en principio desconocidas por el propietario
del coche; desde esta perspectiva, van marcados por una forma de heterogeneidad a nivel
social. Segundo, a diferencia del automévil normal, el cual se asocia con ideas de autono-
mia y libertad, el taxi implica una agencia parcial y compartida ya que el taxista se limita
a manejar el vehiculo mientras el cliente decide adénde va.

La escasez de taxis en road movies contrasta con su gran importancia en la varian-
te cubana del género. Asi, en Guantanamera (Tomés Gutiérrez Alea, 1995), un matrimonio
acompaflado de un amigo de la casa se desplaza en taxi por toda la isla para asegurar el entierro
de una persona querida en La Habana, tras su fallecimiento imprevisto en Guantdnamo. El
taxi — conseguido gracias a los contactos del marido, quien es un alto funcionario del Partido
— implica la convivencia durante varios dias de cuatro personas, ocasionalmente acompafadas
por pasajeros que necesitan un traslado urgente en esos tiempos de crisis del transporte pa-
blico. La heterogeneidad del grupo de viajeros en el taxi se aprovecha en Guantanamera para
escenificar las tensiones ideolégicas que reinan en aquel momento en el pafs. El contraste entre
la rigidez ideoldgica del marido y el pragmatismo del taxista, o entre el afdn de libertad de
su mujer y el oportunismo de su esposo son dos ejemplos de las tensiones que nacen a partir
de esta convivencia. En un momento en que la Revolucién Cubana restringfa fuertemente la
libertad de expresion, el taxi de Guantanamera cobra asi una funcién profundamente politica
en un sentido arendtiano. De hecho, como explica Hannah Arendt en The Human Condition,
la condicién absoluta para que exista lo politico reside en el reconocimiento de la pluralidad
que nos caracteriza como seres humanos. “Action [...} corresponds to the human condition
of plurality, to the fact that men, not Man, live on the earth and inhabit the world. While all
aspects of the human condition are somehow related to politics, this plurality is specifically the
condition — not only the conditio sine qua non, but the conditio per quam — of all political lite”
(Arendt 1998 (1958):7; nuestro énfasis). Al mismo tiempo, la ruta que sigue el taxi — que lleva
del Oriente donde originé la Revolucién a la capital — indica aleg6ricamente la urgencia para
el régimen politico de redescubrir sus fuentes de inspiracién originales.
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Esta cualidad del taxi desaparece después del Periodo Especial, como bien lo demues-
tra Personal Belongings. Si bien la historia presenta explicitamente a Ernesto como taxista y
se entiende que es gracias a este trabajo como sobrevive en la sociedad, la pelicula casi no
lo muestra llevando a clientes a algtn destino. El taxi lleno de gente en Guantanamera se
convierte en un vehiculo vacio en Personal Belongings. En vez de retratarlo como dmbito
de pluralidad y heterogeneidad, la pelicula de Brugués presenta el taxi como un lugar de
soledad y privacidad: Ernesto guarda allf las pocas cosas que todavia significan algo para él
y que quisiera llevar consigo al extranjero en caso de conseguir una visa: una maleta con al-
gunas cosas personales (“personal belongings”), una foto de su madre fallecida y un cajoncito
misterioso. Este Gltimo — un regalo de su padre — contendrfa aquello que, segtn el padre de
Ernesto, ayudarfa al protagonista a seguir adelante en el peor momento de su vida. El taxi
vacio, pero al mismo tiempo altamente personalizado, le sirve a Ernesto de casa temporal
mientras sigue esperando la visa. Por razones psicoldgicas antes que econémicas, Ernesto ya
no quiere pertenecer a una sociedad que estd firmemente decidido a abandonar. El taxi sim-
boliza esta posicién intermedia — de una vida “en limbo” como dice Ernesto mismo — por lo
cual el movimiento que se asocia al taxi cobra una dimensién trdgica: si bien el vehiculo de
Ernesto circula constantemente, él mismo no va a ninguna parte.

Como medio de transporte cubano, el taxi en Personal Belongings también dialoga
con las balsas que usan los mds desesperados para irse de la isla. Aprovechando la connota-
cién de “agencia parcial” que mencionamos anteriormente, el taxi representa para Ernesto
el tltimo trozo de agencia que le queda como individuo frente a una espera que se hace
cada vez mds larga; estd firmemente decidido a no rebajarse al grado de desesperacién que
les empuja a otros a subirse a una balsa y “tirarse al mar”. No obstante, como observa uno
de sus amigos irénicamente, él ya estd en una balsa también. Su taxi es su balsa, su medio
de salvacién en un mar de desesperados.

3. ELAMOR DESPUES DEL PERIODO ESPECIAL: AMANTES LIGHT

A nivel diegético, la dindmica de la pelicula estd asegurada por un elemento im-
previsto en la vida de Ernesto: su enamoramiento de Ana (Heidi Garcfa). Igual que Er-
nesto, Ana es una veinteafiera que vive sola en la casa paterna. Toda su familia, su novio
inclusive, ya se encuentra en el extranjero, pero ella no quiere irse de Cuba jamds. Cuando
Ernesto y Ana se conocen casualmente durante una revisién médica (Ana trabaja como
médica en el hospital), se sienten irremediablemente atraidos el uno a la otra, pero la pers-
pectiva de la separacién futura, implicita en los planes de emigracién de Ernesto, hace que
inicialmente rechacen la idea de una relacién. Ambos se han acostumbrado a un modo de
vida que descansa en el desapego; ya no quieren involucrarse en nada ni entablar relacio-
nes duraderas con nadie. Sin embargo, hay una atraccién irresistible entre ellos y deciden
experimentar con una forma de “amor light”: una relacién sentimental sin perspectivas
de futuro, que se limite a pasarlo bien mientras dure, sin enamorarse jamds. Como era de
esperar, este experimento con una forma de amor desapegado fracasard, y cuando Ernesto
finalmente recibe su visa al final de la pelicula, un poco para su sorpresa, ya no sabe si
alegrarse o llorar. La pelicula sugiere que Ernesto se ird de Cuba, pero que seguird para
siempre vinculado a la isla a través de Ana.
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Antes de que esto ocurra, sin embargo, Ernesto sigue usando su taxi como cdpsula
protectora frente a Ana y la sociedad que representa. Se niega a dormir en su casa — solo
entra ocasionalmente y se queda unas horas. Como ya mencionamos mds arriba, la peli-
cula no contiene escenas de uso de taxi normales. Mds bien relata cémo la rutina diaria
de Ernesto — cuando no trabaja como taxista — consiste en circular entre dos zonas en las
que se juega su vida sentimental: en una se encuentra la casa de Ana; en la otra se sitlan
las embajadas. Si la casa de Ana representa el amor sin compromisos ni futuro, las emba-
jadas aparecen como lugares de sentimientos falsos, ya que Ernesto trata de conmover a
los funcionarios con una historia fingida sobre su madre difunta para obtener una visa. La
geopatia en Personal Belongings corresponde a la navegacién del protagonista a través de un
paisaje emocionalmente desolador, que implica reprimir sentimientos de amor sincero, o
rebajarse a una sentimentalidad fingida y manipuladora.

Resulta altamente significativo en este contexto que, cuando Ernesto decide un dfa
abrir la caja sorpresa para curarse de una depresién fatal, la cdmara no muestre su contenido,
sino mds bien las reacciones que provoca en Ernesto: primero el protagonista se pone a reir
a carcajadas; después se echa a llorar. La pelicula sugiere de esta manera que, si bien el des-
apego ayuda quizds a sobrevivir, lo Gnico que nos permite vivir es su contrario: el “apego”.

CONCLUSION

Es dificil determinar, a partir de una sola pelicula, si la funcién geopatética de la
road movie es propia del cine independiente en Cuba o si mds bien caracteriza a todas las
peliculas posteriores al Periodo Especial que describen un viaje. Lo que es cierto es que las
connotaciones simbdlicas del movimiento en Personal Belongings difieren radicalmente de
las que tenifan en las road movies del Perfodo Especial. Si antes aportaban una forma de
conocimiento acerca de las opciones que se presentaban para una nacién en crisis (geosofia),
ahora se vinculan con una exploracién del paisaje emotivo que surgié después del Periodo
Especial, y que se presenta como estrictamente individual (geopatia). Es crucial recordar en
este contexto que el contenido de la cajita-sorpresa no se muestra al espectador; aquello que
nos empujard hacia adelante en los momentos de crisis mds dolorosos de la vida serd algo
absolutamente individual en vez de colectivo. Serd algo que logre sacarnos de la depresién
y volver a conectarnos con la vida mediante una emocién fuerte. Si la geopatia de Personal
Belongings contiene una leccidn, es que moverse y conmoverse van juntos, como también
lo recuerda la etimologia de la palabra “emocién” misma (Bruno 2002:6). De la misma
manera, las nuevas comunidades transnacionales ya no se definirdn solamente por los lazos
culturales, sino por los vinculos afectivos también. Por mucho que intentemos llevarnos
nuestros “personal belongings” para no extrafiar nada del lugar que abandonamos, seguire-
mos atados a este lugar por los “affective belongings”, que nos recordardn siempre quiénes
fuimos, a quiénes amamos y con quiénes seguiremos estando a pesar de la distancia.
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LA BICICLETA EN EL CINE DE FICCION: EL MEDIO DE TRANSPORTE DEL BUSCAVIDAS

La bicicleta en el cine de
ficcion. El medio de transporte
del buscavidas /

Jorg Tiirschmann

La bicicleta es un motivo con una larga tradicién en el cine, pero su apariencia varfa en la
pantalla porque forma una unidad con el ciclista. Esto significa, que en el caso de los pocos largo-
metrajes realizados en América Latina, la trama muestra a protagonistas solitarios en su mundo de
ficcién, viviendo circunstancias dificiles. Utilizando el motivo kafkiano del castillo laberintico, se
comparan algunas de estos filmes rodados desde el cambio de milenio que incorporan este motivo.

Palabras clave: objetos cinematogrificos, motivos, neoliberalismo, laberinto, ma-
terialismo vital

The bicycle is a motif going back far in history of cinema. But its appearance varies
on the screen, because it forms a unity with the cyclist. This means that, in the case of
the few feature films made in Latin America, the plot and the world, in which it unfolds,
show lonely protagonists living in difficult circumstances. Using the Kafkaesque motif of
the labyrinthine castle, some of these films are compared, that incorporate this motif and
were shot since the turn of the millennium.

Key Words: cinematographic objects, motifs, neoliberalism, labyrinth, vital materialism
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1. EL CARACTER POLIFACETICO DE LA BICICLETA

Los pros y los contras de un medio de transporte son tema de innumerables dis-
cusiones y mitos perdurables desde la invencién de la rueda. La bicicleta es un medio de
transporte cuyas caracteristicas, tanto en la sociedad como en los cuentos literarios, el cine,
la television e Internet, dejan entrever las maltiples connotaciones respecto a sus modos de
uso. Estas connotaciones especificas que definen el cardcter ficcional de la bicicleta forman,
sin embargo, una tradicién ambivalente por ser discordantes. Por un lado, la bicicleta es,
en comparacién con el coche, un medio de transporte lento que asume la fuerza fisica del
ciclista. Ademds, ir en bicicleta es peligroso porque el ciclista estd expuesto al ambien-
te sin apenas proteccién, similar a un huevo crudo expuesto a las fuerzas centrifugas de
la velocidad. Sin embargo, las caracteristicas positivas son obvias: la bicicleta es uno de
los medios de transporte mds baratos y politicamente correctos (en el sentido ecoldgico),
porque el ciclismo es una actividad saludable que entrena la condicién fisica del ciclista y
evita emisiones. La amplitud de estas caracteristicas positivas y negativas condicionan las
experiencias de los ciclistas, sea en la vida real o en la ficcién.

Por supuesto, la bicicleta tiene su propia historia técnica (cf. Dodge 2001; Rauck,
Volke y Paturi 1988). Sin embargo, en relacién con el papel de la bicicleta en el cine, lo
mids relevante es la representacién de sus funciones sociales, mayoritariamente producida en
tiempos recientes. Dani Cabezas detalla la historia de la bicicleta en su libro La revolucion
silenciosa: La bicicleta como motor de cambio en el siglo XXI (Cabezas Gonzdlez-Garzén 2017).
La bicicleta asume una serie de funciones politicas desde su invencién. Un efecto de este
desarrollo fue su aportacién a las luchas por la emancipacién de las mujeres. Cabezas cita
unas declaraciones que la feminista Susan B. Anthony, de Nueva York realiz6 en 1896: “La
bicicleta ha hecho més por la emancipacién de la mujer que cualquier otra cosa en el mun-
do.” (Cabezas Gonzilez-Garzén 2017, ‘Introduccién’; cf. Lessing 2017). Un afio después, en
1897, el doctor inglés A. Shadwell “detallaba la sintomatologia de una nueva enfermedad
que afectaba exclusivamente a las mujeres, y a la que denominé ‘Cara de bicicleta’: ojos des-
orbitados, piel seca y labios demacrados” (Cabezas Gonzdlez-Garzén 2017, ‘Introduccién’).
Las experiencias masculinas son, por el contrario, mds tristes, ya que la bicicleta fue empleada
como medio de transporte durante los combates ocurridos desde la segunda mitad del siglo
XIX hasta la Primera Guerra Mundial. En China y Japén, la bicicleta todavia llevé a los
soldados a los campos de batalla durante la Segunda Guerra Mundial.

La bicicleta es un testigo importante de la industrializacién. Mientras que los ca-
rruajes se utilizaban para transportar mercancias y personas, las bicicletas permitian a
las personas de las ciudades en crecimiento moverse individualmente, rdpidamente y de
forma gratuita. La situacién cambia con la expansién del automévil, porque el desarrollo
arquitecténico de las metrépolis se produjo a expensas de los ciclistas y a favor de los pro-
pietarios de automdviles adinerados. El uso compartido del espacio pablico supone una
discriminacion social para los ciclistas, quienes se convierten en victimas de accidentes en
los que los automovilistas resultan los menos perjudicados. Se crea una jerarqufa social ba-
sada en la velocidad, la seguridad y la funcién como simbolo de estatus social. Transferida
a los roles de hombre y mujer, la bicicleta ha contribuido a la emancipacién de la mujer en
momentos decisivos, pero también simboliza los limites de dicha emancipacién cuando el
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automdvil se convierte en un competidor cuyos conductores masculinos suelen creer que
saben conducir mejor.

2. LABICICLETA EN LATINOAMERICA: UN ASUNTO DEL FEMINISMO

Desde 1974, una distancia de mds de 120 km estd regularmente bloqueada por
los ciclistas de Bogotd para llamar la atencién sobre los problemas provocados por el au-
tomovilismo urbano. Esta accién se llama “Ciclovia bogotana”: “De siete de la mafiana a
dos de la tarde, las grandes avenidas de la capital se llenan de ciclistas, pero también de
paseantes, de conciertos, de actividades para nifios y de puestos de comida ambulantes.”
(Cabezas Gonzélez-Garzén 2017, cap. ‘La vida en cada pedaleaba’). El evento resulta un
festival callejero y ha sido posteriormente imitado en otras ciudades, como Madrid. En
Espaiia el proyecto se llama “Calle abierta” y, promovido por el grupo Ciclalab, consiste en
interrumpir el tréfico en el Paseo del Prado. Los activistas no solo se comprometen con el
ciclismo para que los coches desaparezcan de las calles, sino que también intentan asegu-
rarse de que las mujeres puedan moverse con seguridad en el espacio publico.

Los ataques a mujeres yendo en bicicleta muestran los peligros que las acechan en
el camino. Andrea Marfa Navarrete, profesora universitaria de Bucaramanga, en Colom-
bia, y fundadora del colectivo Bici-Bles (Women Bici-bles, sin fecha), recuerda sus propias
experiencias negativas cuando cruzaba Bolivia en bicicleta y conmemora a dos turistas
argentinas que “fueron asesinadas a golpe en Ecuador” (Cabezas Gonzdlez-Garzén 2017,
cap. ‘Igualdad a golpe de pedal’). Navarrete publicé el siguiente texto en Facebook, junto
a dos ciclistas que conoci6é durante su viaje:

“Si, las tres viajamos ,solas”. No, no llevamos compafifa masculina. Si, sa-
bemos cuidarnos solas. No, no fuimos abandonadas por nadie. Si, tomamos
libremente la decisién de buscar caminos en nuestra bici. No, no estamos
locas. Si, lo estamos haciendo. No. No vamos a renunciar. Si, dejamos todo
detrds para emprender. No, no tenemos hijos ni esposo. S{, somos libres.” (cit.
p. Cabezas Gonzdlez-Garzén 2017, chap. ‘Igualdad a golpe de pedal’)

Ir en bicicleta no solo es peligroso para mujeres. Un turista alemdn de 43 afios, que
viajaba por el sur de México, fue encontrado asesinado en mayo de 2019. Le habfan dis-
parado. Junto a él estaba el cuerpo de un polaco que probablemente lo habfa acompafiado
en su viaje y al que le habfan cortado la cabeza. Los politicos de la regién de San Crist6bal
trataron de calificar este incidente como si de una excepcidn se tratara para tranquilizar a
los turistas que suelen pasar allf las vacaciones.

3. ELMOTIVO CINEMATOGRAFICO: ASPECTOS TEORICOS

Las apariencias del ciclismo mencionadas anteriormente dan como resultado una
imagen contradictoria. Por un lado, son simbolo de pacifismo, ecologfa y amor a la li-
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bertad; por el otro, de guerra, violencia y muerte al otro. En términos de mitologfa se
plantea la pregunta acerca del cardcter ambiguo de la bicicleta. Dado que las connotacio-
nes sociales asociadas a su uso pueden servir como motivos narrativos en literatura, cine,
televisién o cualquier otro medio, se imponen algunas reflexiones al respecto. El motivo,
en general, y el motivo cinematogrifico, en particular, tienen dos caras: se erigen como
factor de la memoria colectiva y como elemento de la representacién cinematogréfica con
su integracién en la trama de una pelicula. Con respecto a la tradicién cinematogrifica, la
definicién del motivo es completamente incierta. Jordi Ball6 y Alain Bergala comentan en
la introduccién a su libro Motivos visuales del cine: “El motivo, en el cine, no est4 realmente
definido.” (Ball6 y Bergala 2016b, p. 11) Sin embargo, sugieren que el motivo deberfa
verse como un fragmento del mundo, trabajado con las herramientas artisticamente espe-
cificas y segin la actitud individual del creador. De esta manera, enumeran tres aspectos
que caracterizan el motivo: “del lado del mundo, de la realidad; del lado de su tratamiento
cinematogrdfico, de la especificidad del cine, y del lado mds intimo, del que conforma la
singularidad de un autor” (Ball6 y Bergala 2016b, p. 12).

En lo que respecta a la expresividad especifica del cine, no hace falta decir que la
discusién de Erwin Panofsky sobre pintura parte del concepto de iconograffa. Santos Zun-
zunegui resume en su libro Pensar la imagen la afinidad de un motivo pre-iconogrifico a su
representacién iconografica de la siguiente manera:

“El andlisis iconogrifico se realiza a través de una serie de operaciones escalo-
nadas. La primera de ellas consiste en la identificacién de lo que {Erwin} Pa-
nofsky denomina los motivos artisticos. Este nivel pre-iconogrifico, que forma
el contenido primario o natural de toda imagen figurativa, se alcanza reco-
nociendo en las formas de la imagen, representaciones de objetos naturales e
identificando como hechos las relaciones que se establecen entre ellos. ...} La
descripcién de los motivos se realiza, como sefiala Panofsky, bajo la cobertura
de nuestra experiencia directa del mundo. Pero Panofsky subraya ...} que
la identificacién de los motivos artisticos no se debe s6lo a nuestra experiencia,
pues no puede decirse que se capten con total independencia de las condiciones
estilisticas propias de una época determinada. [...} Lo que supone que no pue-
de hablarse de una distincién absoluta entre significados primarios y conven-
cionales [...1.” (Zunzunegui 2010, p. 115; énfasis en el original)

Reconocer un objeto como una bicicleta no es, por supuesto, suficiente para evaluar
las funciones del motivo en el contexto de una narracién filmica. A parte del estilo, que es el
factor imprescindible de su representacion, la bicicleta tiene que ser definida como motivo
crucial en el marco del argumento, aunque solo despliegue su potencial temdtico en esta
dimensién. Esto se demuestra por el hecho de que la bicicleta no solo importa por s mis-
ma, sino que estd arraigada en su relacién con los protagonistas. El ser humano y el ser no
humano forman una unidad. Esta conexion se puede calificar, segtn la teorfa del socidlogo
Bruno Latour, de un “actor-red”, de un “casi-objeto” cuyo poder consiste en la coalicién entre
bicicleta y ciclista (Latour 2008). La consecuencia resulta que es dificil identificar al conjunto
compuesto por la bicicleta y el ciclista. Se produce un “materialismo vital”:
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“Vital materialism thoroughly unsettles conventional ideas of identity,
complicating especially the distinction between animate and inanimate
matter but also effectively reworking ideas about human class and national
identities, species identity, and more. It offers the surprising recognition
that ostensibly inert matter —traditionally the most fixed form of identi-
ty— has a kind of disruptive agency. Acknowledging the significant roles
that seemingly inanimate objects like bicycles [...} play in the drama of
human identity complicates our epistemological system of naming and
identity much more broadly.” (Hediger 2016, p. 264)

La observacién de que los objetos se integran en la trama por medio de los personajes
también la confirman Ball6 y Bergala. Los motivos, que figuran en su libro, “tienen profun-
das afinidades con el relato cinematogréfico, por ello son universales, plurales y ambiguos
{...1” (Ball6 y Bergala 2016b, p. 16) La universalidad de los motivos, que refleja ademds la
falta de especificidad medidtica del motivo —por ejemplo, la bicicleta también es un moti-
vo literario (cf. Schenkel 2008)—, se presenta como un fenémeno narratolégico de primer
orden que se encuentra en la base de la ambivalencia temdtica de los motivos. El tema es
sobre todo una antitesis y, por lo tanto, una operacién légica simbolizada por la cooperacién
u oposicién entre la bicicleta y el ciclista. Ello plantea la cuestién de si la ambigiiedad te-
midtica no solo implica una oposicién 16gica, sino también una posicién politica. Al menos
en la historiograffa cultural, la bicicleta es un puesto de observacién desde el que el filésofo
estd asociando sus meditaciones espontdneas (cf. Girtler 2004). Si la historia de la bicicleta
es también una historia de emancipacién, entonces es interesante investigar en qué medida
esta interaccién entre el ser humano y la mdquina ha entrado en la mitologfa del cine como
simbolo de la emancipacién. Asimismo, resulta también dudoso que el uso de la bicicleta se
cuente de forma diferente en América Latina que en otros continentes. Solo se puede afirmar
que los problemas y oportunidades que enfrentan realmente las mujeres no se cuentan en el
cine desde la perspectiva de las protagonistas femeninas. Es verdad que se propaga el mismo
anhelo de libertad e independencia, pero es dificil encontrar una pelicula en la que un perso-
naje femenino sea protagonista y ciclista en busca de emancipacién y autonomfa.

4. LA BICICLETA: UN MOTIVO CINEMATOGRAFICO AMBULANTE

Desafortunadamente, los dos editores Jordi Ballé y Alain Bergala no han propor-
cionado ningtn articulo sobre la bicicleta (Ballé 2000; Ball y Bergala 2016a). Otros
medios de transporte lamentablemente tampoco se tienen en cuenta en el libro. Indirec-
tamente, los medios de transporte aparecen en la seccién “deambulacién”, que adopta la
perspectiva del viaje en automdvil y refleja las recurrentes imdgenes de una carretera con
motocicletas, tal como estas aparecen en las peliculas de Agnés Varda, Wim Wenders,
Chantal Akerman y Abbas Kiarostami. Por lo tanto, uno debe aventurarse a alejarse de
los motivos iconogrificos y concentrarse en el tema, que se despliegue en un drama. Jordi
Ballé y Xavier Pérez ofrecen en la novena edicién de su libro La semilla inmortal: los argu-
mentos universales en el cine una visién general de algunas de las constelaciones mitolégicas
mds corrientes del cine (Ball6 y Pérez i Torio 2018). No son constelaciones especificamente
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cinematogrdficas, sino mitos y argumentos universales que han entusiasmado a los direc-
tores de cine y a los que estos vuelven a dedicar sus filmes. Uno de estos mitos se llama
“en el interior del laberinto: el castillo” cuyo prototipo es la novela homénima de Franz
Kafka. Las caracteristicas —o mejor dicho: los motivos combinatorios del tema— son,
entre otros, “la realidad en fuga”, “el limite de la frontera” y “los héroes miniaturizados”.

Los filmes cldsicos que representan la bicicleta como emblema y actor principal no
solo muestran el motivo iconogrifico de la bicicleta, sino también un argumento lleno de
los aspectos peculiares del interior del laberinto. Por supuesto, el castillo es una alegoria
y puede manifestarse en formas multiples. En este sentido, los filmes cldsicos son Ladri
di biciclette de Vittorio de Sica (Italia 1948), Jour de fére de Jacques Tati (Francia 1949),
Jules er Jim de Francois Truffaut (Francia 1962) y por supuesto E.T. the Extra-Terrestrial
de Steven Spielberg (EE.UU. 1982). Otros ejemplos son Bicycleran (Irin 1987, Mohsen
Makhmalbaf), Nuovo cinema paradiso (Italia, Francia 1988, Giuseppe Tornatore), I/ postino
(Italia 1994, Michael Radford) —un remake de Ardiente paciencia (Portugal, Alemania,
Chile 1983, Antonio Skdrmeta) en la que la novela homénima de Skdrmeta (1985) se
basa—, Beijing Bicycle (China 2001, Wang Xiaoshuai) y Le ggmin au vélo de los hermanos
Dardenne (Bélgica, Francia, Italia 2011). Sin embargo, la funcién y el rol de la bicicleta
cambian cada vez sin salir del argumento llamado “en el interior del laberinto”. Eso ya lo
muestran los ejemplos hispdnicos canonizados como Muerte de ciclista (Espafia 1955, Juan
Antonio Bardem) y Las bicicletas son para el verano (Espafia 1984, Jaime Chdvarri) o algunas
peliculas mds recientes como E/ amateur (Argentina 1999, Juan Bautista Stagnaro), E/ baiio
del papa (Uruguay, Francia, Brasil 2005, César Charlone, Enrique Ferndndez), La bicicleta
(Espafia 2006, Sigfrid Monleén), E/ prado de las estrellas (Espafia 2007, Mario Camus),
La bicicleta de los Huanca (Bolivia 2007, Roberto Calasich) y Velddromo (Argentina 2010,
Alberto Fuguet). Por supuesto, hay otros innumerables ejemplos, sobre todo cuando se
tiene en cuenta que la bicicleta solo aparece en escenas individuales, pero que estas escenas
quedan grabadas en la memoria colectiva de los cinéfilos (cf. Lehmann 2012).

5. TRANSNACIONALISMO FALLIDO: EL BANO DEL PAPA

Tomemos, por ejemplo, la pelicula E/ baio del papa de 2006 de César Charlone,
que fue el director de fotografia de City of God de Fernando Meirelles y nominado para un
Oscar (cf. Martin-Jones y Montafiez 2007, p. 185), y Enrique Ferndndez, nacido en Melo,
la aldea donde la trama estd ubicada. El argumento es como sigue segin los autores an6-
nimos de Wikipedia (‘El bafio del papa’ 2018):

“En ciudad de Melo, una pequefia poblacién de Uruguay cercana a la fron-
tera con Brasil, en el correr del afio 1988, los ciudadanos se preparan para la
histérica visita del papa Juan Pablo II. Se dice que recibirdn alrededor de 50
000 visitantes, por lo que el pueblo comienza a preparar venta de comestibles,
medallas, banderines y mds cosas, confiando en que la visita de muchos pere-
grinos les traerd desarrollo econémico, preocupados mds por lo material que
por la bendicién de recibir al papa. En medio de los preparativos, el personaje
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de esta historia, Beto, un bagayero —persona que vende mercaderia brasilefia
de contrabando en Uruguay—, se las ingenia para ofrecer los servicios de bafio
publico a los visitantes, por lo que se dispone a confeccionar un bafio frente a
su casa. En la bisqueda del dinero para su realizacién, cae en dificultades y em-
brollos. Al final, el papa llega a Melo, pero no asf la cantidad de peregrinos que
se esperaban: el pueblo de Melo se queda con una inmensa cantidad de comida,
banderines y otros objetos que habfan sido destinados para la venta.”

Este resumen no menciona la bicicleta que el protagonista Beto usa para contra-
bandear sus productos desde Brasil hasta Uruguay. Beto también la emplea para transpor-
tar el inodoro con el que construir el bafio piblico. La secuencia es un momento emble-
midtico del filme. La condensacién alegérica es la imagen de Beto en su vieja bicicleta, que
simboliza la esperanza contradictoria de escapar finalmente de la pobreza. Pero la ambiva-
lencia surge del contraste entre la bicicleta y el inodoro, es decir, entre un objeto que sirve
para moverse en el espacio pablico y un objeto que caracteriza el espacio privado de un
buis clos, en el que no se pretenden cambios de posicion (cf. Tschirbs 2007). Un ejemplo
elocuente de este Gltimo caso es la pelicula argentina La mirada invisible de Diego Lerman
(Argentina, Francia, Espafia 2010) basada en la novela Ciencias morales de Martin Kohan
(2007). La protagonista se pasa gran parte de la trama en el bafio, que, a diferencia de la
novela, es también el sitio donde se sitta el showdown violento.

La Universidad de Salford en Manchester ha publicado un folleto dedicado a E/ baiio
del papa con la intencién de permitir a los estudiantes interpretarla (cf. Herrero y Valbuena
2008). Con este fin, las autoras citan una serie de filmes de Espafia y América Latina que
son comparables al tema de E/ bafio del papa, pero que no tienen nada que ver con las bici-
cletas. Al comienzo de esta tradicién estd Bienvenido, Mr. Marshall. David Martin-Jones y
Soledad Montafiez comentan: “E/ baiio del papa appears a little like a remake of the Spanish
film Bienvenido Mister Marshall (Berlanga 1953), but in a realist style.” (Martin-Jones y
Montafiez 2007, p. 189) Todas las demds peliculas son ejemplos de obras que se estrena-
ron después del afio 2000. Entre ellas se encuentran Caminante (Fernando Le6n de Aranoa
2001), E/ Traje (Alberto Ferndndez 2002), Poniente (Chus Gutiérrez 2002), Memoria del
saqueo (Fernando E. Solanas 2004), E/ tren de la memoria (Marta Arribas y Ana Pérez 2005),
La dignidad de los nadies (Fernando E. Solanas 2005), Un franco, 14 pesetas (Carlos Iglesias
20006) e Invisibles (Mariano Barroso, Isabel Coixet, Javier Corcuera, Fernando Leén de Ara-
noay Wim Wenders 2007). Este cine es, en un sentido u otro, un cine socialmente compro-
metido que evoca el espiritu cinéfilo del neorrealismo italiano. En cuanto a la historia del
cine uruguayo, los ejemplos que proponen las autoras del folleto describen las condiciones
sociales dificiles, sin que la bicicleta desempefie un rol en ellas. Por ello, no es mds que una
anécdota que una de las primeras peliculas de Uruguay sea un cortometraje documental
que “muestra una carrera de bicicletas en el antiguo velédromo de Arroyo seco. Estos dos
minutos de celuloide los filmé un tal Félix Oliver en el afio 1898, apenas tres afios después
de que los hermanos Lumiére patentaron su nuevo invento en Francia.” (Trujillo 2013)

Hay un aspecto en E/ Bafio del papa que se centra en la bicicleta. Como dije, el
protagonista Beto contrabandea productos cruzando la frontera entre Brasil y Uruguay. El
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motivo del ciclismo transfronterizo se puede interpretar como una metdfora de la copro-
duccién internacional que hizo posible la pelicula. Los paises involucrados son Uruguay,
Francia y Brasil. Stephanie Dennison, en su introduccién al libro que editd, titulado Con-
temporary Hispanic Cinema: Intervogating the Transnational in Spanish and Latinamerican Film,
afirma que E/ baiio del papa tiene que ver con la historia los afios ochenta y noventa (cf.
Dennison 2013, p. 21). Asi, el Tratado de Asuncién prometia la cooperacién mds estrecha
del Mercosur con Brasil y un fuerte impulse econémico. El simbolo de esta colaboracién
son en el filme los peregrinos brasilefios que llegan a Melo (Uruguay) debido a la visita del
papa. Dennison cita en este sentido a Michael Chanan escribiendo en The Oxford History of
World Cinema edited by Geoffrey Nowell-Smith: “[Latin American} cinema was transna-
tional from the very start, and global in reach and operation by the 1930s” (cit. p. Denni-
son 2013, p. 23). Sin embargo, el resultado de la trama de la pelicula, es decir, la decepcién
de los habitantes de Melo por el fracaso comercial, contradice el optimismo asociado con la
visita del papa. Por ello, David Martin-Jones y Soledad Montafiez interpretan E/ baiio del
papa como “a mannered disavowal of the film’s own attempts to reach beyond the nation
for profit” (Martin-Jones y Montafiez 2007, p. 186).

6. NACIONALISMO ACOGEDOR: LA BICICLETA DE LOS HUANCA

Muchos motivos que componen E/ baiio del papa también se pueden encontrar en la
pelicula boliviana La bicicleta de los Hunca de Roberto Calasich, de 1993. El film fue pri-
mero una comedia en forma de serie de televisién, que luego se distribuyé como largome-
traje. Una vez mds, la trama sucede fuera de las grandes ciudades e involucra a una persona
que viene del exterior con una promesa, en este caso un gringo con una bicicleta cara de
carreras. El director mismo comenta un episodio de la serie distribuido en Youtube: “Una
bicicleta llegada del extranjero va a parar a Pucarani. Los Choque y los Huanca quieren
tenerla...para que la sangre no llegue al rio el cura organiza una carrera ciclistica alrededor
del pueblo. Pero la carrera solo es para mujeres. Heleuterio tendrd que vestirse de mujer
para convertirse en todo un campedén.” (Calasich 2017) Las ‘mujeres’ son excepcionalmen-
te protagonistas importantes de esta pelicula, pero no ciclistas que intenten escapar de las
presiones familiares y sociales. Al contrario, su papel es mediar entre las familias y conso-
lidar la comunidad del pueblo. Sin embargo, este rol es desafiado por los hombres que no
luchan por la reconciliacién de las familias, sino por ganarle al otro.

He aqui varios paralelos con Bienvenido Mr Marshall, porque La bicicleta de los
Huanca es una comedia. Es una vez mds un gringo (y narco) que llega a la provincia boli-
viana, la bicicleta es un simbolo de prosperidad y civilizacién y el pueblo se mete en una
disputa. El fraude y la codicia determinan las relaciones entre los aldeanos. Ademds, el
mito del argumento universal “en el interior del laberinto: el castillo” estd presente en la
forma de sus caracteristicas “la realidad en fuga”, “el limite de la frontera” y “los héroes
miniaturizados”. La bicicleta de los Huanca tiene un estilo extrafio en términos de estas
caracteristicas. Se presenta como una telenovela, pero también se pueden encontrar en ella
la estética y el horror del Cinema Giallo o de una pelicula fantdstica y mitolégica como
Nazareno Cruz y el lobo (Argentina 1975, Leonardo Favio).
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La Bicicleta de los Huanca es la serie que mds veces se ha visto en la historia de la tele-
visién boliviana. Hasta la fecha, mds de 52 veces se ha difundido.

“El afio 2007 la serie se convirtié en una pelicula de dos horas de duracién, la
cual se comercializ6 a través de un convenio con la Federacién de Comerciantes
en Audio y Video, llegando a venderse 15 mil copias. “Esta produccién —co-
menta el director— es ya un patrimonio de toda la nacién, y es un referente de lo
que somos y lo que pensamos y con el paso del tiempo se ha convertido en un
referente sociolégico vivo.” En la historia del cine hay obras que van anuncian-
do épocas y son consideradas precognitivas. Por ejemplo muchos ven en Lo que
el viento se llevd de 1936 la devastacion de la Segunda Guerra Mundial; lo propio
en E/ titanio de 1997 se puede presentir el 11 de septiembre. La bicicleta de los
Huanca, hecha en 1992, ya anunciaba la insurgencia de una masiva presencia
rural en el contexto nacional.” (‘La bicicleta de los Huanca’ 2012)

Las peripecias son inmanejables en este ‘castillo laberintico’ y muestran sobre todo
que esto es una serie de televisién y no un filme cinematogrifico (cf. ‘La bicicleta de los
Huanca’ 2020). A favor del atractivo de las historias que cuenta la serie, la pequefia aldea
de Pucarani proporciona una escena apresada y nitidamente demarcada que deja a los pro-
tagonistas aparecer como caricaturas y miniaturas amables de ellos mismos. Por tanto, no
es casualidad que la pelicula y la serie se hayan convertido en monumentos nacionales. En
muchos pafses hay ejemplos semejantes de ese nacionalismo fomentado por la televisién: uno
de los mds famosos representantes es probablemente la serie espafiola Crinicas de un pueblo
(Antonio Mercero et al. 1971-74), distribuida durante los tGltimos afios del Franquismo. En
el contexto de La bicicleta de los Huanca, la bicicleta juega un papel central, descrito por el
director de la siguiente manera: “Una bicicleta que viene a romper y luego a restituir una paz
aparente, pero cuando la bicicleta se va, todo vuelve a un equilibrio ideal.” (‘La bicicleta de
los Huanca’ 2012) La bicicleta y la comunidad del pueblo se enfrentan. Un colectivo y un ob-
jeto libran un conflicto que se convierte en conflicto entre los miembros de esa comunidad y
competicién deportiva, simbolizando las leyes del mercado neoliberal. Solo cuando el intruso
desaparece se restablece la sensatez. La modernidad en forma de ciclismo brillante no encaja
en este lugar, sobre todo cuando el progreso estd importado desde los EE.UU.

7. CICLISMO CIRCULAR: EL AMATEUR Y VELODROMO

Las peliculas E/ amatenr (Argentina 1999, Juan Bautista Stagnaro) y Velddromo (Chile
2010, Alberto Fuguet) muestran a algunos protagonistas que quieren dar un nuevo sentido
a su vida. Son personajes que en un momento dado ya no saben por qué deben seguir vi-
viendo su vida como antes. La bicicleta les ayuda a salir del impasse al que han llegado. Son
historias de individuos y sus relaciones con las pocas personas que los rodean. E/ amatenr es
el ejemplo més simple de esto: Pdjaro y Lopecito trabajaban en un frigorifico y ahora han
sido despedidos. Quieren volverse inmortales y tienen la idea de realizar este deseo con una
entrada en el Guinness Book of Records. Es bien sabido que los extraordinarios récords que se
registran all{ son de una naturaleza muy especial. Hay poca competencia porque los desafios
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son tan inusuales que no muchos estdn interesados en dominarlos. Pdjaro se propone pedalear
su bicicleta durante seis dfas para as{ poder entrar al libro Guinness de los récords. Su amigo
le promete que serd su entrenador y gufa. Cuando llega a la meta, hay una gran fiesta en el
pueblo, pero el ciclista se derrumba y se deja llevar con la multitud por su amigo y entrena-
dor. Parece estar muerto, o tal vez simplemente estd demasiado cansado para responder. Lo
levantan en el aire en un globo, pareciendo estar vivo y receptivo.

He aqui por excelencia el argumento universal “en el interior del laberinto: el cas-
tillo” estd presente en la forma de sus caracteristicas “la realidad en fuga”, “el limite de la
frontera” y “los héroes miniaturizados”, porque Péjaro da vueltas en su bicicleta alrededor
de la fuente en la plaza principal de su pueblo. La pobreza es solo una decoracién. El héroe
suefia con un ideal, cuya realizacién no le ayuda en su dificil situacién, sino que solo confir-
ma de que se ha beneficiado de algo sin sentido. La pelicula, que se basa en la pieza teatral
homénima de Mauricio Dayub, quien a su vez interpreta el papel protagénico del film,
ha sido criticada severa e irénicamente por Quintin que piensa que la pelicula es tan mala
como la situacién es una miseria para los protagonistas: “pelicula cruel, sérdida, como la
caridad humana que evoca: se regodea en el embrutecimiento y ofrece a cambio una piedad
que encubre el desprecio” (cit. p. Manrupe y Portela 2004, p. 8).

Es extrafio que Velddromo sea completamente diferente y, sin embargo, use motivos
que se pueden también encontrar en E/ amateur. En Velddromo, ir en bicicleta expresa la
basqueda de la autorrealizacion. Ariel es disefiador en Santiago, tiene 35 afios y trabaja
como freelancer. Sus relaciones con sus amigos y dos mujeres, asi como su empleo temporal
en una editorial, son solo algunas paradas intermedias en el camino hacia su verdadero
destino. Este consiste en disfrutar del momento mientras se monta en bicicleta. A menu-
do se le puede ver cruzando la ciudad en bicicleta. Observa a los ciclistas profesionales en
un Velédromo y se queda muy impresionado. As{ termina la pelicula: por la noche, solo,
empuja su bicicleta al Velédromo abandonado para dar sus vueltas alli. Al final, la cimara
muestra su cara feliz en una imagen congelada.

Es asi de nuevo que el héroe da vueltas en su bicicleta. No se trata de llegar a una
meta. La bicicleta es un medio destinado a intensificar el élan vital, resultado del “mate-
rialismo vital” inherente al conjunto formado por ambos. Si uno acepta la interpretacién
que la vida del protagonista va en circulos, entonces el castillo como laberinto vuelve a
ser una metdfora adecuada: Ariel busca una salida del laberinto formado por sus relaciones
con sus amigos y termina en un movimiento circular que lo hace feliz. El velédromo es
un simbolo perfecto para la transfiguracién de la desesperanza en una felicidad personal.
Por un lado, mirando al protagonista, el final de la pelicula no transmite resignacién, sino
satisfaccion. Por el otro, visto desde la distancia, la pelicula muestra que la Gnica solucién
es internalizar el estancamiento. En este contexto, la bicicleta corresponde exactamente a
la ambivalencia que la caracteriza en la vida real: bienestar fisico y vulnerabilidad social.

8. CICLISMO INDIVIDUAL EN LATINOAMERICA Y CICLISMO COLECTIVO EN EUROPA

Si se resumen las observaciones anteriores, surge la siguiente coincidencia: todos
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los protagonistas buscan su felicidad individual viajando con la bicicleta. Beto no quiere
cambiar el mundo en E/ Bafio del papa, sino contrabandea en bicicleta para luego comprar-
se una motocicleta y ofrecer mejores condiciones de vida a su familia. En La bicicleta de
los Huanca, Eleuterio quiere apoderarse de la prestigiosa bicicleta del Gringo para ayudar
también a su familia. En E/ amateur y Velddromo incluso falta el ambiente familiar que atin
conservan los protagonistas de las otras dos peliculas. Las pocas relaciones amicales juegan
en Gltima instancia un papel subordinado. En cambio, buscan su felicidad personal fuera
de la realidad social. El amateur Pdjaro intenta volverse inmortal, lo que no mejora ni
un poco su situacién actual, mientras Ariel da vueltas en su bicicleta para hacer las paces
consigo mismo y con el mundo, al menos por un momento. Todas estas peliculas quizds
puedan subsumirse bajo el tema del castillo laberintico. La situacién kafkiana consiste en
que los protagonistas solos y aislados se ven expuestos a una situacién en cuyas manos caen
como el protagonista de la novela homénima de Kafka.

Hay otros dos grupos importantes de peliculas en las que las bicicletas y los ciclis-
tas tienen un papel central: las peliculas de deportes y viajes y las peliculas con vocacién
ecologista. El primer grupo estd formado por documentales y largometrajes, peliculas
profesionales y amateur. En Gltima instancia, el objetivo de las carreras de bicicletas es
proporcionar rendimiento y organizarlo de manera publica y eficaz. Las peliculas de viajes
tratan sobre el consumo y muestran el orgullo de los viajeros por los lugares en los que han
estado. La competencia y el consumo son pilares ideolégicos esenciales del capitalismo. Su
interpretacién en la pelicula, por supuesto, se puede encontrar en las redes sociales, pero
también hay festivales de cine dedicados a estos dos sectores como el de Rueda — Festival
Internacional de Cinema Ciclista de Barcelona o el Festival de Cine de Bicicleta de Madrid.

El cine con vocacién ecologista se puede encontrar a menudo en largometrajes docu-
mentales. Se crean para la televisidn, rara vez también para el cine. En este caso, las peliculas
en las que la bicicleta es el centro de atencién son atin mds raras. Un ejemplo de ello es L
bicicleta (Espafia 2006, Sigfrid Monledn), que se rodé integramente en Valencia. La pelicula
cuenta muchas historietas de mujeres y hombres de diferentes edades. Se encuentran poco a
poco a medida que se pasa una bicicleta de una persona a otra. De esta forma se representa
de forma ejemplar la poblacién de toda una ciudad. Esta estructura narrativa recuerda la
obra de teatro de Arthur Schnitzler La ronda, ilmada emblemdticamente por Max Ophiils.
La diferencia de La bicicleta es que el “objeto cinematogrifico” (cf. Bottcher et al. 2014;
Pantenburg 2015) —la bicicleta como protagonista del filme— se convierte en un actor que
parece cambiar de manos por sf misma y crea las relaciones entre los hombres. Asi, corres-
ponde quizd mejor al cuento E/ valiente soldadito de plomo de Hans Christian Andersen.

La manifestacién de los activistas que, yendo en bicicleta, suefian con una ciudad
sin automéviles, brinda el escenario clave para la pelicula, en cuyo final los protagonistas
de las historias individuales, unidos a muchos otros desconocidos, recorren la ciudad jun-
tos y el evento se convierte en un alegre festival folclérico. Estas imdgenes con cardcter
documental muestran a una multitud heterogénea de mujeres, hombres, nifios, jévenes
y mayores: una utopia pacifica que pone la gente en escena como candidatas de una lista
electoral formada por los Verdes y otros partidos alternativos. Quizds no sea coincidencia
que una pelicula europea muestre esta formacién de una multitud feliz de ecologistas.
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También hay manifestaciones contra la contaminacién ambiental en las metrépolis de mu-
chas partes del mundo. Pero la pregunta es si el uso de la bicicleta podria ser un material
del cine latinoamericano para promover un cambio en la forma de vida.

9. REUTILIZAR LA CARRERA CICLISTA EN UN MONUMENTO CINEMATOGRAFICO NACIONAL: EL
CICLISTA DE SAN CRISTOBAL

Finalmente, un raro ejemplo de c6mo los mundos de Europa y América Latina se pueden
montar juntos: Der Radfabrer vom San Cristéhal (El ciclista de San Cristébal, Alemania 1987) de
Peter Lilienthal (€l mismo pas6 su juventud en Latinoamérica) trata sobre un ciclista chileno que
quiere ganar el Tour de Chile para poder pagar el cuidado de su madre enferma. Cuando el prota-
gonista se da cuenta de que la carrera es tinicamente un evento comercial y propagandistico para el
gobierno, se mete en un conflicto de conciencia. La pardbola, cuyo guién fue escrito por el director
Lilienthal junto con el autor Antonio Skdrmeta, basado el cuento homénimo de Skdrmeta, mues-
tra exactamente hasta qué punto el destino del individuo depende del neoliberalismo autoritario.

El rodaje fue un gran evento en la historia del pequefio pueblo de Putaendo. Isidora
Gilvez Alfademe visit6 a testigos de la época y recopilé sus entrevistas en el documental
Por acd pasaron los ciclistas (2018). La pelicula de Lilienthal aparece como un compendio
de algunos motivos que ya se encontraban en las otras peliculas: la competencia, la espe-
ranza de la suerte, el fracaso, la provincia en contraposicién a la metrépoli y por supuesto
la bicicleta. E/ ciclista de San Cristébal se ha convertido en un homenaje a la historiografia
chilena, porque se hicieron pocos documentales en Chile en la década de 1980 y el director
captur6 el estado de dnimo de esa época de manera criptica para eludir la censura y evitar
represalias. De esta manera, la famosa carrera ciclista se ha convertido en un motivo alegé-
rico del cine politico en Chile, por lo que la remasterizacién alemana del filme, realizada
en 2020 (cf. Filmanfang Der Radfahrer vom San Cristébal 2020), llamé la atencién de la
prensa nacional (cf. Revista Pudii 2020). Pero eso ya no es la historia de la bicicleta como
objeto cinematogrifico, sino la del “objeto (in)visible” llamado “cine” (cf. Nardelli 2020).
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SISTEMAS FLUVIALES Y SOBERANIA: INFRAESTRUCTURAS DE LA NAVEGACION FLUVIAL Y EL IMAGINARIO MODERNO DEL PODER

Sistemas fluviales y soberanfa:
infraestructuras de la navegacion
fluvial y lo imaginario del

poder moderno /

Hermann Doetsch

Los relatos de los primeros viajes a lo largo del Amazonas, particularmente el de
Gaspar de Carvajal y los de la expedicién emprendida por Ursia, narran la aventura del
descubrimiento de un territorio desconocido y maravilloso, pero suponen sobre todo un
rico compendio de relaciones de naturaleza administrativa y protocientifica en las que se
describen medios de transporte y formas de logistica militar. Se presentan de este modo
como parte integrante de la infraestructura del imperio. Pero, ante todo, son meditaciones
sobre los nuevos modos de poder soberano, descrito por primera vez de manera explicita
un siglo mds tarde por Hobbes; un poder que consiste en acelerar el envio de tropas, fun-
cionarios, navios y armas, as{ como en establecer circuitos de feedback.

Palabras clave: Amazonas, Infraestructuras, Medios de transporte, Poder moderno

The stories of the first trips along the Amazon, particularly that of Gaspar de Car-
vajal and those of the expedition undertaken by Ursda, narrate the adventure of the disco-
very of an unknown and marvelous territory, but above all represent a rich compendium
of administrative and proto-scientific writings describing means of transport and forms
of military logistics. In this way they are an integral part of the empire’s infrastructure.
But, above all, they are meditations on the new modes of sovereign power, first described
explicitly a century later by Hobbes; a power that consists in accelerating the sending of
troops, officials, ships and weapons, as well as in establishing feedback circuits.

Key Words: Amazonas, Infrastructure, Means of transport, Modern power
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sobre la teorfa de los medios, la teorfa del espacio, la teorfa de las masas, la estética, el cine
francés, italiano e hispanoamericano, la literatura espafiola e hispanoamericana del siglo
XX asf como la literatura francesa de los siglos XIX y XX. Entre ellos figuran Fliichti-
gheit: Archiologie einer modernen Asthetik bei Bandelaire und Proust, Tiibingen 2004, (con S.
Giinzel, J. Diinne y R. Liideke) Raumtheorie: Grundlagentexte aus Philosophie und Kulturwis-
senschaften, Frankfurt a.M. 2006, (con A. Mahler) Gangsterwelten: Faszination und Funktion
des Gangsters im franzisischen Nachkriegskino, Bielefeld 2016 y (con C. Wild) Im Gedringe.
Figuren der Menge, Paderborn 2020.
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Los rios y las vias acudticas desempefian un papel importante en la historia de
la colonizacién y de la conquista americana. Los rios suponen un sistema natural de in-
fraestructuras que permite proyectar asentamientos, operaciones militares, expediciones
cientificas y empresas econémicas, es decir, en pocas palabras, los nicleos desde los que se
desarrollardn los estados nacionales.

En un articulo escrito en 1933 Harold A. Innis constata por primera vez ,[tlhe
continued overwhelming importance of water transportation for the development of the
interior” (Innis 1995: 124), es decir, la importancia que tienen los sistemas de transporte
para la construccién de un conjunto estatal. La unidad del territorio no viene dada desde
el inicio, son las vias acudticas las que transforman lugares solitarios y diseminados por un
terreno de dificil acceso en un territorio homogéneo (Hahn 2013). Asi por ejemplo, para
Innis, Canadd es un producto de la circulacién de todo tipo de vehiculos, desde la canoa
hasta grandes embarcaciones, que transportaban “staples”, como las pieles y la madera, a
lo largo de vias acudticas, productos estas de formaciones geoldgicas precdmbricas (Innis
1995); por lo tanto — al igual que en la Espafia de los siglos XV y XVI, en su proceso de
transformacién en un estado moderno (Garcia Tapia 2003: 47-60) — no pocas iniciativas
administrativas se referfan directamente al mejoramiento y a la ampliacién de esta red de
comunicacién o a la conexién con otras redes de transportes, como el ferrocarril. Para que un
territorio devenga un estado se necesita, por ende, una infraestructura que facilite la circula-
cién y el transporte de personas, bienes y, a fin de cuentas, de forma mds global, de signos.

De este modo, ese breve articulo de Innis puede ser considerado como el primer es-
bozo de una teoria general de mediacién que elaborard posteriormente Marshall McLuhan.
Como explica en uno de los primeros capitulos de Understanding Media:

The term ,,communication” has had an extensive use in connection with
roads and bridges, sea routes, rivers, and canals, even before it became
transformed into ,information movement” [...}. Each form of transport
not only carries, but translates and transforms, the sender, the receiver, and
the message. {...1It is a persistent theme of this book that all technologies
are extensions of our physical and nervous systems to increase power and
speed.” (McLuhan 1994: 89sq)

,Communication’” se comprende aqui en su sentido antiguo, mds amplio, que la
palabra comparte con ,Verkehr en alemdn (cf. Schabacher 2012b, Neubert 2012) y, jus-
tamente, también con ,comercio’ en espafiol. Son medios, entonces, todos los dispositivos
que transportan bienes, personas y signos, pero no solo transportan, sino que, al transpor-
tar, transforman y modulan los elementos transportados, pero también el modo en el que
se experimenta la realidad. McLuhan considera los medios de comunicacién no como sim-
ples instrumentos, sino mds bien como un medio ambiente que regla las relaciones entre
los seres dentro de un campo determinado de la realidad (Schabacher 2017). Los cambios
histéricos, en este sentido, son, en primer lugar, cambios en las estructuras de percepcion.
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McLuhan descubrié, por lo tanto, que los cambios revolucionarios que ocurrieron en los
siglos XVI y XVII resultaron, en realidad, de cambios en los dispositivos mediales que
reglaban la percepcién del mundo, y que los imperios modernos, que ven la luz en aquella
época, son producto de nuevas técnicas de poder, de nuevas vias para movilizar perso-
nas, objetos y signos. Historia significa genuinamente aceleracién, ,speed up“ (McLuhan
1994: 90). A fin de cuentas, serd poderosa aquella estructura social y politica que llegue a
movilizar lo mds rdpidamente posible al mayor nimero de personas. Desde la perspectiva
de McLuhan e Innis, la historia moderna debe pensarse como una historia del transporte.

A continuacién, quisiera, recurriendo a estas ideas de McLuhan, reflexionar sobre
la relacién entre técnicas de transporte y poder en la Edad Moderna por medio de algunos
textos, verdaderas instantdneas de la historia politica y medial del imperio espafiol, que,
como pocos otros, permiten ver nitidamente las estructuras, asi como las anomias de las
nuevas técnicas de poder. Se trata de la relacién que redacté Gaspar de Carvajal sobre el
descubrimiento del rio Amazonas por Francisco Orellana en 1541 y 1542 (Carvajal 1894
= C) y de un conjunto de relaciones, redactadas por varios autores para rendir cuenta de
los sucesos que ocurrieron a lo largo de la expedicién en busqueda de E/ Dorado que em-
prendié Pedro de Ursda en 1560, particularmente la relacién de la que es autor Gonzalo
de Zaniga (Zaiiiga 2011 = Z).

Estos escritos pertenecen a un género especifico de textos: son relaciones, a saber, un
producto documental que se incluye entre las formas modernas de poder desarrolladas por
la corona espafiola a partir de practicas juridicas y militares para asegurar su dominio en
las provincias transatldnticas (Brendecke 2009; Siegert 2006). Tuvieron que ser redactadas
por todas las personas que se embarcaron hacia las Indias y volvieron de estas para rendir
cuenta de su participacién en la empresa colonial y dar testimonio de la circulacién de los
hombres a lo largo de las vias creadas o abiertas por el imperio. De esta manera representan
un modo eficiente de controlar los movimientos de personas, tropas y mercancias. Son, por
lo tanto, el tipo de documento que hace de puntos y lugares dispersos por un territorio
mds o menos salvaje un dominio de la corona imperial. Reinar, a fin de cuentas, significa
controlar las infraestructuras, ,the roads and the paper routes” (McLuhan 1994: 89-105).

Relaciones, informaciones, cuestionarios y otros formularios en papel forman la
base de una técnica de poder moderna y racional que fue desarrolldndose bajo el mando del
Consejo de Indias y de la Casa de Contratacién; una técnica de poder que consiste en re-
coger y organizar una cantidad ingente de datos no solo sobre personas o mercancias, sino
también y de forma especial sobre territorios, poblaciones, flora, fauna etc. A tal efecto se
implementan con précticas de mensura, instrumentos optimizados y calibrados, tablas,
mapas, esquemas y otros modelos de representacién gréfica, as{ como con nuevos métodos
y modos de recopilar, registrar y organizar racional y matemdticamente los datos; métodos
que supondrdn un verdadero catalizador para una concepcién moderna de la ciencia (cf.
Barrera-Osorio 2006). De este modo se constituye un detallado saber empirico que forma
la base de un nuevo modo de gobernar, de apropiarse de los recursos humanos y materiales
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de los territorios. Son esos flujos de datos los que regulan, controlan y aseguran la circula-
ci6én de las riquezas (cf. Brendecke 2009).

Asi, Gonzalo de Ziiiiga (GZ), al verse obligado a justificar su implicacién en la
rebelién urdida por Lope Aguirre a lo largo del Marafién, no empieza por presentar los
personajes del drama y sus motivos, sino que, después de desplegar sucintamente la pre-
historia administrativa de los sucesos — las circunstancias del mandamiento de Pedro de
Ursta y su nombramiento de gobernador de El Dorado por el virrey del Pert —, describe
detalladamente el teatro de operaciones:

Para poder contar lo sucedido en la dicha entrada, hemos menester decir
del arte que es el rio para poder entenderle, pues todo el suceso fue en él
sin salir del dicho rfo. El principal brazo del rio llamado de las Amazonas y
por otro nombre el mar Dulce es el rio de los Bracamoros, que nace en las
provincias de Guanuco y Chachapoyas, y entran en él otros cinco rios muy
caudalosos de trescientas leguas de su corriente; los cuales rios, a la entrada
y juntas deste principal rfo, son despoblados y tienen de boca media legua,
y un cuarto de legua en ancho cada uno cuando entran en el grande; y van
todos juntos en uno por un despoblado de trescientas leguas que hay de
Peirt a la primera poblacién. (Z 108)

GZ no considera el terreno ni como una naturaleza salvaje por domar (para esa tra-
dicién véase Rodriguez 1997) ni como un paisaje lleno de maravillas, como, por ejemplo,
el mismo Colén (Greenblatt 1999: 52-86), ni tampoco como un objeto de investigaciones
cientificas, al igual que tantos viajeros después de él. Del mismo modo que Innis, GZ concibe
las vias acudticas que forman el Marafién y las afluencias de la corriente superior del Amazonas
como un sistema de complejas interrelaciones que configura la infraestructura para cualquier
movimiento del cuerpo de expedicién. No habrd gobierno sobre E/ Dorado sin ese sistema que
forma el rio. En consecuencia, esta red, para él, no es de orden natural, sino que es ,,arte”. Pues
GZ mira los hechos y sucesos de la expedicién desde un punto de vista militar, su relacién da,
de esta manera, testimonio de una prictica cuya teorfa, segtin Schabacher (2012a), no se con-
cebird hasta dos siglos mds tarde en Francia con Antoine-Henri Jomini: la logfstica militar.
La descripcién de GZ se parece menos a una historia de sucesos inéditos que mds bien a una
prospeccién militar. En este sentido GZ pasa revista a todos los aspectos de la empresa vy, tal
vez con miras a expediciones futuras, necesarias para consolidar el imperio en aquellas regio-
nes, e intenta juzgar cudles fueron los factores positivos y cudles los factores que determinaron
el fracaso de la expedicién. GZ analiza el terreno del Marafién topolégicamente, es decir,
como una red que se constituye por aristas y nodos; los rios son aristas; las poblaciones, nodos.
Para movilizar las tropas y asegurar el dominio de la expedicién sobre el territorio ambos son
indispensables. También registra las dreas que en la estructura reticular del terreno forman
intersticios, los espacios blancos. Lo que GZ disefia es un campo para operaciones.

El texto de GZ forma parte de esta gran operacién de inteligencia que es la empresa
colonial y que consiste en recoger y procesar datos para asegurar el dominio del territorio y
el poder sobre sus habitantes y sus riquezas (cf. Rodriguez 2004: 165-198). Representa, en
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consecuencia, un testimonio temprano de las técnicas de investigacién modernas que efectua-
rdn las empresas posteriores de cardcter nitidamente cientifico. GZ no recurre a estas nuevas
formas ,topogrificas’ de intervenir en el transcurso de las cosas y de registrarlo que despliegan
esas primeras empresas al servicio de la medicién del mundo: tablas estadisticas, gréificas,
disefios y sobre todo mapas; no obstante, anticipa el procedimiento analitico y la perspectiva
dindmica del mundo propios de las ulteriores empresas, trazando verbalmente ,diagramas de
actividades de fuerzas, circulaciones®, de forma que no describia ,,un paisaje ,natural’, sino un
agenciamiento que hace a la vez visibles y susceptibles de ser mejoradas vias, transportes y
aceleraciones de procesos 6ptimos de economia estatal® (Schiftner 2000: 370; mi traduccién).
Su texto abunda en datos, cifras que son resultado de numerosas mediciones, refiriéndose,
sobre todo, a las distancias recorridas y a la velocidad del trayecto. Pero GZ no solo toma en
cuenta las vias acudticas, rutas del transporte de las tropas, ya que sabe que, para movilizar
una tropa numerosa, se necesita algo mas que vias. No es por casualidad que GZ registra pre-
cisamente la distancia que hay que recorrer hasta encontrar el primer lugar poblado a la orilla
del rio. Las poblaciones, para GZ, resultan ser no tanto indicadores de riquezas escondidas,
como lugares de relevo indispensables para continuar el trayecto. En primera linea, le interesa
su funcién de puesto de avituallamiento. Ya durante la expedicién encabezada por Orellana el
avituallamiento de la tropa fue el problema mds perentorio. Como para Gaspar de Carvajal, la
bisqueda de comestibles y el hambre se convierten en el tema principal del viaje.

El rfo y su inmediato ambiente mismos pueden fungir de reserva de alimentos (Z
113 ssq): Huevos de tortugas, algin pescado y lagartos, el ment de la tropa es también
una gufa para sobrevivir en terreno ajeno. GZ no pierde tiempo en describir detallada-
mente la flora y la fauna del Amazonas, lo que cuenta es el valor nutritivo. En este sentido,
es preciso sefialar los lugares donde procurarse los alimentos, como el maiz. Los usos y
costumbres de los indigenas le interesan solamente si son ttiles al nutrimiento, es decir, a
la regeneraci6n de las fuerzas de la tropa.

El rio representa tanto una via para trasladarse como abre una ,zona de contacto
y de circulacién” (Febvre 1997: 50). Los desembarcos no solo sirven para ,intercambiat’
alimentos, o mds bien apropiarse de ellos, sino también para intercambiar signos. En mu-
chas ocasiones, tanto Gaspar como los que refieren los sucesos de la expedicién de Ursia
evocan conversaciones con indigenas, traducidas por las asf llamadas ,lenguas’, que hablan
de inmensas riquezas, de la prosperidad increible de las poblaciones ,,m4s al interior”, del
pafs mitico de Omagua (véase por ejemplo Pastor/Callau 2011: 303ssq).

El imperio colonial es una gran mdquina de ,aceleracién’ que pone en circulacién
navios, personas, objetos, as{ como signos y discursos. Ademds de las corrientes acudticas,
la maquinaria colonial saca sus fuerzas de la movilizacién de textos e imdgenes. Mitos vie-
jos y nuevos, como el de las Amazonas, el de los rios paradisfacos o el mito de E/ Dorado,
los romances y libros de caballerfa movilizan y dirigen los deseos y los hombres (Slater
2002: e.p. 29-53). Atin mds importantes que los libros, se muestra la circulacién oral de
relatos. Los relatos de los intérpretes indigenas distribuidos por los escritos de Carvajal y
GZ confirman de esta manera los mitos preconcebidos, con los cuales forman un verdadero
circuito de feedback. La administracién colonial es también una gran mdquina de discursos
que incita a hablar, a escribir y a embarcarse para apropiarse de estas riquezas fabulosas.
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Pero no hay que engafiarse: la mdquina imperial es, ante todo, una mdquina de
guerra® (Deleuze/Guattari 1980: 434-527). La infraestructura de esa mdquina de guerra
estd determinada por dos pardimetros mads: los vehiculos de transporte y el armamento.

Para aprovechar al mdximo la fuerza del agua como medio de movimiento se ne-
cesita, segin la fisica de los medios explicada por Walter Seitter (2002: 233), una cons-
truccién que prudentemente logre el punto de equilibrio entre, por una parte, la fuerza y
resistencia del material que facilite el transporte y, por la otra, la ligereza que le garantice
la agilidad esperada. En funcién de las multiples formas de empleo: transporte de provi-
siones, enseres, ganado o personas, se necesita un espectro amplio de diversos vehiculos,
por ejemplo, navios mds agiles para la prospeccién o navios mds s6lidos para la defensa. Tal
diversificacién permite un 6ptimo aprovechamiento del sistema fluvial a fin de que cada
vehiculo funcione segin sus exigencias y todos los elementos, engrandndose uno en otro,
formen un sistema perfecto.

La piedra angular de ese sistema la forman los bergantines, los cuales se habfan conver-
tido en uno de los medios mds importantes de la campaila americana desde Cortés (Todorov
1991: 81). Este tipo de navio de considerable volumen, empleado inicialmente por los piratas
mediterrdneos por su alta velocidad y manejabilidad, asf como por su relativa robustez, resulté
ser un medio idéneo para asegurar el poder en las aguas interiores del continente.

Las vias acudticas proporcionan, en consecuencia, una imagen muy contundente
de los procesos complejos entre ,desterritorializacién® y , territorializacién por los que se
entrelazan en las empresas de la conquista movimientos ,némadas" y ,aparatos de captura“
(los conceptos segtn Deleuze/Guattari 1980), procedimientos e instrumentos piratas e in-
digenas, como el bergantin y la canoa, igual que procedimientos e instrumentos estatales
prescritos y calibrados por las instituciones coloniales que administraban el ,,poder naval
de Espafia“ (Goodman 1997), por ejemplo, el Consejo de Indias y la Casa de Contratacién.
Son procesos en los que se amplifican mutuamente modos de aceleracién y modos de re-
gulacién, en los que los sujetos se movilizan y se disciplinan. El relato de GZ capta este
momento mismo en el que aparatos de estado y mdquina de guerra obran en comin para
liberar las energfas suficientes para la creacién de un imperio global.

La velocidad representa un factor decisivo en el arte militar. Después de la pérdida
de los bergantines construidos para el viaje Ursta confia en dos otros tipos de vehiculos de
transporte: balsas y canoas. La canoa es un perfecto medio de transporte en canales y ria-
chuelos, que, por su movilidad, llega a los mds remotos o inabordables lugares del terreno
con una velocidad satisfactoria. Al igual de los mercaderes de pieles de los que habla Innis,
los espafioles se aprovechan, ademds, del savoir-faire indio. Ya estas primeras tentativas de
colonizacién dan testimonio de procesos de hibridacién y apropiacién a fin de optimizar
el rendimiento del imperio. Pero, por supuesto, no pueden cumplir con las tareas para las
que estaban previstos los bergantines.

Por eso, mds de veinte afios antes, Orellana habia hecho construir un segundo bergan-
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tin, improvisando un taller de reparaciones y un astillero en medio de la Amazonfa. Carvajal,
visiblemente orgulloso de la capacidad técnica desplegada en condiciones poco favorables,
describe detalladamente este procedimiento (C 23ssq). Esta descripcién da testimonio del
cardcter eminentemente técnico que tienen las infraestructuras coloniales y marca el momento
en el que la naturaleza, ella misma sistémica, del rfo se estd convirtiendo en una infraestructu-
ra en la que se efectia la mediacién de una zona de limites difusos en un territorio de estado
(para los procesos de ,,Medien-Werden“ véase Vogl 2001). Muestra el fuerte enlazamiento
que existe entre técnica e infraestructuras reticulares (véase Simondon 2014: 295-313). La
técnica produce sistemas reticulares, las redes necesitan técnicas para su mantenimiento. Pero
la técnica misma es un producto reticular, como demuestra Gaspar en su meticuloso relato.
En el ejercicio del despliegue técnico a orillas del Amazonas se entrelazan factores globales y
circunstancias locales. El saber procedente de la tradicién milenaria del artesanado europeo se
une con el de los indigenas: productos y enseres importados de Europa, especialmente el hie-
rro, resultado de la alta tecnologia minera, se agregan a tales recursos locales, como la madera,
para producir el medio mds eficaz para el viaje a lo largo del rfo Amazonas.

Asfi pues, el bergantin, aparte de ser un vehiculo mds veloz que las canoas indias,
asegura una ventaja importante en los enfrentamientos armados, porque no solo es un
medio de transporte y de movimiento, sino que es también armamento defensivo. El ber-
gantin puede fungir de fortificacién que protege a los pasajeros de los proyectiles con los
que cuenta la poblacién indigena: ,, [...}1y en verdad que hubo mujer de éstas que metié
un palmo de flecha por uno de los bergantines, y otras que menos, que parecian nuestros
bergantines puerco espin” (C 60). Ni siquiera las miticas Amazonas llegan a superar la
fuerza defensiva de ese producto de alta tecnologfa. La Gltima fuerza de la red imperial, sin
embargo, no resulta de su alta capacidad de movilizar y transportar personas, mercancias
y savoir-faire; la ventaja decisiva que produce el sistema imperial, el speed-up definitivo,
consiste en la elaborada tecnologia de armas de la que disponen los guerreros espafioles.
En la narracién de las batallas y escaramuzas entre los espafioles y los indigenas Gaspar
repite tantas veces, como en una letanfa, la idea de su ,tremendous technological advan-
tage” (Seed 2017, 135), considerada causa principal de la preeminencia de los europeos
en cada una de esas batallas: ,Las ballestas y arcabuces” (p.ej. C 47) son los instrumentos
que garantizan la superioridad de los europeos, su poder de penetracién y su capacidad de
fuego resultan fatales a los cuerpos de los guerreros indigenas, son verdaderas ,,mdquinas
de asesinar® (Liedl 1999: 82-89; Todorov 1991: 81; Goodman 1988: 109-141). Es muy
comprensible que Gonzalo de Zafiiga, antes de partir, quiera asegurarse de que hay una re-
serva suficiente de armas y de municidn, ,[...1y junté cien arcabuces y cien botijas de p6l-
vora, el plomo necesario” (Z 110). Ni olvidar dos otros factores decisivos de la mdquina de
guerra imperial: los caballos y las ,,piezas de servicio®, indigenas auxiliares o esclavizados.

4

El texto de GZ va, no obstante, mds alld de ser una mera relacién administrativa y
militar; poco a poco se inscribe en el informe sobre las infraestructuras de una expedicién
colonial un discurso sobre el poder moderno, sobre la fuerza que despliegan las infraestruc-
turas del imperio. La relacién tiene como foco una persona: el rebelde Lope de Aguirre.
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De ahi a dos dfas entré el cruel tirano de Lope de Aguirre con muchos
soldados en casa del don Fernando, donde estaba el maese de campo Juan
Alonso, y lo maté a arcabuzazos juntamente con el capitdn Crist6bal Her-
nandez{...}1Y le dieron mill géneros de muertes, que fueron lanzadas, esto-
cadas, pufialadas, cuchilladas y pedradas, y no le pudieron pasar el cuero ni
herirle porque debfa tener algunas reliquias, y se eché al rfo y allf se ahogé
estandole tirando muchos arcabuzazos (Z 123).

La relaci6én nos lleva con determinacién al punto en el que estalla la fuerza acumulada
del armamento, movilizada por el flujo irresistible del majestuoso rio, tal como estalla la
sintaxis de GZ desembocando en la mera enumeracién del paradigma de actos de violencia
y formas de muerte. Marca un estado de excepcién, de un sistema de poder sacado de quicio.

Por tanto, el transporte a lo largo del rio nos lleva mds alld de la rebelién de un vasco
descontento y nos presenta la revolucién histérica que se desarrolla en el imperio hispano
de aquella época. La empresa colonial organizada por la administracién de las Indias es uno
de los primeros casos de prueba en el que se experimenta la moderna forma del ejercicio de
poder (Siegert 2003: 65-120). Intentd movilizar y equilibrar dos fuerzas antagénicas. Por
un lado, creaba una infraestructura poderosa que movilizaba y aceleraba — el speed-up del
que habla McLuhan — a personas, mercancias, navios, aparatos y armas; por otro lado, debfa
disponer de formas y préicticas para controlar, regular y encauzar esa fuerza. Esa ambivalencia
entre produccién y aumento, asi como entre encauzamiento y regulacién del poder caracteri-
za esencialmente los nuevos modos de gobierno instituidos por el estado moderno (Foucault
1997: 21-36). Fue Hobbes quien desarroll6 ese nuevo concepto de soberanfa moderna y cre6
una imagen contundente para ilustrarlo y concretizarlo: el monstruo biblico Leviathan.

El estado moderno — explica Carl Schmitt (2012) — desliga los lazos sociales,
las relaciones feudales de poder reciprocas que al mismo tiempo cuidaban y dominaban
al hombre. Crea, por ende, un poder absoluto, sin limites: el soberano es quien decide
sobre el estado de excepcién” (Schmitt 1993: 13; mi traduccién), una soberania que,
segin Schmitt, se expresa mds nitidamente en la capacidad intrinsecamente politica de
diferenciar entre amigo y enemigo (Schmitt 1996). Simultdneamente, el estado moderno
crea instituciones y procedimientos que, para contener ese poder absoluto, regulan y
controlan las pasiones que se pudiesen desencadenar.

Pero, en realidad, ambos, el orden del Estado generador de paz y la fuerza
andrquica revolucionaria del estado de naturaleza, vienen a ser lo mismo en lo
que respecta a su poder elemental. El Estado es para Hobbes evitacién perma-
nente de la guerra civil gracias a un poder gigantesco (Schmitt 2002: 20sq).

El sujeto moderno nace de este ,rapport de forces” (Foucault 1997: 37-55) como
producto del ,formateo psiquico de energias empresariales” (Sloterdijk 2005: 94; mi tra-
duccién); es a la vez sujeto gobernado y sujeto empoderado, mdquina regularizada y fuerza
desencadenada. Asf pues, es la mdquina misma la que engendra la fuerza potencialmente
destructora a la que también tiene que controlar.
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Consecuentemente, es este concepto de fuerza el que se encuentra en el foco de la
génesis del estado moderno, constituyendo un depésito de energia potencialmente ilimita-
da. Cada formacidn estatal tiene que arrancarse a un estado de excepcién en el que la fuerza
se ha desencadenado de forma, en principio, descontrolada; la revolucién y la rebelién for-
man el origen y, a la vez, el fin catastréfico del estado (véase Foucault 7id.). En el estado de
excepcidn, por tanto, se encuentra igualmente la anomia y el fundamento, como también,
paraddjicamente, la expresién mds pura del poder soberano.

A pesar de sus intenciones de restablecer en las Américas un dominio de cardcter
feudal y del ,cardcter profundamente reaccionario de {su} ideologia“, Lope de Aguirre se
convirtié en el emblema mds destacado de ese poder moderno (sobre esa ambivalencia
véase Pastor 2008: 348-377; cita: 366). Lope de Aguirre se convierte de manera inquie-
tante en la contraimagen del poder moderno, su revés y su base, la fuerza soberana vuelta
ilimitada. La rebelién desencadenada por Aguirre provoca el estado de excepcidn, revela,
de esta manera, la condicién desmentida del nuevo modo de dominio.

Procuraba matar poco a poco toda la gente noble y caballeros, y quedarse
con gente baja, pareciéndole que viviria siguro con ellos y que no le orde-
narfan motin ni serfan para ello, de lo cual se temfa siempre mucho; y asi
mataba a los mds amigos suyos pareciéndole que tenfan mds aparejos de
matarle; y luego conocfa de un hombre en mirdndole a la cara lo que tenfa,
y si le era amigo o enemigo (Z 131).

Lope de Aguirre es el poder soberano desencadenado, liberado de todos sus lazos
sociales, quien, finalmente, mata a su misma hija, después de haber matado a las ,lenguas’
e interrumpido todo contacto con la sociedad y el mundo, sus mitos y leyendas. Siempre
.tio abajo®, como repite incesantemente GZ. No le interesan E/ Dorado, Omagua u otros
lugares miticos. Crea un estado de excepcién, decide él mismo de quién es amigo o ene-
migo; despliega, por lo tanto, un poder absoluto que no puede més que, en una catédstrofe
final, destruirse a s{ mismo o — como explica Walter Benjamin — ,,con violencia catastré-
fica destruir un dfa a la tierra en su propia persona”. (Benjamin 1991: 246; mi traduccién).

Whereas the modern concept of sovereignty amounts to a supreme executive
power on the part of the prince, the baroque concept emerges from a discus-
sion of the state of emergency [...} The ruler is designated from the outset
as the holder of dictatorial power if war, revolt, or other catastrophes should
lead to a state of emergency {...} The religious man of the baroque era clings
so tightly to the world because of the feeling that he is being driven along to
a cataract with it. (Benjamin 1998: 65sq; Benjamin 1991 245sq)

Como muestra la cita de Benjamin, no es casualidad que sea un rio donde se mues-
tra el cardcter ambivalente del poder moderno, las aporfas y contradicciones que plantea el
moderno concepto de soberania. Fue otra vez Carl Schmitt quien describi6 el flujo como
principio fundamental del poder moderno, que se basa en las infraestructuras y técnicas
navales y militares, condicién indispensable de su cardcter performativo (Schmitt 1997).
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El sistema flujo del Amazonas forma, por lo tanto, el territorio ejemplar del drama de la
toma del poder mds alld del orden tradicional y razonable, del despliegue de la fuerza para
instituir el poder moderno y sus sujetos (Vismann 2012).

El individuo moderno es un individuo transportado, desarraigado y puesto en cir-
culacién por las vias, rutas, carreteras y navios. Las infraestructuras deben regular y con-
trolar los movimientos, pero el movimiento puede llegar a ser demasiado rdpido antes de
tiempo. Los transportes a lo largo de las infraestructuras imperiales dan expresién a la mis-
ma fuerza, al mismo poder soberano al que, tltimamente, tienen que limitar. El transporte
moderno, por lo tanto, estd marcado por una profunda ambivalencia, controla y acelera un
movimiento que ficilmente puede sustraerse a todo control. Asi, el estado moderno y sus
procedimientos engendran ellos mismos la anomia en su propio nicleo.

En este contexto, un texto aparentemente irrelevante, escrito por un desconocido
militar, se revela como un texto indiscutiblemente moderno, un texto que, por sus mismos
aspectos contradictorios, hace visibles las aporias inherentes a las empresas coloniales y,
ademds, las del poder moderno.

La ambivalencia genérica, digamos entre circulacion y peregrinacién (Pastor 2011:
36-41), que caracteriza la relacién de GZ, da testimonio de este conflicto existencial. Por
un lado, el texto da fe de la naturaleza de la empresa moderna, que mide, calcula, escribe.
Por otro lado, el texto muestra la fascinacién por los actos portentosos de Lope de Aguirre
y por el ejercicio ilimitado de su poder. Dejando atrds las pautas narrativas tradicionales y
renunciando a narrar aventuras y batallas fantédsticas, como las de la tierra de E/ Dorado o
de las Amazonas, que atn caracterizan al texto de Gaspar de Carvajal, y al integrar la na-
rracién de lo que ocurrié en una relacién de cardcter administrativo y un discurso sobre la
genealogia del poder moderno, el relato de GZ recurre a nuevos esquemas narrativos entre
descripciones diagramdticas, o mds bien ,flujogramdticas’, y sujetos en crisis, los cuales
formardn los ejes del género mds moderno en si, la novela.
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El transporte a través de la
cultura: notas para un epilogo /

Dhan Zunino Singh

En este articulo se presentan algunas reflexiones sobre cultura y transporte a modo
de epilogo del dossier del presente volumen. Las reflexiones parten de los aportes tedricos
del llamado giro de la movilidad donde se aborda el fenémeno del transporte desde las
ciencias sociales y humanidades. Se sefialan aqui algunas implicancias de la relacién entre
el movimiento de personas y de cosas, las pricticas y relaciones sociales en movimiento,
la experiencia de viaje, la mediacién tecnolégica y sus representaciones. Especialmente, se
reflexiona sobre las fuentes y méctodos para comprender la cultura de la movilidade. Asi-
mismo, plantea algunos desafios para el andlisis cultural.

Palabras clave: Cultura, Transporte, Ciencias Sociales, Teorfa, Metodologia

This article shows some reflections about culture and transport as an epilogue for
the special issue in the current volume. These reflections are based on new insights pro-
vided by the so-called mobility turn in which transport is tackled by the Social Sciences
and Humanities. Here it is highlighted some implications about the relationship between
movement of people and things, practices and relations of being in motion, the travel ex-
perience, the technological mediation and representations. Particularly, the paper reflects
on the sources and methods to understand the culture of mobility. Moreover, it states
some challenges for the cultural analysis.
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1. INTRODUCCION

Parece haber un efecto de opacidad de las tecnologias para los usuarios de las mis-
mas, que en los estudios de ciencia, tecnologia y sociedad (CTS) llaman blackboxing, y
cuya complejidad es sélo legible a los ojos de técnicos expertos. Sin embargo, los usuarios
también producen conocimiento sobre ellas porque las experimentan, sienten, imaginan,
reflexionan a través de sus précticas diarias o a través de representaciones textuales, visua-
les, etc. Las tecnologfas y sus usos y representaciones son por ello objeto de indagacién de
las ciencias humanas. En los estudios de transporte —principalmente desde perspectivas
econdmicas, politicas, geograficas, técnicas— el foco ha estado puesto en las materialidades
y flujos mientras que las practicas sociales y el andlisis cultural de las mismas solfan quedar
relegado. Desde el giro cultural o campos de estudios especializados, como la literatura de
viajeros o estudios del turismo, abrieron paso a indagar las experiencias de la movilidad,
sus imégenes, significados, etc.

La cultura puede transformarse en una forma de conocimiento sobre el transporte.
El anilisis de los textos e imdgenes o mirando al transporte como artefacto cultural tam-
bién puede disputarles a los técnicos el saber sobre la movilidad y los medios que usamos
para realizarla, porque lo cultural no se trata de una dimensién del fenémeno o la forma
en que impactan las tecnologias de transporte en la sociedad o la cultura, sino una puerta
de entrada para comprender cémo nos co-producimos en tanto sociedad con/a través de
artefactos, sistemas, regimenes, experiencias de movilidad e inmovilidad. Lo cultural, por
tanto, nos permite comprender el lugar que ocupa la movilidad en nuestra vida cotidiana,
en la produccién de territorios, de experiencias, pero también en nuestro pensamiento
econémico, politico, social e incluso filoséfico.

La sentencia de que “el transporte es Civilizacién” de Rudyard Kipling o la idea
de que “todo lo sélido se desvanece en el aire” que Marshal Berman toma del Manifiesto
Comunista no pueden entenderse sin las transformaciones materiales que conllevaron la
revolucién industrial, especialmente en el transporte y la comunicacién con la méqui-
na a vapor aplicada al barco y el ferrocarril, y el telégrafo. Pero a la vez, la sensacién de
comprensién del tiempo-espacio no es sélo efecto de la velocidad de las nuevas mdquinas,
sino que activa ideas y representaciones que modelan la forma en que interpretamos di-
chas transformaciones. Incluso, podemos movernos mds atrds de esas invenciones para
ver cémo ellas nacen de la cultura en forma de fantasfas o ficcién, pero también de ideas
cientificas y discursos de progreso. Es decir, estas tecnologias tampoco se comprenden sin
las ideas-fuerzas, valores y figuraciones que le dieron origen y modelaron el sentido de las
transformaciones que produjeron. Se trata, en definitiva, de explorar no sélo las represen-
taciones sobre el transporte (como efectos de su presentacién) sino cémo fue imaginado y,
ain mds, cémo las sociedades se pensaron a si mismas a través de los transportes.

Las estrategias para explorar la forma en que el transporte atraviesa nuestra cultura
moderna, en las formas en que modela y es modelado por ella, son diversas tanto como
las fuentes o materiales a los cuales incluir en el anélisis. En una versién mds limitada de
cultura, las artes y la literatura se vuelven fuentes predilectas; en una versién mds amplia y
apelando a la intertextualidad, podemos incluir las voces de los no letrados, planos, mapas,
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publicidades, discursos politicos y cientificos, y las propias materialidades de las mdquinas
y las infraestructuras como documentos de la cultura del transporte.

Para guiar esta reflexién primero abordaremos los aportes del llamado giro de la
movilidad, luego la relacién entre transporte y cultura para finalmente caracterizar dos
formas de comprender esa relacién.

2. DEL TRANSPORTE A LA MOVILIDAD

Para movernos mds alld de considerar a lo cultural como una mera dimensién del
transporte o indagarlo en forma de “impacto”, tal vez sea importante precisar de qué esta-
mos hablando cuando hablamos de transporte: si hablamos de un artefacto como el tren, la
bicicleta, el automévil; o de la infraestructura o sistemas como el ferrocarril, la carretera,
los canales; de la practica de viajar de las personas o del desplazamiento de cosas no huma-
nas —lo que en estudios de transporte se distingue entre transporte de pasajeros o cargas. O
si seguimos la distincién que algunos estudios contemporaneos realizan entre movilidad y
transporte, dando a entender que lo primero refiere a lo humano (acciones, motivos, etc.)
y lo segundo a lo no-humano (los modos, sistemas, infraestructura). Desde el llamado giro
de la movilidad esa distincién pierde sentido porque por movilidad se entiende el movi-
miento asi como el no movimiento, real o imaginado, de personas, no humanos, cosas,
imégenes, ideas, dinero, agua, etc. donde el transporte, como la migracién, el turismo, la
comunicacién, son fenémenos particulares de movilidad. En este sentido, es mds preciso
hablar de movilidades en plural y luego especificar de qué tipo de movilidades uno se estd
refiriendo: no es lo mismo el viaje cotidiano en la ciudad —el llamado commuting— que un
viaje cientifico exploratorio en el siglo XIX o viajes por turismo masivo. Porque las movi-
lidades son précticas sociales, encarnadas, con sentido (Jensen 2009), atravesadas por rela-
ciones de poder (Cresswell 2010), que cambian segiin los contextos espaciales e histéricos:
el caminar, por ejemplo, que podia ser considerado vagabundeo en la Europa medieval,
romantizado en la Inglaterra del siglo XIX como turismo campestre, prictica burguesa y
aristocrdtica en una alameda o parque victoriano, puede ser hoy visto como deporte sano
(footing) para contrarrestar el sedentarismo de la vida moderna urbana (Urry 2007, Giucci
2018). Estas interpretaciones expresan relaciones de poder: asi, por ejemplo, en los EEUU
no es lo mismo un americano blanco que corre por deporte que un afro-americano corrien-
do por las calles, €l cual es visto como un sospechoso (Cresswell 2016).

En el llamado giro de la movilidad (Sheller y Urry 20006), por lo tanto, las pricticas
y representaciones son intrinsecas a la definicién de movilidad. Y aunque para los analistas
de la cultura esto pareciera obvio, no lo ha sido tanto ni en el campo de los estudios del
transporte ni incluso en las ciencias sociales. Y esto es asi porque existié una fuerte idea de
que el transporte era el mero desplazamiento entre un punto A y B, el viaje era un tiempo
muerto, y que éste s6lo debfa reducirse por medio de la aceleracién del movimiento (Urry
2007). Los espacios de trdnsito (aeropuertos, autopistas, estaciones de metro) fueron con-
siderados como no-lugares (Augé 2000). La imagen de automatizacién de los pasajeros,
deshumanizacién, aislamiento, o relaciones secundarias en los espacios de movilidad, en
contraste con los significados, emociones, sociabilidades que se generan en los lugares fijos
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y de proximidad no solo ha sido una caracterizacién de la hipermodernidad que describe
Marc Augé sino de la metrépolis moderna (Simmel 1986). En los andlisis de la sociologfa
cldsica como los de Robert Park (1999) se advierte también que la experiencia de viajar
en transporte pablico en la ciudad tiende a disociacién de lazos, o relaciones secundarias,
diferentes a las de comunidad que se establecen en los barrios, por ejemplo. John Urry
(2007) ha acufiado el concepto de dwelling-in-motion (habitar en movimiento) para sefialar
que moverse es una forma de habitar el mundo, justamente para redirigir los conceptos
(como sociabilidad, identidad, significado, experiencia, etc.) y métodos que las ciencias
sociales desarrollaron para analizar los espacios fijos hacia los espacios y experiencias mé-
viles. Esto no quiere decir que no haya diferencias y especificidades entre espacios méviles
y lugares fijos, sino que en esos espacios de triansito donde parece que no sucede nada
existen en realidad diferentes formas de apropiacién y lugarizacién (Jirén 2018), sentidos,
afectos, memorias, sociabilidades y experiencias. Incluso, la experiencia de hast{o, soledad,
cansancio, indiferencia, el no hacer nada en el viaje son significativas y afectivas; por lo
tanto, merecen la atencién del andlisis cultural (Zunino Singh 2018). Lejos de un tiempo
muerto, es un tiempo vivido. Y esto ha sido reconocido por el propio Marc Augé E/ metro
revisitado (2010), donde sefiala que el concepto de no-lugar obtura mirar las experiencias
en, memorias, afectos generados por la rutina del viaje.

Para nuestra discusion, es importante agregar que las movilidades suelen ser hibri-
daciones de humanos y no-humanos, es decir, que suelen estar mediadas por tecnologias
(Urry 2007). Aqui, antes que separar la movilidad (humana) del transporte (lo técnico), se
busca comprender la especificidad que produce el ensamblaje humano/no-humano. De este
modo la experiencia del viaje en automévil no es lo mismo que la de pedalear porque enta-
blamos relaciones e interacciones especificas con cada artefacto (Dant 2014). Incluso con el
mismo artefacto nuestra posicién es relacional. Tomando la experiencia del viaje en tren: no
es lo mismo lo que vive el pasajero, el guarda, el motorman, el sefialero. Bruno Latour, por
ejemplo, ha criticado a Augé en su etnologfa del metro porque sobreabunda en su propia
experiencia como pasajero olvidando la red de relaciones humanas y no-humanas que hacen
posible el viaje en el metro (Latour citado en Merriman 2009). En otros términos, podriamos
decir que Augé se queda en el frons de la escena del viaje sin incluir el backstage. En general,
cuando lo social o cultural del transporte es el foco andlisis, se hace énfasis en la experiencia
de los usuarios. Incluso, hay énfasis en ciertos usuarios en detrimento de otros: por ejemplo,
en los estudios sobre el automavil se ha privilegiado la experiencia del conductor por sobre el
passengering —la experiencia de quienes son llevados en el auto— (Laurier et. al. 2018).

El andlisis cultural del transporte ha proliferado centrado en artefactos especificos,
siendo el automévil y el ferrocarril los mds estudiados, pero también el avién o la bici-
cleta. Muchas veces, estos andlisis pasaron por alto la practica de caminar. Los estudios
de la movilidad han buscado descentrarse del foco en el modo de transporte para leer la
movilidad como un proceso mds amplio Mom 2003) o ligarlos a procesos como la urba-
nizacién o modernizacién urbana, migraciones, turismo, la construccién de la identidad
nacional, relaciones de género, imperialismos, etc. buscando poner en cuestién la relacién
entre movilidad y libertad, superando la dicotomia nomadismo-sedentarismo, sefialando
las diversas y desiguales experiencias de movilidad, apuntando que la inmovilidad forma
parte del fenémeno de la movilidad.
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3. ELTRANSPORTE Y LA CULTURA

El giro de la movilidad en las ciencias sociales y humanidades nos abre un enor-
me campo de exploracién tedrica, metodoldgica y temdtica. Hoy podemos incluir desde
el transporte de alimentos a la circulacién de informacién digital como fenémenos de
movilidad y analizar sus espacios, tecnologias, practicas y representaciones. Pero existen
precedentes en el andlisis cultural del transporte que se han vuelto referencias obligadas
como The Railway Journey de Wolfgang Schivelbusch ({19771 1986). Sin dudas, la litera-
tura de viajeros conforma un campo en s{ mismo de larga exploracién sobre la cultura de la
movilidad. Asimismo, los estudios sobre el automévil en los EEUU no sélo abordaron la
relacién entre el humano y la mdquina sino el impacto en la sociedad de consumo y en la
identidad nacional (Seiler 2008). El libro de Schivelbusch traza, por su temprana aparicién
pero también por las teorfas, métodos y fuentes que utiliza, varios caminos que fueron
seguidos por quienes realizan un andlisis socio-cultural del transporte.

De un modo heterodoxo que combina la teorfa social con el psicoandlisis, de Freud
a Walter Benjamin, Schivelbusch aborda las transformaciones sociales, en el territorio, la
percepcién del tiempo-espacio que introdujo el viaje en tren en el siglo XIX. Los discursos
de los viajes, incluyendo escritores, son fundamentales para la reconstruccién de las percep-
ciones. Se presta atencién a la sociabilidad dentro del tren, teniendo en cuenta el disefio
espacial del mismo y comparando las diferencias entre EEUU y Europa. También analiza la
relacién con el paisaje que la aceleracién del transporte produce, especialmente a través del
sentido visual. La “vista panordmica” producida por el viaje en tren, dado que el espacio que
atraviesa se percibe a lo lejos como un plano que se sucede lentamente mientras es impo-
sible fijar la mirada que en lo que sucede inmediatamente cerca del tren porque transcurre
con mucha rapidez, provoca una distancia/dislocacién sensorial con el medio ambiente —di-
ferente a la proximidad que se percibia en el viaje en carro tirado por caballos.

George Revill (2012) revisa la fuerte influencia que tuvo el trabajo de Schivelbusch
poniendo en cuestién el modo en que se producen esas representaciones ya que las percep-
ciones que se toman en cuenta son un de un grupo social privilegiado, el punto de vista del
pasajero letrado, dejando otras miradas afuera de las que probablemente tampoco queden
registros porque no eran letrados; pero sobre todo es importante sefialar que la percepcién de
dislocacién suele ser preponderante en las primeras experiencias de viaje de cualquier nuevo
tipo de transporte —sucede con el avién, también— hasta que esos viajes se vuelven cotidianos
y la experiencia naturalizada. En otros términos, si al principio sucede una desterritorializa-
cién, existe también una reterritorializacién. Como sefiala Logfren (2008) en su etnografia
del viaje en ferrocarril: la aparicién de una nueva tecnologia de transporte es un momen-
to privilegiado de observacién para analizar los cambios en las pricticas y representaciones
mientras que observarlas en lo cotidiano suele ser dificil porque estdn naturalizadas.

No obstante, hay una fuerte tendencia a mirar las prcticas antes que las repre-
sentaciones sobre la misma en los estudios contempordneos sobre la movilidad; tendencia
basada en la critica a la representacién. Influenciado por las teorfas no representacionales
y especialmente a través de indagaciones etnogrificas se ha puesto el acento en “viajar con
el objeto”, observar cémo nuestra cultura se manifiesta en las formas de hacer. En otras
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palabras, observar la presentacién antes que la representacién. De este modo, alli donde
algin momento la poesfa, la ficcién literaria o cinematografica, la fotografia y la pintura
fueron fuentes para analizar las metdforas o construcciones simbdlicas sobre el transporte
y la experiencia de viaje, la cultura parece desplazarse hacia las précticas o la performance.
No obstante, como informan algunos especialistas en los estudios socio-culturales de la
movilidad, el llamado a mirar mds all4 del discurso vino a contrabalancear el fuerte énfasis
en el giro lingiifstico o en los textos para mirar mds al objeto y a los sujetos pero esto no
deberfa, sin embargo, tirar por tierra el modo en que los significados dan cuenta de las
culturas del transporte. El llamado, aqui, es abrir el abanico de fuentes que dan cuenta de
lo cultural, ir mds alld de los discursos e imdgenes e incluir materialidades y pricticas no
discursivas (ver Colin Divall en Zunino Singh y Thelle 2017).

Como bien advierte Tim Cresswell (en Zunino Singh y Thelle 2017), la representa-
cién es siempre fragmentaria, no sélo por el punto de vista del sujeto que enuncia sino por-
que no da cuenta de la totalidad de la experiencia. Pero al mismo tiempo, nuestras formas de
hacer son culturales, aprendidas socialmente, en nuestras experiencias —como viajar siendo
pasajero, conductores, caminantes—, es decir, en nuestros modos de presentarnos, las repre-
sentaciones actdan. En este sentido, précticas y representaciones se afectan mutuamente. Se
puede agregar que muchas experiencias de viaje pueden estar prefiguradas por las representa-
ciones acerca de determinados transportes, de las expectativas que ellos despiertan.

4. LAS CULTURAS DEL TRANSPORTE O EL TRANSPORTE EN LA CULTURA

El andlisis cultural sobre el transporte nos abre un abanico de exploraciones y
saberes notable. Nos permite revisar nociones sobre la modernidad, el progreso —desde
la relacién entre velocidad y modernidad, movimiento y libertad—, sobre las relaciones
de poder —la sujecién y control social observadas a través de regimenes de (in)movilidad.
Nos permite conocer que no existe un sujeto universal—el conductor, el pasajero, el pea-
ton— sino sujetos diversos y experiencias desiguales asociadas al género, la clase, la raza o
la edad. También conocemos a través de la cultura las emociones y afectos como la fascina-
cién y fobia por lo nuevo, los modos en que cambian nuestras percepciones del tiempo y el
espacio, las formas de habitar en movimiento, la construccién de identidades, las tensiones
entre la proximidad fisica y la distancia social, las sociabilidades que se entablan en poco
tiempo en lugares de trdnsito, etc.

Como hemos mencionado, las fuentes de exploracién también son amplias y diver-
sas, pero tienen fuerte relacién con el modo en que definimos transporte y cultura, y las
decisiones metodolégicas para abordarlos. Tal vez diversos son los caminos si entendemos
lo cultural como el mundo simbélico o si incluimos también pricticas y materialidades, si
nos circunscribimos a la literatura, el cine, las artes o incluimos publicidades, vestimenta,
manuales, etc. Si ubicamos lo cultural como apropiacién —es decir, el sentido creado a
partir de los usos— o también consideramos cultura los discursos y representaciones que
surgen en el momento de concebir, inventar, planificar un nuevo tipo de transporte. Si
exploramos la cultura a través de la movilidad imaginada o la vivida a través de la expe-
riencia. Si, ademds, como se sefialé en un principio, hablamos de movilidad, que es un
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concepto mds amplio que el transporte, o decidimos utilizar este dltimo. Si decidimos
usar el término de transporte, cabe definir si nos referimos a la tecnologia, al artefacto, o
también a sus usos y los efectos de este en el espacio (por ejemplo, el automévil y la prolife-
racién de autopistas con respecto al paisaje y a aquellos que no son automovilistas y se ven
afectados por esa infraestructura). Y especialmente, cabe definir dénde lo ubicamos: si es el
objeto de una representacién o una mediacién entre lo material y lo imaginario. Sobre esto
altimo, Colin Divall y George Revill (2005) introdujeron un debate dentro de la historia
del transporte donde la cultura es clave para comprender las estructuras sociales, la vida
cotidiana, los procesos materiales. Reconocen el cardcter de hibridacién de la movilidad, el
modo en que el transporte estd atravesado por relaciones de poder, pero fundamentalmente
llaman a no quedarse en las representaciones (estéticas o simbdlicas) y restituirlas en la
trama socio-material para ver cémo la cultura opera produciendo la vida social.

Un camino de exploracién que puede tomarse es estudiar el transporte en la cultura:
c6mo aparece representado el artefacto y sus usos y experiencias en lo que habitualmente se
entiende como cultura —en el cine, el arte, la literatura, etc. Desde este modo se han produci-
do importantes contribuciones desde el campo de la historia, la critica literaria, los estudios
de cine y arte, o en términos mds generales, los estudios culturales. Aqui el andlisis suele estar
mds marcado por las teorias propias de cada campo, por el andlisis sobre el autor/director, la
trama, y los géneros discursivos con que se producen las representaciones; a veces con una
lectura mds hermenéutica. La historia cultural del transporte, por ejemplo, ha sido alimen-
tada por investigadores que no se considerarfan a s{ mismos especialistas del transporte pero
que, explorando los sentidos, afectos, pricticas y relaciones sociales de diversos transportes y
viajes, contribuyeron a comprender el lugar de ellos en nuestro imaginario colectivo.

El otro camino posible es que el objeto de estudio sea la cultura del transporte, por lo
tanto, la tecnologfa, sus pricticas y representaciones son exploradas por diversas fuentes, entre
ellas las artes, la literatura, el cine, la musica, pero no solamente. Se busca, entonces, dar cuen-
ta de los significados que producen los transportes, la forma en que modelan nuestras practicas
y discursos, pero también el pensamiento filoséfico, la politica, el territorio, nuestras formas
de relacionarnos, de comunicarnos, nuestros deseos y temores, nuestras nociones de tiempo y
espacio, nuestros cuerpos y relaciones, nuestras ideas sobre el pasado, presente y futuro.
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El cuerpo de los politicos en las
redes sociales /
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Este trabajo aborda un fenémeno relativamente nuevo en la mediatizacién de la
politica: los cambios que las redes sociales han producido en la presentacién publica de
los cuerpos de los politicos en el 4mbito argentino. Para ello, se plantean dos objetivos,
de distinto nivel pero concomitantes. Por un lado, pretende describir parcialmente ese
fenémeno y exponer sus condiciones de produccién. Por otro, busca situarlo en el marco de
un didlogo disciplinario que optimizarfa su conceptualizacién y el estudio de sus efectos.
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This article focuses on a relatively new phenomenon in the mediatization of po-
litics: the changes that social networks have produced in the public presentation of the
body of politicians in Argentina. With this goal in mind, two objectives are proposed,
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1. INTRODUCCION

Recordemos, para comenzar, el lugar primordial del cuerpo como ntcleo operativo
de la produccién semiética encargada de gestionar los vinculos, en especial los politicos.
Refiriéndose al cuerpo presidencial, O. Traversa sefiala que los gobernantes

“(..) cuentan con un instrumento dnico, su cuerpo, que es la raiz de todos
los procesos ulteriores. Es el lugar donde recaen todas las miradas y las ex-
pectativas en torno a su pervivencia —negativas o positivas— como motor de
las contingencias de un intervalo de la historia. Esa entidad, el cuerpo, ha
dado lugar a una maltiple produccién discursiva, en pobre medida para es-
tudiarlo, pero diversa como referencia, los medios han sido un Jocus classicus
de su alojamiento, la caricatura y la ilustracién primero, luego la fotografia
y mds tarde el cine y la TV (Traversa 2014: 316).”

El déficit investigativo que sefiala Traversa inquieta atin mds si se considera la
relevancia creciente del cuerpo de las figuras politicas como superficie de produccién de
sentido en nuestras sociedades. Este incremento estd sobredeterminado por una pluralidad
de factores. Sefialo algunos, pertinentes para este trabajo:

La conmocién que el dio compuesto por /z Red —y en especial las redes sociales—y
los dispositivos técnicos de registro han introducido en la produccién y puesta en circula-
cién de imédgenes. Recordemos que la situacién actual es la de un crecimiento exponencial
de la presencia social de imédgenes corporales. Crecimiento que se inicié a mediados del
siglo pasado, impulsado por la intensificacién del individualismo y por el desarrollo tecno-
16gico —cuya trazabilidad se mide desde los aparatos fotoquimicos que desplazaron los re-
tratos pintados hasta los actuales dispositivos digitales—. Sobre este factor se han explayado
ya los estudios sobre la mediatizacién, que han recalcado la complejidad que fenémenos
medidticos de este tipo introducen en la semiosis —es decir, acrecientan la asimetria entre
oferta y demanda de signos—, y el cardcter radial y transversal de sus efectos —es decir, que se
propagan en todas las direcciones y afectan, con diferentes intensidades, todos los niveles
funcionales de la sociedad (Verén 2013: 248).

Los problemas que demanda la construccién de colectivos politicos o, lo que es
lo mismo, la dificultad del discurso politico para alcanzar, en un entorno de diversidad
creciente de la semiosis, a un actor social cuya identidad se define en términos autorrefe-
renciales (Verén 1994: 35). Simultdneamente, el discurso publicitario —al que, como es sa-
bido, el marketing politico acude con frecuencia— ha redefinido el consumo de mercancias
0 signos como una experiencia individual y estética, o sea, hedonista y emocional.

Asi pues, el fenémeno que aborda este trabajo —la manifestacién del cuerpo de los
actores politicos en las redes sociales— puede construirse como objeto de investigacién en
un espacio definido por la interseccion de los saberes de la semiética, la mediatizacion y la
estética. Si bien para elaborar este articulo he partido de la observacién de ciertos indices
de presentacién de su yo publico en las redes sociales por parte de algunos politicos argen-
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tinos, la problemadtica concreta que se expone no es de cardcter analitico, sino que pretende
dar cuenta de la exploracién inicial de una fenoménica e instalarla en un horizonte teérico
en el cual dialogan diversas disciplinas —entre ellas la semidtica—, disposicién que, con-
sidero, permitirfa explicarla de modo satisfactorio. Es decir, me preocupa la proliferacién
y el funcionamiento enunciativo de las imdgenes de los cuerpos politicos, pero no brindo
aquf un repertorio de figuraciones en las imdgenes mediatizadas por las redes sociales, ni
catalogo modalidades corporales de persuasién o seduccién.

Refiriéndose a la figura presidencial en épocas dominadas por la televisién, E. Verén
(1999) afirmaba que, como todo cuerpo socializado, el del presidente estd sometido a pro-
hibiciones: “si el drbol presidencial es digno, es porque ha sido podado” (Verén 1999: 88).
Entiendo que la tesis de Ver6n sigue siendo valida para la figura presidencial —aun cuando,
por ejemplo, los dos dltimos presidentes argentinos no se hayan privado de bailar varias veces
frente a sus seguidores—, pero pierde operatividad cuando se la intenta transferir, en la era de
las redes sociales, a otros actores del estamento politico argentino, sobre todo a candidatos.
Hay zonas donde esto es particularmente evidente y que han orientado mi exploracién: lo
que podria denominarse el funcionamiento de la gramdtica de produccién del cuerpo de los
politicos en las redes sociales; la visibilidad de los mecanismos de la puesta en escena de las
imégenes que los vehiculizan; la relacién entre cuerpo y metacuerpo.

2. EL CUERPO DE LOS POLITICOS EN LA TELEVISION

Serfa ideal ubicar la cuestién de la presentacién publica del cuerpo del politico en
el horizonte que delinea la historia de la mediatizacion de la discursividad politica, que
fue sucesiva y acumulativamente mediatizada a través de la escritura (prensa grdfica), la
imagen fija (fotograffa) —cuyo surgimiento contribuye a dar un paso fundamental hacia la
personalizacion y presidencializacién de las democracias occidentales—, la voz (radio), el
registro audiovisual (televisién) y, finalmente, los dispositivos hipermediales (la web). Por
falta de espacio solo me referiré a la etapa televisiva de esa historia.

Como es sabido, la irrupcién de la televisién dio inicio a lo que se denominé “demo-
cracia audiovisual”. La pantalla chica se volvié el lugar privilegiado de los acontecimientos
que afectaban a las instituciones politicas, en especial aquellos més espectaculares, como los
procesos eleccionarios para el caso de las democracias occidentales (Verén 2001). En lo que
atafie especificamente al cuerpo del politico, la televisién implica una ruptura de escala espacio-
temporal. Con ella, la construccién semidtica de lo real-global (econémico, politico, etc.) se
monta sobre ciertos sentidos de lo corporal-inmediato (“La gravedad de un conflicto se lee en un
rostro”, afirma Ver6n). La organizacién semi6tica se subordina asf al nivel de significacién mds
arcaico: la indicialidad del cuerpo y de las relaciones interpersonales inmediatas (Verén 2001).

Ademds, si bien no la origina, la alteracién de escala provocada por la televisién hace
mds evidente la relacién siempre problemdtica entre la politica y el espectdculo, que sigue
hasta hoy siendo objeto de controversia, por parte de voces que oscilan entre la denuncia y
la celebracién. Dicha evidencia radica en que la televisién suministra las condiciones para
una preponderancia creciente de la enunciacién audiovisual sobre su enunciado. Por esto la
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politica queda instalada en el centro de dos fuerzas contrapuestas: mientras que, por un lado,
el enunciador politico estd sometido al principio de sinceridad, la seduccién que producen
los recursos de los medios audiovisuales impulsa, por otro, la valoracién de las estrategias
enunciativas, con el consiguiente debilitamiento de aquel principio (Verén 2001).

Su resolucién pasé, en un primer momento, por una resistencia del campo politico
a la puesta en escena. Si “sinceridad”, “honestidad”, etc. eran los atributos por los que
se definfa la gramdtica de produccién del cuerpo, no parece para nada injustificada esta
aprension, dado que los esfuerzos de autocontencién para obtener esos resultados se encon-
traban afectados por distintos componentes de incertidumbre: no solo los alimentados por
el mismo principio de indeterminacién que rige toda circulacién semidtica, sino por otros
factores, como la impericia del enunciador politico frente a las cdmaras o los condiciona-
mientos que impone la 16gica de los distintos discursos y géneros televisivos. Salvo en el
caso de unos pocos formatos reservados a cargos institucionales especificos (e. g. cadena na-
cional), la discursividad politica en la televisién estuvo —y estd— condicionada por lgicas
ajenas, como la del universo informativo. En la pantalla chica, el contacto entre el cuerpo
del politico y la mirada del ciudadano se encuentra mediado por la figura del conductor,
encarnaciéon de la institucion televisiva y depositario de la prerrogativa de la mirada a
cdmara. El cuerpo politico debe negociar —cada vez con menos margen— su tiempo en pan-
talla, sus turnos de habla, la direccién de su mirada, etc. Si en la era pretelevisiva, el cuerpo
del politico en la imagen del afiche estaba limitado en su produccién significante por la
necesidad de guardar una equivalencia metaférica con su palabra, con la televisién la limi-
tacién corporal pasé por la incertidumbre que emana del encuentro con un entorno cuyas
reglas no se controlan. Por todo esto, en los albores de este cruce, la politica incursioné en
el universo televisivo con una légica sustractiva. Asediada por los limites que le imponian
la construccién de una corporalidad “digna”, los resultantes de la interfaz con el cuerpo del
conductor televisivo y la sospecha que recafa sobre los recursos audiovisuales, la existencia
televisiva del cuerpo politico fue retdrica y enunciativamente empobrecida (Verén 2001).
Dicho de otro modo, lo enunciado primé frente a la enunciacién.

3. LA GRAMATICA CORPORAL DE LOS POLITICOS EN LAS REDES SOCIALES
3.1 CONDICIONES

Un primer factor que hay que considerar son las condiciones estructurales que las
redes sociales le ofrecen a los politicos para la socializacién de su cuerpo —que ya estaban
casi todas disponibles gracias a diferentes recursos que proporcionaba /z Red, pero se
vieron sustancialmente optimizadas con la aparicién de las redes sociales—. En este punto,
las innovaciones y transformaciones mds importantes —podemos manejar esta idea gene-
ral— son las que afectaron a las ténicas de socializacion de los signos y a las operaciones arti-
culatorias de las rdnicas constructivas (Traversa 2014), dado que este dispositivo ingurgita
y combina productos medidticos existentes, lo que permite hablar de una organizacién
hipermedial. Es decir, en el ciberespacio estd la prensa, la radio, la TV, el cine, configurado
en sus distintos tipos, géneros y formatos o invistiendo los que aparecieron con Internet,
sometidos a la potencialidad articulatoria que suministran los recursos de la web y los
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que provienen de su convergencia con los dispositivos generados por la industria de las co-
municaciones (Verén 2013). Ejemplos bdsicos: un politico puede reproducir (incluso en
vivo) su participacién en un programa de TV o radio a través de sus redes sociales, con el
consecuente aumento de su difusién; pero esta interdiscursividad puede ser mds compleja:
también tiene la posibilidad de recontextualizar y editar esa intervencién, produciendo un
desplazamiento de los sentidos originales.

Vale detallar —aunque sea de modo esquemadtico— algunas de estas transformaciones:

Observadas desde el lado de la produccién, tenemos otra verdadera alteracién de
escala: un incremento exponencial en la oferta de enunciados politicos, ocasionado no solo
por las facilidades para la distribucién de productos discursivos —un bajo nivel de restric-
ciones econémicas y legales—, sino por las posibilidades casi infinitas de su almacenamien-
to, con el consecuente efecto de archivo (palabras e imdgenes de los politicos, por ejemplo,
estdn disponibles para su rememoracién, contraste, parodizacion, etc.). Asi, en relacién
con el que permitian los medios tradicionales, existe hoy un acceso menos restringido
para la socializacién de enunciados y cuerpos politicos y, en general, para la construccién
medidtica del espacio pablico. O dicho en términos de Verén:

“Internet hace materialmente posible, por primera vez, la introduccién de
la complejidad de los espacios mentales de los actores en el espacio publico
y, en consecuencia, vuelve visibles las estrategias de innumerables sistemas
socioindividuales por fuera de la 16gica del consumo, vale decir, por ejem-
plo, sin que medien factores de notoriedad” (Verén 2013: 429).

Junto con esta expansién de la accesibilidad, los enunciadores politicos disponen
—como se indic6— de herramientas de edicién multiples que les permiten ampliar los
patrones retéricos de sus producciones y “parafrasear” su contrato enunciativo corporal
(e. g. horizontal, uno-a-uno, de escucha y semiprivado en el caso de Macri; vertical,
uno-a-muchos, de habla y ptblico en el caso de Cristina Ferndndez de Kirchner). Tienen
asimismo la posibilidad de regular los targets de distribucién (pueden, por ejemplo,
segmentar por listas). Hoy nos encontramos, pues, en una situacién de hiperoferta de
imdgenes corporales, con una actualizacién mds diversificada del contrato enunciativo
que proponen.

Mirada la situacién del lado del reconocimiento, existe una mayor economia y
autonomia en las condiciones de consumo con respecto al momento de la oferta, tanto
en términos cuantitativos (por la ya mencionada convergencia de plataformas informdti-
cas, televisivas, radiofénicas, etc.), como temporales (al estar almacenados el consumidor
puede diferir a su antojo el consumo de los textos) y espaciales (por la portabilidad de los
soportes técnicos). No es desacertado afirmar, usando un término de moda en el campo
politico, que estamos frente a un empoderamiento del consumidor. “La programacién del
consumo —sostiene Verén— pasa de la produccién a la recepcién” (Verén 2009: 245). Ante
este panorama, se multiplican las posibles trayectorias de lectura: cada gramdtica politica
activa unas, restringe otras, y lo hace con diversidad creciente.
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En términos semidticos, en la web ya tienen lugar, segiin Verdn (2013), los resulta-
dos de las operaciones cognitivas de la primeridad, segundidad y terceridad. En particular,
en las redes sociales predomina la dimensién de la segundidad (la del contacto interperso-
nal, la de la contigiiidad), pues instrumentan y gestionan, dentro de la web, las pricticas
vinculares —las que definen la discursividad politica—. A su vez, las redes ofrecen elementos
para activar, en diverso grado, dimensiones normativas (terceridad), factuales (segundidad)
y afectivas (primeridad).

3.2 POSES, MOVIMIENTOS Y ESPACIOS

¢Qué sucede bajo estas condiciones? Incluso las mds superficiales observaciones
muestran, como tendencia general, una ampliacién de la gramdtica corporal de los
politicos. Expongo dos dimensiones en las que esta ampliacién se hace evidente: las poses
o movimientos que actualizan estrategias enunciativas de los personajes politicos y la
visualizacién de los espacios asociados a su vida privada.

Pasemos a la primera dimensién. Se podria decir que, paulatinamente, se agrietan
las restricciones que, apoyadas en una légica sustractiva, aseguraban la composicién de un
cuerpo politico “capaz”, “honesto”, “sincero”. Al otorgar el control casi total de la produc-
cién y exposicion inicial de su imagen a los propios usuarios, tanto las redes sociales como
los canales de distribucién de video crearon las condiciones para un desplazamiento de los
limites de lo mostrable y una ampliacién del espectro de registros y trayectorias corpora-
les. Si observamos las imdgenes que siguen, vemos que estos cuerpos se animan a bailar, a
disfrazarse, a adquirir posturas extravagantes, etc. (imagenes 1-3). As{ pues, la caucién de
“sinceridad” u “honestidad” no descansa en una contencién enunciativa; o, dicho de otro
modo, la produccién de la “sinceridad” o de la “honestidad” no estarfa necesariamente
ligada a la restriccién de ademanes y comportamientos.
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Este mismo factor tiene impacto en el funcionamiento de la 16gica enunciativa. En
mds de una oportunidad Verén (1999) sefialé que el cuerpo del presidente es, en realidad,
un metacuerpo. Este desdoblamiento tiene lugar porque el cuerpo presidencial no solo
debe mostrarse més digno o mds pudoroso que un ciudadano cualquiera, sino que ademds
debe mostrar de algin modo que se estd poniendo en escena la dignidad o el pudor. Sea por
una reconfiguracion de la relacién entre el cuerpo y su enunciacién (e. g. la exageracién os-
tensible de la puesta en escena de E. Carri para mostrar su cardcter “decontracté”), sea por
la torpeza de la ejecucién de los politicos (vale recordar los bailes de Macri); en cualquier
caso, lo que hay hoy es un desdoblamiento mds pronunciado de estos niveles enunciativos.
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En lo que hace a los cuerpos en los espacios caracteristicos de la vida privada, diga-
mos que también estdn dadas como nunca antes las condiciones técnicas y de legitimacién
social para mediatizar y hacer publico lo que corresponde al dmbito de lo privado y de
lo intimo. La pareja formada por las redes sociales y los nuevos dispositivos digitales de
registro han fluidificado atin mds las fronteras entre lo piblico y lo privado a las que ya
la fotograffa, desde su implementacién social, habfa vuelto porosas (Verén 2008). Hay
imdgenes producidas para las distintas redes sociales donde los politicos exhiben —en sus
propias cuentas, por fuera de los géneros y formatos impuestos tradicionalmente por la
prensa— su cotidianeidad, sus viajes, lo que cocinan, sus plantas, el making of de sus pre-
sentaciones televisivas, etc. Parece existir hoy una reduccién drdstica del fuera de campo
de la actividad politica.
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Si miramos mds alld de la politica, resulta evidente que la actual ecologia de las
redes pone en crisis —como sucedié casi siempre a lo largo de la historia con la irrupcién
de un nuevo medio— la validez de la distincién semidtico, juridico y conceptual entre lo
publico, lo privado y, si se acepta esta particidn, lo {ntimo. La historia de esta transforma-
ci6én es compleja y su resolucién excede el alcance de este trabajo, pero me parece relevante
recordar que existe un conjunto de datos proporcionados por el ensayismo socioantropo-
l6gico que hace suponer que este gesto de la clase politica tiene lugar en el interior de un
fenémeno mayor, asociado a la redefinicién de la esfera privada. Para algunos autores, por
ejemplo, Illouz (2007), Internet disuelve definitivamente la divisién entre esfera pablica
no emocional y esfera privada saturada de emociones: el yo como asunto ptblico y emocio-
nal encuentra allf su expresién mds contundente, a través de narrativas de autorrealizacion,
por ejemplo. Otros directamente caracterizan las redes sociales como un dispositivo de
extimidad, que promueve la socializacién de la vida intima (Sibilia 2008). Lo relevante
para el tépico tratado aqui es cémo impacta esta demanda de vida privada en las figuras
politicas, cémo la tramitan y con qué expectativas. Me limito a apuntar al respecto que la
presencia de operadores icénicos que construyan un verosimil de vida privada/intima se
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ha convertido, como significante de transparencia, en insumo capital para la presentacién
del yo politico en las redes.

4. LA PERSPECTIVA ESTETICA

La enunciacién corporal de los politicos en las redes sociales compromete nece-
sariamente aspectos estéticos, y esto por mds de una razén. Por un lado, una cantidad
considerable de voces criticas (Groys 2015; Sibilia 2008), para explicar su auge, agitan
hipétesis sobre c6mo las redes libidinizan y satisfacen el apetito estético, por ejemplo
—se dijo— moldeando en narraciones autobiogrificas los discursos que hacen circular.
Por otro lado, y en un nivel mds general, la estética es consustancial con la identidad
publica y, en particular, con la politica. Recordemos que el estudio del desempefio de
este componente en la elaboracién de la identidad publica no se encuentra vacio de an-
tecedentes. No fue un tema ajeno a la reflexién retérica, que, por caso, llamé la atencién
sobre el poder persuasivo de la elocutio, el ethos y el pathos —aunque se cifié a discursos y
géneros del dgora publica—; ni a la de la microsociologfa, que pensd la interaccién con
una matriz teatral —aunque se concentré en la vida social no mediatizada— (Goffman
2012 {1959}). Lo mismo vale para la identidad politica. No es con su incursién en las
redes que la enunciacién politica se entrama con la estética —la politica ha sido puesta
en escena desde siempre y su instalacién como objeto de una reflexién estética tiene ya
una célebre tradicién (Benjamin y Ranciére, por dar solo dos ejemplos)—, sino que la
novedad pasa por un nuevo escenario y por el despunte de un nuevo tipo de teatralidad,
definidos por las condiciones que se expusieron arriba.

¢;Cémo abordar la especificidad actual de esa teatralidad? Un dato clave lo
proporciona la actual hipertrofia del arte y la estética: opacado hoy su poder critico,
estas dimensiones estdn presentes capilarmente en todas las esferas sociales. Por esto vale
remitirse a B. Groys, que examina el cruce entre arte, redes y politica: “El problema —dice—
no es la incapacidad del arte de volverse verdaderamente politico; el problema es que la
esfera politica contempordnea ya estd estetizada” (Groys 2015: 38). As{ pues, las figuras
politicas se encuentran hoy sometidas a una evaluacién estética, a la cual deben replicar
con el diserio de su yo publico, con un posicionamiento visual; es decir, con decisiones po-
liticas y poéticas. Resulta evidente que las redes sociales deben ser consideradas un enclave
fundamental en este proceso, dado que, como escribe Groys:

“Cada vez mds, se repite la exhortacién a alejarse del disefio politico y la
cuestién de la imagen para volver sobre el contenido. Tales quejas ignoran
el hecho de que bajo el régimen del disefio moderno, el posicionamiento vi-
sual de un politico en el campo de los medios masivos es justamente el que
hace una afirmacién crucial sobre su accién politica —o incluso la constituye
como tal. El contenido, en cambio, es completamente irrelevante, porque
cambia constantemente. Por lo tanto, el ptblico general no estd para nada
equivocado al juzgar a un politico de acuerdo a su apariencia, es decir, de
acuerdo a su credo bdsico a nivel estético y politico” (Groys 2015: 34).
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La hipétesis de Groys —en la politica actual la apariencia es mds relevante que
el contenido— es propia de una cultura donde la circulacién de mercancias y signos no
puede pensarse por fuera del disefio y el arte. Esta postura debe integrarse a un fenémeno
de alcance mayor: el de las prescripciones generales del disefio de la imagen puablica en
el interior de lo que G. Lipovetsky y J. Serroy (2015) llaman capitalismo estético, que, en
tanto fase ulterior del capitalismo artistico, ha dado lugar a la estetizacién del universo
de la produccidn, distribucién y consumo de mercancias y de signos. Entiendo que estas
coordenadas permiten situar, iz caer en posturas que solo ven en la apariencia el velo del engaiio,
las relaciones entre la politica y el cardcter espectacular de su representacién, espectdculo
que es, al fin y al cabo, su sentido.

5. A MODO DE CONCLUSION: PUESTA EN ESCENA Y CREENCIA

A la luz de la situacién descripta, parece pertinente, para concluir, retomar re-
flexiones previas —y “prerredes’— que se acumularon desde el encuentro entre la politica y
la television —i. e.: la relacién entre la imagen del cuerpo politico y su puesta en escena—,
para evaluar qué ocurre ahora con el nudo en el que, en un mundo totalizado por lo au-
diovisual, se enraman lo real, su representacién y la creencia. Es decir, hay que incorporar
la instancia de reconocimiento a esta conceptualizacién. Sobre todo, si se considera que la
dimensién estética ha sido repetidamente sospechada de facilitar la contemplacién de las
imdgenes con un placer desinteresado. “La estética permite anestesiar la recepcién”, afirma
S. Buck-Morss (2018: 201). Esquematizo posiciones que eluden o superan la asociacién
entre espectdculo y engafio.

Verén (1999) sefiala que, en reconocimiento, la eficacia de los mecanismos de la
enunciacién se juega en el terreno de la creencia del destinatario, quien, si cree, tiende
a escotomizarlos. Primero viene la creencia, luego la percepcién del cardcter “honesto”,
“capaz”, “sensible”, etc. de un politico. Se podria decir que, a la inversa, para indecisos vy,
sobre todo, opositores esos resortes se hacen mds visibles. Si miramos el campo politico
argentino desde este postulado, la cismogénesis simétrica que lo afecta nos permitird apre-
ciar la condicién previa —y, en tiempos de “posverdad”, determinante— de la creencia, lo
que problematiza los efectos de la deconstruccién de los discursos. ;Debilitan la creencia
en un politico las denuncias que demuestran el artificio de su acto enunciativo, incluso
cuando una falla lo torna evidente? Al respecto, serfa esclarecedor estudiar el reconoci-
miento de algunos spots y fotograffas difundidos por redes sociales, desacreditados por
su carécter fallido, como aquel video en el que la gobernadora de Buenos Aires, Maria
Eugenia Vidal, llamaba de manera supuestamente espontdnea a una ciudadana, pieza que
exhibfa errores en la continuidad, dado que se observa el reemplazo de una taza entre dos
planos sucesivos (imagen 5); o como unos oxttakes que se filtraron donde el candidato pre-
sidencial Sergio Massa altera su pronunciacién para ajustarla a las variedades dialectales
de los distintos auditorios; o como los plagios ostensibles —o alusiones difusamente decla-
radas— de imdgenes ficcionales por parte del presidente Macri (imagen 6). Estos casos son
particularmente interesantes porque lo enunciado por esos cuerpos pretende significar la
afectividad; vale decir, la falla pone en evidencia la construccién de lo que se tiene por mds
espontdneo, las emociones.
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Alejado de las interpretaciones unidimensionales, las posturas apocalipticas y las
muecas denuncialistas, Verén conserva en general una posicién descriptiva de los meca-
nismos significantes de dispositivos y discursos, pero parte de reconocer la futilidad de
interrogarse por un real detrds del simulacro. A lo sumo, advierte, la percepcién de los
mecanismos de enunciacién puede suscitar terror, ya que su reconocimiento evoca lo rea/
en si; no el engafio, sino lo que no es alcanzado por la semiosis.
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Desde el psicoandlisis y unos afios después, aunque sintomdticamente ya en este si-
glo, J. Alain-Miller (2004) considera que la relacién entre creencia y puesta en escena ha
mutado. A los ciudadanos, dice, ya no les importa que la politica se desnude ante ellos como
puesta en escena y manipulacién, incluso desean que sea asi: lejos de idealizarlo, quieren co-
nocer el reverso del planeta politico, sus bastidores, y, en particular, a los asesores que se han
convertido en celebridades (como J. Durdn Barba en Argentina). Esto, segtin Alain-Miller,
no debe leerse como algo abyecto o como un infortunio —de hecho, serfa un paliativo contra
el fanatismo o al menos contra un fanatismo que totalice el campo social—, sino como parte
mismo del movimiento de la modernidad, abocado a la conquista de lo real, a poner en evi-
dencia el cardcter artificial de los vinculos, las creencias y las significaciones.

Mi posicién es que hay que adherir a las respuestas que autores como Verén o J.
Ranciere dieron a las lecturas en clave de alienacion: pedir la autenticidad de la politica, lo
real tras la ilusién de la apariencia, la sustancialidad del ser, implica perder de vista que la
politica comienza con la ficcién y el espectdculo, que reconfiguran una evidencia sensible,
abren la realidad al conflicto, la sacan del orden necesario que legitima las relaciones de
dominacién. Asi pues, no se debe confundir la politica como una ficcién que interviene en
el orden de las apariencias con lo que Ranciére llama sociedad del cartel (2010: 58) en cuyo
interior la marketinizacién de la politica, de sus palabras y cuerpos, nos dice que solo nos
queda la realidad, y la realidad son las mercancias y el mercado. Esto dltimo es lo que debe
constituirse como objeto de una semidtica de perfil critico.

NOTAS

1. P. Rosanvallon ha considerado esto en varios pasajes de su obra, v. g. 2015.

2. Muchas fotos de Macri que se publican en sus redes sociales lo muestran, desde un plano cerrado,
interactuando con una persona o un pequefio grupo, en el interior de una casa o en su puerta de calle.
Lo contrario sucede con las imdgenes de Cristina Ferndndez, quien por lo general aparece hablando
en un escenario frente a una multitud.

3. Dimensiones que bien podrian designarse, adaptando con algo de libertad categorias de la semié-
tica tensiva, intensidad (c6mo afecta la energfa que produce un cuerpo, por ejemplo la que generan el
tono postural y vocal) y extensidad (cémo se vincula con el espacio) (v. Barrier 2002).

4. Es evidente que estoy restringiendo la cuestién a un fenémeno microscépico: la representacién
medidtica del cuerpo politico en el marco del funcionamiento “normal” de los sistemas democrati-
cos. La reflexién sobre la representacion de la politica, que prolifera después de la segunda posguerra,
es voluminosa, y considera, desde multiples campos del saber, los diferentes sistemas semi6ticos,
lenguajes, géneros, etc.
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Precariedad y marginalidad
neoliberal: La comunicacién
politica en la alianza Cambiemos

/

Baal Delupi

El discurso neoliberal actual se diferencia del de épocas anteriores, configurando un
orden del discurso en torno al miedo, a lo precario, a la inseguridad y a lo marginal. Una
estética de guerra permite ver el entramado de enunciados y enunciadores legitimados
dentro de lo que fue el gobierno de Cambiemos, en la Republica Argentina, donde un
amplio adversario discursivo se configuré como ese “otro enemigo”.

En este trabajo nos proponemos reflexionar acerca de los discursos del ex presidente
argentino Mauricio Macri, la ex Ministra de seguridad Patricia Bullrich y la ex Goberna-
dora de Buenos Aires Marfa Eugenia Vidal, enmarcados en la comunicacién politica de la
alianza Cambiemos, y de la manera en que estos discursos se dirigieron a —y configuraron—
sujetos marginales que se constituyen en este nuevo neoliberalismo reinante. Nos interesa
articular herramientas del andlisis politico del discurso (Laclau 1987) y la comunicacién
politica (Gosselin 1998) para, por un lado, analizar la hegemonia discursiva que se con-
figura en este estado del discurso social y, por el otro, ver los procesos de interpelacién
subjetivante (Althusser, 1980).

Palabras clave: comunicacién politica; marginalidad; Cambiemos; discurso neoliberal.

The current neoliberal discourse differs from that of previous epochs, by shaping
an order of discourse around fear, precariousness, insecurity and marginality. An aesthetics
of war allows us to see the framework of legitimate statements and enunciators within
Argentine’s government of Cambiemos, where a broad discursive adversary was configured
as that “other enemy”. In this paper we analyze the speeches of the former Argentine pre-
sident Mauricio Macri, the former Minister of Security Patricia Bullrich and the former
Governor of Buenos Aires Marfa Eugenia Vidal, framed in the political communication
of the Cambiemos alliance, and the way in which these speeches were addressed to —And
configured— marginal subjects that are constituted in this new prevailing neoliberalism.
We are interested in articulating tools of political discourse analysis (Laclau 1987) and
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political communication (Gosselin 1998) to, on the one hand, analyze the discursive hege-
mony that is configured in this state of social discourse and, on the other, see the processes
of subjective interpellation (Althusser, 1980).

Keywords: political communication; marginality; Cambiemos; neoliberal discourse.
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1. PRESENTACION

Pensar la comunicacién politica hoy es una tarea desafiante dado que estamos in-
mersos en un contexto donde el entramado retérico del discurso politico ocupa un espacio
esencial y donde los medios de comunicacién juegan un papel fundamental: la relacién en-
tre éstos y los actores sociales han modificado la forma de hacer politica (Escudero 2002);
es por ello que creemos indispensable pensar el discurso politico dentro de las nuevas 16gi-
cas medidticas globalizadas y, con ellos, Internet y las redes sociales. Podemos considerar,
entonces, que el papel que cumplen los medios de comunicacién en el escenario politico
—y a la inversa— constituyen nuevos efectos de los discursos politicos que deben situarse en
los tiempos televisivos, radiofénicos, etc. Hoy, la relevancia de la “gestién de la fachada”,
la forma en que los candidatos se “muestran” —en sentido amplio— también es clave para
analizar ese vinculo entre discurso politico e imagen de s{ que se pretende proyectar.

Mis alld de este nuevo escenario de cambios, los estudios sobre la discursividad poli-
tica de Pécheux, Maingueneau, Verdn, y las relecturas contemporineas de Alejandra Vitale,
Fabiana Martinez, Mariano Dagatti, etc. son insoslayables para entender c6mo se configura el
discurso politico. En este sentido, la comunicacién y el discurso politico han sido y contintian
siendo un campo de estudio relevante para la sociologia politica y el andlisis del discurso.

Por lo dicho hasta aqui es que nos interesa reflexionar sobre la comunicacién poli-
tica de Cambiemos. Su irrupcién en la escena piblica modificé la forma de hacer politica
en la Argentina, en sintonia con un siglo XXI que trajo aparejadas formas nuevas de co-
municar. El triunfo de Cambiemos en 2015 hizo que se configuraran nuevos horizontes de
inteligibilidad que permitieron que ciertas cosas pudieran ser dichas en ese momento. La
reconfiguracién de tépicas significativas hizo que fuera posible constituir sujetos margina-
les particulares que se diferencian de la etapa kirchnerista.

Creemos pertinente, para este articulo, recurrir a la categorfa ‘hegemonia’ de Er-
nesto Laclau y articularla con los ‘tipos de acciones’ de André Gosselin, en lo que refiere a
los estudios sobre la comunicacién politica. Entendemos que estas herramientas resultan
valiosas para reconocer qué sujetos marginales se configuran en la discursividad de la alian-
za Cambiemos. ;Cudles son las formas en que lleva a cabo la comunicacién de su partido y
sus medidas? ;Qué cosas se dicen? ;A quién se dirigen? ;Quién es el adversario politico?
Estas son algunas de las preguntas que interesan en este trabajo.

2. MARGINALIDAD Y PRECARIEDAD

Consideramos que los conceptos de precariedad y marginalidad nos permiten com-
prender los sujetos que se construyen en el neoliberalismo reinante. Partimos de los plan-
teos de Judith Butler respecto de las dos formas posibles de entender la precariedad: por
un lado, la compartida por todos, y por el otro, la que es utilizada para configurar la des-
igualdad y exclusién. Comprendemos la marginalidad, a partir de la segunda definicién,
como el conjunto de aquellas figuras sometidas a una precariedad en tanto “una condicién
inducida de inequidad y miseria” (Butler y Athanasiou 2017: 37).
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Entendemos que el contexto neoliberal en el que se desarroll6 el gobierno de Cam-
biemos construy6, a partir de procesos de interpelacién subjetivante, un “otro enemigo”
abarcativo que deja a ciertos sujetos en los bordes, a diferencia de lo que fue el gobierno
kirchnerista, que edificé la imagen de un enemigo discursivo vinculado a los grupos de
poder concentrados y a ciertos sectores de la poblacién que no estaban dispuestos a acom-
pafiar ciertas medidas de tipo nacionalistas y distributivas.

Ast, los inicios de Cambiemos estuvieron signados por un adversario discursivo vin-
culado a sectores que se constituyen como “los que delinquen” (sin preguntarse por una
falla estructural que permite esas condiciones, ergo “roba el que quiere”), los que apoyan al
gobierno anterior, los que quieren “ser como Venezuela”, los que no estdn dispuestos a acom-
pafiar el cambio. Sin embargo, con el correr del tiempo, Cambiemos amplid ese “nosotros vs.
ellos” a sectores con los que habfa ‘conciliado’ durante las elecciones: maestros, piqueteros,
sindicalistas, mapuches, es decir, cualquiera que se le opusiera. Ahora bien, ;cémo es tratado
ese “otro”? La hipdtesis que manejamos sugiere que ese ofro encierra una marginalidad en
tanto precariedad permanente, dejando afuera del “juego” a todo aquel que se manifieste
en contra. Es decir, ya no hay un “adversario politico tradicional”, sino una exclusion de los
sujetos marginados a partir de una interpelacién subjetivante. Son “ellos” los que quedan
afuera del juego, a quienes, como veremos en el discurso de Macri, “se les acabd la fiesta”.

Consideramos que el discurso social construye ese sujeto-norma a partir del cual
se evaltian a otros y donde lo marginal y ese “otro” se construyen como efectos de sentido
de los juegos de poder hegemdnicos que excluyen, pero a la vez incluyen en tanto vigi-
lancia sobre lo decible y lo pensable. Es, entonces, una exc/usion inclusiva, un dispositivo
por equivalencia: el neoliberalismo expresa el presupuesto de que “todos podemos acceder
a cualquier cosa” ficticio, atravesado por una desigualdad estructural. Con ese horizonte
aparece el ethos meritocrdtico como pieza clave.

Como plantean Laclau y Mouffe (1987), toda configuracién social es una confi-
guracién significativa. Por esto es que entendemos como crucial pensar la comunicacién
politica en términos discursivos. Cada objeto, en términos laclausianos, estd vinculado con
otros objetos no solo por su referencia material, sino a partir de una construccién social; es
el tejido de relaciones lo que Laclau y Mouffe llaman “discurso”. Entender el sistema de
vinculaciones en torno a la marginalidad nos permite ver qué sujetos se erigen al interior
de ese entramado. El sujeto, desde esta perspectiva, no es mds origen de sentido, sino que
ocupa lugares o posiciones subjetivas en la estructura discursiva. Laclau lo piensa en tér-
minos de dispersién.

3. HEGEMONIA DISCURSIVA

Laclau y Moufte (1987) conciben lo real en relacién a los procesos de orden simbg-
lico y discursivo, donde lo social estd determinado por la contingencia. El Andlisis Politico
de Discurso (APD), desde una perspectiva posfundacional/posmarxista, cuestiona la exis-
tencia de un fundamento Gltimo; los conceptos son siempre provisorios, inestables y apa-
recen a partir de una realidad difusa y fragmentada donde ingresan discursos dislocatorios.
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Laclau y Mouffe (1985) piensan el orden social como precario, en el que siempre
se intenta fijar un sentido que no podré ser saturado de manera absoluta. Siempre aparece
la posibilidad, la contingencia y, por ende, la modificacién del “orden establecido”. Los
autores conciben lo social como un proceso hegemdénico donde reina la contingencia.

La articulacién hegemdnica en este esquema supone la posibilidad de constitucién
de un sistema discursivo. La totalidad —suturada precariamente— es la que continda pre-
sentando la posibilidad/imposibilidad de lo social. El discurso, entonces, aparece como
préctica articulatoria donde los elementos se relacionan de una manera singular. Las iden-
tidades también aparecen como contingentes y es a través del discurso que se va a tratar de
fijar un sentido, intentando reinar en el campo de la discursividad.

Asi es que surgen los denominados puntos nodales y significantes vacios que pue-
den ser interpretados de multiples maneras, pero siempre serdn vaciados y relacionados
con un portador universal de legitimidad. Su significacién nunca va a estar determinada,
porque estd siendo sometida en forma constante a una lucha.

Es importante remarcar que Laclau considera a la demanda social como la unidad
minima de anilisis, le interesa observar cémo las demandas sociales se van encadenando
unas con otras —operan en una cadena de equivalencias— y en algin momento logran
ingresar en el campo hegeménico (1987), en el campo de lo decible. ;Cudles son esas
demandas sociales que pudo visibilizar la alianza Cambiemos? ;Qué demandas intenta
satisfacer este espacio politico a partir de la construccién de sujetos marginales?

4.LA COMUNICACION POLITICA

Entendemos que vivimos en una era de la informacién que muchas veces nos inco-
munica; por ende, la comunicacién politica debe tejer estrategias claves para poder gene-
rar enunciados que circulen en el campo de lo decible. Como sabemos, la imagen que se
transmite en el discurso politico es primordial y a partir de lo lingtifstico/no lingiifstico se
construye un universo de imdgenes que pone en juego un ethos particular.

Partimos de la definicién de Canel, quien dice que la comunicacién politica es la acti-
vidad de instituciones y personas donde “se produce un intercambio de mensajes con los que se
articula la toma de decisiones politicas, asi{ como su aplicacién en y para la sociedad” (1999: 27).
En sintonfa con esta definicién, André Gosselin (1998) sostiene que hay cuatro polos fundamen-
tales a tener en cuenta en la comunicacién politica: accién y recepcién (horizontal), las arenas
y los territorios (vertical). Respecto a estos dltimos polos, establece una diferencia importante
entre territorio y arena: el primero alude a un espacio en el cual el discurso va a desarrollarse,
mientras que en el segundo se enuncia la esfera medidtico-politica de ese espacio pablico. Es
el lugar mitico de construccién del debate en la esfera social. Los territorios dependen de la
organizacion, los contextos y las estructuras, y precisan de las oportunidades de los actores de
la comunicacién politica; mientras que las arenas son todos los dispositivos, reglas y estrategias
que definen las interacciones entre esos actores, son lugares sociales que a veces pueden nuclearse
como instituciones. Un ejemplo actual, en la Argentina, son los casos de corrupcién.
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En este sentido, la comunicacién politica puede ser comprendida como un continen-
te, como aquella arena politica-medidtica donde aparece la delimitacién del drea del discurso.
No existe el discurso politico si no hay una arena, si no hay un espacio de difusién.

Gosselin (1998) dice que hay seis tipos de acciones fundamentales en la comuni-
cacién politica: Accién teleoldgica: la comunicacién procede por intencién, estrategia y
célculo. Responde a la pregunta ;a dénde vamos? Y estd relacionada a las reglas generaliza-
bles de la experiencia. Accién por hdbitos: refiere al tejido de la vida politica: estd lleno de
rupturas. La recurrencia de la accién politica, los discursos “ya hechos”. Hay una articula-
cién entre el actor, la historia y lo vivido. Accionar axiolégico: responde a la pregunta ;qué
queremos? Accién afectiva: responde a la pregunta ;tenemos algo en comtn? El actor reve-
la su faceta personal e intima. La comunicacién construye una imagen idealista de lo que
el politico quiere ser, aquf opera la manipulacién y la accién se confunde con la emocién,
el pathos. Esto complejiza la diferencia de lo “privado y lo pablico”. Accién dramatirgica:
responde a la pregunta ;qué hacer? Es cuando el actor ocupa la escena: lanzamiento de
campaiias, casos de catdstrofes. Accién comunicativa: responde a la pregunta ;cémo hacer?
Es la interaccién y el simulacro de interaccién a partir del discurso: enunciacién, desde
donde se toma la palabra. El actor social elige una estrategia de fondo sobre el modo en que
quiere comunicar: ;Polémico? ;Pathémico? ;Pedagégico? ;Movilizador?

Los conceptos y nociones desarrollados hasta aqui nos permiten analizar el caso en
cuestién: la comunicacién politica de la alianza Cambiemos desarrollada en el periodo presi-
dencial 2015-2019, a partir de los discursos del ex presidente Mauricio Macti, la ex Ministra
de seguridad Patricia Bullrich y la ex Gobernadora de Buenos Aires Marfa Eugenia Vidal.
Consideramos que estas tres figuras son las mds representativas, a partir de las medidas que
han tomado y por sus polémicos discursos legitimados en los primeros afios de sus mandatos.
Analizaremos el famoso discurso de Vidal sobre la insercién de ‘los pobres’ en la universidad
y sus declaraciones sobre los docentes, el de Bullrich sobre la reglamentacién del gatillo facil
y la denominada “doctrina Chocobar”, y la entrevista que realizé6 Mauricio Macri con Jorge
Lanata a un afio de su triunfo y su conocido discurso sobre el “gasto de energfa”.

5. EL CASO CAMBIEMOS

Como sabemos, el afio 2015 marcé un quiebre en la escena politica argentina y
latinoamericana. Durante casi 17 afios la mayor parte de los pafses de América del Sur
tuvo gobiernos que dejaron atrés, aparentemente, la l3gica neoliberal de los afios noventa,
con politicas redistributivas que favorecieron a los sectores mds postergados. ;Cémo se
explica, entonces, que después de tantos afios de estas politicas, casi todos estos gobiernos
hayan sufrido derrotas electorales? Es importante decir que el neoliberalismo no estuvo
ausente durante mds de una década y media, mds bien, lo que sucedi6 fue que la presencia
del Estado no favorecié ciertas politicas de los poderes establecidos en el mundo. Es im-
portante aclarar esto para no caer en una visién ingenua. Lo mismo sucede con el asunto de
la marginalidad: si bien el kirchnerismo visibilizé y acompafi6 a aquellos marginados del
sistema, no podemos decir que no hubo episodios de estigmatizacién y expulsién durante
los tres gobiernos del Frente Para la Victoria (FPV).
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Cambiemos es una alianza formada en 2015 por la Coalicién Civica, Propuesta
Republicana (PRO), la Unién Civica Radical y otros sectores. Vommaro (2017) plantea
la relevancia de observar los origenes de Propuesta Republicana, que comenzard con una
l6gica de funcionamiento “ONG”, en el afio 2001, y que luego penetrard en el campo poli-
tico hasta lograr tener su candidato a la presidencia, Mauricio Macri. El autor ha llegado a
identificar cinco facciones al interior del PRO: la derecha tradicional, la faccién peronista,
la radical, la de los empresarios y la de los profesionales del universo de las ONG.

A partir 2015, cuando gana las elecciones Mauricio Macri, podemos ver cémo hay
una hegemonfa discursiva que cambia con respecto a la etapa anterior, nuevos horizontes
de inteligibilidad hacen posibles que ciertos discursos emerjan de manera singular, como
el discurso de asuncién del Presidente Macri, que permite vislumbrar ese cambio. Sin
embargo, como mencionamos antes, el resultado de la coalicién Cambiemos no se debe
a acontecimientos coyunturales, sino mds bien tiene que ver con todo el proceso del dis-
curso antipolitica conocido como ‘que se vayan todos’ del 2001. Es en ese momento de
crisis econémica, social y politica en el que el discurso ONG empez6 a emerger de manera
particular.

A diferencia de lo que muchas veces se cree, la hegemonfa no aparece como algo
intocable, perdurable e impenetrable; como ya dijimos, ésta tiene siempre un cardcter
precario y contingente. Cualquier discurso hegemonico estd acechado siempre por la po-
sibilidad de cambio, por el antagonismo que articula esa relacién exterior-interior. Es asi
que lo que podemos denominar como hegemonia kirchnerista viré de manera significativa,
dado que esa siempre es su condicién de posibilidad. No hay una seguridad eterna, sino
mds bien son aquellas fuerzas las que pujan por revertir ese orden constitutivo.

Recuperando lo desarrollado sobre las demandas sociales: ;Cudles son esas deman-
das que Cambiemos supo atender con respecto a la etapa anterior? La corrupcién a través
del lema “se robaron todo” o la concepcién de un “otro enemigo” que acecha mi libertad
individual (a través del robo, la corrupcién o medidas gubernamentales) fueron algunas
de las demandas sociales que circularon en medios de comunicacién, discursos politicos y
cotidianos. Es claro que estos cambios no se producen de un dfa para el otro, sino que se
van dando a partir de demandas particulares que logran universalizarse, y esas demandas
van a estar en tensién permanente con otras.

As{ es que ciertos sujetos —que siempre se constituyen en la estructura discursi-
va— se van a configuran de manera diferente en una etapa y otra. Como dijimos anterior-
mente, ese “otro” adversario interpela ideolégicamente a sujetos marginales. Si bien en
sus comienzos, la alianza Cambiemos traté de marcar ese “nosotros y ellos” a partir de un
colectivo especifico: “los que apoyan al gobierno anterior”, en el transcurso de su mandato
fue caracterizando, a partir de interpelaciones particulares, sujetos marginales y precarios
que aparecen como el principal enemigo. Es interesante observar que Macri en sus discur-
sos siempre llama a la unidad, a que “estemos juntos todos los argentinos”, mientras que,
al mismo tiempo, se busca resaltar ese “ellos vs. nosotros”. Entonces, mientras que por un
lado se quiere incluir y se habla del “esfuerzo de todos”, por el otro, se busca desarmar,
separar y enfrentar a unos con otros.
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Ahora bien, los adversarios particulares del gobierno de Macri que se fueron con-
figurando con el correr de los afios, se articularon a partir de los reclamos de diversos
sectores: docentes, estudiantes universitarios, reclamos de ciudadanos en referencia al “no
al gatillo fdcil”, mapuches, etc., es decir, todo aquel que osara oponerse al gobierno era un
potencial enemigo. Ah{ es donde se da un proceso de interpelacién subjetivamente que
emerge desde el discurso gubernamental macrista, pero que se amplifica en enunciados
medidticos configurando un sistema doxolégico particular.

En este trabajo nos interesa mostrar tres ejemplos que dan cuenta de la l6gica
discursiva de Cambiemos: siempre en contraposicién a su adversario discursivo, el kirch-
nerismo, esta hace inteligibles enunciados para estigmatizar y expulsar a ciertos sectores
de la 6rbita de lo “aceptable”.

5.1. EL GASTO PUBLICO Y LA CORRUPCION VERSUS LA TRANSPARENCIA DEL ESTADO

Si algo caracterizé al gobierno de la alianza Cambiemos fue hacer inteligible la idea
de compromiso, responsabilidad y transparencia, basado en enunciados instalados en el
sistema doxol6gico y con amplificacién medidtica: “Macri es rico por eso no viene a robar”.
La idea de que el ‘mejor equipo de los Gltimos 50 afios” —como supo decir Macri cuando
asumié— trafa por detrds una impronta transparentista de la politica, con funcionarios
duefios de empresas que no tenfan que saquear al Estado como ‘el gobierno anterior’. Esta
concepcidn, ademds de ser difundida por multiples medios de comunicacién, fue respalda-
da con hechos conocidos, como la difusién del gasto de la obra piblica que divulgaron en
los boletines y la pdgina oficial. Este era un golpe duro para el kirchnerismo, que estaba
deslegitimado por los casos de corrupcién conocidos como “los bolsos de Lépez” y otros en
los que personas afines al partido habfan sido denunciados por robo al Estado. Esto hizo
que el discurso cambiemista sobre la transparencia tuviera mds fuerza.

Macri todo el tiempo remarcé el “estemos juntos” para resolver los problemas de
la Argentina: “seamos responsables” fue otro tépico que se instalé en discursos conocidos
como el de “gasto de energfa” del 11 de julio de 2016:

“Es importante que todos estemos juntos para resolver este tema {...} La
Argentina hoy necesita que cada uno sea responsable, y que consumamos
menos energia, la minima energifa posible {...} De ah{ viene el problema
que tenemos, porque todo el mundo se dedicé a gastar mucha energia”.

Este discurso sobre el gasto de energia fue muy significativo, dado que por en-
tonces era verosimil el enunciado de que ‘el kirchnerismo derroché energfa’ como hizo
con muchas otras cosas. De todos modos, el ‘todo el mundo se dedicé a gastar energfa’
transciende la problemadtica especifica en si, es una marca discursiva que se puede hacer
extensiva a otros dmbitos, como la obra pdblica. En una entrevista realizada pocos dias
después con el periodista reconocido anti kirchnerista Jorge Lanata, Macri insiste con el
tema: “Acd se acabé la joda para todo el mundo”. “Pudimos enderezar el avién para que
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nadie se estrelle”. Construye as{ otra vez la idea de un Estado anterior que malversd, ma-
nipulé y derroché el dinero de millones de argentinos. El ‘todos juntos’ anterior y el ‘para
todo el mundo’ de esta entrevista busca enfrentar en vez de incluir: se les acabé la joda a
aquellos que derrocharon y a quienes apoyaron ese despilfarro, mientras que el ‘estemos
todos juntos’ refiere a quienes quieren salir de esa etapa oscura.

Por dltimo, me interesa destacar que la potencia de la verosimilitud del discurso
macrista en ese 2016 fue clave para las elecciones legislativas del 2017. Luego se encontra-
rdn casos de corrupcién entre los dirigentes de este partido, pero mds que los hechos que lo
prueban importé la manera en que Cambiemos configuré a su adversario discursivo o, en
términos de Laclau y Moulffe, la manera en que pudo canalizar las demandas de una gran
parte de la poblacién.

Esta 16gica permite que otros enunciados de Macri y otros funcionarios sean acep-
tados y hasta militados por periodistas, intelectuales y ciudadanos comunes: se construyé
una idea de que el pasado kirchnerista habfa sido corrupto y mentiroso y que debfa dejarse
atrds. Esto habilita discursos de odio y estigmatizacidn frente a ese otro que ‘perjudicé a
la sociedad toda’.

5.2 LA FETICHIZACION DE LO PRIVADO

Si bien esta l6gica de comunicacién politica se puede ver en otros funcionarios de
Cambiemos, es en esta conferencia sobre la educacién en la provincia de Buenos Aires (27
de noviembre de 2017), donde la ex gobernadora postula que:

“La educacién publica en la provincia se privatiz de hecho. Cada vez mds

familias, de las que menos tienen, hacen un enorme esfuerzo por llevar a sus

hijos a una escuela vecinal, parroquial, para evitar que pierdan dfas de clases”.

Y agrega que ella no especulé cuando pidié “las declaraciones juradas de los poli-

cfas, cuando me peleé contra el juego, cuando hice la primera reforma del Servicio Peni-

tenciario [...} No estoy viendo si esto me va a beneficiar. Creo que la educacién publica

no da para mds”. Aqui continda una légica de la transparencia, segiin la cual ellos hablan

desde “las cuentas claras”, en este caso desde acciones concretas como “pelarse contra el

juego”. Eso hace inteligible que su evaluacién sobre la educacién pablica esté legitimada,

y donde lo piblico aparece como deficiente e insuficiente a partir de, por un lado, “doce

afios de corrupcién” y, por el otro, porque lo privado genera mejores resultados, volviendo

verosimil el relato. Lejos de la construccién discursiva de un Estado presente, Marfa Euge-

nia Vidal propone otra salida: irse de lo pablico a lo privado, “lo que muchas familias estdn

eligiendo hoy en dfa”. Si bien no se refiere al gobierno kirchnerista, esté claro que ‘los que
eligieron lo pablico’ son afines a este movimiento.

Aqui no se analiza quienes no pueden acceder a lo privado, ni las condiciones es-
tructurales de una educacién digna, como si sucedié durante el gobierno kirchnerista (de
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parte de los funcionarios como de intelectuales afines); es decir que hay un discurso me-
ritocrdtico de falsa transparencia donde ‘todos podrian tomar la decisién de ir a la escuela
privada’, aunque solo sea un bajo porcentaje quien puede acceder a ese lugar. Esto es una
manera de excluir y de construir una frontera discursiva entre quienes pueden y quiénes
no. No hace falta lanzar un enunciado directo, mds bien se crea toda una 16gica que legi-
tima el valor meritocratico.

Lo mismo sucede en el discurso que da frente al reclamo salarial docente, en el que
se estigmatiza al sindicato de profesores y enfrenta a unos con otros. Ah{ deja claro que el
Estado no estd para gastar e invertir en ‘los que se la llevan’:

“¢Es de equidad y es justo que la mayor parte de los docentes de nuestra
provincia vayan a trabajar y pongan su mayor esfuerzo por ensefiar, y una
minoria se lleve 19 mil millones de pesos en licencias con enormes abusos?
[...1 Todos los que estamos acd sabemos que nadie que nace en la pobreza
llega a la universidad”.

Aparece la idea de que quienes nacieron en la pobreza no llegan a la universidad,
lo que hace inteligible su idea anterior de que lo privado es lo necesario para reforzar esa
creencia que circula cual doxa de “ser alguien en la vida”.

5.3 EL DISCURSO SOBRE EL DISCIPLINAMIENTO EN CAMBIEMOS

Por Gltimo, interesa remarcar los discursos de quien fuera una de las funcionarias
mads importantes de esta alianza: la ex ministra de seguridad Patricia Bullrich. Particular-
mente, hay dos discursos que nos interesa analizar: el que dio en medio del conflicto con
la comunidad mapuche, y el del denominado “caso Chocobat”.

Desde sus inicios, el objetivo de esta ministra fue imponer lo que muchos argentinos
pedian a gritos: “la mano dura”. Habfa ya muchas demandas particulares que versaban sobre
el enojo contra los planes sociales y las mejoras de vivienda, salud y dinero para los mds necesi-
tados en la etapa kirchnerista. Estos discursos fueron nucleados por la alianza Cambiemos para
generar un cambio en la estructura hegemdnica: es en este contexto que se hacen inteligibles
enunciados sobre aquellos grupos que no fueran “productivos” para el pais y que por ende se
daba a entender que “vivian del Estado”. Esa lgica oper6 en varios conflictos protagonizados
por Patricia Bullrich quien llegé a decir, en su enfrentamiento de desalojo y mucha violencia
con la comunidad mapuche, que “un problema que tenemos los argentinos y los mapuches,
que es un grupo, como les dije, de extrema violencia”. Aqui se estigmatiza y se expulsa a toda
la comunidad mapuche, dando a entender que la totalidad de sus miembros es violenta, sin
discernir o reflexionar sobre el reclamo o la problemdtica de vivienda de este colectivo. Si bien
la comunidad mapuche no fue alojada del mejor modo durante la gestién kirchnerista, este
enfrentamiento da cuenta de un cambio de época en el discurso del ejecutivo.

Otro antecedente es el discurso sobre el debate por la baja de edad para la impu-
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tabilidad de menores, en el que la ex ministra expresa: “si yo tomo al menor... al chico,
cuando comete su primer delito, lo que hago es impedir que ese [...} siga su carrera
delictual”. La estigmatizacién hacia los jévenes también fue una constante en la alianza
Cambiemos, inclusive por parte de la conocida “juventud PRO”. Se trata de una idea de
disciplinamiento tanto de la comunidad mapuche como de la delincuencia, sin deliberar
criticamente sobre los motivos por los que las personas reclaman tierras o salen a robar.

Lejos de pensar la pobreza como se hizo durante el kirchnerismo, es decir, la temd-
tica discursiva que postulaba que el objetivo del Estado era considerar los derechos de los
mds vulnerados, el discurso de Cambiemos logra volver inteligibles nuevas ideas sobre la
pobreza en relacién a la seguridad. Otra vez aparece el valor de lo meritocritico.

Quizds el punto mids alto de este discurso de disciplinamiento que posicionaba a
miles de personas en los margenes de la sociedad fue el del caso Chocobar: un policia que
asesiné a un ladrén que le dio diez pufialadas a una persona en el barrio de La Boca, en Bue-
nos Aires. La discusién principal se dio porque el asaltante tenfa un cuchillo y Chocobar
una pistola, es decir, legalmente no tenfa que disparar. Sin embargo, la ministra de Segu-
ridad Patricia Bullrich y el presidente Mauricio Macri brindaron toda su ayuda al policia,
llegando a declarar, como lo hizo Macri: “Chocobar tiene todo mi apoyo”; “no entiendo el
fallo de la justicia” (16 de febrero de 2018). Por su parte, Bullrich postulé que “salimos
de un paradigma zaffaroniano para pasar a uno donde la victima es mds importante que el
victimario” (6 de diciembre de 2018). Esto marca un cambio de época, de prioridades, de
politicas, es decir, de discurso: aqui interesa pensar esa variacién socio-discursiva que cam-
bia con respecto al kirchnerismo. Macri critica el fallo de la Justicia —cuando procesan al
policfa Chocobar— diciendo que no entiende los argumentos del juez, dado que Chocobar
“estd para defender a todos los argentinos”. En ese sentido podemos preguntarnos: ;no es,
acaso, el ladrén, un argentino?

Consideraremos, por un lado, el discurso de Macri y, por el otro, el de Bullrich y
Vidal, porque entendemos que el discurso del ex presidente expresa una cuestién central ya
mencionada: el inclusivo y el exclusivo en relacién a un proyecto de pais. Por el contrario,
en los discursos de ambas funcionarias aparece el exclusivo de manera excepcional, inter-
pelando a esos sujetos que quedan al margen, relegados, estigmatizados.

El “estar juntos para seguir adelante y resolver los males que tenemos”, “el planteo
sobre la argentina de hoy que debe ser responsable, un problema que tenemos todos y de-
bemos solucionar”, etc. Por otro lado, aparece la exclusion: “se acabé la joda”, asf, sin mds,
refiriendo a aquellos que estaban viviendo “de joda” sin asumir las “responsabilidades” para
que “todos salgamos adelante”. ;A quiénes se les acabé la joda? ;A los que estaban con el
gobierno anterior? ;A quiénes piensan distinto? ;A quiénes no quieren hacer el esfuerzo?

Respecto al primer discurso (el conciliador), podemos decir que la accién teleo-
l6gica, es decir, ese “a dénde vamos” se expresa en las frases “tenemos que salir adelante”,
“la Argentina que se viene”, etc. Esto va relacionado al contradestinatario por excelencia:
“el gobierno anterior”. Es lo que parece formar parte de la experiencia, de eso “que ya vi-
vimos y nos hizo mal”. Es acd donde aparece la accién por héabitos, donde la experiencia
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histdrica refiere a eso que se quiere comunicar: lo anterior nos sirvié como experiencia para
saber que tenemos que ir hacia “otro rumbo”.

Respecto al accionar axioldgico, a ese “qué queremos”, se vislumbra a partir del
“salir adelante”, “el dejar el pasado atrds”, etc. Siempre aparece la accién afectiva, lo
pathémico, la apelacién a las emociones (que no es tan fuerte como en otros politicos) en
relacion a “los suefios que todos tenemos”. Si vamos a dejar atrds ese pasado que nos hizo
mal, es que estamos construyendo un mundo mejor donde cualquiera puede acceder a lo
que antes era prohibido.

Respecto a la accién dramatdrgica, Gosselin (1998) refiere al ;qué hacer?, es
decir, fundamentalmente esto se da en casos de catdstrofes naturales. Pero, ;es el kirchne-
rismo un caso de catdstrofe? Para Cambiemos, parece que si. La comunidad mapuche y los
que delinquen también lo son.

Por dltimo, respecto a la accién comunicativa, podemos ver que el discurso de Ma-
cri apela a lo polémico a partir de un contradestinatario que estd siempre ahi, es el enemigo
que hay que eliminar. Y aparece una invitacién, un “vamos todos juntos que se puede”.

En Bullrich y Vidal vemos con mayor claridad aquellos sujetos marginales, esos
excluidos que no tienen lugar en el proyecto “inclusivo” que propone el presidente Macri.
Aparece aqui la nocién de interpelacién subjetivante por excelencia. Se configura una sub-
jetividad marginal produciendo un sentido singular que aleja a los sujetos del centro de
la escena: el que es pobre, mapuche o ladrén queda afuera del sistema hasta cuestionar, en
términos de Bullrich, si es argentino.

Bullrich y Vidal buscan la adhesién de la audiencia apelando a la accién afectiva
y dramattrgica: buscan que el publico se sienta interpelado por los casos en cuestién: la
emocién aparece en relacién al ‘mafiana te puede tocar a vos’. Esto va acompafiado de un
quehacer claro: ‘hay que crecer’ en el caso de Vidal, o el “hay que impedir que el chico
siga su carrera delictual”. No aparece ninguna reflexién sobre cudles son las estrategias
propuestas para crecer, en el caso de Vidal o por qué una persona roba, apelando al sentido
comun sobre que, si alguien roba, seguro lo volverd a hacer y as{ sucesivamente, en el caso
de Bullrich. ;Qué opciones se proponen para que un chico no delinca? Ninguna, es por eso
que entendemos que ah{ aparece la marginalidad, la exclusién, lo precario. También estd
en la generalizacién de “los mapuches son de extrema violencia”, separdndolos del colecti-
vo de “argentinos”. Ellos parecen ser otra cosa, estdn afuera del “nosotros” y son peligrosos.
En el caso de Vidal, como vimos, aparecen los “pobres que no llegan a la universidad”,
otra sentencia y generalizacién que expulsa del sistema a quien no tiene nada. Ahf aparece
la accién por hiébitos, lo que forma parte de nuestra experiencia, lo que es obvio: “todos
sabemos que no llegan”.

Como puede verse, la accién comunicativa de ambas funcionarias es claramente
polémica, muestra un “nosotros” y un “ellos” que invita a la exclusién, a ese otro que tiene
que estar alejado para que puedan construir una Argentina mejor, eso que tanto repitié
Macri en sus discursos.
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6. CONSIDERACIONES FINALES

A partir de estas consideraciones, podemos pensar que, en este nuevo panorama, el
estudio del discurso politico debe estar acompafiado de una indagacién sobre la comunica-
ci6n politica integral de los candidatos en cuestién, dado que el hombre y la mujer politica
estd obligadas a trabajar con diversos pardmetros que lo proyecten, de manera favorable,
para lograr la adhesién del puablico.

Entendemos que la alianza Cambiemos tiene, de manera constitutiva, una contra-
diccién permanente a partir del mecanismo inclusién/exclusion, contradiccién que muy
propia del neoliberalismo. La idea de que “podés formar parte si te esforzds y si no pensds
diferente” parece ser una constante. Por un lado, estdn construyendo una Argentina para to-
dos y, por el otro, hay que “cortarle la joda” a aquellos que obturan la posibilidad de cambio.

Salvando las distancias, se puede ver en ciertos discursos de los presidentes Trump
y Bolsonaro algunas de las recurrencias sefialadas. El estar adentro/afuera parece estar pre-
sente en los discursos de los gobiernos neoliberales. La configuracién del sujeto marginal
se hace a través de una interpelacién ideolégica que, como ya decfa Althusser y Pécheux
hace mds de 40 afios, se manifiesta en su espacio por excelencia —no el Gnico— que es el
plano de lo discursivo.

Por Gltimo, consideramos que es posible articular herramientas del andlisis politico
del discurso con las de la comunicacién politica. En ese sentido, adherimos al eclecticismo
propuesto por algunos autores que, lejos de pretender una metodologia rigida, proponen
una articulacién pertinente entre las teorfas sin llegar a la hibridacién por la hibridacién.

NOTAS

1. Este tema es trabajado en nuestro equipo de investigacién “Discurso Social. Lo visible y lo enun-
ciable”, a partir del proyecto con subvencién SeCyT “En los mérgenes: sujetos, discursos y politicas
de vida en la contemporaneidad” del programa Discurso Social: lo visible y lo enunciable del CEA-
FCS-UNC.

2. Tomamos la nocién de neoliberalismo de Laval y Dardot (2013), quienes dicen que este sistema
opera como una racionalidad gubernamental que atraviesa la vida de hombres y mujeres a partir del
principio de la competencia.

3. Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=6PXnMWs9fho (Discurso sobre el gasto de
energia. Fecha: 11 de julio de 2016)

4. Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=szu4I52MB2k (Entrevista con Lanata. Fecha:
25 de julio de 2016).

5. Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=wNwJkMqTi40 (Debate sobre “La Argenti-
na que se viene”. Fecha: 12 de enero del 2019)

6. Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=sgaw4ybbB64 (Polémica frase: Maria Euge-
nia Vidal sobre los pobres y la Universidad. Fecha: 31 de mayo de 2018).

7. Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=M-MNG6vRU4LE (Conflicto con la comuni-
dad mapuche. Fecha: 16 de agosto de 2017).

8. Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=dtxtwRDUWSk (Debate por la baja de edad
para la imputabilidad de menores. Fecha: 14 de enero de 2019).
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SEMIOTICA DE LA MODA DEPORTIVA: LA SUPERZAPATILLA DEPORTIVA

Semiética de la moda deportiva:
La superzapatilla deportiva /

Daniel Anica Reyes

Una de las caracteristicas principales de la moda es la variacién de sus formas, la
cual permite diferenciar clases sociales, épocas y actualmente a las marcas. La moda depor-
tiva ha avanzado considerablemente estos dltimos afios y diferentes sucesos permiten que
las formas materiales necesiten actualizarse. En concreto, el calzado deportivo se encuentra
en una nueva etapa: la profesionalizacién de sus usuarios. A partir de ello surgen las inte-
rrogantes: ;Como se establece la moda deportiva? ;Qué tipo de mecanismos utiliza? ;De
qué manera repercuti6 este evento en el disefio de calzado deportivo?

El presente articulo aborda el récord del maratonista Eliud Kipchoge en 2019 bajo
una semidtica de la moda orientada hacia la marca.

Palabras clave: Moda, calzado deportivo, marca, fibra de carbén.

One of the main characteristics of fashion is the variation of its forms, which allows
differentiating social classes, eras and currently brands. Sports fashion has advanced consi-
derably in recent years and different events allow material forms to need updating. Speci-
fically, sports footwear is in a new stage to be explored, which involves, on the one hand,
the professionalization of its users. From them the questions arise: how is sports fashion
established? What kind of mechanisms does it use?

This article addresses Eliud Kipchoge’s record in 2019 under a brand-oriented
semiotics of fashion.

Daniel Anica es egresado de la Universidad Auténoma Metropolitana Unidad Xo-
chimilco. Cursé el drea de especializacién en Semidtica Visual y Semidtica de la Imagen.
Email: Danielanicareyes2@gmail.com
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INTRODUCCION

En 2019, el corredor keniano Eliud Kipchoge rompid el récord de dos horas para un
maratén, con un tiempo de 1:59:40. A pesar de ser un suceso internacional e histérico, no es
reconocido como un récord oficial, debido a las condiciones de preparacién del maratén, en-
tre las cuales se encuentra el calzado que llevaba puesto Kipchoge. Dicho evento transformé
la visién e importancia del calzado deportivo en la industria de la moda deportiva.

La zapatilla Nike Air Zoom Alphafly Next% fue elaborada a partir de materiales tecno-
16gicos patentados por la marca: almohadillas Zoom Air, espuma ZoomX, tela AtomKnit y
placas triples de carbono. A partir de esto, diferentes marcas aumentaron su interés por con-
feccionar calzado especializado para su uso masivo. Lo anterior, permite reconocet un proceso
de socializacién del gusto, en el cual las marcas son repetidores de un mismo elemento. Por
tal motivo, es importante analizar con mayor detalle el papel de las zapatillas en el récord
de Kipchogue y en la modalizacién — o socializacién — de sus elementos por otras marcas.

Para ello, es pertinente la perspectiva semiética de la moda seguida por Lucrecia
Escudero (2020), en la cual la moda no es un sistema, sino un proceso de semiosis cultural. Es
decir, cuando se reconoce el proceso de conexiones lGgicas en la moda, se permite desarticular
los elementos y entender su funcionamiento en la sociedad. Es asi que surgen las preguntas:
¢De qué manera repercutié este evento en el disefio de calzado deportivo?, ;Qué tipo de
mecanismos utiliza?, ;Cémo establece una marca deportiva una moda? El objetivo de este
trabajo es presentar una explicacién semiética sobre un evento y un producto deportivo.

1. LAMODA DEPORTIVA

De acuerdo con Roland Barthes (1966) existen tres tipos de variaciones capaces de
modificar una cultura: los acontecimientos, las coyunturas y las estructuras. Cada una se
caracteriza por el periodo de duracién y el cambio implicado: en la primera son los cam-
bios manifestados de manera anual; en la segunda, son las variaciones sobre las formas arque-

260 | deSignis 34. Culturas del transporte en América Latina. Redes, prdcticas, discursos, ficciones | Cuarta Epoca. Serie Intersecciones (enero-junio de 2021)

SEMIOTICA DE LA MODA DEPORTIVA: LA SUPERZAPATILLA DEPORTIVA

tipicas producidas generalmente por las modas; y en la tercera, son las formas arquetipicas
del vestido donde se presentan pocas o nulas variaciones. En tal perspectiva, el récord de
Kipchoge se encuentra en la transformacién de las coyunturas del disefio de calzado depor-
tivo que hasta ese momento solo se ocupaba de mejoras materiales y elementos atractivos.

Lo particular de tales zapatillas deportivas ha sido la especializacién de su funcién.
Ademds de proteger el pie durante la carrera, se perfila como prétesis segiin Umberto Eco
(1997). Puntualmente me refiero al tipo de prétesis extensiva, la cual prologa la accién
natural del cuerpo. Las zapatillas deportivas se constituyen como prétesis porque mejoran
el rendimiento y la biomecdnica del cuerpo, trabajan con el y le permiten alcanzar otros
objetivos que por si solo no podria.

El aumento de la funcién en la zapatilla generé el inicio de una moda: /z superza-
patilla deportiva. Es decir, el disefio y la confeccién se dirigen hacia un objeto especializado
y alejado del calzado deportivo comun, preparado principalmente para atletas de “alto ni-
vel”, y que poco a poco llega al piblico general. Este fenémeno fue observado por Simmel:

“la moda, esto es, la nueva moda, sélo ejerce su influjo especifico sobre las
clases superiores. Tan pronto como las inferiores se la apropian y, traspasan-
do las fronteras que la clase superior ha marcado, rompen la unidad de ésta
que la moda simboliza” (2014: 40):

La moda sucede con las clases superiores y posteriormente influye a las inferiores
como lo reconoce Simmel. De tal manera, en el mundo deportivo las clases superiores son
los atletas de alto rendimiento quienes histéricamente son los precursores de las transfor-
maciones deportivas mds relevantes, pues en sus actividades se encuentran los limites de
la innovacién y transformacién.

Por tal motivo, es evidente que el paso de la moda entre una clase y otra motiva la
transformacién y la innovacién constante (Simmel 2014: 48). Es as{ que solo hay moda en
un esquema de ruptura, progreso e innovacion, o en otras palabras de modernidad (Bau-

drillard 1976 {1980}).

Cuando se disefia un producto exclusivo y especializado se vuelve deseable para el
publico general y establece un tipo de semiosis a favor de la marca deportiva. De esta forma
se define una tendencia para el sector del running, en donde los productos estdn disefiados
para cumplir las necesidades modernas impuestas por atletas de alto rendimiento como es
el caso de Kipchogue. Georg Simmel describié tal comportamiento como la (2014: 35)
“imitacién de un modelo dado” y que “conduce al individuo por la via que todos llevan, y
crea un médulo general que reduce la conducta de cada uno a mero ejemplo de una regla”.

De acuerdo con Lucrecia Escudero (2020:40) la Moda “mds que un Sistema, como
lo veia Barthes, es un proceso de semiosis cultural donde la tendencia incidirfa sobre la
Moda, marcando el ritmo y los ciclos de cambios”. En el caso del récord de Kipchogue,
las zapatillas deportivas Nike inauguran una etapa para la industria del calzado deporti-
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vo respecto a las funciones e innovaciones tecnoldgicas. ;Cémo observa la semidtica tal
proceso? Es posible entonces establecer un acercamiento semidtico sobre el acontecimiento
desde la perspectiva de Charles Sanders Peirce (1955) en la cual define a un signo como
“Algo que estd en lugar de otra cosa bajo cierto aspecto o circunstancia” y de acuerdo la
propuesta metodolégica de Alfredo Cid (2019), se puede representar tal evento deportivo
de la siguiente forma:

Signo ‘ Acontecimiento
Algo Zapatillas exclusivas Nike
Que esta relacién logica
En lugar de otra cosa Superioridad deportiva
Aspecto o circunstancia Romper un récord mundial

A partir del acercamiento semidtico se observa que, Nike aprovechd el récord para
posicionarse como una marca con superioridad deportiva y al mismo tiempo estableci un
modelo para el sector del running. A partir de ello, Nike present6 la coleccién de este par
de zapatillas en una versién menos especializada para el pablico general. Como lo menciona
Volli (2001) desde hace mds de un siglo, las variaciones producidas por la moda se presentan
en forma de colecciones; la moda como un conjunto de propuestas de vestidos ligados fuer-
temente al tiempo y al autor. Las colecciones facilitan identificar los cambios que median
el gusto y el sentido comiin caracteristicos de una época. De esta manera, la moda anticipa
momentos de transicién y representa transformaciones en el gusto (Calefato 2001).

A continuacién, se toma como ejemplo un caso similar: el de Michael Jordan.
Con la finalidad de comparar las formas utilizadas por Nike en el posicionamiento de sus
productos. En 1985 Michael Jordan utiliz6 las zapatillas Nike Air Ship Pro en algunos
partidos, y la NBA decidi6 prohibirlas por incumplir las normas de los uniformes. En con-
secuencia, Nike y Jordan disefiaron las zapatillas Air Jordan 1 con la finalidad de usarlas
en partidos oficiales y al mismo tiempo venderlas al piblico en general.

Es importante recapitular hasta este punto las recurrencias en ambos casos, para as{
esclarecer las formas utilizadas por Nike en el posicionamiento de sus productos:

Recurrencias

Michael Jordan Eliud Kipchogue
Nike Air Ship Pro Nike Alphafly
Partido NBA Maratén de Viena

Lanzamiento de producto Nike Air Zoom Alphafly

AUh ordan 1
menos especializado J Nextoe
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2. NUEVOS SIGNOS EN LA MODA DEPORTIVA

Algunos de los efectos del evento de 2019 se observan en otras marcas deportivas.
A continuacién, se enlistan los casos mds representativos de las zapatillas elaboradas con
objetivos similares (recorrer distancias mds largas en menos tiempo o con menor esfuerzo)
o con materiales similares (fibra de carbono).

Modelo de calzado

N Material caracteristico Finalidad
Deportivo

La espuma FLYTEFOAM de
Metaracer la entresuela, que brinda Corredor Casual
mayor reactividad

En la mediasuela usa
Adidas tecnologias como la espuma

ADIZERO ADIOS PRO Lightstrike PRO y las varillas Maraton
de carbono EnergyRods,
Con la exclusiva tecnologia
FuelCell se obtiene un Milla Atlética,

New Balance Fuel Cell TC mayor retorno de energia,
mejorando la propulsién
para ganar en velocidad,

1.609 metros

La placa de carbono permite

HOKA ONE ONE CARBON X-SPE conseguir una zancada mas Carrg;'fa}zillzl;gas y
enérgica, )
La placa de fibra de carbono
HOKA ONE ONE Carbon X en la zona delantera del Largas distancias

modelo para favorecer la
fase de impulso;

Placa de carbono y espuma

Saucony Endorphin Pro de amortiguacién mejorada

Impulso répido

HyperBust de Skechers en
Skechers Speed Elite Hyper la mediasuelay la placa de Velocidad
carbono

Los materiales en comtn no son utilizados ilusoriamente, sino que tienen una
funcién comunicativa evidente. Es decir, existe la regularidad de usar la fibra de carbono
con la misma finalidad: significar la velocidad. Sin embargo, es necesario preguntarse
¢c6mo se articula dicha conexién? En principio esto corresponde a las cualidades fisicas
del material; la fibra de carb6n es ligera con respecto a otros materiales y tiene una elevada
resistencia a la tensién y compresién. Este material también es usado con los mismos prin-
cipios por la industria automovilistica, aerondutica, naval, entre otras. En segundo lugar,
el significado es puesto en marcha gracias a las conexiones lgicas derivadas de su uso.

Tales cualidades justifican su uso en las zapatillas deportivas donde cumple ademds
una doble interaccién: una con el usuario y otra con el objeto-zapato. De esta manera, la
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funcién de dicho material en forma de plantilla dentro de las zapatillas deportivas se con-
figura como interfase segiin Gui Bonsiepe (1999):

La interfase es el 4mbito central hacfa el que se orienta el interés del dise-
fiador. Gracias a la proyeccién de la interfase se articula el campo de accién
en la etapa de utilizacién de los productos: la interfase vuelve accesible el
cardcter instrumental de los objetos y el contenido comunicativo de la in-
formacién (Bonsiepe 1999: 17).

De acuerdo con Bonsiepe la interfase no es un objeto sino un espacio en el cual se
articula la interaccién entre el cuerpo humano, la herramienta y el objeto de accidn; es
entonces fundamentalmente el factor constitutivo del utensilio. Se retoma a continuacién
el diagrama propuesto en su libro con el fin de esclarecer el papel de la interfase:

Usuario

Accién Utensilio

La plantilla de fibra de carbono funciona como interfase porque logra mediar entre
el atleta, la zapatilla deportiva y la carrera. De esta forma se establece como el factor cons-
titutivo del utensilio deportivo.

Fibra de Carbono

La preocupacién moderna de las zapatillas deportivas se centra no Gnicamente en
satisfacer al usuario, sino también en devolverle la mayor cantidad de energfa mientras
corre, de manera que la zapatilla deportiva funcione como una especie de resorte para
empujar al atleta hacia adelante. Por esta razén, el material de las zapatillas Nike de
Kipchogue se convierte en un signo de la velocidad, gracias a sus cualidades inmanentes
y a su articulacién con una semidsis de la marca. Ahora parece importante establecer una
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propuesta semidtica de corte cognitivo donde se aclaren las conexiones légicas presentes
en la formulacién de dicho signo:

Signo ‘ Material
Algo Fibra de Carbono
Que esta relacion légica
En lugar de otra cosa Reactividad/velocidad
Bajo cierto aspecto pisada
O circunstancia Correr

3. BREVES CONCLUSIONES

La moda a través de las tendencias elabora nuevas formas de representacién ha-
ciendo uso de los principios fisicos que la fibra de carbén le permite, pero también rese-
mantiza los acontecimientos individuales en un significado social. Es decir, el éxito de un
personaje lo transforma en una estrategia de posicionamiento para una marca y en un valor
compartido socialmente. Sin duda serfa interesante abordar este mismo suceso desde una
semidtica narrativa.

Debido a su cualidad reactiva, la fibra de carbono se constituye como una interfase,
pues parte de la presién con que se ejerce la pisada es devuelta al corredor en forma de
propulsién. Este hecho fisico se convierte en el elemento identitario para algunos produc-
tos deportivos modernos y, es posible que siga desarrolldndose en el futuro gracias a las
posibilidades aplicativas. Ademds, el uso de este material especializado orienta a la profe-
sionalizacién de los usuarios en la técnica de carrera con la finalidad de obtener el mayor
beneficio que este puede proporcionar.

El significado utilizado para la fibra de carbono como signo de velocidad se estable-
ce también en conjunto con otras dreas. De esta forma se configura un sistema de significa-
do mucho mds elaborado y socialmente compartido. Es decir, es reforzado. El retorno de la
energia (que es una cualidad del material y de su modelacién) se ha transformado ademds
en el concepto de algunas colecciones deportivas, lo cual enriquece atin mds el panorama
para este punto de interés.

La relevancia de una semidtica de la moda se hace presente cuando nos encontra-
mos ante eventos histéricos que logran transformar las formas arquetipicas del vestuario.
Observar la moda como un proceso involucra reconocer todos los elementos que participan
en su establecimiento, desde los hechos sociales hasta los elementos materiales. Los cuales
no deben estudiarse por separado pues ambos contribuyen a la materializacién y la signi-
ficacién de la moda.
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