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Resumen 

Como señaló Susan Sontag, la “erotización del nazismo” se refiere a la producción de imágenes 

fascinantes sobre la iconografía o el proceso concentracionario nacionalsocialista en productos de la 

cultura masiva. Aunque se encuentra asociada comúnmente a objetos artísticos de la década de 1970, 

la “erotización” es un esquema representacional que puede rastrearse desde la literatura modernista 

europea de los años treinta hasta el cine contemporáneo. Sin embargo, uno de sus picos de notoriedad 

y consolidación de rasgos discursivos —que luego se expandirá a la literatura de bolsillo y el exploitation, 

al comic y las novelas gráficas, al cine mainstream norteamericano de los años ochenta y el cine de 

género de las últimas décadas— ha sido una serie de largometrajes italianos —denominados 

posteriormente “ciclo sadiconazista”— realizados por autores reconocidos como Visconti, Cavani, 

Wertmüller, Brass y Pasolini entre 1969 y 1976. Este artículo analiza en detalle los motivos temáticos y 

las operaciones retóricas y enunciativas de Il portiere di notte (Cavani, 1974) intentando identificar los 

rasgos cruciales del ciclo sadiconazista, como primer paso en pos de un objetivo mayor: comprender los 

efectos de la erotización en la producción de memoria sobre el genocidio nazi. 

Palabras claves: Nazismo; erotización; cine; discurso. 

 

 

Abstract 

As Susan Sontag points out, the “eroticization of nazism” refers to the production of fascinating images 

on national-socialist iconography and concentration camps system in mass culture objects. Although it is 

commonly associated to a phenomenon of the 1970s, the "eroticization" is a representational scheme that 

can be traced from modernist European literature of the 1930s to contemporary film production. However, 

one of its spikes of notoriety and consolidation of discursive features —which would later expand to literary 

B series and exploitation films, comics and graphic novels, American mainstream cinema of the 1980s 

and genre films of recent decades— has been a series of Italian feature films of the early 1970s directed 

by renowned authors such as Visconti, Cavani, Wertmüller, Brass, and Pasolini between 1969 and 1976. 

This article analyzes in detail the thematic motives, and rhetorical and enunciative operations of Il portiere 

di notte (Cavani, 1974) trying to grasp the common aspects of the sadiconazista cycle, as the first step 

towards a greater objective: understanding the effects of eroticization in the production of memory about 

the nazi genocide. 

Keywords: Nazism; eroticization; cinema; discourse.    
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Introducción 

Susan Sontag señaló tempranamente la avanzada cultural de la estética nazi en el 

arte contemporáneo. Su artículo Fascinating Fascism, publicado por The New Yorker en 

1974, retrató las modalidades que adquiría esa exaltación. En primer lugar, la 

revalorización del arte nazi en Europa y Estados Unidos, despejando aspectos 

moralmente comprometedores mediante una disociación radical entre forma y 

contenido2. En segundo lugar, se refiere a un proceso más extraño y extendido: la 

creación de un nuevo imaginario sexual ligado al proceso concentracionario y la 

iconografía del nacionalsocialismo. Mediante la descripción del uso de parafernalia nazi 

en obras pop, en la escena punk, en vestimentas sadomasoquistas, en revistas de moda 

y fotografía de los años setenta, Sontag trazó los bordes de un problema crucial: ¿por 

qué el nazismo, que era una sociedad represiva, se ha transformado en un símbolo del 

erotismo? ¿Por qué el uniforme militar de las SS ha logrado ocupar un lugar privilegiado 

como fetiche sexual? ¿Por qué los hechos y espacios del genocidio son expuestos y 

reactuados como herramientas para despertar el deseo sexual? 

Sontag define las implicancias políticas de estas representaciones con lucidez 

envidiable, aunque comete el error de presentarlas como un fenómeno novedoso3. Al 

menos desde de los años cuarenta, la producción cultural sobre la contienda bélica 

exhibía correlaciones regulares entre nazismo y perversión sexual4. En Estados Unidos, 

los servicios de inteligencia financiaron una serie de informes psicopatológicos que 

indagaban en las enfermedades, desviaciones y traumas sexuales de Hitler —y otros 

líderes del partido— como factores explicativos del genocidio (DE SAUSSURE, 1942; 

MURRAY, 1943; MERLE, 1945), publicados posteriormente con éxito masivo de ventas. 

En Europa, reconocidos intelectuales dieron cuenta del exterminio como un síntoma de 

patologías sexuales, sugiriendo la eugenesia y el aborto selectivo como posibles 

soluciones a la situación alemana (RELGIS, 1949). Las mismas tesis eran difundidas 

masivamente por cortometrajes animados, literatura de bolsillo, documentales y diversos 

discursos propagandísticos de posguerra (PAGÉS y RUBÍ, 2012). Ya durante los años 

cincuenta, publicaciones norteamericanas tituladas Men Adventures y Torture Magazine 

 
2 Esta tendencia se evidenciaba en el caso de Leni Riefenstahl, cuya admisión en los ámbitos artísticos 
de mayor prestigio dependía de la aceptación de su discurso, abruptamente despolitizado, sobre la 
belleza corporal y la forma pura. 
3 Friedländer profundizará esta equivocación en Reflections of Nazism. An Essay on Kitsch and Death 
(1984), primer libro académico en analizar estas producciones culturales, nombrando al conjunto de 
estos objetos como “nuevo discurso sobre el nazismo”. Puede leerse una crítica pormenorizada de esta 
noción y las ideas centrales del libro en El kitsch que nunca fue. Consideraciones sobre Reflejos del 
nazismo de Saul Friedländer (PAGÉS, 2020).  
4 El relevante libro Sex Drives. Fantasies of Fascism in Literary Modernism (FROST, 2002) identifica una 
aparición aún más temprana de este discurso, reconociendo varias de sus características en la literatura 
modernista europea de los años treinta y algunos antecedentes en la propaganda antiprusiana durante 
la Primera Guerra Mundial. 
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se volvieron best-sellers: libros de bolsillo que narraban historias de perversión, lujuria y 

sadismo en campos de concentración. A comienzos de los sesenta, en paralelo a la 

apertura del juicio a Adolf Eichmann, el mismo estilo sensacionalista se volvió furor en 

Israel. Las ficciones eróticas de bolsillo llamadas Stalags y las novelas 

pseudobiográficas de Ka-tzetnik —que luego se convertirían en material oficial del 

sistema educativo israelí— le concedieron un record histórico de ventas a la industria 

editorial (PINCHEVSKY y BRAND, 2007; LIBSKER, 2008).  

No obstante, la imagen del campo de concentración como ámbito de 

experimentación sexual o lujuria desenfrenada no alcanzó su pico de popularidad hasta 

el surgimiento de dos estilos cinematográficos en la década de los setenta: la polémica 

desatada por una serie de películas dirigidas por autores italianos —llamada 

posteriormente “ciclo sadiconazista” (STIGLEGGER, 1997)— deriva, a mediados de la 

década, en la expansión del naziexploitation en Italia, Francia, Canadá y Estados 

Unidos5. Ambas vertientes presentan una correlación entre exterminio y prácticas 

sadomasoquistas, entre nazismo y perversión sexual, entre desviación de los impulsos 

libidinales y estructuras totalitarias. El éxito de estas películas, y su posterior estatus “de 

culto”, dio lugar a una oleada de novelas eróticas, historietas para adultos, literatura de 

ciencia ficción y emulaciones cinematográficas que actualizan la corriente hasta hoy 

(MAGILOW ET AL, 2012). 

Ante semejante dispersión de enunciados, objetos y formatos, géneros y soportes 

múltiples, ¿cómo reconstruir, delimitar, hacer aparecer una unidad del discurso? ¿Qué 

clase de regularidad se presenta ante nosotros? ¿Qué es lo que nos habla del 

surgimiento de un tipo de enunciación sobre el nazismo cuya expresión culminante sería 

el sadiconazismo cinematográfico? ¿Es posible percibir en esta “erotización del 

nazismo” la novedad de una formación discursiva y establecer, en último término, su 

propia genealogía? ¿Cuáles serían las formas propias de esa unidad, por encima de las 

voces particulares, de la psicología individual que da coherencia a las obras, de los 

campos del saber científico, de los formatos y los soportes, de los géneros discursivos? 

Al problema efectivo de la unidad del discurso se le une, en este caso, el de su 

productividad: una correlación entre el abandono de las formas psicológicas de la unidad 

discursiva –la remisión a un sujeto indisoluble, a su individualidad excepcional como 

 
5 Se llama exploitation a un estilo o género de largometrajes de Serie B que aprovechan comercialmente 
temáticas polémicas y llamativas (racismo, sexismo, canibalismo, violaciones, vida carcelaria, opresión 
política) a partir de un tratamiento explícito, sensacionalista o morboso. Su caracterización depende más 
de un tipo de enfoque o abordaje (burdo y grotesco), de un esteticismo (cargado y artificioso) y de una 
lógica industrial de producto (centrado en la venta y la ganancia) que del tema particular que utilicen 
como sostén dramático. El naziexploitation es un subgénero específico, cuyas manifestaciones más 
importantes se dan entre 1975 y 1982, caracterizado por el hecho de imaginar al nazismo como parte de 
un drama sexual.  
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fuente de las transformaciones sucesivas del decir– y el surgimiento de la productividad 

propia de los enunciados, es decir, su rol en la constitución de un saber que, mediante 

la asunción de reglas consolidadas y esquemas legítimos, delimita objetos, produce 

relaciones simbólicas, promueve y consolida un tipo específico de conocimiento e 

interpretación del genocidio nacionalsocialista6. Este problema habilita un nuevo terreno 

de interrogantes asociados a la producción discursiva postgenocida: ¿qué tipo de 

estrategia supone la erotización como esquema de inteligibilidad del genocidio? ¿Qué 

tipo de concepción de la Shoah, como clivaje histórico de la modernidad, se expresa en 

la vinculación del proceso concentracionario con motivaciones eróticas y en la 

transfiguración del jerarca en un amante perverso y despiadado? ¿Qué impacto han 

tenido estas expresiones en el proceso de construcción y trasmisión de la memoria sobre 

la Shoah? 

Si bien resultará imposible ensayar respuestas globales aquí, se trata de una trama 

de interrogantes que organiza nuestros objetivos generales. En este artículo, nos 

limitaremos a una primera aproximación a nuestro corpus, analizando una de las piezas 

más reconocidas del cine de autor del período: Il portiere di notte (CAVANI, 1974), que 

junto a La caduta degli dei (VISCONTI, 1969), Saló (PASOLINI, 1975) y Salon Kitty 

(BRASS, 1976) condensan las características narrativas y estilísticas de la producción 

cinematográfica italiana que “que reúne sadomasoquismo y políticas totalitarias” 

(STIGLEGGER, 2007). Concentraremos nuestra atención en el análisis de sus 

características retóricas, temáticas y enunciativas, utilizando herramientas de la 

semiología cinematográfica y del análisis del discurso. Intentaremos identificar la forma 

en que Il portiere di notte establece la relación simbólica nazismo/sadismo, y determinar, 

específicamente, qué tipo de apropiación realiza del discurso psicopatológico, qué 

espacio reserva para la simbología nacionalsocialista, qué concepción del proceso 

concentracionario deriva de esos procedimientos. 

 

Desarrollo 

a. Sujeto de la enunciación y punto de vista 

La primera secuencia de los largometrajes narrativos suele introducir a los personajes 

principales y el ambiente en que se desenvuelven (espacio, época, relaciones 

establecidas), así como anticipar recursos formales (significantes visuales y sonoros) 

que cumplirán funciones relevantes durante el relato. Il portiere de notte comienza con 

un hombre caminando bajo una leve llovizna; lleva un paraguas abierto y viste un 

 
6 No se trata de cuestionar a “los discursos sobre aquello que, silenciosamente, manifiestan, sino sobre 
el hecho y las condiciones de su manifiesta aparición. No acerca de los contenidos que pueden encerrar 
sino sobre las transformaciones que han realizado” (FOUCAULT, 2002: 59).  
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impermeable antiguo. La planificación visual se organiza mediante una sucesión de 

planos generales (PG)7 con lentos paneos que concentran la atención sobre la 

arquitectura y las calles vacías. El montaje no se organiza desde el raccord, sino a partir 

de ingresos y salidas de cuadro que instauran breves elipsis temporales. La constancia 

de la música extradiegética (una pieza clásica alemana de tono melancólico) y la 

sobreimpresión de los créditos técnicos (intrusión del lenguaje natural como recurso 

extra-narrativo) son los principales recursos que unifican la secuencia de montaje. El 

último plano del conjunto abre sobre la cúpula de un imponente edificio y, mediante un 

extenso tilt-down (o paneo vertical hacia abajo), descubre un cartel en el que se lee 

“Hotel Zur Oper”8 sobre las puertas del establecimiento. El hombre ingresa y se agrega 

un nuevo sobreimpreso sobre la fachada vacía que indica: “Vienna, 1957”.  

Esta primera secuencia opera a varios niveles. La aparición inmediata de Dirk 

Bogarde —uno de los actores europeos más reconocidos de la época y uno de los 

protagonistas de La caduta degi dei (1969), película de Visconti sobre una familia de 

industriales alemanes y sus vínculos con el nazismo que inaugura el ciclo 

sadiconazista— identifica al personaje principal9. A su vez, la puesta de cámara 

establece la predominancia de la arquitectura vienesa: presencia magnificente que 

sobrepasa el espacio ocupado por el protagonista en los encuadres. La sobreimpresión 

del texto escrito como significante visual que delimita lugar y época es la primera marca 

enunciativa del autor implícito como “voz o instancia narradora” (TARÍN, 2009) y 

establece una asociación directa con el pasado, anticipada por los elementos sonoros y 

visuales. La fecha no es caprichosa: refiere al año en que el ejército ruso se retira de 

Viena. El guión original remarca: “los vieneses se reencuentran, por primera vez desde 

la guerra, solos entre sí; buscan reconstruir su propia vida tratando sobre todo de hacer 

una cosa: cancelar toda huella de la guerra, de aquello que ha sucedido” (CAVANI, 

1983). La conjunción de la selección musical (principal significante sonoro), los cielos 

oscuros, la llovizna y la soledad del caminante (principales significantes visuales), 

magnificados por una fotografía desaturada, los encuadres y el tipo de montaje 

(componentes específicamente cinematográficos), instauran una mirada, una 

sensibilidad, un tono emocional respecto al pasado que transita entre la melancolía y la 

amenaza ominosa.  

 
7 Usaremos abreviaciones estandarizadas para referirnos a los tamaños de plano: PG = plano general, 
PM = plano medio, PE = plano entero, PA = plano americano, PP = primer plano y PD = plano detalle. 
8 En español: “Hotel de la Ópera”. 
9 Desde el comienzo, la película utiliza mecanismos que suponen un espectador implícito que maneja 
información extradiegética sobre la identidad del actor y el funcionamiento narrativo de los films de ficción, 
así como sobre el contexto histórico en el que se desarrolla la narración. Son esos conocimientos 
presupuestos los que establecen expectativas sobre el relato y generan tensión narrativa, una estrategia 
propia del cine art-house. 
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La conjunción de estos elementos exhibe dos niveles del sujeto de la enunciación: 1) El 

autor implícito o meganarrador, situado a nivel enunciativo, “selecciona los sistemas de 

significación y los códigos, [...] orienta la perspectiva intertextual del discurso y produce 

una estrategia comunicativa” (TARÍN, 2008). Aquí, la reflexión sobre el pasado es una 

de sus claves discursivas. 2) El narrador o narradores delegados, ente enunciador que 

puede o no ser una manifestación del meganarrador10, supone la adopción de un punto 

de vista (distribución del saber) que organiza el relato y la puesta en escena mediante 

la(s) focalización(es) (TARÍN, 2009). Es imprescindible fijar los límites que separan las 

acciones de narrar (raconter) y mirar (voir), pues no existe una coincidencia necesaria 

entre la mirada del personaje y la cámara, lo que no excluye su semejanza ocasional 

(JOST, 1983: 195). Aquí el personaje funciona como anclaje narrativo: en la mayor parte 

del largometraje la focalización está sobre él; y su relación con el pasado (en tanto 

narrador de primer grado) estructura los acontecimientos dramáticos y define el conflicto 

externo e interno del relato. Sin embargo, no hay una coincidencia permanente entre 

personaje y cámara. 

 

b. Régimen de representación, pertenencia genérica y elaboración temática   

Dentro de hotel, se destacan nuevamente los espacios mediante ángulos contrapicados, 

paneos lentos que pierden momentáneamente al protagonista y tiempos extensos en 

que los planos quedan vacíos11. Esa presencia significante del espacio remite 

innegablemente al pasado: la arquitectura se destaca en tamaño y solemnidad frente a 

los personajes, en especial del protagonista, cuyo presente parece empequeñecido por 

la gloria estática y pretérita del hotel. La construcción de la espacialidad y temporalidad 

fílmicas se basa en planos secuencia y en una tendencia a diluir el tiempo evitando 

cortes que aceleren la acción, privilegiando la producción de sentido mediante la 

distribución espacial dentro del encuadre: tamaño menor de la figura en relación al fondo, 

movimientos internos, cambios de foco y zoom-in como herramientas de focalización. 

No se prioriza la comprensión global del espacio mediante el fraccionamiento en raccord 

o decoupage clásico, ni se define a los personajes principales mediante una lógica 

utilitarista12, sino a través de inacción o acciones que dan cuenta de procesos internos y 

 
10 “Hay que pensar que el estatuto de todo narrador fílmico que se manifieste verbalmente cambiará 
radicalmente según este se autorice, o no, a proferir un (o varios) ‘yo’ para autodesignarse” 
(GAUDREAULT, 1988: 174). 
11 Es común, dentro del cine narrativo, tanto en la crítica cinematográfica como durante la tarea de 
planificación, referirse a planos “vacíos”. Evidentemente, no refiere a un plano efectivamente vacío 
(nunca puede estarlo, siquiera en el caso de un fotograma negro o velado) sino exento de la presencia 
de personajes significativos para la narración. 
12 Interdicción de la escuela hegemónica de guión para cine: todas las acciones deben poner en 
movimiento y acentuar el conflicto, siempre en relación al logro de una meta y la superación de límites 
impuestos por el o los antagonistas. Véase MCKEE (2013). 
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conflictos psicológicos. Mediante diálogos con compañeros de trabajo (primera aparición 

del habla como significante sonoro) se establece el nombre del protagonista (Max), su 

labor como portero nocturno del hotel y ciertos rasgos de carácter: serio y reservado, 

reacio al contacto con compañeros de trabajo, activamente solitario, abocado a su tarea 

y refinado en sus modos. 

Además de sugerir, en cada secuencia, una organización del punto de vista, la 

definición temprana de estos recursos formales establece una pertenencia genérica. Es 

interesante, como veremos, que los componentes cinematográficos se asocian al “cine 

de autor” o “art-house”13, mientras la estructura y los componentes narrativos al 

“melodrama noir”, subgénero cinematográfico clásico que combina elementos trágicos, 

románticos y policiales. Podemos concebir la película como antigénero (STEIMBERG, 

2009) respecto a la tradición clásica norteamericana, pues conserva elementos icónicos 

y referencias narrativas a un género de origen, pero realiza modificaciones radicales 

tanto en lo referencial (motivos y tema principal) como en el orden enunciativo (irrupción 

del meganarrador que no busca ocultar sus marcas enunciativas). 

Previo al detonante, hay una escena crucial de presentación: Max acude ante el 

llamado de la condesa Stein, que se hospeda en el hotel. Él la trata informalmente y ella 

lo acepta con naturalidad. Max se mueve con otra comodidad: su trato con la nobleza es 

distinto al que les depara a sus compañeros de trabajo. Es evidente que su empleo 

actual le resulta extraño. La condesa, acostada en su cama, le pide a Max un favor 

sexual al que él se niega. Tomándolo del brazo, le dice irónica y risueña: “No tienes 

imaginación”. Max contesta veloz, asumiendo la broma compartida: “Ud. tampoco, 

condesa”. Se retira y atraviesa los pasillos del hotel hasta la habitación de un joven, al 

que vuelve a tratar con dureza y superioridad. Le comenta que tiene trabajo pendiente y 

el joven se queja de tener que soportar el “perfume horrible” de la condesa. 

La referencia a la “imaginación sexual” es un anticipo subliminal del tema principal. 

Es impactante que los personajes se refieran con esa naturalidad a la sexualidad, en 

contraste con el tono apocado de las primeras secuencias. La condesa demuestra 

conocimiento biográfico de Max, anticipando su rol como confidente. Los secretos de 

ese pasado omnipresente, aún sin definición precisa, no son extraños para ella. Cavani 

hace uso de una “focalización fílmica externa” previo al detonante, generando tensión 

mediante el establecimiento de una disparidad perceptiva entre espectador y personaje: 

 
13 Se llama “cine de autor” o “art-house” a aquellas películas en las que el punto de vista o estilo del 
escritor/realizador es fundamental, se concentran en la elaboración temática o presentan innovaciones 
formales que escapan de las convenciones narrativas y reglas de planificación visual del cine clásico 
norteamericano. También se agregan, muchas veces, otros factores de producción: que sean 
independientes de los grandes estudios en su financiación y no estén orientadas al éxito masivo de 
taquilla sino a un público segmentado (aunque su número de espectadores pueda ser amplio y variable). 
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una “desproporción cognitiva en cuanto a la historia o las funciones narrativas en contra 

del espectador” (JOST, 1987: 67). La correlación misteriosa entre pasado y sexualidad 

es el verdadero nudo temático del relato; su importancia se presiente, pero su exposición 

depende de una cuidadosa dosificación de la información.  

 

 c. Detonante: focalización y narración en flashbacks 

Desde la recepción, Max observa a un grupo de clase alta que sale de la ópera. 

Entre la gente, una bella mujer le llama la atención. La observa a lo lejos, sin llegar a 

verla bien. La escena está construida desde el punto de vista del protagonista: una serie 

de planos medios (PM) en campo (quien observa) y contra-campo (lo observado). Un 

zoom cierra el encuadre hasta un primer plano (PP) de Lucia (Charlotte Rampling) y nos 

confirma que Max la vio con claridad. El contraplano muestra que su gesto de curiosidad 

cambia hacia uno de preocupación; quiere esconderse, pero no puede dejar su puesto. 

Lucia se acerca al mostrador y levanta la mirada. También lo reconoce. Ambos están 

congelados. Se miran en silencio por un instante. Ella se retira. Apenas sale de cuadro, 

la puesta de cámara modifica el registro íntimo de la escena y corta a Max en un PG, 

acentuando la sensación de inadecuación y soledad, de estar súbitamente fuera de 

lugar. Una pareja le pide a Max la llave de su habitación; él no los escucha. Está absorto. 

Mantiene la mirada perdida: parece retirarse a otro espacio y otro tiempo. Esa sensación 

se acentúa mediante una extensión del plano fijo sin otras acciones relevantes. Su 

compañero de trabajo lo despierta de la ensoñación.  

La escena, que funciona estructuralmente como detonante, está construida con  

base en una correlación entre valores de plano y orientación de miradas. La organización 

en campo-contracampo, extraña para el estilo de planificación, advierte sobre la 

excepcionalidad estructural del hecho y sobre el tipo de relación entre los personajes: 

las miradas demuestran la perturbación que sienten al encontrarse; pero, a su vez, 

indican una diferenciación entre quien mira y quien es observado. La escena no retrata 

un encuentro, per se, sino un descubrimiento (focalización interna en Max, que comparte 

el “saber” de la escena con el espectador): aparición sorpresiva que remite a un pasado 

secreto e indecible. Por esa razón, Max pierde su atención y requiere un ámbito solitario 

al cual retirarse. Allí se deja caer en un sillón y se entrega a los efectos psicológicos del 

reencuentro. La cámara se acerca hasta un PD de sus ojos. Suena nuevamente la 

música extradiegética, asociada a la soledad y el pasado. Corte a flashback: plano de 

Lucia, pálida y flaca entre muchas personas. Dos hombres la filman. El espacio es difuso 

y la duración de ambos planos es breve. Vuelta al presente con otro PD de los ojos de 

Max.  
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Desde aquí, la planificación entreteje presente y pasado utilizando el flashback (o 

analepsis) como recurso que materializa en imágenes la rememoración de los 

personajes. Un nuevo corte directo desde los ojos perdidos de Max a un grupo de 

personas agolpadas, ahora en un PM que permite ver a los prisioneros. Algunos tienen 

estrellas de David sobre sus solapas. Los prisioneros miran hacia el lente, aterrorizados, 

sugiriendo un plano subjetivo14 que se confirma en el contraplano: dos oficiales de las 

SS filman al grupo. Max es quien opera el dispositivo. Su subjetiva se acerca a Lucia, la 

enfoca, vuelve a acercarse. El flashback liga, por primera vez, el acontecimiento 

tenebroso del presente (el descubrimiento de Lucia) con un pasado traumático que toma 

la forma del campo de concentración. Sin embargo, no es retratado como un 

acontecimiento político, siquiera como una tragedia humana: el plano subjetivo 

concentra la atención en la mirada obsesiva de Max sobre Lucia y anticipa la naturaleza 

psicológica del conflicto. 

 

d. El pasado en imágenes y la igualación de la experiencia 

La sección que inicia con la rememoración visual del pasado se estructura mediante 

una alternancia de escenas focalizadas en Max y escenas focalizadas en Lucia. Luego 

de observar el efecto del descubrimiento en uno, se accede al efecto que sobrevino en 

el otro: en un cuarto del hotel, el marido de Lucia (conductor de orquesta que está de 

paso en Viena) pide una botella de agua mineral al servicio. Ella, preocupada, le dice 

que no lo haga. Él pregunta cuál es el problema. Sin dar respuesta, Lucia se encierra en 

el baño, donde se deja caer hasta el piso y su mirada se pierde en el vacío. Corte de PP 

a flashback, una continuación de la escena que había rememorado Max: el espacio es 

idéntico, la vestimenta, la iluminación, los encuadres y los personajes son los mismos. 

Corte a Max en el presente, que entra a la habitación a dejar una botella de agua. Se la 

da al marido. Mira un instante y sale. Lucia escucha la acción desde el baño. No se 

mueve, está rendida ante la potencia del recuerdo, pero su mirada no es de terror. 

Suavemente, su boca deja entrever una suave sonrisa. Corte a flashback: Lucia está 

desnuda junto a un grupo de prisioneros en un espacio que parece una clínica 

abandonada; forman una larga fila. Un grupo de militares está haciendo un listado de los 

prisioneros y un breve chequeo médico. Corte a PP de Max en el presente, su mirada 

sigue perdida. Lo interrumpen. Tiene que entregar una habitación a un huésped. Vuelve 

a encerrarse solo. Corte a flashback: Lucia sigue en el grupo de prisioneros que esperan 

su turno ante el tribunal médico-militar. Max, en su uniforme, se acerca a Lucia y la filma, 

 
14 Además de la mirada a cámara, es la primera vez en la película que un plano es realizado con cámara 
en mano. 
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empujando violentamente al resto de los prisioneros. Ella queda aislada y visiblemente 

incómoda. Max la filma con mueca de placer. Corte al presente: Max es interrumpido 

nuevamente. Pide que lo dejen solo. Lucia, por su parte, está acostada junto a su marido. 

Él duerme; ella sigue con los ojos abiertos. Corte a nuevo flashback: Max dispara cerca 

de Lucia en un cuarto solitario, ella escapa de las balas e intenta cubrir su desnudez. 

Corte al presente: Lucia esboza una sonrisa, como si el recuerdo fuera parte de un juego 

inofensivo y placentero. Prende un cigarrillo y se pasa la lengua por los labios. 

Esta extensa secuencia de escenas breves, previa al punto de giro o estabilización 

del conflicto dramático, es una de las más significativas, pues instaura las claves 

representacionales que se profundizarán durante el segundo acto. La música 

extradiegética es el elemento sonoro que introduce la analepsis y se estabilizará como 

elemento de pasaje entre presente y pasado. La recursividad del significante musical, 

unido a los distintos métodos de focalización, sugiere al espectador que el sonido 

extradiegético también existe “para los personajes”, pero sólo en el ámbito de la 

memoria15; es un indicador de la potencia sensorial, corpórea, de la rememoración. En 

ese mismo sentido, el uso del flashback se diferencia de la aplicación clásica, pues no 

establece una bifurcación narrativa que hace progresar el conflicto o permite 

comprenderlo con mayor claridad. El eje narrativo de la película podría funcionar 

perfectamente sin este recurso. El flashback tiene aquí una función extra-narrativa: de 

profundización psicológica de los personajes, por un lado; de elaboración temática sobre 

la memoria del pasado y su implicancia en el presente, por el otro. 

La estructuración espejada (tanto en las acciones como en la planificación visual) 

de las escenas de Max y Lucia (ambos se retiran a espacios oscuros y solitarios, pierden 

su mirada en el vacío, se dejan llevar por el recuerdo, son despertados súbitamente por 

otros) y la coherencia entre los flashbacks (los recuerdos no presentan modificaciones 

significativas) sugieren que la experiencia ha sido común. Algunos flashbacks son 

literalmente compartidos: la mirada presente de Max lleva a imágenes del pasado que 

se resuelven en la mirada presente de Lucia o viceversa. El extrañamiento pesadillesco 

y la despreocupación por la reconstrucción histórica en el retrato del campo (evidente 

en los cuerpos saludables de los prisioneros, el espacio despojado y teatral, la fotografía 

azulada y artificial, la extrañeza del proceso burocrático, entre otros elementos) sugiere 

una rememoración dislocada, parcial, desfigurada o mítica. Sin embargo, la igualación 

del recuerdo establece una memoria intersubjetiva que unifica las experiencias de 

 
15 El recuerdo musical estará ligado, posteriormente, a varias escenas “claves” del segundo acto en el 
que la música es fundamental. Véase la sección f de este texto. 
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víctima y victimario, insinuando que es posible una expresión reproductiva, veraz o 

reconciliada del pasado.  

En último lugar, se establece una perspectiva particular sobre el vínculo entre Max 

y Lucia dentro del campo de concentración. El interés de Max se define a través de un 

erotismo disciplinario (la tortura físico-psicológica y su registro fílmico como fuente de 

placer), al que Lucia responde con tenue complicidad y respuestas placenteras que, 

progresando el relato, llegarán a la excitación sexual. Lentamente, la relación ganará 

características explícitamente sadomasoquistas. Lo que resulta sugerente, hasta aquí, 

es que esas acciones no sean opuestas a la reglamentación del campo ni se hagan a 

espaldas de la supervisión general o por fuera de los procesos burocráticos. En cambio, 

mediante el corte directo, se acentúa la contraposición entre las pobladas escenas del 

pasado, donde la expresión del deseo y la gratificación sexual eran expuestas 

públicamente, y las solitarias escenas del presente en donde el erotismo (e incluso su 

recuerdo) debe conjurarse en soledad. La única forma de erotismo que se retrata es 

disciplinaria; parece sugerirse que, de expresarse, la sexualidad toma esos caminos, y 

quienes no asumen esas formas resultan personajes grises, remilgados o reprimidos. 

Las reflexiones finales del largometraje se sustentan en esta alteración del sentido: la 

libertad sexual del campo de concentración se opone al encierro moral y culposo de la 

posguerra. 

 

e. Conflicto dramático y fuerzas principales 

El punto de giro se concreta tardíamente en relación al esquema de narración 

clásico16. Un hombre le avisa a Max: “el Doctor está por venir”. Algunas escenas 

después, el Doctor arriba y pide la habitación de siempre. Max le dice que “están todos 

listos”. Se establece que tienen una relación estrecha y que las reuniones en el hotel 

son regulares. La siguiente escena inaugura el conflicto: un grupo de nazis ha unido sus 

fuerzas para investigar la existencia de testigos que podrían declarar en su contra. 

Cuando descubren a uno de ellos, según sus palabras, los “archivan”. A continuación, 

se refieren al juicio inminente de Max: saben que hay una superviviente que podría 

declarar en su contra e incriminar a todo el grupo. Afortunadamente, conocen a un 

 
16Se llaman puntos de giro o plotpoints a los quiebres o bisagras narrativas que separan los tres actos 
dentro una estructura narrativa clásica. El primer punto de giro establece el fin del primer acto, el segundo 
punto de giro establece el cierre del segundo acto y comienzo del tercero. Los teóricos sobre escritura 
de guiones cinematográficos industriales (FIELD, 2001; SEEGER, 2004; MCKEE, 2013) insisten en la 
relevancia de los puntos de giro y los sitúan alrededor de los treinta minutos de acción, tomando en 
consideración que pueden no limitarse a una sola escena, acción o situación. Podríamos decir que el 
punto de giro se establece en una secuencia (que puede ser tan breve como extensa), alrededor de los 
treinta minutos, cuando el protagonista toma una decisión irreversible, inaugurando un conflicto (interno 
o externo) que lo involucra personalmente y del cual no puede escapar hasta su resolución. 
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italiano que podría aportar datos sobre su paradero. Necesitan lograr un acuerdo 

monetario para que les dé esa información y puedan “archivar” a la testigo. El Doctor 

explica la situación a Max y le pide que vaya a ver al italiano. Max accede y organiza un 

encuentro, pero en lugar de llegar a un acuerdo lo asesina para proteger a Lucia; toma 

un rumbo de acción del que no puede volver atrás: ese asesinato lo contrapone a sus 

viejos colegas partidarios, que intentarán acallar a Lucia por todos los medios posibles.  

Se estabilizan entonces las fuerzas narrativas: Max como fuerza principal (protagonista); 

el grupo nazi como fuerza opuesta (el Doctor como líder grupal y principal antagonista); 

Lucia comparte la función de ayudante y objeto en disputa; la Condesa Stein es la 

confidente y segundo ayudante de Max; el marido de Lucia funciona brevemente como 

ayudante de los antagonistas, pues, aun sin contacto directo con ellos, obstaculiza el 

logro del objetivo del protagonista. A su vez, el juicio establece la urgencia dramática, 

dando un límite temporal al conflicto y, por ende, acelerando la confrontación de las 

fuerzas hacia el climax. Hasta aquí, un conflicto clásica expresado mediante un registro 

genérico propio del policial negro. 

Sin embargo, los recursos formales utilizados en la escena del encuentro entre Max 

y el italiano ilustran la correlación formal-temática del art-house. La escena comienza 

con un PD de agua moviéndose. La cámara se aleja y Max entra en cuadro (PP): al 

comienzo, está mirando el agua de espaldas, luego gira y queda frente a la cámara, que 

se sigue alejando. El italiano entra en cuadro (PM), ambos giran y caminan juntos (PA). 

La cámara los sigue con un travelling out (PG) hasta un comedor situado a orillas del 

río. Esa puesta en escena establece una focalización en el personaje de Max y, a su 

vez, sugiere la presencia de un meganarrador que no esconde las marcas de su 

enunciación. En primer término, porque hay un conocimiento de las acciones futuras del 

relato que organiza la puesta en escena, al ligarla con dos escenas posteriores mediante 

la presencia significante del agua: 1) Los nazis descubren que el italiano nunca regresó 

de su viaje de pesca; 2) Max llega a su casa con una caña y otros elementos de pesca, 

se sienta en la cama y tiene un flashback sonoro del momento en que ahoga al italiano17. 

En segundo nivel, porque sugiere que Max toma la decisión racional de cometer el 

asesinato antes de llevarlo efectivamente a cabo. Esa decisión, sugerida por el plano 

 
17 El flashback sonoro es un recurso que se ha vuelto cada vez menos común, aunque fue utilizado 
regularmente desde los comienzos del cine sonoro. Alfred Hitchcock lo usaba para señalar la sensación 
de culpa u obsesión del personaje principal. El recurso se caracteriza por una fractura entre la cadena 
de imagen y sonido: la imagen se mantiene en el tiempo presente de la acción mientras el sonido quiebra 
la continuidad, elimina el ambiente actual y se orienta hacia una rememoración que puede ser, según el 
caso, un recuerdo efectivo o la imaginación del personaje respecto a aquello que podría haber ocurrido 
en el pasado. 
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detalle del agua y su mirada, es la que instaura el punto de giro (aunque este se 

comprende tardíamente). 

El conflicto narrativo, por lo tanto, se establece en una extensa y dispersa 

organización de escenas que transcurre entre la primera reunión nazi (a los 20 minutos 

de película) y el flashback sonoro de Max (cerca del minuto 40). En medio de esos 

eventos, se sitúan varias escenas temáticas mayormente extra-narrativas. Esta 

fragmentación y dilución del plotpoint genera dos efectos complementarios: 1) la 

sensación de una narración débil que utiliza la progresión del conflicto como excusa para 

otro tipo de tratamiento; 2) la sensación de importancia que adquieren las escenas 

externas al foco narrativo, de raigambre psicológica, cuya principal característica es la 

elaboración conceptual, la potencia icónica y el impacto emocional.  

A diferencia del cine policial clásico, las estrategias de los antagonistas no varían, 

no se complejizan, no encuentran mejores alternativas para detener al protagonista. Sus 

reuniones, sus acciones y sus intercambios discursivos tampoco retratan la complejidad 

sociológica de la Alemania de posguerra. Mediante esas secuencias es imposible 

comprender la naturaleza de los procesos jurídicos o el tipo de presiones sociopolíticas 

que desatan. La información que sirve al desarrollo de la narración (el riesgo del juicio, 

la existencia de un testigo peligroso, las dudas sobre la fidelidad de Max) sólo imponen 

la posterior reclusión de la pareja, su alejamiento del ámbito social, una operación que 

transmuta el valor moral del vínculo entre Max y Lucia. Su oposición simbólica al grupo 

nazi, que quiere “liberarse del complejo de culpa” para poder “olvidar”, le otorga a la 

reactivación del trauma —mediante la dramatización sadomasoquista— un carácter 

forzosamente memorialista, explícito en el monólogo de Max sobre la azotea que 

clausura el segundo acto. 

 

f. Escenas claves y desenlace trágico 

El segundo acto presenta una alternancia entre secuencias narrativas, funcionales 

al desarrollo dramático, y secuencias temáticas, comúnmente íntimas y pasionales, en 

las que la rememoración del campo y el efecto de un pasado mítico sobre el presente 

cobran mayor dimensión. El largometraje prioriza al segundo grupo en cantidad, 

duración e iconicidad18, diluyendo constantemente la relevancia del conflicto externo. La 

identidad antigénero del relato se profundiza al mantener funcional un conflicto externo 

que organiza la narración y facilita la atención espectatorial, al tiempo que lo minimiza, 

lo subvierte y lo enrarece.  

 
18 Fundamentalmente mediante el uso de parafernalia nacionalsocialista de todo tipo. 
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El riesgo de muerte empuja a Max y Lucia a un encierro paranoico, análogo al de 

todo “melodrama noir” de amour fou: los amantes, enfervorizados por el arrojo pasional, 

se sitúan en oposición al resto del mundo y sus reglamentaciones. El dislocamiento se 

da aquí por el carácter sadomasoquista del vínculo, la naturaleza psicopatológica del 

conflicto interno, la reactuación teatralizada del trauma, el vínculo entre una concepción 

romántica del sometimiento y la erotización de la política concentracionaria.  

Se genera un aislamiento de los personajes basado en la 

relativización de sus relaciones sociales; son reducidos a 

relaciones pragmáticas (mayormente profesionales) carentes 

de toda implicancia emocional, que luego es violentamente 

recuperada mediante el vínculo pasional. […] El lugar de la 

acción se transforma entonces en una suerte de proscenio, y 

los protagonistas en pequeñas figuras que encajan 

perfectamente en los límites de ese entorno. Resulta menos 

importante para la directora construir un microcosmos 

político creíble que diseñar un mecanismo plausible para el 

deseo incondicional. Cada paso en el encuentro entre Max y 

Lucia toma el rol de una escena clave, de forma mucho más 

drástica que lo usual dentro del género melodramático. La 

mayor parte de las acciones y los incidentes se vuelven 

alegóricos y mistificados (STIGLEGGER, 2007).  

Las escenas son “claves” por su habilidad para reunir discursivamente armonía 

compositiva, potencia icónica y síntesis conceptual19. Logran esa fuerza alegórica, a la 

que se refería Friedländer (1982), mediante la reunión de símbolos del 

nacionalsocialismo, presupuestos psicopatológicos y una religiosidad indefinida. Es 

común que las escenas del segundo acto encuentren, luego, una escena espejada o 

complementaria en forma de flashback (así como las escenas del primer acto 

encontraban un correlato o espejo entre Max y Lucia). La escena en que Max ilumina la 

danza de Bert (uno de los nazis que vive en el hotel), tiene su correlato en la danza que 

este realiza en un enorme salón del campo de concentración. Ambas escenas se 

vinculan, nuevamente, por la presencia de música clásica y por una consciente tensión 

homoerótica.  

 
19 Han sido las más comentadas por la crítica y la prensa de espectáculos, al momento del estreno y en 
festivales o retrospectivas. Además, fueron elegidas para condensar la “imagen” publicitaria del 
largometraje en su distribución global (posters, trailers, videos promocionales). Luego de su estreno, 
estas escenas “claves” siguieron siendo utilizadas como imágenes icónicas en sus distintas reediciones 
(VHS, DVD, Blu-Ray) y en portadas de libros sobre la película en particular, el cine de autor italiano en 
general, el cine sobre nazismo, el sadiconazista y el naziexploitation. 
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En el presente, la danza de Bert culmina y Max se dispone a darle un medicamento. 

Bert se acuesta y se quita el pantalón para que Max le aplique una vacuna. Toma la 

mano de Max y la mantiene cerca de su cuerpo. Max rechaza el contacto y deja la 

habitación. Bert queda solo y comienza a masturbarse. Como si fuera un reflejo pretérito, 

accedemos a una intensa danza en un amplio salón del campo. Los símbolos del 

nacionalsocialismo (la esvástica y la insignia de las SS) cubren las paredes. Con una 

breve prenda que cubre sus genitales, Bert se desplaza por el salón ante la mirada de 

sus colegas, quienes observan la danza vestidos en uniformes de cuero y sostienen 

tragos en sus manos. Están cerca unos de otros, relajados y estimulados por el 

espectáculo. La escena es característica del tipo de operación simbólica que lleva 

adelante el sadiconazista en todas sus variantes: datos historiográficos específicos (la 

presencia de expresiones artísticas en los campos) se tuercen, cambiando aspectos del 

contexto para transformar el espacio en un ámbito de erotismo y libertinaje que puede 

asemejarse, según cada producción, a un prostíbulo o a un cabaret. 

Otra de las escenas “clave” es el encuentro en la ópera: Max pide que lo cubran en 

la recepción porque sabe que Lucia estará presenciando el espectáculo. Se sienta 

detrás de ella y la observa. Lucia siente su presencia y lo mira de reojo, incómoda pero 

excitada. Esta escena unifica dos criterios recurrentes de lenguaje que hemos señalado: 

el correlato en flashbacks unificado por la música clásica y la similitud de la memoria 

(víctima-victimario) mediante una focalización alternada. La planificación establece la 

complementariedad entre el presente de la narración y el pasado mediante una 

repetición simétrica de la puesta de cámara. Cuando Lucia gira para ver a Max en la fila 

de atrás, un ligero paneo con zoom-in se desplaza desde el PP de Lucia hasta dejar a 

Max en el mismo tamaño de plano. Cambio de foco hacia él. Corte a PD de las manos 

de Lucia, nerviosas. Tilt-up desde las manos hasta PP lateral, Lucia mueve los labios. 

La ansiedad es constante en sus manos y su boca. Corte a flashback: la posición y 

movimientos de cámara se repiten con exactitud. Las manos están ahora encadenadas, 

la cámara sube por un cuerpo apenas arropado hasta un rostro flaco y pálido, con el 

cabello rapado.  Max se le acerca y pone dos dedos dentro de su boca. 

La relación simbólica entre deseo y rendición se expresa elocuentemente desde la 

planificación. En el punto medio (o de no retorno) de la película, Max y Lucia se 

encuentran finalmente solos. Él entra a la habitación y le grita: “¿por qué estás acá? 

¿viniste a entregarme?”. Ella se queda muda e inmóvil. Él la golpea y la tira al piso. El 

resto de la acción transcurre en plano secuencia: Lucia se incorpora e intenta escapar. 

Max cierra la puerta y la detiene. Forcejean y luego se detienen. La cámara realiza un 

acercamiento. Él la abraza, ella se deja caer y lo lleva hacia el suelo. Lucia sonríe como 

nunca antes, libre de toda atadura. Max ríe descontroladamente mientras se acurrucan. 
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Por primera vez los observamos en soledad, sin control de sus emociones. Los 

espectadores acceden a su encuentro sin elipsis, como testigos de una transformación 

moral y corporal de los protagonistas. La ausencia de fragmentación y el acercamiento 

a los cuerpos sugiere que estamos ante una transformación crucial, que no puede ser 

interrumpida20, y ante un descubrimiento para el que tenemos que estar cerca: Max y 

Lucia no estaban intentando encubrir la tortura, la crueldad o la ignominia del campo, 

sino un apasionamiento febril, un deseo sexual incontrolable y sin límites.  

Cuando se desata la pasión, los personajes no tienen vuelta atrás: Max decide 

quedarse con Lucia y protegerla de los nazis, Lucia decide quedarse con Max y no viajar 

al encuentro de su marido. El último momento de indecisión de Max es cuando se entera 

que el Doctor lo estuvo buscando; en el pico de su tensión interna (cumplir con los nazis 

y entregar a Lucia o enfrentarlos), en el punto de no retorno que finalmente los 

condenará, Max desarrolla un importante soliloquio que define sus motivaciones: 

“Cuando todo parece perdido, ocurre algo inesperado. Los fantasmas que toman forma 

en la mente. ¿Cómo puedo escaparme de esto? Este fantasma. Su voz, su cuerpo. Es 

parte de mí mismo”21. 

La escena más icónica es una rememoración de Lucia. En medio de un espacio 

cerrado y austero, casi sin ornamentos, un buen número de oficiales enmascarados 

tocan música, beben y disfrutan del contacto sexual con mujeres semidesnudas. La 

puesta en escena se asemeja a una representación teatralizada, despojada y sintética, 

de un cabaret. Lucia, con el torso descubierto, un pantalón con tirantes y una gorra de 

las SS, canta y danza desplazándose por el salón. Un oficial la acompaña en el piano. 

La inmovilidad de los demás, las máscaras de animales, el maquillaje predominante, que 

empalidece los rostros, y la frialdad de la fotografía generan un aura de irrealidad y 

abstracción, un ámbito brumoso de libertinaje y descontrol en los bordes de lo real. Se 

reúne lo festivo y lo horroroso, la fascinación y el espanto. La escena culmina con Max 

regalándole a Lucia la cabeza cortada de un oficial abusivo. Ella la ve con terror, pero 

luego lo mira a él con aprecio, sabiendo está dispuesto a hacer lo que fuera por ella22. 

Cavani utiliza ingeniosamente la fantasía de los límites propia del “fascismo fascinante”: 

 
20 Una de las tantas “leyes” prácticas del montaje cinematográfico señala que todo puede ser elipsado 
excepto las transformaciones fundamentales para el desarrollo dramático. Es notorio, en la planificación 
de la escena, que Cavani cuenta con varios planos de la acción, pero desde que ella cae al piso decide 
no usarlos y dejar toda la transformación del vínculo entre ellos (el forcejeo vuelto abrazo vuelto pasión) 
sin utilizarlos.  
21 Traducción propia de las líneas que relata Bogarde. El guión original es ligeramente distinto: “Todo 
parecía perdido. Sin embargo, ha sucedido algo inesperado. Los fantasmas de la memoria han tomado 
cuerpo… su voz, su cuerpo… Es parte de mí mismo” (CAVANI, 1976: 80). 
22 El guión original deja  claro la concepción que Cavani tenía de la escena: “El shock de Lucia no tiene 
fin. Podemos suponer que desde aquel momento ella se siente definitivamente ‘arrastrada’ por su 
verdugo” (CAVANI, 1976: 89). 
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el campo como ámbito de placeres desmedidos, de máscaras y fantasmas nocturnos, 

de carnaval lúgubre y pesadillesco, de amontonamiento inexacto e inespecífico de 

impulsos, instintos y pasiones. Y por ello reúne en esta secuencia, como buena porción 

del sadiconazista y sus antecedentes literarios23, elementos genéricos de la pornografía 

y el terror:  

La pornografía es, de todos los géneros, quizás el más ajeno 

al principio de realidad, impulsando el deseo y sus 

contradicciones con regocijo. […] Laura Knipis sugiere que 

“es el camino ideal a la psiquis cultural”, desnudando las 

ansiedades predominantes en cada cultura. Pone en escena 

apetitos que, por su intensidad o por su contenido, no son 

representados en ninguna otra parte, y capitaliza la tensión 

resultante. Lo mismo puede decirse del terror, y la mayoría 

de las ficciones de fascismo erotizado, posteriores a 1970, 

combinan ambas formas (FROST, 2002: 153)24. 

La última secuencia “clave” incluye la rememoración de Lucia sobre las atenciones 

especiales de Max en el campo. Ella descansa sobre una cama mientras el resto de los 

prisioneros duerme en el suelo. Es la única que está limpia. Max desinfecta con cuidado 

una de sus heridas y besa la zona. La rememoración se interrumpe. Lucia va a comprar 

ropa y se encuentra con una prenda íntima que la asombra. El siguiente flashback 

muestra a Max vistiéndola con un deshabillé similar. Hacia el cierre del segundo acto, 

ante la amenaza de muerte inminente, Lucia le muestra esa nueva prenda como una 

suerte de prueba de amor. Como respuesta, Max abre su placar y le muestra su uniforme 

de las SS, perfectamente conservado. Esa unión de los deseos, simbolizada por la 

recuperación de los “disfraces” que utilizaban en el campo, termina sellando su destino. 

Ambos se visten con las ropas de su rutina concentracionaria para escapar del encierro, 

para caminar libres y desenfadados, sabiendo que el desenlace será inevitablemente 

trágico. El último plano es un extenso acercamiento a la pareja (con lente zoom) mientras 

caminan por un puente y se escucha una ráfaga de ametralladora bajo la bruma matinal. 

“Es el lugar de la muerte –un solitario puente al amanecer– el que sostiene la 

caracterización de un rito de pasaje. Cavani parece sugerir que hay un mundo posible 

para los amantes, pero no es el nuestro” (STIGLEGGER, 2007). El desenlace del mundo 

fantasmal de los amantes adquiere ribetes mitológicos: el de entregarse a la muerte a 

cambio de la elección del propio destino. 

 
23 La literatura pulp norteamericana e israelí a la que nos referimos en la introducción. 
24 La traducción es propia. 
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Conclusión 

Il portiere di notte establece una variación narrativa sobre las reglas básicas del 

melodrama noir. Su maniobra más potente se apoya en su vocación antigénero: la 

dislocación de un modelo clásico a través de un estilo visual y narrativo que lo deforma, 

lo enrarece y lo transfigura. La identidad autoral o art-house no depende únicamente de 

la puesta en escena sino de procedimientos narrativos —sus personajes, sus 

backstories, sus conflictos psicológicos— que transmutan el sentido moral de la curva 

dramática del policial. La tragedia inherente al vínculo amoroso encuentra un simbolismo 

que, de base, es propio de una vertiente reducida y lateral del cine negro: la muerte de 

los amantes no implica el castigo moralizante que impuso el código Hays en la mayoría 

de las producciones desde 1934, sino, por el contrario, una exoneración poética del 

antihéroe25. El film noir se caracterizaba por establecer una relación compleja entre 

legalidad y moralidad, pero definía con precisión los límites de la ley: los protagonistas 

—comúnmente criminales— la quebraban y los antagonistas —comúnmente policías— 

la protegían. La muerte del personaje principal, sello del género por excelencia, 

evidenciaba la reflexión moral: la tragedia del criminal era, en los exponentes más 

comunes y regulares, un castigo por haber quebrado las reglas sociales, y en los pocos 

exponentes más radicales, un signo de la naturaleza injusta de la ley.  

Este tipo de reflexión está ausente en Il portiere di notte. La imposibilidad de 

distinguir a las fuerzas principales respecto a su relación con la ley impone un nuevo tipo 

de lectura, alejada de sus referentes genéricos: las características identitarias y la 

oposición en bandos siguen determinando el horizonte moral del relato, de forma clásica, 

pero no en el marco de la persecución policial sino del exterminio y su rememoración. 

La estructura en flashbacks, propia del noir, adquiere entonces un nuevo sentido. En el 

policial, la recapitulación era un mecanismo narrativo para mantener a la audiencia 

atenta desde los primeros minutos, comenzando el relato in media res, con el 

protagonista en circunstancias desoladoras, tensas o mortíferas. El relato se 

concentraba en el pasado hasta que las líneas temporales confluían y la narración se 

resumía en el presente, comúnmente durante el tercer acto, hasta llegar al climax 

dramático. La rememoración y el pasado no eran relevantes para el conflicto interno ni 

para la elaboración temática. Allí radica la principal dislocación genérica de Il portiere di 

 
25 Es un tipo de subterfugio cuyos antecedentes pueden hallarse en algunos film noirs tempranos, como 
The Roaring Twenties (WALSH, 1939), parte de una vertiente de mayor reflexión política dentro del cine 
clásico norteamericano que Scorsese describe como “sociopolítica y marginal” (1995). En esos escasos 
modelos, las reglas impuestas por la censura motivaron una inventiva inusitada en guionistas y 
directores, quienes intentaron defender la transmisión de sus ideas originales mediante nuevos códigos 
de lectura y formas creativas de eludir la legislación. 
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notte: su estructura dramática está anclada en el presente, donde se desarrollan todas 

las acciones relevantes para el conflicto externo. Los flashbacks solo ponen en imagen 

la rememoración (presente) de los protagonistas, su obsesión e incapacidad de 

abandonar el pasado; ilustra recurrentemente que su verdadera identidad sigue estando 

allí, interrumpida y dilatada por un presente falso y hostil a sus inclinaciones. El 

verdadero conflicto, que define la motivación ideológica por la que se oponen las fuerzas 

principales, está concebido en términos memorialísticos. Los antagonistas desean 

“archivar” a los testigos, librarse de sus acciones criminales, ser exonerados y desterrar 

el pasado. En el caso de Max y Lucia, la emergencia del vínculo pasional no les permite 

olvidar. 

El personaje de Max transmuta sus valores personales al negarse a matar a Lucia 

y oponerse al grupo nazi. El relato se vuelve, en cierta forma, un cuento moral de 

sacrificio26. El espectador es empujado, desde el punto de giro, al terreno de la víctima 

que acepta a su captor y se enamora de él. No es claro si Cavani considera que las 

acciones de Lucia y Max poseen valor moral o son simplemente una condena, pero, en 

todo caso, funcionan como resistencia en el marco de la oposición entre fuerzas 

dramáticas que establece el relato, donde lo retratado en el micromundo del hotel 

adquiere una connotación remilgada, negadora del arrojo pasional, asociada a los 

valores del “olvido” representados por el grupo nazi. Por contraste, la reactuación 

compulsiva de Max y Lucia, que incluye la asunción y exaltación de sus impulsos, parece 

asociarse, al menos, a la superación, la negación histórica y un marco social 

explícitamente hipócrita, a cierto coraje de orden identitario: no niegan quiénes son. La 

película juega conscientemente con esa ambigüedad, entre la condena política y el 

regodeo, que caracteriza a la “erotización”. Lo indudable es que Cavani limita el proceso 

concentracionario y el tema de la memoria a una perspectiva psicológica e individual. 

El vínculo pasional es experimentado con la misma intensidad desde ambos polos, 

víctima y victimario, papeles que se vuelven crecientemente autoconscientes para los 

personajes e intercambiables para la narrativa. La estructura espejada es clara al 

respecto: ambos roles puestos en juego reflejan, en el fondo, una naturaleza compartida. 

Cavani parece asumir las reflexiones tempranas del psicoanálisis: “un sádico es siempre 

al mismo tiempo un masoquista, lo que no impide que el lado activo o el lado pasivo de 

la perversión predomine” (FREUD, 1978). Mediante la aceptación de las reglas del 

sadomasoquismo, ese “monstruo semiológico del psicoanálisis” (DELEUZE, 1969), la 

 
26 Max hace una breve alusión a que su historia es “bíblica” y, en una escena posterior, bastante confusa 
a nivel visual, Lucía parece limpiarle los pies en una bañera, aunque (por el tipo de planificación, 
prácticamente una sucesión de planos detalles y primeros planos) la connotación de la escena no es del 
todo evidente. 
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opresión del campo se transforma en un problema íntimo: vínculo sexual anormal, 

reactuación del trauma, expresión de impulsos perversos. Cavani parece preguntarse si 

es posible que exista amor verdadero, no utilitario, entre víctima y victimario dentro del 

campo de concentración. La respuesta es afirmativa, pero sólo si la consecuencia es un 

amor deformado, perverso, sadomasoquista. Esa conjunción en el sentido íntimo de la 

experiencia concentracionaria permite que Max y Lucia se establezcan como grupo 

común en lugar de como oposición: las fuerzas dramáticas no son víctimas contra 

victimarios sino víctima y victimario apasionados, que desean conservar la experiencia 

extrema y transformadora del campo, contra victimarios desapasionados, que prefieren 

desembarazarse de su carga. Unos aceptan que el campo tiene un valor de revelación 

identitaria, que no debe ser negado por terrible que sea, otros buscan interrumpir sus 

verdaderos apetitos para integrarse a las formas de interacción social de la posguerra. 

A diferencia de Kapò (PONTECORVO, 1960), donde el amor entre víctima y victimario 

era opuesto a las reglas del campo y debía ser ocultado a los guardias, pues era el  único 

chance de salvación para los prisioneros, en Il portiere di notte las escenas “claves” 

hacen del vínculo pasional y sadomasoquista una expresión lógica del funcionamiento 

del campo, quitándole toda excepcionalidad dentro  de la maquinaria burocrática del 

exterminio. No se hacen en oposición a sus normativas sino dentro de ella y, por 

momentos, se sugiere incluso que es su más profunda y secreta reglamentación. 

Como en el melodrama noir, la oposición entre fuerzas dramáticas es la lucha entre 

los amantes y quienes buscan destruir su amor; pero asistimos a la particularidad de 

que, en ambos bandos, existe una ligazón directa con la violencia genocida. La 

diferencia se establece, entonces, entre un polo de la “memoria”, que intenta conservar 

la verdad extrema de la experiencia concentracionaria, y un polo del “olvido”, que busca 

obturar o negar el recuerdo. Se sugiere así que la verdad histórica se halla en la 

expresión más cruda y descarnada del nazismo, que no es el exterminio ni las 

estrategias de impunidad posgenocidas, sino la versión perversa y sadomasoquista de 

las pasiones que ¿es germen del? emergen del campo. La humanidad debería hacerse 

cargo del proceso concentracionario como expresión última de una sexualidad liberada 

de toda atadura, resultado de la ausencia de represión y de la expansión descontrolada 

de los impulsos. 

El símbolo principal que se conjuga es el de los “fantasmas de la noche”, a los que 

se refería Reguillo (2006) en su genealogía de los miedos contemporáneos. Según la 

autora, el miedo moderno está asociado a figuras nocturnas y liminales, “imaginados 

como portadores de los antivalores de la sociedad y propagadores del mal” (2006: 55). 

Reguillo vincula estos seres a figuras míticas del terror: criaturas semihumanas que 

resultan tan amenazantes como fascinantes y atractivos. De forma similar a la figura 
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medieval del vampiro, la producción cultural imagina a estos seres en la frontera del 

mundo social: expresiones de una naturaleza descontrolada, que amenaza los cimientos 

de la sociedad burguesa mediante una potencia inusual de seducción, tentación y 

fascinación, reuniendo el peligro de muerte con la expresión de deseos e impulsos 

prohibidos e innombrables. La constante del miedo moderno es la “genética del bien y 

del mal”, ámbito orgánico que fija parámetros objetivos de normalidad y límites 

simbólicos entre la socialidad y su exterior constitutivo. Los discursos que configuran las 

formas de la alteridad radical y la genética de la desviación se reactualizan 

constantemente: unen el miedo con los “fantasmas del pasado”, esos seres 

amenazantes que creíamos haber sepultado bajo los cimientos de la ilustración. La 

película de Cavani recae en ese mismo esquema, al imaginar a los jerarcas nazis como 

personajes sádicos y desviados, figuras míticas de un terror inmemorial, al nazismo 

como resultado de pulsiones subhumanas que están al acecho, al campo de 

concentración como acontecimiento extremo de una sexualidad indómita, que da rienda 

suelta a impulsos que no logran ser controlados ni reprimidos, y al genocidio como 

resultado del libertinaje de seres trágicos, tan terribles como fascinantes, que son 

hostigados por su propia naturaleza.  

Il portiere di notte es más sutil que el naziexploitation —que surgirá como 

aprovechamiento comercial e hiperindustrial del sadiconazista durante los años 

siguientes en Italia, Francia y Estados Unidos— en su reproducción de este esquema. 

En este último, todo objetivo del campo se limita a la obtención de placer y satisfacción 

de los jerarcas a través de morbosos experimentos sexuales. El largometraje de Cavani, 

que posee evidentes pretensiones de ensayo y no de reconstrucción objetiva, nunca 

deja claro cuál es el funcionamiento u objetivo del campo; es una abstracción, un ámbito 

mítico, un mundo de fantasía y ensoñación. En directa consonancia con Wertmüller 

(1975) y Pasolini (1975), se lo concibe como un espacio que no puede ser representado 

de forma realista y debe ser drásticamente reimaginado. Pasolini adopta un modelo 

literario, que transfigura el libertinaje sadeano en tortura genocida, mientras Wertmüller 

y Cavani se orientan hacia un esquema teatral sintético: la puesta en escena de una 

suerte de infierno de las pasiones desviadas, tan fascinante como monstruoso, del que 

debemos hacernos cargo.  

Eso no implica que exista aquí una concepción histórica precisa del proceso de 

exterminio. La única diferencia con el exploitation es que, de forma similar a Pasolini y 

Wertmüller, Cavani se maneja con otro nivel de abstracción, mayor sutileza descriptiva 

y capacidad para movilizar referencias intelectuales y herencias teóricas. Sus 

lineamientos principales son, como hemos visto, los roles intercambiables entre víctima 

y victimario, la memoria reconciliada de la experiencia concentracionaria, el vínculo 
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sadomasoquista como reactuación traumática del campo, el proceso genocida como 

experiencia extrema de una sexualidad sin límites. En los inusuales pasajes en que Max 

enuncia su conflicto, en diálogo con la condesa Stein, se refiere explícitamente al 

“regreso de fantasmas”, a “esa parte de uno mismo que creía sepultada”, a “la voz y el 

cuerpo del campo”. Con innegable eficacia, Il portiere di notte sugiere que no es el campo 

(su estructura jerárquica, su forma material, sus rutinas y sus roles, su objetivo 

exterminador de grupos insurgentes, su rol en una estrategia política mayor) el que pesa 

sobre los sujetos sino, contrariamente, es la amenaza que persiste en los impulsos 

humanos la que otorga al campo su carácter histórico de verdad.  
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