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Resumen

Como sefialé6 Susan Sontag, la “erotizacién del nazismo” se refiere a la produccién de imagenes
fascinantes sobre la iconografia o el proceso concentracionario nacionalsocialista en productos de la
cultura masiva. Aunque se encuentra asociada cominmente a objetos artisticos de la década de 1970,
la “erotizacion” es un esquema representacional que puede rastrearse desde la literatura modernista
europea de los afos treinta hasta el cine contemporaneo. Sin embargo, uno de sus picos de notoriedad
y consolidacién de rasgos discursivos —que luego se expandira a la literatura de bolsillo y el exploitation,
al comic y las novelas gréficas, al cine mainstream norteamericano de los afios ochenta y el cine de
género de las Ultimas décadas— ha sido una serie de largometrajes italianos —denominados
posteriormente “ciclo sadiconazista®— realizados por autores reconocidos como Visconti, Cavani,
Wertmiiller, Brass y Pasolini entre 1969 y 1976. Este articulo analiza en detalle los motivos tematicos y
las operaciones retoricas y enunciativas de Il portiere di notte (Cavani, 1974) intentando identificar los
rasgos cruciales del ciclo sadiconazista, como primer paso en pos de un objetivo mayor: comprender los
efectos de la erotizacion en la produccion de memoria sobre el genocidio nazi.

Palabras claves: Nazismo; erotizacion; cine; discurso.

Abstract

As Susan Sontag points out, the “eroticization of nazism” refers to the production of fascinating images
on national-socialist iconography and concentration camps system in mass culture objects. Although it is
commonly associated to a phenomenon of the 1970s, the "eroticization" is a representational scheme that
can be traced from modernist European literature of the 1930s to contemporary film production. However,
one of its spikes of notoriety and consolidation of discursive features —which would later expand to literary
B series and exploitation films, comics and graphic novels, American mainstream cinema of the 1980s
and genre films of recent decades— has been a series of Italian feature films of the early 1970s directed
by renowned authors such as Visconti, Cavani, Wertmdiller, Brass, and Pasolini between 1969 and 1976.
This article analyzes in detail the thematic motives, and rhetorical and enunciative operations of Il portiere
di notte (Cavani, 1974) trying to grasp the common aspects of the sadiconazista cycle, as the first step
towards a greater objective: understanding the effects of eroticization in the production of memory about
the nazi genocide.

Keywords: Nazism; eroticization; cinema,; discourse.
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Introduccién

Susan Sontag sefialé tempranamente la avanzada cultural de la estética nazi en el
arte contemporaneo. Su articulo Fascinating Fascism, publicado por The New Yorker en
1974, retraté las modalidades que adquiria esa exaltacion. En primer lugar, la
revalorizacién del arte nazi en Europa y Estados Unidos, despejando aspectos
moralmente comprometedores mediante una disociacion radical entre forma y
contenido?. En segundo lugar, se refiere a un proceso mas extrafio y extendido: la
creacion de un nuevo imaginario sexual ligado al proceso concentracionario y la
iconografia del nacionalsocialismo. Mediante la descripcién del uso de parafernalia nazi
en obras pop, en la escena punk, en vestimentas sadomasoquistas, en revistas de moda
y fotografia de los afios setenta, Sontag trazé los bordes de un problema crucial: ¢por
qué el nazismo, que era una sociedad represiva, se ha transformado en un simbolo del
erotismo? ¢, Por qué el uniforme militar de las SS ha logrado ocupar un lugar privilegiado
como fetiche sexual? ¢Por qué los hechos y espacios del genocidio son expuestos y
reactuados como herramientas para despertar el deseo sexual?

Sontag define las implicancias politicas de estas representaciones con lucidez
envidiable, aungque comete el error de presentarlas como un fenémeno novedoso®. Al
menos desde de los afios cuarenta, la produccién cultural sobre la contienda bélica
exhibia correlaciones regulares entre nazismo y perversién sexual®. En Estados Unidos,
los servicios de inteligencia financiaron una serie de informes psicopatolégicos que
indagaban en las enfermedades, desviaciones y traumas sexuales de Hitler —y otros
lideres del partido— como factores explicativos del genocidio (DE SAUSSURE, 1942;
MURRAY, 1943; MERLE, 1945), publicados posteriormente con éxito masivo de ventas.
En Europa, reconocidos intelectuales dieron cuenta del exterminio como un sintoma de
patologias sexuales, sugiriendo la eugenesia y el aborto selectivo como posibles
soluciones a la situacion alemana (RELGIS, 1949). Las mismas tesis eran difundidas
masivamente por cortometrajes animados, literatura de bolsillo, documentales y diversos
discursos propagandisticos de posguerra (PAGES y RUBI, 2012). Ya durante los afios

cincuenta, publicaciones norteamericanas tituladas Men Adventures y Torture Magazine

2 Esta tendencia se evidenciaba en el caso de Leni Riefenstahl, cuya admision en los ambitos artisticos
de mayor prestigio dependia de la aceptacién de su discurso, abruptamente despolitizado, sobre la
belleza corporal y la forma pura.

3 Friedlander profundizara esta equivocacion en Reflections of Nazism. An Essay on Kitsch and Death
(1984), primer libro académico en analizar estas producciones culturales, nombrando al conjunto de
estos objetos como “nuevo discurso sobre el nazismo”. Puede leerse una critica pormenorizada de esta
nocion y las ideas centrales del libro en El kitsch que nunca fue. Consideraciones sobre Reflejos del
nazismo de Saul Friedlander (PAGES, 2020).

4 El relevante libro Sex Drives. Fantasies of Fascism in Literary Modernism (FROST, 2002) identifica una
aparicion aun mas temprana de este discurso, reconociendo varias de sus caracteristicas en la literatura
modernista europea de los afios treinta y algunos antecedentes en la propaganda antiprusiana durante
la Primera Guerra Mundial.
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se volvieron best-sellers: libros de bolsillo que narraban historias de perversion, lujuria'y
sadismo en campos de concentracidon. A comienzos de los sesenta, en paralelo a la
apertura del juicio a Adolf Eichmann, el mismo estilo sensacionalista se volvié furor en
Israel. Las ficciones eroticas de bolsillo llamadas Stalags y las novelas
pseudobiograficas de Ka-tzetnik —que luego se convertirian en material oficial del
sistema educativo israeli— le concedieron un record histérico de ventas a la industria
editorial (PINCHEVSKY y BRAND, 2007; LIBSKER, 2008).

No obstante, la imagen del campo de concentracion como &mbito de
experimentacion sexual o lujuria desenfrenada no alcanzé su pico de popularidad hasta
el surgimiento de dos estilos cinematograficos en la década de los setenta: la polémica
desatada por una serie de peliculas dirigidas por autores italianos —lIlamada
posteriormente “ciclo sadiconazista” (STIGLEGGER, 1997)— deriva, a mediados de la
década, en la expansion del naziexploitation en ltalia, Francia, Canada y Estados
Unidos®. Ambas vertientes presentan una correlacion entre exterminio y practicas
sadomasoquistas, entre nazismo y perversion sexual, entre desviacion de los impulsos
libidinales y estructuras totalitarias. El éxito de estas peliculas, y su posterior estatus “de
culto”, dio lugar a una oleada de novelas erdticas, historietas para adultos, literatura de
ciencia ficcion y emulaciones cinematogréaficas que actualizan la corriente hasta hoy
(MAGILOW ET AL, 2012).

Ante semejante dispersion de enunciados, objetos y formatos, géneros y soportes
multiples, ¢,cémo reconstruir, delimitar, hacer aparecer una unidad del discurso? ¢Qué
clase de regularidad se presenta ante nosotros? ¢Qué es lo que nos habla del
surgimiento de un tipo de enunciacion sobre el hazismo cuya expresion culminante seria
el sadiconazismo cinematografico? ;Es posible percibir en esta “erotizacion del
nazismo” la novedad de una formacion discursiva y establecer, en ultimo término, su
propia genealogia? ¢, Cudles serian las formas propias de esa unidad, por encima de las
voces particulares, de la psicologia individual que da coherencia a las obras, de los
campos del saber cientifico, de los formatos y los soportes, de los géneros discursivos?
Al problema efectivo de la unidad del discurso se le une, en este caso, el de su
productividad: una correlacién entre el abandono de las formas psicol6gicas de la unidad

discursiva —la remision a un sujeto indisoluble, a su individualidad excepcional como

5 Se llama exploitation a un estilo o género de largometrajes de Serie B que aprovechan comercialmente
tematicas polémicas y llamativas (racismo, sexismo, canibalismo, violaciones, vida carcelaria, opresion
politica) a partir de un tratamiento explicito, sensacionalista 0 morboso. Su caracterizacién depende méas
de un tipo de enfoque o abordaje (burdo y grotesco), de un esteticismo (cargado y artificioso) y de una
l6gica industrial de producto (centrado en la venta y la ganancia) que del tema particular que utilicen
como sostén dramatico. El naziexploitation es un subgénero especifico, cuyas manifestaciones mas
importantes se dan entre 1975y 1982, caracterizado por el hecho de imaginar al nazismo como parte de
un drama sexual.

ANO 10. N. 1 - REBECA 19 | JANEIRO - JUNHO 2021

203



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

fuente de las transformaciones sucesivas del decir-y el surgimiento de la productividad
propia de los enunciados, es decir, su rol en la constitucién de un saber que, mediante
la asuncién de reglas consolidadas y esquemas legitimos, delimita objetos, produce
relaciones simbdlicas, promueve y consolida un tipo especifico de conocimiento e
interpretacion del genocidio nacionalsocialista®. Este problema habilita un nuevo terreno
de interrogantes asociados a la produccion discursiva postgenocida: ¢qué tipo de
estrategia supone la erotizacion como esquema de inteligibilidad del genocidio? ¢Qué
tipo de concepcion de la Shoah, como clivaje histérico de la modernidad, se expresa en
la vinculacion del proceso concentracionario con motivaciones eréticas y en la
transfiguracion del jerarca en un amante perverso y despiadado? ¢Qué impacto han
tenido estas expresiones en el proceso de construccion y trasmision de la memoria sobre
la Shoah?

Si bien resultara imposible ensayar respuestas globales aqui, se trata de una trama
de interrogantes que organiza nuestros objetivos generales. En este articulo, nos
limitaremos a una primera aproximacién a nuestro corpus, analizando una de las piezas
mas reconocidas del cine de autor del periodo: Il portiere di notte (CAVANI, 1974), que
junto a La caduta degli dei (VISCONTI, 1969), Salé (PASOLINI, 1975) y Salon Kitty
(BRASS, 1976) condensan las caracteristicas narrativas y estilisticas de la produccion
cinematografica italiana que “que reune sadomasoquismo y politicas totalitarias”
(STIGLEGGER, 2007). Concentraremos nuestra atencién en el analisis de sus
caracteristicas retoricas, tematicas y enunciativas, utilizando herramientas de la
semiologia cinematogréfica y del analisis del discurso. Intentaremos identificar la forma
en que Il portiere di notte establece la relacién simbdlica nazismo/sadismo, y determinar,
especificamente, qué tipo de apropiacion realiza del discurso psicopatolégico, qué
espacio reserva para la simbologia nacionalsocialista, qué concepcion del proceso

concentracionario deriva de esos procedimientos.

Desarrollo

a. Sujeto de la enunciacién y punto de vista
La primera secuencia de los largometrajes narrativos suele introducir a los personajes
principales y el ambiente en que se desenvuelven (espacio, época, relaciones
establecidas), asi como anticipar recursos formales (significantes visuales y sonoros)
que cumpliran funciones relevantes durante el relato. Il portiere de notte comienza con

un hombre caminando bajo una leve llovizna; lleva un paraguas abierto y viste un

% No se trata de cuestionar a “los discursos sobre aquello que, silenciosamente, manifiestan, sino sobre
el hecho y las condiciones de su manifiesta aparicién. No acerca de los contenidos que pueden encerrar
sino sobre las transformaciones que han realizado” (FOUCAULT, 2002: 59).
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impermeable antiguo. La planificacion visual se organiza mediante una sucesion de
planos generales (PG)” con lentos paneos que concentran la atencién sobre la
arquitectura y las calles vacias. El montaje no se organiza desde el raccord, sino a partir
de ingresos y salidas de cuadro que instauran breves elipsis temporales. La constancia
de la musica extradiegética (una pieza clasica alemana de tono melancélico) y la
sobreimpresion de los créditos técnicos (intrusion del lenguaje natural como recurso
extra-narrativo) son los principales recursos que unifican la secuencia de montaje. El
ultimo plano del conjunto abre sobre la cipula de un imponente edificio y, mediante un
extenso tilt-down (o paneo vertical hacia abajo), descubre un cartel en el que se lee
“Hotel Zur Oper”® sobre las puertas del establecimiento. El hombre ingresa y se agrega
un nuevo sobreimpreso sobre la fachada vacia que indica: “Vienna, 1957”.

Esta primera secuencia opera a varios niveles. La aparicion inmediata de Dirk
Bogarde —uno de los actores europeos mas reconocidos de la época y uno de los
protagonistas de La caduta degi dei (1969), pelicula de Visconti sobre una familia de
industriales alemanes y sus vinculos con el nazismo que inaugura el ciclo
sadiconazista— identifica al personaje principal®. A su vez, la puesta de camara
establece la predominancia de la arquitectura vienesa: presencia magnificente que
sobrepasa el espacio ocupado por el protagonista en los encuadres. La sobreimpresion
del texto escrito como significante visual que delimita lugar y época es la primera marca
enunciativa del autor implicito como “voz o instancia narradora” (TARIN, 2009) y
establece una asociacion directa con el pasado, anticipada por los elementos sonoros y
visuales. La fecha no es caprichosa: refiere al afio en que el ejército ruso se retira de
Viena. El guion original remarca: “los vieneses se reencuentran, por primera vez desde
la guerra, solos entre si; buscan reconstruir su propia vida tratando sobre todo de hacer
una cosa: cancelar toda huella de la guerra, de aquello que ha sucedido” (CAVANI,
1983). La conjuncion de la seleccién musical (principal significante sonoro), los cielos
oscuros, la llovizna y la soledad del caminante (principales significantes visuales),
magnificados por una fotografia desaturada, los encuadres y el tipo de montaje
(componentes especificamente cinematogréaficos), instauran una mirada, una
sensibilidad, un tono emocional respecto al pasado que transita entre la melancolia 'y la

amenaza ominosa.

" Usaremos abreviaciones estandarizadas para referirnos a los tamafios de plano: PG = plano general,
PM = plano medio, PE = plano entero, PA = plano americano, PP = primer plano y PD = plano detalle.

8 En espariol: “Hotel de la Opera’”.

° Desde el comienzo, la pelicula utiliza mecanismos que suponen un espectador implicito que maneja
informacioén extradiegética sobre la identidad del actor y el funcionamiento narrativo de los films de ficcion,
asi como sobre el contexto histérico en el que se desarrolla la narracién. Son esos conocimientos
presupuestos los que establecen expectativas sobre el relato y generan tensién narrativa, una estrategia
propia del cine art-house.
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La conjuncion de estos elementos exhibe dos niveles del sujeto de la enunciacion: 1) El
autor implicito o meganarrador, situado a nivel enunciativo, “selecciona los sistemas de
significacion y los codigos, [...] orienta la perspectiva intertextual del discurso y produce
una estrategia comunicativa” (TARIN, 2008). Aqui, la reflexién sobre el pasado es una
de sus claves discursivas. 2) El narrador o narradores delegados, ente enunciador que
puede o no ser una manifestacion del meganarrador®?, supone la adopcién de un punto
de vista (distribucion del saber) que organiza el relato y la puesta en escena mediante
la(s) focalizacion(es) (TARIN, 2009). Es imprescindible fijar los limites que separan las
acciones de narrar (raconter) y mirar (voir), pues no existe una coincidencia necesaria
entre la mirada del personaje y la camara, lo que no excluye su semejanza ocasional
(JOST, 1983: 195). Aqui el personaje funciona como anclaje narrativo: en la mayor parte
del largometraje la focalizacion esta sobre él; y su relacién con el pasado (en tanto
narrador de primer grado) estructura los acontecimientos dramaticos y define el conflicto
externo e interno del relato. Sin embargo, no hay una coincidencia permanente entre
personaje y camara.

b. Régimen de representacion, pertenencia genérica y elaboracion temética
Dentro de hotel, se destacan nuevamente los espacios mediante angulos contrapicados,
paneos lentos que pierden momentaneamente al protagonista y tiempos extensos en
qgue los planos quedan vacios!l. Esa presencia significante del espacio remite
innegablemente al pasado: la arquitectura se destaca en tamafio y solemnidad frente a
los personajes, en especial del protagonista, cuyo presente parece empequefiecido por
la gloria estética y pretérita del hotel. La construccion de la espacialidad y temporalidad
filmicas se basa en planos secuencia y en una tendencia a diluir el tiempo evitando
cortes que aceleren la accioén, privilegiando la produccion de sentido mediante la
distribucion espacial dentro del encuadre: tamafio menor de la figura en relacion al fondo,
movimientos internos, cambios de foco y zoom-in como herramientas de focalizacion.
No se prioriza la comprensién global del espacio mediante el fraccionamiento en raccord
o decoupage clasico, ni se define a los personajes principales mediante una légica

utilitarista??, sino a través de inaccion o acciones que dan cuenta de procesos internos y

10 “Hay que pensar que el estatuto de todo narrador filmico que se manifieste verbalmente cambiara
radicalmente segin este se autorice, o no, a proferir un (o varios) ‘yo’ para autodesignarse”
(GAUDREAULT, 1988: 174).

11 Es comun, dentro del cine narrativo, tanto en la critica cinematogréfica como durante la tarea de
planificacion, referirse a planos “vacios”. Evidentemente, no refiere a un plano efectivamente vacio
(nunca puede estarlo, siquiera en el caso de un fotograma negro o velado) sino exento de la presencia
de personajes significativos para la narracion.

12 Interdiccion de la escuela hegeménica de guién para cine: todas las acciones deben poner en
movimiento y acentuar el conflicto, siempre en relacion al logro de una meta y la superacion de limites
impuestos por el o los antagonistas. Véase MCKEE (2013).
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conflictos psicoldgicos. Mediante didlogos con compafieros de trabajo (primera aparicion
del habla como significante sonoro) se establece el nombre del protagonista (Max), su
labor como portero nocturno del hotel y ciertos rasgos de caracter: serio y reservado,
reacio al contacto con compaferos de trabajo, activamente solitario, abocado a su tarea
y refinado en sus modos.

Ademas de sugerir, en cada secuencia, una organizacion del punto de vista, la
definicion temprana de estos recursos formales establece una pertenencia genérica. Es
interesante, como veremos, que los componentes cinematograficos se asocian al “cine
de autor” o “art-house™®, mientras la estructura y los componentes narrativos al
“melodrama noir”, subgénero cinematografico clasico que combina elementos tragicos,
romanticos y policiales. Podemos concebir la pelicula como antigénero (STEIMBERG,
2009) respecto a la tradicion clasica norteamericana, pues conserva elementos iconicos
y referencias narrativas a un género de origen, pero realiza modificaciones radicales
tanto en lo referencial (motivos y tema principal) como en el orden enunciativo (irrupcion
del meganarrador que no busca ocultar sus marcas enunciativas).

Previo al detonante, hay una escena crucial de presentacion: Max acude ante el
llamado de la condesa Stein, que se hospeda en el hotel. El la trata informalmente y ella
lo acepta con naturalidad. Max se mueve con otra comodidad: su trato con la nobleza es
distinto al que les depara a sus compafieros de trabajo. Es evidente que su empleo
actual le resulta extrafio. La condesa, acostada en su cama, le pide a Max un favor
sexual al que él se niega. Tomandolo del brazo, le dice irénica y risuefia: “No tienes
imaginacion”. Max contesta veloz, asumiendo la broma compartida: “Ud. tampoco,
condesa”. Se retira y atraviesa los pasillos del hotel hasta la habitacién de un joven, al
que vuelve a tratar con dureza y superioridad. Le comenta que tiene trabajo pendiente y
el joven se queja de tener que soportar el “perfume horrible” de la condesa.

La referencia a la “imaginacion sexual” es un anticipo subliminal del tema principal.
Es impactante que los personajes se refieran con esa naturalidad a la sexualidad, en
contraste con el tono apocado de las primeras secuencias. La condesa demuestra
conocimiento biografico de Max, anticipando su rol como confidente. Los secretos de
ese pasado omnipresente, aun sin definicidn precisa, no son extrafios para ella. Cavani
hace uso de una “focalizacion filmica externa” previo al detonante, generando tension

mediante el establecimiento de una disparidad perceptiva entre espectador y personaje:

13 Se llama “cine de autor” o “art-house” a aquellas peliculas en las que el punto de vista o estilo del
escritor/realizador es fundamental, se concentran en la elaboracion tematica o presentan innovaciones
formales que escapan de las convenciones narrativas y reglas de planificacién visual del cine clasico
norteamericano. También se agregan, muchas veces, otros factores de produccién: que sean
independientes de los grandes estudios en su financiacion y no estén orientadas al éxito masivo de
taquilla sino a un publico segmentado (aunque su nimero de espectadores pueda ser amplio y variable).
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una “desproporcion cognitiva en cuanto a la historia o las funciones narrativas en contra
del espectador” (JOST, 1987: 67). La correlacion misteriosa entre pasado y sexualidad
es el verdadero nudo tematico del relato; su importancia se presiente, pero su exposicion
depende de una cuidadosa dosificacion de la informacion.

c. Detonante: focalizacién y narracién en flashbacks

Desde la recepcion, Max observa a un grupo de clase alta que sale de la 6pera.
Entre la gente, una bella mujer le llama la atencion. La observa a lo lejos, sin llegar a
verla bien. La escena esta construida desde el punto de vista del protagonista: una serie
de planos medios (PM) en campo (quien observa) y contra-campo (lo observado). Un
zoom cierra el encuadre hasta un primer plano (PP) de Lucia (Charlotte Rampling) y nos
confirma que Max la vio con claridad. El contraplano muestra que su gesto de curiosidad
cambia hacia uno de preocupacién; quiere esconderse, pero no puede dejar su puesto.
Lucia se acerca al mostrador y levanta la mirada. También lo reconoce. Ambos estan
congelados. Se miran en silencio por un instante. Ella se retira. Apenas sale de cuadro,
la puesta de camara modifica el registro intimo de la escena y corta a Max en un PG,
acentuando la sensacion de inadecuacién y soledad, de estar subitamente fuera de
lugar. Una pareja le pide a Max la llave de su habitacion; él no los escucha. Esta absorto.
Mantiene la mirada perdida: parece retirarse a otro espacio y otro tiempo. Esa sensacion
se acentlla mediante una extension del plano fijo sin otras acciones relevantes. Su
compariero de trabajo lo despierta de la ensofiacion.

La escena, que funciona estructuralmente como detonante, esta construida con
base en una correlacion entre valores de plano y orientacion de miradas. La organizacion
en campo-contracampo, extrafia para el estilo de planificacion, advierte sobre la
excepcionalidad estructural del hecho y sobre el tipo de relacion entre los personajes:
las miradas demuestran la perturbacion que sienten al encontrarse; pero, a su vez,
indican una diferenciacion entre quien mira y quien es observado. La escena no retrata
un encuentro, per se, sino un descubrimiento (focalizacién interna en Max, que comparte
el “saber” de la escena con el espectador): aparicion sorpresiva que remite a un pasado
secreto e indecible. Por esa razén, Max pierde su atencién y requiere un ambito solitario
al cual retirarse. Alli se deja caer en un sillén y se entrega a los efectos psicoldgicos del
reencuentro. La cdmara se acerca hasta un PD de sus 0jos. Suena nuevamente la
musica extradiegética, asociada a la soledad y el pasado. Corte a flashback: plano de
Lucia, pélida y flaca entre muchas personas. Dos hombres la filman. El espacio es difuso
y la duracién de ambos planos es breve. Vuelta al presente con otro PD de los ojos de

Max.
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Desde aqui, la planificacion entreteje presente y pasado utilizando el flashback (o
analepsis) como recurso que materializa en imagenes la rememoracion de los
personajes. Un nuevo corte directo desde los ojos perdidos de Max a un grupo de
personas agolpadas, ahora en un PM que permite ver a los prisioneros. Algunos tienen
estrellas de David sobre sus solapas. Los prisioneros miran hacia el lente, aterrorizados,
sugiriendo un plano subjetivo** que se confirma en el contraplano: dos oficiales de las
SS filman al grupo. Max es quien opera el dispositivo. Su subjetiva se acerca a Lucia, la
enfoca, vuelve a acercarse. El flashback liga, por primera vez, el acontecimiento
tenebroso del presente (el descubrimiento de Lucia) con un pasado traumatico que toma
la forma del campo de concentracidon. Sin embargo, no es retratado como un
acontecimiento politico, siquiera como una tragedia humana: el plano subjetivo
concentra la atencién en la mirada obsesiva de Max sobre Lucia y anticipa la naturaleza
psicologica del conflicto.

d. El pasado en imagenes y la igualacion de la experiencia

La seccidn que inicia con larememoracion visual del pasado se estructura mediante
una alternancia de escenas focalizadas en Max y escenas focalizadas en Lucia. Luego
de observar el efecto del descubrimiento en uno, se accede al efecto que sobrevino en
el otro: en un cuarto del hotel, el marido de Lucia (conductor de orquesta que esta de
paso en Viena) pide una botella de agua mineral al servicio. Ella, preocupada, le dice
que no lo haga. El pregunta cudl es el problema. Sin dar respuesta, Lucia se encierra en
el bafio, donde se deja caer hasta el piso y su mirada se pierde en el vacio. Corte de PP
a flashback, una continuacion de la escena que habia rememorado Max: el espacio es
idéntico, la vestimenta, la iluminacion, los encuadres y los personajes son los mismos.
Corte a Max en el presente, que entra a la habitacion a dejar una botella de agua. Se la
da al marido. Mira un instante y sale. Lucia escucha la accion desde el bafio. No se
mueve, esta rendida ante la potencia del recuerdo, pero su mirada no es de terror.
Suavemente, su boca deja entrever una suave sonrisa. Corte a flashback: Lucia esta
desnuda junto a un grupo de prisioneros en un espacio que parece una clinica
abandonada; forman una larga fila. Un grupo de militares esta haciendo un listado de los
prisioneros y un breve chequeo médico. Corte a PP de Max en el presente, su mirada
sigue perdida. Lo interrumpen. Tiene que entregar una habitacion a un huésped. Vuelve
a encerrarse solo. Corte a flashback: Lucia sigue en el grupo de prisioneros que esperan

su turno ante el tribunal médico-militar. Max, en su uniforme, se acerca a Lucia y la filma,

14 Ademas de la mirada a camara, es la primera vez en la pelicula que un plano es realizado con camara
en mano.
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empujando violentamente al resto de los prisioneros. Ella queda aislada y visiblemente
incémoda. Max la filma con mueca de placer. Corte al presente: Max es interrumpido
nuevamente. Pide que lo dejen solo. Lucia, por su parte, esta acostada junto a su marido.
El duerme; ella sigue con los ojos abiertos. Corte a nuevo flashback: Max dispara cerca
de Lucia en un cuarto solitario, ella escapa de las balas e intenta cubrir su desnudez.
Corte al presente: Lucia esboza una sonrisa, como si el recuerdo fuera parte de un juego
inofensivo y placentero. Prende un cigarrillo y se pasa la lengua por los labios.

Esta extensa secuencia de escenas breves, previa al punto de giro o estabilizacion
del conflicto dramatico, es una de las mas significativas, pues instaura las claves
representacionales que se profundizaran durante el segundo acto. La midsica
extradiegética es el elemento sonoro que introduce la analepsis y se estabilizara como
elemento de pasaje entre presente y pasado. La recursividad del significante musical,
unido a los distintos métodos de focalizacion, sugiere al espectador que el sonido
extradiegético también existe “para los personajes”, pero sélo en el ambito de la
memoria®®; es un indicador de la potencia sensorial, corpérea, de la rememoracion. En
ese mismo sentido, el uso del flashback se diferencia de la aplicacién clasica, pues no
establece una bifurcacion narrativa que hace progresar el conflicto o permite
comprenderlo con mayor claridad. El eje narrativo de la pelicula podria funcionar
perfectamente sin este recurso. El flashback tiene aqui una funcion extra-narrativa: de
profundizacién psicolégica de los personajes, por un lado; de elaboracién temética sobre
la memoria del pasado y su implicancia en el presente, por el otro.

La estructuracion espejada (tanto en las acciones como en la planificacion visual)
de las escenas de Max y Lucia (ambos se retiran a espacios oscuros y solitarios, pierden
su mirada en el vacio, se dejan llevar por el recuerdo, son despertados subitamente por
otros) y la coherencia entre los flashbacks (los recuerdos no presentan modificaciones
significativas) sugieren que la experiencia ha sido comun. Algunos flashbacks son
literalmente compartidos: la mirada presente de Max lleva a imagenes del pasado que
se resuelven en la mirada presente de Lucia o viceversa. El extrafiamiento pesadillesco
y la despreocupacion por la reconstruccion histérica en el retrato del campo (evidente
en los cuerpos saludables de los prisioneros, el espacio despojado y teatral, la fotografia
azulada y artificial, la extrafieza del proceso burocratico, entre otros elementos) sugiere
una rememoracion dislocada, parcial, desfigurada o mitica. Sin embargo, la igualacién

del recuerdo establece una memoria intersubjetiva que unifica las experiencias de

15 El recuerdo musical estara ligado, posteriormente, a varias escenas “claves” del segundo acto en el
gue la musica es fundamental. Véase la seccidn f de este texto.
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victima y victimario, insinuando que es posible una expresion reproductiva, veraz o
reconciliada del pasado.

En dltimo lugar, se establece una perspectiva particular sobre el vinculo entre Max
y Lucia dentro del campo de concentracion. El interés de Max se define a través de un
erotismo disciplinario (la tortura fisico-psicoldgica y su registro filmico como fuente de
placer), al que Lucia responde con tenue complicidad y respuestas placenteras que,
progresando el relato, llegardn a la excitacién sexual. Lentamente, la relacion ganara
caracteristicas explicitamente sadomasoquistas. Lo que resulta sugerente, hasta aqui,
es que esas acciones no sean opuestas a la reglamentacién del campo ni se hagan a
espaldas de la supervisién general o por fuera de los procesos burocraticos. En cambio,
mediante el corte directo, se acentla la contraposicion entre las pobladas escenas del
pasado, donde la expresion del deseo y la gratificacion sexual eran expuestas
publicamente, y las solitarias escenas del presente en donde el erotismo (e incluso su
recuerdo) debe conjurarse en soledad. La Unica forma de erotismo que se retrata es
disciplinaria; parece sugerirse que, de expresarse, la sexualidad toma esos caminos, y
quienes no asumen esas formas resultan personajes grises, remilgados o reprimidos.
Las reflexiones finales del largometraje se sustentan en esta alteracion del sentido: la
libertad sexual del campo de concentracion se opone al encierro moral y culposo de la

posguerra.

e. Conflicto dramatico y fuerzas principales

El punto de giro se concreta tardiamente en relacién al esquema de narracién
clasico'®. Un hombre le avisa a Max: “el Doctor esta por venir”. Algunas escenas
después, el Doctor arriba y pide la habitacion de siempre. Max le dice que “estan todos
listos”. Se establece que tienen una relacion estrecha y que las reuniones en el hotel
son regulares. La siguiente escena inaugura el conflicto: un grupo de nazis ha unido sus
fuerzas para investigar la existencia de testigos que podrian declarar en su contra.
Cuando descubren a uno de ellos, segun sus palabras, los “archivan”. A continuacion,
se refieren al juicio inminente de Max: saben que hay una superviviente que podria

declarar en su contra e incriminar a todo el grupo. Afortunadamente, conocen a un

16Se llaman puntos de giro o plotpoints a los quiebres o bisagras narrativas que separan los tres actos
dentro una estructura narrativa clasica. El primer punto de giro establece el fin del primer acto, el segundo
punto de giro establece el cierre del segundo acto y comienzo del tercero. Los tedricos sobre escritura
de guiones cinematograficos industriales (FIELD, 2001; SEEGER, 2004; MCKEE, 2013) insisten en la
relevancia de los puntos de giro y los sitian alrededor de los treinta minutos de accién, tomando en
consideracion que pueden no limitarse a una sola escena, accion o situacion. Podriamos decir que el
punto de giro se establece en una secuencia (que puede ser tan breve como extensa), alrededor de los
treinta minutos, cuando el protagonista toma una decision irreversible, inaugurando un conflicto (interno
o0 externo) que lo involucra personalmente y del cual no puede escapar hasta su resolucion.
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italiano que podria aportar datos sobre su paradero. Necesitan lograr un acuerdo
monetario para que les dé esa informacion y puedan “archivar” a la testigo. El Doctor
explica la situaciéon a Max y le pide que vaya a ver al italiano. Max accede y organiza un
encuentro, pero en lugar de llegar a un acuerdo lo asesina para proteger a Lucia; toma
un rumbo de accion del que no puede volver atras: ese asesinato lo contrapone a sus
viejos colegas partidarios, que intentaran acallar a Lucia por todos los medios posibles.
Se estabilizan entonces las fuerzas narrativas: Max como fuerza principal (protagonista);
el grupo nazi como fuerza opuesta (el Doctor como lider grupal y principal antagonista);
Lucia comparte la funcién de ayudante y objeto en disputa; la Condesa Stein es la
confidente y segundo ayudante de Max; el marido de Lucia funciona brevemente como
ayudante de los antagonistas, pues, aun sin contacto directo con ellos, obstaculiza el
logro del objetivo del protagonista. A su vez, el juicio establece la urgencia dramatica,
dando un limite temporal al conflicto y, por ende, acelerando la confrontacion de las
fuerzas hacia el climax. Hasta aqui, un conflicto clasica expresado mediante un registro
genérico propio del policial negro.

Sin embargo, los recursos formales utilizados en la escena del encuentro entre Max
y el italiano ilustran la correlacion formal-tematica del art-house. La escena comienza
con un PD de agua moviéndose. La cAmara se aleja y Max entra en cuadro (PP): al
comienzo, esta mirando el agua de espaldas, luego gira y queda frente a la cAmara, que
se sigue alejando. El italiano entra en cuadro (PM), ambos giran y caminan juntos (PA).
La camara los sigue con un travelling out (PG) hasta un comedor situado a orillas del
rio. Esa puesta en escena establece una focalizacion en el personaje de Max y, a su
vez, sugiere la presencia de un meganarrador que no esconde las marcas de su
enunciacion. En primer término, porque hay un conocimiento de las acciones futuras del
relato que organiza la puesta en escena, al ligarla con dos escenas posteriores mediante
la presencia significante del agua: 1) Los nazis descubren que el italiano nunca regres6
de su vigje de pesca; 2) Max llega a su casa con una cafa y otros elementos de pesca,
se sienta en la cama y tiene un flashback sonoro del momento en que ahoga al italiano?’.
En segundo nivel, porque sugiere que Max toma la decisién racional de cometer el

asesinato antes de llevarlo efectivamente a cabo. Esa decision, sugerida por el plano

17 El flashback sonoro es un recurso que se ha vuelto cada vez menos comun, aunque fue utilizado
regularmente desde los comienzos del cine sonoro. Alfred Hitchcock lo usaba para sefialar la sensacion
de culpa u obsesion del personaje principal. El recurso se caracteriza por una fractura entre la cadena
de imagen y sonido: la imagen se mantiene en el tiempo presente de la accién mientras el sonido quiebra
la continuidad, elimina el ambiente actual y se orienta hacia una rememoracion que puede ser, segun el
caso, un recuerdo efectivo o la imaginacion del personaje respecto a aquello que podria haber ocurrido
en el pasado.
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detalle del agua y su mirada, es la que instaura el punto de giro (aunque este se
comprende tardiamente).

El conflicto narrativo, por lo tanto, se establece en una extensa y dispersa
organizacioén de escenas que transcurre entre la primera reunién nazi (a los 20 minutos
de pelicula) y el flashback sonoro de Max (cerca del minuto 40). En medio de esos
eventos, se sitlan varias escenas tematicas mayormente extra-narrativas. Esta
fragmentacion y dilucion del plotpoint genera dos efectos complementarios: 1) la
sensacion de una narracion débil que utiliza la progresion del conflicto como excusa para
otro tipo de tratamiento; 2) la sensaciéon de importancia que adquieren las escenas
externas al foco narrativo, de raigambre psicoldgica, cuya principal caracteristica es la
elaboracion conceptual, la potencia iconica y el impacto emocional.

A diferencia del cine policial clasico, las estrategias de los antagonistas no varian,
no se complejizan, no encuentran mejores alternativas para detener al protagonista. Sus
reuniones, sus acciones y sus intercambios discursivos tampoco retratan la complejidad
socioldgica de la Alemania de posguerra. Mediante esas secuencias es imposible
comprender la naturaleza de los procesos juridicos o el tipo de presiones sociopoliticas
gue desatan. La informacion que sirve al desarrollo de la narracion (el riesgo del juicio,
la existencia de un testigo peligroso, las dudas sobre la fidelidad de Max) sélo imponen
la posterior reclusion de la pareja, su alejamiento del &mbito social, una operacion que
transmuta el valor moral del vinculo entre Max y Lucia. Su oposicion simbdlica al grupo
nazi, que quiere “liberarse del complejo de culpa” para poder “olvidar”, le otorga a la
reactivacion del trauma —mediante la dramatizacion sadomasoquista— un caracter
forzosamente memorialista, explicito en el monélogo de Max sobre la azotea que

clausura el segundo acto.

f. Escenas claves y desenlace tragico

El segundo acto presenta una alternancia entre secuencias narrativas, funcionales
al desarrollo dramético, y secuencias tematicas, comdnmente intimas y pasionales, en
las que la rememoracién del campo y el efecto de un pasado mitico sobre el presente
cobran mayor dimensién. El largometraje prioriza al segundo grupo en cantidad,
duracién e iconicidad*®, diluyendo constantemente la relevancia del conflicto externo. La
identidad antigénero del relato se profundiza al mantener funcional un conflicto externo
que organiza la narracion y facilita la atencion espectatorial, al tiempo que lo minimiza,

lo subvierte y lo enrarece.

18 Fundamentalmente mediante el uso de parafernalia nacionalsocialista de todo tipo.
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El riesgo de muerte empuja a Max y Lucia a un encierro paranoico, analogo al de
todo “melodrama noir” de amour fou: los amantes, enfervorizados por el arrojo pasional,
se sittan en oposicion al resto del mundo y sus reglamentaciones. El dislocamiento se
da aqui por el caracter sadomasoquista del vinculo, la naturaleza psicopatoldgica del
conflicto interno, la reactuacion teatralizada del trauma, el vinculo entre una concepcion
roméntica del sometimiento y la erotizacién de la politica concentracionaria.

Se genera un aislamiento de los personajes basado en la
relativizacion de sus relaciones sociales; son reducidos a
relaciones pragmaticas (mayormente profesionales) carentes
de toda implicancia emocional, que luego es violentamente
recuperada mediante el vinculo pasional. [...] El lugar de la
accion se transforma entonces en una suerte de proscenio, y
los protagonistas en pequefias figuras que encajan
perfectamente en los limites de ese entorno. Resulta menos
importante para la directora construir un microcosmos
politico creible que disefiar un mecanismo plausible para el
deseo incondicional. Cada paso en el encuentro entre Max y
Lucia toma el rol de una escena clave, de forma mucho méas
dréstica que lo usual dentro del género melodramatico. La
mayor parte de las acciones y los incidentes se vuelven
alegoricos y mistificados (STIGLEGGER, 2007).

Las escenas son “claves” por su habilidad para reunir discursivamente armonia
compositiva, potencia icénica y sintesis conceptual'®. Logran esa fuerza alegérica, a la
que se referia Friedldander (1982), mediante la reuniébn de simbolos del
nacionalsocialismo, presupuestos psicopatolégicos y una religiosidad indefinida. Es
comun que las escenas del segundo acto encuentren, luego, una escena espejada o
complementaria en forma de flashback (asi como las escenas del primer acto
encontraban un correlato o espejo entre Max y Lucia). La escena en que Max ilumina la
danza de Bert (uno de los nazis que vive en el hotel), tiene su correlato en la danza que
este realiza en un enorme salén del campo de concentracion. Ambas escenas se
vinculan, nuevamente, por la presencia de musica clasica y por una consciente tension

homoerética.

19 Han sido las mas comentadas por la critica y la prensa de espectaculos, al momento del estreno y en
festivales o retrospectivas. Ademas, fueron elegidas para condensar la “‘imagen” publicitaria del
largometraje en su distribucion global (posters, trailers, videos promocionales). Luego de su estreno,
estas escenas “claves” siguieron siendo utilizadas como imagenes iconicas en sus distintas reediciones
(VHS, DVD, Blu-Ray) y en portadas de libros sobre la pelicula en particular, el cine de autor italiano en
general, el cine sobre nazismo, el sadiconazista y el naziexploitation.
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En el presente, la danza de Bert culmina y Max se dispone a darle un medicamento.
Bert se acuesta y se quita el pantal6on para que Max le aplique una vacuna. Toma la
mano de Max y la mantiene cerca de su cuerpo. Max rechaza el contacto y deja la
habitacion. Bert queda solo y comienza a masturbarse. Como si fuera un reflejo pretérito,
accedemos a una intensa danza en un amplio salén del campo. Los simbolos del
nacionalsocialismo (la esvastica y la insignia de las SS) cubren las paredes. Con una
breve prenda que cubre sus genitales, Bert se desplaza por el sal6n ante la mirada de
sus colegas, quienes observan la danza vestidos en uniformes de cuero y sostienen
tragos en sus manos. Estan cerca unos de otros, relajados y estimulados por el
espectaculo. La escena es caracteristica del tipo de operacion simbdlica que lleva
adelante el sadiconazista en todas sus variantes: datos historiograficos especificos (la
presencia de expresiones artisticas en los campos) se tuercen, cambiando aspectos del
contexto para transformar el espacio en un ambito de erotismo y libertinaje que puede
asemejarse, segun cada produccion, a un prostibulo o a un cabaret.

Otra de las escenas “clave” es el encuentro en la 6pera: Max pide que lo cubran en
la recepcion porque sabe que Lucia estard presenciando el especticulo. Se sienta
detras de ellay la observa. Lucia siente su presencia y lo mira de reojo, incomoda pero
excitada. Esta escena unifica dos criterios recurrentes de lenguaje que hemos sefialado:
el correlato en flashbacks unificado por la muasica clasica y la similitud de la memoria
(victima-victimario) mediante una focalizacion alternada. La planificacion establece la
complementariedad entre el presente de la narracion y el pasado mediante una
repeticion simétrica de la puesta de camara. Cuando Lucia gira para ver a Max en la fila
de atras, un ligero paneo con zoom-in se desplaza desde el PP de Lucia hasta dejar a
Max en el mismo tamafio de plano. Cambio de foco hacia él. Corte a PD de las manos
de Lucia, nerviosas. Tilt-up desde las manos hasta PP lateral, Lucia mueve los labios.
La ansiedad es constante en sus manos y su boca. Corte a flashback: la posicion y
movimientos de camara se repiten con exactitud. Las manos estan ahora encadenadas,
la camara sube por un cuerpo apenas arropado hasta un rostro flaco y palido, con el
cabello rapado. Max se le acerca y pone dos dedos dentro de su boca.

La relacién simbdlica entre deseo y rendicion se expresa elocuentemente desde la
planificacion. En el punto medio (o de no retorno) de la pelicula, Max y Lucia se
encuentran finalmente solos. El entra a la habitacién y le grita: “;por qué estas aca?
;viniste a entregarme?”. Ella se queda muda e inmévil. El la golpea y la tira al piso. El
resto de la accidn transcurre en plano secuencia: Lucia se incorpora e intenta escapar.
Max cierra la puerta y la detiene. Forcejean y luego se detienen. La camara realiza un
acercamiento. El la abraza, ella se deja caer y lo lleva hacia el suelo. Lucia sonrie como

nunca antes, libre de toda atadura. Max rie descontroladamente mientras se acurrucan.
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Por primera vez los observamos en soledad, sin control de sus emociones. Los
espectadores acceden a su encuentro sin elipsis, como testigos de una transformacion
moral y corporal de los protagonistas. La ausencia de fragmentacién y el acercamiento
a los cuerpos sugiere que estamos ante una transformacién crucial, que no puede ser
interrumpida?®, y ante un descubrimiento para el que tenemos que estar cerca: Max y
Lucia no estaban intentando encubrir la tortura, la crueldad o la ignominia del campo,
sino un apasionamiento febril, un deseo sexual incontrolable y sin limites.

Cuando se desata la pasion, los personajes no tienen vuelta atrds: Max decide
quedarse con Lucia y protegerla de los nazis, Lucia decide quedarse con Max y no viajar
al encuentro de su marido. El Gltimo momento de indecisién de Max es cuando se entera
que el Doctor lo estuvo buscando; en el pico de su tensién interna (cumplir con los nazis
y entregar a Lucia o enfrentarlos), en el punto de no retorno que finalmente los
condenara, Max desarrolla un importante soliloquio que define sus motivaciones:
“Cuando todo parece perdido, ocurre algo inesperado. Los fantasmas que toman forma
en la mente. ¢ Como puedo escaparme de esto? Este fantasma. Su voz, su cuerpo. Es
parte de mi mismo”?,

La escena mas iconica es una rememoracion de Lucia. En medio de un espacio
cerrado y austero, casi sin ornamentos, un buen nimero de oficiales enmascarados
tocan musica, beben y disfrutan del contacto sexual con mujeres semidesnudas. La
puesta en escena se asemeja a una representacion teatralizada, despojada y sintética,
de un cabaret. Lucia, con el torso descubierto, un pantalén con tirantes y una gorra de
las SS, canta y danza desplazandose por el saldén. Un oficial la acompafia en el piano.
La inmovilidad de los demas, las mascaras de animales, el maquillaje predominante, que
empalidece los rostros, y la frialdad de la fotografia generan un aura de irrealidad y
abstraccion, un @mbito brumoso de libertinaje y descontrol en los bordes de lo real. Se
retne lo festivo y lo horroroso, la fascinacion y el espanto. La escena culmina con Max
regalandole a Lucia la cabeza cortada de un oficial abusivo. Ella la ve con terror, pero
luego lo mira a él con aprecio, sabiendo esta dispuesto a hacer lo que fuera por ella?.

Cavani utiliza ingeniosamente la fantasia de los limites propia del “fascismo fascinante”:

2 Una de las tantas “leyes” practicas del montaje cinematografico sefiala que todo puede ser elipsado
excepto las transformaciones fundamentales para el desarrollo dramatico. Es notorio, en la planificacion
de la escena, que Cavani cuenta con varios planos de la accion, pero desde que ella cae al piso decide
no usarlos y dejar toda la transformacion del vinculo entre ellos (el forcejeo vuelto abrazo vuelto pasion)
sin utilizarlos.

2 Traduccién propia de las lineas que relata Bogarde. El guién original es ligeramente distinto: “Todo
parecia perdido. Sin embargo, ha sucedido algo inesperado. Los fantasmas de la memoria han tomado
cuerpo... su voz, su cuerpo... Es parte de mi mismo” (CAVANI, 1976: 80).

22 | guidn original deja claro la concepcion que Cavani tenia de la escena: “El shock de Lucia no tiene
fin. Podemos suponer que desde aquel momento ella se siente definitivamente ‘arrastrada’ por su
verdugo” (CAVANI, 1976: 89).
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el campo como ambito de placeres desmedidos, de mascaras y fantasmas nocturnos,
de carnaval lugubre y pesadillesco, de amontonamiento inexacto e inespecifico de
impulsos, instintos y pasiones. Y por ello reline en esta secuencia, como buena porcion
del sadiconazista y sus antecedentes literarios?®, elementos genéricos de la pornografia
y el terror:
La pornografia es, de todos los géneros, quizas el mas ajeno
al principio de realidad, impulsando el deseo y sus
contradicciones con regocijo. [...] Laura Knipis sugiere que
“‘es el camino ideal a la psiquis cultural”, desnudando las
ansiedades predominantes en cada cultura. Pone en escena
apetitos que, por su intensidad o por su contenido, no son
representados en ninguna otra parte, y capitaliza la tensién
resultante. Lo mismo puede decirse del terror, y la mayoria
de las ficciones de fascismo erotizado, posteriores a 1970,
combinan ambas formas (FROST, 2002: 153)%.

La ultima secuencia “clave” incluye la rememoracion de Lucia sobre las atenciones
especiales de Max en el campo. Ella descansa sobre una cama mientras el resto de los
prisioneros duerme en el suelo. Es la Unica que esta limpia. Max desinfecta con cuidado
una de sus heridas y besa la zona. La rememoracion se interrumpe. Lucia va a comprar
ropa y se encuentra con una prenda intima que la asombra. El siguiente flashback
muestra a Max vistiéndola con un deshabillé similar. Hacia el cierre del segundo acto,
ante la amenaza de muerte inminente, Lucia le muestra esa nueva prenda como una
suerte de prueba de amor. Como respuesta, Max abre su placar y le muestra su uniforme
de las SS, perfectamente conservado. Esa unién de los deseos, simbolizada por la
recuperacion de los “disfraces” que utilizaban en el campo, termina sellando su destino.
Ambos se visten con las ropas de su rutina concentracionaria para escapar del encierro,
para caminar libres y desenfadados, sabiendo que el desenlace seré inevitablemente
tragico. El Gltimo plano es un extenso acercamiento a la pareja (con lente zoom) mientras
caminan por un puente y se escucha una rafaga de ametralladora bajo la bruma matinal.
“Es el lugar de la muerte —un solitario puente al amanecer— el que sostiene la
caracterizacion de un rito de pasaje. Cavani parece sugerir que hay un mundo posible
para los amantes, pero no es el nuestro” (STIGLEGGER, 2007). El desenlace del mundo
fantasmal de los amantes adquiere ribetes mitolégicos: el de entregarse a la muerte a

cambio de la eleccién del propio destino.

2 | a literatura pulp norteamericana e israeli a la que nos referimos en la introduccion.
% La traduccion es propia.
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Conclusién

Il portiere di notte establece una variacion narrativa sobre las reglas basicas del
melodrama noir. Su maniobra mas potente se apoya en su vocacién antigénero: la
dislocacion de un modelo clasico a través de un estilo visual y narrativo que lo deforma,
lo enrarece y lo transfigura. La identidad autoral o art-house no depende Unicamente de
la puesta en escena sino de procedimientos narrativos —sus personajes, Sus
backstories, sus conflictos psicolégicos— que transmutan el sentido moral de la curva
dramatica del policial. La tragedia inherente al vinculo amoroso encuentra un simbolismo
que, de base, es propio de una vertiente reducida y lateral del cine negro: la muerte de
los amantes no implica el castigo moralizante que impuso el cédigo Hays en la mayoria
de las producciones desde 1934, sino, por el contrario, una exoneracion poética del
antihéroe?®. El film noir se caracterizaba por establecer una relaciéon compleja entre
legalidad y moralidad, pero definia con precision los limites de la ley: los protagonistas
—comunmente criminales— la quebraban y los antagonistas —comunmente policias—
la protegian. La muerte del personaje principal, sello del género por excelencia,
evidenciaba la reflexion moral: la tragedia del criminal era, en los exponentes mas
comunes y regulares, un castigo por haber quebrado las reglas sociales, y en los pocos
exponentes mas radicales, un signo de la naturaleza injusta de la ley.

Este tipo de reflexion esta ausente en Il portiere di notte. La imposibilidad de
distinguir a las fuerzas principales respecto a su relacion con la ley impone un nuevo tipo
de lectura, alejada de sus referentes genéricos: las caracteristicas identitarias y la
oposicién en bandos siguen determinando el horizonte moral del relato, de forma clésica,
pero no en el marco de la persecucion policial sino del exterminio y su rememoracion.
La estructura en flashbacks, propia del noir, adquiere entonces un nuevo sentido. En el
policial, la recapitulaciéon era un mecanismo narrativo para mantener a la audiencia
atenta desde los primeros minutos, comenzando el relato in media res, con el
protagonista en circunstancias desoladoras, tensas o mortiferas. El relato se
concentraba en el pasado hasta que las lineas temporales confluian y la narracion se
resumia en el presente, cominmente durante el tercer acto, hasta llegar al climax
dramético. La rememoracion y el pasado no eran relevantes para el conflicto interno ni

para la elaboracion tematica. Alli radica la principal dislocacion genérica de Il portiere di

% Es un tipo de subterfugio cuyos antecedentes pueden hallarse en algunos film noirs tempranos, como
The Roaring Twenties (WALSH, 1939), parte de una vertiente de mayor reflexién politica dentro del cine
clasico norteamericano que Scorsese describe como “sociopolitica y marginal” (1995). En esos escasos
modelos, las reglas impuestas por la censura motivaron una inventiva inusitada en guionistas y
directores, quienes intentaron defender la transmision de sus ideas originales mediante nuevos cddigos
de lectura y formas creativas de eludir la legislacion.
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notte: su estructura dramatica esta anclada en el presente, donde se desarrollan todas
las acciones relevantes para el conflicto externo. Los flashbacks solo ponen en imagen
la rememoracion (presente) de los protagonistas, su obsesion e incapacidad de
abandonar el pasado; ilustra recurrentemente que su verdadera identidad sigue estando
alli, interrumpida y dilatada por un presente falso y hostil a sus inclinaciones. El
verdadero conflicto, que define la motivacién ideolodgica por la que se oponen las fuerzas
principales, estd concebido en términos memorialisticos. Los antagonistas desean
“archivar” a los testigos, librarse de sus acciones criminales, ser exonerados y desterrar
el pasado. En el caso de Max y Lucia, la emergencia del vinculo pasional no les permite
olvidar.

El personaje de Max transmuta sus valores personales al negarse a matar a Lucia
y oponerse al grupo nazi. El relato se vuelve, en cierta forma, un cuento moral de
sacrificio®®. El espectador es empujado, desde el punto de giro, al terreno de la victima
que acepta a su captor y se enamora de él. No es claro si Cavani considera que las
acciones de Lucia y Max poseen valor moral o son simplemente una condena, pero, en
todo caso, funcionan como resistencia en el marco de la oposicion entre fuerzas
draméticas que establece el relato, donde lo retratado en el micromundo del hotel
adquiere una connotacion remilgada, negadora del arrojo pasional, asociada a los
valores del “olvido” representados por el grupo nazi. Por contraste, la reactuacion
compulsiva de Max y Lucia, que incluye la asuncion y exaltacion de sus impulsos, parece
asociarse, al menos, a la superacion, la negacion histérica y un marco social
explicitamente hipdcrita, a cierto coraje de orden identitario: no niegan quiénes son. La
pelicula juega conscientemente con esa ambigiiedad, entre la condena politica y el
regodeo, que caracteriza a la “erotizacion”. Lo indudable es que Cavani limita el proceso
concentracionario y el tema de la memoria a una perspectiva psicoldgica e individual.

El vinculo pasional es experimentado con la misma intensidad desde ambos polos,
victima y victimario, papeles que se vuelven crecientemente autoconscientes para los
personajes e intercambiables para la narrativa. La estructura espejada es clara al
respecto: ambos roles puestos en juego reflejan, en el fondo, una naturaleza compartida.
Cavani parece asumir las reflexiones tempranas del psicoanalisis: “un sadico es siempre
al mismo tiempo un masoquista, lo que no impide que el lado activo o el lado pasivo de
la perversion predomine” (FREUD, 1978). Mediante la aceptacion de las reglas del

sadomasoquismo, ese “monstruo semioldgico del psicoanalisis” (DELEUZE, 1969), la

% Max hace una breve alusion a que su historia es “biblica” y, en una escena posterior, bastante confusa
a nivel visual, Lucia parece limpiarle los pies en una bafiera, aunque (por el tipo de planificacion,
practicamente una sucesion de planos detalles y primeros planos) la connotacion de la escena no es del
todo evidente.
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opresion del campo se transforma en un problema intimo: vinculo sexual anormal,
reactuacion del trauma, expresion de impulsos perversos. Cavani parece preguntarse si
es posible que exista amor verdadero, no utilitario, entre victima y victimario dentro del
campo de concentracion. La respuesta es afirmativa, pero sélo si la consecuencia es un
amor deformado, perverso, sadomasoquista. Esa conjuncion en el sentido intimo de la
experiencia concentracionaria permite que Max y Lucia se establezcan como grupo
comun en lugar de como oposicion: las fuerzas dramaticas no son victimas contra
victimarios sino victima y victimario apasionados, que desean conservar la experiencia
extrema y transformadora del campo, contra victimarios desapasionados, que prefieren
desembarazarse de su carga. Unos aceptan que el campo tiene un valor de revelacién
identitaria, que no debe ser negado por terrible que sea, otros buscan interrumpir sus
verdaderos apetitos para integrarse a las formas de interaccién social de la posguerra.
A diferencia de Kapo (PONTECORVO, 1960), donde el amor entre victima y victimario
era opuesto a las reglas del campo y debia ser ocultado a los guardias, pues era el Unico
chance de salvacion para los prisioneros, en |l portiere di notte las escenas “claves”
hacen del vinculo pasional y sadomasoquista una expresion logica del funcionamiento
del campo, quitandole toda excepcionalidad dentro de la maquinaria burocratica del
exterminio. No se hacen en oposicion a sus normativas sino dentro de ella y, por
momentos, se sugiere incluso que es su mas profunda y secreta reglamentacion.

Como en el melodrama noir, la oposicion entre fuerzas dramaticas es la lucha entre
los amantes y quienes buscan destruir su amor; pero asistimos a la particularidad de
que, en ambos bandos, existe una ligazén directa con la violencia genocida. La
diferencia se establece, entonces, entre un polo de la “memoria”, que intenta conservar
la verdad extrema de la experiencia concentracionaria, y un polo del “olvido”, que busca
obturar o negar el recuerdo. Se sugiere asi que la verdad historica se halla en la
expresion mas cruda y descarnada del nazismo, que no es el exterminio ni las
estrategias de impunidad posgenocidas, sino la version perversa y sadomasoquista de
las pasiones que ¢es germen del? emergen del campo. La humanidad deberia hacerse
cargo del proceso concentracionario como expresion Ultima de una sexualidad liberada
de toda atadura, resultado de la ausencia de represion y de la expansion descontrolada
de los impulsos.

El simbolo principal que se conjuga es el de los “fantasmas de la noche”, a los que
se referia Reguillo (2006) en su genealogia de los miedos contemporaneos. Segun la
autora, el miedo moderno esta asociado a figuras nocturnas y liminales, “imaginados
como portadores de los antivalores de la sociedad y propagadores del mal” (2006: 55).
Reguillo vincula estos seres a figuras miticas del terror: criaturas semihumanas que

resultan tan amenazantes como fascinantes y atractivos. De forma similar a la figura

ANO 10. N. 1 - REBECA 19 | JANEIRO - JUNHO 2021

220



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

medieval del vampiro, la produccion cultural imagina a estos seres en la frontera del
mundo social: expresiones de una naturaleza descontrolada, que amenaza los cimientos
de la sociedad burguesa mediante una potencia inusual de seduccién, tentacién y
fascinacion, reuniendo el peligro de muerte con la expresion de deseos e impulsos
prohibidos e innombrables. La constante del miedo moderno es la “genética del bien y
del mal’, ambito organico que fija parametros objetivos de normalidad y limites
simbdlicos entre la socialidad y su exterior constitutivo. Los discursos que configuran las
formas de la alteridad radical y la genética de la desviacion se reactualizan
constantemente: unen el miedo con los “fantasmas del pasado”, esos seres
amenazantes que creiamos haber sepultado bajo los cimientos de la ilustracion. La
pelicula de Cavani recae en ese mismo esquema, al imaginar a los jerarcas nazis como
personajes sadicos y desviados, figuras miticas de un terror inmemorial, al nazismo
como resultado de pulsiones subhumanas que estan al acecho, al campo de
concentracion como acontecimiento extremo de una sexualidad indomita, que da rienda
suelta a impulsos que no logran ser controlados ni reprimidos, y al genocidio como
resultado del libertinaje de seres tragicos, tan terribles como fascinantes, que son
hostigados por su propia naturaleza.

Il portiere di notte es mas sutil que el naziexploitation —que surgira como
aprovechamiento comercial e hiperindustrial del sadiconazista durante los afios
siguientes en ltalia, Francia y Estados Unidos— en su reproduccion de este esquema.
En este dltimo, todo objetivo del campo se limita a la obtencion de placer y satisfaccion
de los jerarcas a través de morbosos experimentos sexuales. El largometraje de Cavani,
gue posee evidentes pretensiones de ensayo y no de reconstruccion objetiva, nunca
deja claro cual es el funcionamiento u objetivo del campo; es una abstraccién, un ambito
mitico, un mundo de fantasia y ensofiacion. En directa consonancia con Wertmuiller
(1975) y Pasolini (1975), se lo concibe como un espacio que no puede ser representado
de forma realista y debe ser drasticamente reimaginado. Pasolini adopta un modelo
literario, que transfigura el libertinaje sadeano en tortura genocida, mientras Wertmiller
y Cavani se orientan hacia un esquema teatral sintético: la puesta en escena de una
suerte de infierno de las pasiones desviadas, tan fascinante como monstruoso, del que
debemos hacernos cargo.

Eso no implica que exista aqui una concepcién historica precisa del proceso de
exterminio. La Unica diferencia con el exploitation es que, de forma similar a Pasolini y
Wertmdiller, Cavani se maneja con otro nivel de abstraccion, mayor sutileza descriptiva
y capacidad para movilizar referencias intelectuales y herencias teoricas. Sus
lineamientos principales son, como hemos visto, los roles intercambiables entre victima

y victimario, la memoria reconciliada de la experiencia concentracionaria, el vinculo
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sadomasoquista como reactuacion traumatica del campo, el proceso genocida como
experiencia extrema de una sexualidad sin limites. En los inusuales pasajes en que Max
enuncia su conflicto, en didlogo con la condesa Stein, se refiere explicitamente al
“regreso de fantasmas”, a “esa parte de uno mismo que creia sepultada”, a “la voz y el
cuerpo del campo”. Con innegable eficacia, Il portiere di notte sugiere que no es el campo
(su estructura jerarquica, su forma material, sus rutinas y sus roles, su objetivo
exterminador de grupos insurgentes, su rol en una estrategia politica mayor) el que pesa
sobre los sujetos sino, contrariamente, es la amenaza que persiste en los impulsos

humanos la que otorga al campo su caracter histérico de verdad.
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