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Cuando ellas cuentan: relaciones
de género y narrativas históricas sobre 
una antigua propiedad rural

Fernanda Figurelli

En este artículo me baso en un trabajo de campo realizado en las tierras de una 
gran propiedad rural del Nordeste de Brasil, hoy desaparecida. Parto de la historia 

sobre dicha propiedad que me cuentan antiguos habitantes del lugar que aún viven 
allí. Me interesa mostrar que esa historia, tanto en su contenido como en las diná-
micas sociales de su narración, deja fuera las vivencias y los relatos de las mujeres. 
También las cuestiones académicas que llevo al trabajo de campo son asociadas con 
experiencias fundamentalmente masculinas. En el artículo exploro las narrativas 
que quedan fuera de la historia. En éstas asoman vivencias específicas de género, las 
cuales ocupan una posición marginal en los ámbitos enunciativos del lugar.

PALABRAS CLAVE: historia, narrativas, género, categorías sociológicas, Nordeste de 
Brasil.

When women tell: gender relations and historical narratives on an old rural 
property  This article is based on a fieldwork carried out in the lands of a for-
mer rural property in Northeastern Brazil. I consider the history of this property 
as told by its old inhabitants, who still live there. I intend to demonstrate that the 
content as well as the social dynamics of their narrations leave out the experiences 
and the accounts of women. Also, the categories of social sciences that I take to the 
fieldwork are predominantly associated with masculine experiences. In this paper 
I explore the marginalized narratives that fall outside the history of this place. In 
these, specific gender experiences emerge.
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POR MOTIVO DE MIS PREGUNTAS SOBRE UNA PROPIEDAD RURAL YA 
desaparecida, llamada “Belém”, fuimos con Teresinha a Moreno, hacia la casa 
de su tío Joca, el hermano de su padre.1 Teresinha fue mi principal anfitriona 
durante el trabajo de campo. No fuimos por la ruta, como lo haría quien estu-
viera con automóvil, sino por un camino interno, más corto y adecuado para 
la caminata. La senda es usada por quienes ya la conocen. Los surcos que se 
abren en el pasto y algunos matorrales no se encuentran claramente marcados, 
de modo que no es difícil errar la vía, como de hecho nos ocurrió cuando inten-
tamos un atajo. Si las personas se transportan en moto o caminando suelen 
tomar este sendero que une el asentamiento (assentamento) en el cual me hos-
pedé para hacer mi trabajo de campo con la comunidad Moreno, lugares que 
antiguamente pertenecían a Belém.2

Caminamos un largo rato y en esa caminata atravesamos algunas parcelas 
donde las familias cultivan sus alimentos, llamadas rozados (roçados), y salu-
damos a habitantes de Moreno y del asentamiento que cruzábamos de cerca o 
que eran reconocidos por Teresinha a una gran distancia.

La lluvia nos acompañó casi todo el día y el trayecto no fue sin avatares. 
A pesar de las preocupaciones que aquello le generó a Teresinha, cuando el día 
se durmió, mi acompañante expresó que si pudiera volver a vivirlo lo haría. 
Teresinha se mostraba contenta de haberme ayudado en mi trabajo, presen-
tado a sus parientes que viven en Moreno y mostrado cosas importantes de su 
vida a medida que transitábamos por el lugar.

En Moreno nos detuvimos en la mayoría de las casas por donde pasába-
mos, las cuales eran de parientes de Teresinha. Saludamos a una prima, a los 
sobrinos, al tío Joca, al hermano Biu y a la hija de la hermana. La hermana 
de Teresinha vive muy próxima de Biu y al lado de las ruinas de la casa de sus 
padres, quienes vivieron allí el último trecho de sus vidas.

En la casa de Biu, el hermano menor de Teresinha, estuvimos durante un 
tiempo prolongado. Almorzamos, conversamos, fuimos al rozado. Teresinha 
volvió al asentamiento con una bolsa de porotos que Biu le regaló y que reco-
gieron juntos en el rozado de este último. Luego pasamos a visitar a la hermana 
de Teresinha, pero en su ausencia conversamos brevemente con la hija y volvi-
mos a lo de Biu.

Una sutil diferencia se revela fundamental. Con Teresinha visitamos a sus 
parientes, a varios de ellos. Algunas de las visitas fueron breves, otras extensas. 
Sin embargo, no todas las visitas podían derivar en entrevistas. Había una 

1 En este artículo todos los nombres de personas y la mayoría de los nombres de lugares fueron 
cambiados. Las traducciones del portugués de entrevistas y conversaciones fueron hechas por la autora. 
Agradezco los comentarios de los/as evaluadores/as anónimos/as.
2 Los asentamientos de reforma agraria son tierras desapropiadas por el Estado para morada y 
trabajo agrícola de familias sin propiedad. Surgen en gran medida a partir de ocupaciones de tierras 
improductivas hechas por trabajadores y trabajadoras rurales.
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distinción implícita entre conocer la vida de Teresinha (y de las otras personas 
que vivieron mucho tiempo en el lugar) y hacer una entrevista sobre Belém. 
Teresinha sabía que me interesaba todo aquello, pero para ella todo aquello no 
era lo mismo. Guiada por Teresinha en Moreno, sólo hablé de Belém con su tío 
Joca Souza. Sólo a él le hice una entrevista y sólo con él encendí el grabador. 
A pesar de que también quise entrevistar al hermano menor de Teresinha, esta 
idea no gozó de gran repercusión y éste permaneció en el ámbito de las visitas. 
Así, se distinguieron dos circuitos: visitar a los parientes y conocer la vida de 
alguien que había pasado mucho tiempo en el lugar tomaba un significado 
diferente al de entrevistar a los antiguos y conocer la historia del lugar.

Joca Souza era el más viejo, él sabría hablarme de Belém. Su género y edad 
lo habilitaban más que a los otros a transmitirme aquella historia. Cuando 
llegamos, Joca estaba sentado en una piedra, debajo del anacardo del fondo de 
su casa. Más tarde, además de Joca, estábamos su hija que vive en Natal y lo 
visitaba, Teresinha y yo. Allí estuvimos algunas horas, allí lo entrevisté.

“Si me preguntas, tengo 87 años, sé de todo”, me dijo Joca, y Teresinha 
dispuso las pautas de la entrevista de acuerdo a lo que dedujo que era de mi 
interés. Las preguntas de Teresinha en esa entrevista son de un gran valor a la 
hora de entender un sentido común sobre lo que Belém significa entre los anti-
guos trabajadores del lugar. Y de mayor valor aquí es el hecho de que, aunque 
la mayoría de las respuestas eran conocidas por ella, quien las respondía y, en 
consecuencia, contaba la historia de Belém, era su tío. Más adelante, cuando 
entrevisté a Teresinha, su relato no se centró sobre estas preguntas.

En base a un trabajo de campo realizado en las tierras de la antigua propie-
dad, en este artículo me detengo en los relatos de las mujeres que habitan allí y 
su relación con la historia de Belém. Me interesa mostrar cómo aquello que se 
produce como “histórico” por los habitantes del lugar deja fuera las experien-
cias y las narrativas de las mujeres.3

En este sentido, miro hacia un vacío percibido por diferentes autores y auto-
ras que, ante el mismo, señalan la necesidad de dar una atención específica a 
las vivencias de género (con las críticas a la noción de cultura que eso trae apa-
rejado). Abu-Lughod (1999) se desvía de la ideología central de tribus bedui-
nas del desierto occidental de Egipto y se enfoca en los ghinna-   was, poemas 
líricos que son cantados en situaciones íntimas por mujeres y hombres jóvenes, 
que son centrales en la vida cotidiana y que niegan el código moral oficial del 
honor y la modestia.

La cuestión se destaca en los trabajos que se agrupan en la primera parte 
de la compilación de Appadurai, Korom y Mills sobre narrativas y género en 

3 Si bien es el aspecto que enfoco aquí, las desigualdades que permean esa historia no nos remiten 
únicamente al género. Clase, posición social y edad ocupan un lugar central en los mecanismos mediante 
los cuales se construyen las diferentes historias que me contaron en el campo (ver Figurelli 2011, 2015).
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el Sudeste asiático (1991), los cuales se centran en enunciaciones de mujeres 
que manifiestan una especificidad no asimilable a los modelos oficiales. Tres de 
esos trabajos son enfáticos en este sentido. Ramanujan (1991) atiende los rela-
tos de mujeres de Karnataka, India, y observa en ellos aspectos constitutivos 
de un sentido común que se opone a la tradición clásica de la India, un “con-
trasistema” que muestra que el mundo de las mujeres no es el mismo que el de 
los hombres. También focalizada en narrativas de mujeres, Grima (1991) revé 
el código de honor y modestia entre los pastunes. A partir de las diferencias 
que observa, la autora es explícita en la necesidad de no subsumir la cultura de 
las mujeres a los modelos masculinos dominantes, éstos últimos privilegiados 
en los estudios hechos por autores hombres (quienes han realizado la mayor 
parte de los estudios en el lugar). Por su parte, a diferencia de otros investiga-
dores en Afganistán, que señalan una falta de participación de las mujeres en 
las narrativas orales, Mills (1991) considera los relatos de mujeres en el área de 
Herat y apunta a las distinciones (y desigualdades) que los mismos presentan 
con los relatos de los hombres. La autora subraya la diversidad cultural en las 
tradiciones expresivas afganas, la cual no puede apreciarse si, entre otras cosas, 
no se toma en cuenta el género. Las mujeres raramente performan para adultos 
que no sean miembros de la familia. De modo que la apreciación de los otros 
investigadores puede deberse a una falta de oportunidad en la observación 
(Mills 1991).4

La crítica a una epistemología que excluye sistemáticamente las experien-
cias de las mujeres o, de un modo más apropiado, de quienes han desempeñado 
roles socialmente construidos como femeninos, ha sido un punto de partida 
en trabajos en torno al género y la historia, así como al género y la memoria. 
La historia oral se destaca en este sentido. En esos trabajos ha primado la bús-
queda por “dar voz” a las mujeres e incorporar sus narrativas y experiencias 
a la investigación científica. La bibliografía es variada, vasta y proviene de 
diferentes disciplinas (ver, por ejemplo, Woortmann 1992; Barrancos 2004; 
Perrot 2008; Jelin 2011; Passerini 2016; Leydesdorff, Passerini y Thompson 
2017 [1996]; o Rooney 2008, quien revisa la bibliografía desde el análisis 
interseccional).

La necesidad de echar luz sobre lo que a simple vista no se ve, sobre lo que 
no se cuenta como historia, sobre las voces de quienes no cuentan la historia 
y quedan fuera, es también un punto de partida en este artículo. Pero más 
que incorporar voces a relatos históricos o registrar las formas que toman las 

4 También Gold (1991) vislumbra una diversidad cultural con base en el género al analizar una ver-
sión regional de un relato clásico de la India que, además de tener sus fuentes en la tradición yogui, se 
impregna de narrativas regionales de mujeres. En la misma compilación, Claus (1991) se centra en una 
tradición oral cantada de habitantes de la costa de Karnataka, focaliza en cantos de mujeres y apunta 
a las especificidades que éstos presentan.
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memorias, como es, éste último, un camino común en los estudios de memo-
ria, me interesa hacer hincapié en los mecanismos sociales por los cuales algu-
nas voces – las de las mujeres en el caso que aquí nos ocupa – son excluidas de 
la producción histórica en el lugar. En vez de sumar relatos callados, de traer 
nuevos contenidos a la descripción de un pasado pretendidamente inclusivo, 
quiero enfatizar algunas dinámicas concretas de conformación y circulación 
de narrativas históricas, particularmente aquellas que producen desigualdades 
entre lo que hombres y mujeres cuentan.

Atender narraciones marginales me permitió vislumbrar las relaciones de 
género que en torno al relato de la historia de Belém autorizan las voces mas-
culinas para contarla, para hablar en público y para ser grabadas y registradas. 
Si los hombres pueden contar la historia, las mujeres, en cambio, cuentan su 
vida, su historia o la historia de su vida. Los hombres también pueden contar 
su vida, pero las mujeres no pueden contar la historia. Así, lo que las mujeres 
cuentan toma un nombre diferente (y menos trascendente para las categorías 
de las ciencias sociales) de lo que los varones cuentan. Sus voces resuenan 
además en situaciones predominantemente informales (a excepción de algunos 
rituales eclesiásticos) y ante otras mujeres u hombres más jóvenes, sean veci-
nos, familiares, parientes o quienes tienen con ellas alguna relación personal, 
mientras que los hombres también son oídos por las mujeres de su generación 
y por posibles desconocidos o desconocidas que, posiblemente, expandirán lo 
escuchado en una geografía más amplia.

Así, las mujeres no hablan de la historia de Belém, ni tampoco son reco-
mendadas para hacerlo. Mis preguntas, que giraban primero alrededor de un 
conflicto sindical ocurrido previamente a la dictadura militar, y después en 
torno a Belém, me fueron conduciendo por una red de recomendaciones que 
me destinaba a relatos masculinos, y si no hubiera sido por los avatares del 
trabajo de campo y por los imponderables que ese trabajo nos permite apreciar, 
el resultado final no hubiera tenido en cuenta la experiencia de las mujeres. 
En este sentido, además de mirar las dinámicas sociales por detrás de lo que se 
cuenta, específicamente aquí las relaciones de género, en este artículo remarco 
que también nuestras preguntas de investigación deben ser revisadas. La cues-
tión que me guió a las tierras de Belém iluminaba temáticas centrales a la cien-
cia social, entre éstas el abordaje del conflicto social; sin embargo, me remitía 
a experiencias predominantemente masculinas. Si me hubiera contentado con 
aquello, tal vez hoy estaría escribiendo sobre el conflicto de un antiguo latifun-
dio y sobre la narración de ese conflicto por parte de los explotados, preten-
diendo con ello dar cuenta de experiencias tanto de hombres como de mujeres. 
Aquí subrayo la necesidad de tener precauciones, no únicamente las relaciones 
de género en el lugar donde hacemos el trabajo de campo, sino también las 
relaciones de género que enmarcan nuestras propias preguntas de investigación 
afectan los análisis etnográficos.



320  FERNANDA FIGURELLI etnográfica  junho de 2021  25 (2): 315-334

UNA HISTORIA PARA CONTAR

Emprendí mi trabajo de campo interesada en las diversas formas de aprehen-
sión de un conflicto ocurrido al sur de Rio Grande do Norte, Brasil, en la 
región agreste, subregión del Nordeste brasileño, cuya diversidad de paisajes 
muestra una transición entre la zona húmeda de la costa y la zona seca del 
interior (Andrade 1998). Belém era una gran propiedad rural, una fazenda, en 
la cual se criaba ganado y se producía algodón. Se encontraba habitada por el 
dueño (el fazendeiro), su familia y por los moradores y sus familias. Éstos últimos 
constituían su fuerza de trabajo. En la propiedad recibían casa, la cual incluía 
la tierra para plantar los productos destinados a la subsistencia familiar. En 
menor medida también criaban animales para el autoconsumo. Aquello supo-
nía su contrapartida: la diária, que consistía en un día por semana de trabajo 
gratis para el propietario, y el foro, definido por los ex moradores como un 
arrendamiento que se pagaba anualmente. Además debían plantar algodón, el 
cual constituía un cultivo comercial, pero que, de forma obligatoria y en con-
diciones desventajosas, tenía que ser vendido al dueño de las tierras.5

El territorio abarcado por la propiedad se divide actualmente en siete muni-
cipios. Una parte importante está ocupada por comunidades constituidas en 
gran medida por ex habitantes de Belém y sus descendientes, quienes compra-
ron pequeñas parcelas en el lugar. En el presente, se dedican predominante-
mente a tareas agrícolas y/o venden su fuerza de trabajo en diversos empleos. 
Desde el año 2001 también existe allí el asentamiento de reforma agraria, 
resultante de una ocupación de tierras organizada por el sindicato de traba-
jadores rurales de Bom Jesus (éste último uno de los municipios donde la 
propiedad se extendía), en el que también viven antiguos habitantes de Belém. 
Como mencioné al inicio del artículo, en ese lugar, y específicamente en la casa 
de Teresinha y su esposo Gregório, me hospedé para realizar parte de mi tra-
bajo de campo. Ambos habían nacido y vivido toda la vida en aquella región. 
Gregório era en ese momento presidente del sindicato mencionado. Con él 
establecí mi primer contacto en las tierras de la vieja propiedad, ayudada por 
la Federação dos Trabalhadores na Agricultura do Estado do Rio Grande do 
Norte (Fetarn), que se situaba en la capital de ese estado. Los integrantes de la 
Fetarn fueron mi relación inicial en Rio Grande do Norte.

La actividad sindical que ocurrió en Belém en años previos a la dictadura 
militar en el país es destacada por integrantes y ex integrantes de la Federa-
ción, quienes presentan a Belém como un hito del sindicalismo rural en todo 
Brasil. En 1961 fue fundado el sindicato de trabajadores rurales en la ciudad 

5 En la propiedad también había otros trabajadores que se posicionaban en una más alta jerarquía. 
Para fazendas de ganado en el Nordeste de Brasil, ver, entre otros, Cascudo (1956), Johnson (1971), 
Bastos (s.f.), Almeida y Esterci (1977a, 1977b).
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de Bom Jesus (localizada en el municipio homónimo), y luego, la delegacia 
sindical de Belém. El sindicato fue reconocido por el Ministerio de Trabajo en 
1962 (periódico A Ordem 1962), año en que también fue fundada la Fetarn, la 
cual nucleó a los sindicatos. En Rio Grande do Norte la iglesia católica imperó 
entre las demás fuerzas políticas que se disputaban la hegemonía en el campo, 
entre éstas la Liga Camponesa y el Partido Comunista Brasileiro (Cruz 2000). 
El sindicato de Bom Jesus se cuenta entre los primeros surgidos del trabajo de 
sindicalización rural emprendido por personas vinculadas a la iglesia.

Cuando los integrantes de la Federación narran las experiencias sindicales 
de ese momento, destacan un episodio al que se refieren como el “derrumbe 
del cambão” (“derrubada do cambão”). Dicho episodio alude al fin del trabajo 
gratuito que los moradores realizaban para el propietario (la diária, como deno-
minada por los habitantes del lugar).6 Belém era una de las más grandes pro-
piedades en Rio Grande do Norte que en aquel tiempo mantenía el sistema 
de cambão y su rechazo por parte de los trabajadores sindicalizados tuvo gran 
importancia en la organización. Durante la dictadura militar el sindicato no 
se cerró, pero enfrentó grandes limitaciones, además sus integrantes fueron 
perseguidos, encarcelados y otros debieron exiliarse.

Me enteré del evento por el relato del primer presidente de la Federación de 
los Trabajadores que había participado de la organización sindical en aquella 
región. Ese relato llegó a mí por medio del proyecto “Memória Camponesa 
e Cultura Popular” (Memoria Campesina y Cultura Popular), con sede en el 
Núcleo de Antropologia da Política-NuAP, Museu Nacional, Universidade 
Federal do Rio de Janeiro, Brasil.7

Con el interés de indagar las maneras en que las personas relacionadas con 
el “derrumbe del cambão” reconstruían ese episodio, comencé por considerar 
las perspectivas que vislumbré desde mi lugar en la universidad: las de quienes 
se habían destacado en las experiencias sindicales de la década del 60. Durante 
el trabajo de campo, realizado entre los años 2008 y 2010, las recomendacio-
nes de personas para conversar sobre las cuestiones que yo preguntaba confi-
guraron diversos circuitos de investigación que reformularon mis indagaciones.

Mis primeras preguntas fueron acerca del cambão y su fin. No obstante, en 
las tierras de la antigua propiedad me di cuenta que el “cambão” o “el conflicto 

6 En la bibliografía, el cambão se define como el trabajo gratuito (o, de acuerdo con Andrade 1998, 
también a muy bajo precio) que los moradores debían dar al dueño de la propiedad en la cual residían 
como contrapartida de la tierra que ocupaban (Julião 1962, 1968; Azevedo 1982). Sobre la distinción 
entre cambão y condição, ver Palmeira (1977) y Sigaud (1979). La categoría es analizada en Figurelli 
(2017a).
7 El proyecto focaliza en las luchas campesinas previas a 1964 y durante el período de resistencia a la 
dictadura. En él participan diversas instituciones de investigación, organizaciones sociales y organismos 
estatales (disponible en < https://memov.com.br/site/component/k2/item/74-acervo-de-memoria-cam-
ponesa-e-cultura-popular >, última consultación en junio 2021).
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de Belém” eran un rótulo más adecuado entre los integrantes y ex integrantes 
de la Federación y que una de las mejores formas de iniciar las conversaciones 
en el sur norteriograndense sería, en cambio, preguntando sobre la vivencia 
que mi interlocutor o interlocutora habían tenido en Belém. A partir de allí la 
“historia” – como fue llamada – comenzaba a abrirse o, en su defecto, la reco-
mendación de quien pudiera contarla.

Esa historia que se abría en las tierras de la antigua propiedad era la de 
los esclavos (escravos) o cautivos (cativos). Dicho de modo breve, tales catego-
rías refieren a las experiencias laborales de los moradores en relación con los 
patrones, las cuales evocan la idea de ser amarrado (Figurelli 2011, 2017a).8 La 
diária, el foro que pagaban anualmente por la tierra que habitaban y la venta 
de algodón son las prácticas mencionadas por quienes habitan la propiedad 
cuando aluden a la esclavitud. La imposibilidad de negarse a ellas es reiterada 
en uno y otro relato. Si no cumplían la obligación de ir a la diaria, los morado-
res eran llevados a trabajar por el capanga, amarrados en el rabo de una burra. 
En el caso de la venta de algodón, los vigías de la propiedad impedían que éste 
fuera llevado hacia afuera, por lo cual no había otra opción que venderlo des-
ventajosamente en el almacén del propietario. Con ello también se pagaba el 
foro (y, posiblemente, las deudas).9

Cuando los ex moradores refieren a Belém hablan de un tiempo que hace 
discontinua la línea entre pasado y presente, un tiempo de esclavos. La esclavi-
tud se constituye principalmente por las experiencias de los moradores, y son 
ellos quienes preferencialmente contarán la historia.

¿QUIÉN CUENTA LA HISTORIA?

Entre los/as habitantes de Belém emerge una historia antigua. Las personas más 
viejas – parientes, vecinos o amigos de quien recomienda –, fueron las indica-
das para contarla. Correspondía narrar a quienes habían vivido la historia o a 
quienes la escucharon contar directamente por ellos/as. Además, las considera-
ciones sobre “saber contar una historia” eran parte de las indicaciones, como 
también los ideales morales y los modos de comportamiento que disponían 
que los varones fuesen quienes acostumbraban a hablar en situaciones formales 
con gente de afuera. La situación de entrevista y la palabra pública que ésta 
instituía eran preponderantemente asociadas a los hombres. Se estimaba que 
quien podría contar de forma más adecuada la historia del lugar a una entre-
vistadora que quería saber sobre aquello era un hombre y no una mujer. Aún 

8 Sobre la noción de cativeiro entre poblaciones rurales del Nordeste de Brasil, ver Lopes (1978), 
Sigaud (1979), Garcia Jr. (1983), Velho (1995).
9 Sobre los mecanismos de endeudamiento en los sistemas de morada ver Palmeira (1979, s.f.); Bas-
tos (s.f.). Éstos eran centrales para la retención de la fuerza de trabajo.
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repleta de  cuestiones personales, la experiencia contada por los hombres era 
considerada de mayor interés público que la experiencia contada por las muje-
res. Finalmente, si las personas de mayor edad eran las narradoras privilegiadas 
de una “Belém antigua”, entre ellas se destacaban los varones, los que habían 
sido moradores y habían vivido de forma directa el cautiverio o la esclavitud.

Además de ser remitida a los hombres en la mayoría de los casos, si en las 
situaciones de entrevista era la pareja la que estaba presente, el hombre era 
quien tomaba la palabra y la mujer se limitaba a hacer intervenciones. Cuando 
el varón no estaba, las mujeres preferían decirme que volviera más tarde a 
entrevistar al marido. Expresaban que éstos o sus vecinos podrían explicarme 
mejor sobre temas referidos al sindicato. A su vez, luego de que me remitían 
a ellos, también fueron fluidas sobre esos asuntos. La mayoría de las conver-
saciones grabadas con mujeres pudieron ser realizadas por la ausencia de sus 
maridos y varias de ellas ocurrieron sólo a partir de mi insistencia en hacerlo.

La historia de Belém traía no sólo un contenido sino también las dinámicas 
sociales que legitimaban a sus narradores. Las relaciones de género y las nor-
mas de comportamiento femenino y masculino en el lugar afectaron directa-
mente los relatos en torno a la historia.

Sin embargo, esa historia no fue la única narrativa que, a partir de mis pre-
guntas y de mi presencia, se abrió entre los/as habitantes de Belém. Tuve un 
acceso importante a las mujeres y si bien las situaciones de entrevista fueron 
el primer paso en ese acercamiento, las relaciones más informales que esta-
blecí durante mi trabajo de campo fueron fundamentales. En esas relaciones 
mi posición de investigadora perdió su relieve y mi vínculo con las mujeres se 
consideró más apropiado que mi vínculo con los hombres. Correspondió que 
compartiera con ellas y con sus hijos/as pequeños/as los momentos que no me 
dedicaba a entrevistar, momentos en los que, de acuerdo con su opinión, yo 
no estaba trabajando. Teresinha me llenaba entonces de atenciones que gira-
ban en torno a la comida y al descanso. Cada vez que volvía de una entrevista 
intentaba con sus cortesías hacer un lugar a mi pausa. Yo comenzaba entonces 
a escuchar frases como: “ahora vas a comer algo, no vas a hacer nada”. Acorde 
con la reflexión de Mills (1991), cuando narra el modo en que las relaciones 
de género afectan profundamente la visión que una investigadora o un investi-
gador se llevan de su campo de trabajo, esos momentos de “no hacer nada” me 
revelarían una sociabilidad femenina y una parte importante de las experien-
cias de las mujeres de Belém.

Con las mujeres también hacía “visitas” y “paseaba”, ellas me “acompa-
ñaban” a diferentes sitios y por medio de esas prácticas podía circular por el 
lugar, conocerlo y conversar con sus vecinos y vecinas, sus amigos y amigas, sus 
parientes y familiares.

La relación próxima que establecí con las mujeres me permitió acceder a 
sus rutinas cotidianas y a sus relatos sobre su vivencia en el lugar. Esos relatos 



324  FERNANDA FIGURELLI etnográfica  junho de 2021  25 (2): 315-334

enfatizaban aspectos diferentes a la relación de los moradores con el propieta-
rio – entre otros elementos que constituían la historia de Belém –, y mostraban 
una notable recurrencia entre ellas. Las mujeres hicieron que me desplazara de 
un núcleo central a los márgenes de la historia para, finalmente, dar un paso 
fuera de allí.

Al inicio de este artículo, observamos la diferencia entre las entrevistas sobre 
Belém y las visitas a los parientes y vecinos, entre las narrativas sobre Belém 
y las narrativas sobre la vida de alguien del lugar. Una y otra eran cuestiones 
diferentes y me fui dando cuenta de aquello a medida que transcurría la inves-
tigación. Sólo después de un tiempo entendí lo que Teresinha quería significar 
cuando, refiriéndose a mi investigación, decía que yo “quería saber de todo”. 
Teresinha me estimuló a recorrer diversos circuitos que en un comienzo yo no 
supe diferenciar.

Muy sutilmente, ella me introducía a la historia al mismo tiempo que me 
sacaba de allí y me mostraba que existían otros significados en juego. Cuando 
fuimos a Moreno, si bien nos detuvimos un largo rato en la casa de su tío Joca, 
porque así lo deseaba yo, ella propuso con mayor entusiasmo llevarme a la 
casa de su hermano, mostrarme la casa de sus padres, conversar con su familia 
y narrarme su vida. Con ella, el relato se desplazaba de las relaciones con el 
propietario a relaciones vecinales y parentales, de contar la historia a contar 
una vida.

Las mujeres no eran ajenas al tiempo de los esclavos ni a los demás elemen-
tos subsidiarios que hacían a la historia de Belém entre los ex moradores, ellas 
conocían y reconocían esa historia e incluso me ayudaban a mapear la inves-
tigación. Cuando les preguntaba, era posible ver en su narración una mirada 
sobre Belém que ponía en primer plano el sufrimiento que el régimen de la 
propiedad implicaba para los moradores y sus familias.10 Pero, como vimos, 
no eran ellas las contadoras recomendadas para hablar de ese asunto. Por lo 
general, tampoco era el tema que más les interesaba privilegiar en sus relatos.

En el tiempo de los esclavos que define la historia de Belém entre los habi-
tantes de esas tierras, las mujeres ocupan un lugar secundario. Se considera 
que la esclavitud fue directamente vivida por padres, tíos, abuelos, maridos, en 
fin, por varones adultos. La experiencia de las mujeres al respecto es atendida 
en segundo plano. La esclavitud es una categoría fundamentalmente masculina 
y, en consecuencia, también lo es la historia de Belém que esa categoría define.

Aquello puso en cuestión mis propios intereses académicos y me mostró 
que todo lo que en ellos asumía rango de cuestión tenía que ver con la expe-
riencia de los hombres. Los eventos que me interesaban: el trabajo en la pro-
piedad para los patrones, el enfrentamiento sindical, el conflicto de Belém, 

10 Para una reflexión sobre la centralidad de la estética del sufrimiento en narrativas orales de mujeres 
pastunes, ver Grima (1991).
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en fin, “la” historia de Belém, me abrían un mundo esencialmente masculino. 
Desde las preguntas que mis categorías centrales a las ciencias sociales me 
llevaban a privilegiar no hacía más que atender a una parte de la experiencia 
de los hombres y hacer a un lado la experiencia de las mujeres, para las que no 
tenía cuestión.

La necesidad de Smith de partir de la experiencia femenina de todos los 
días para mirar a los sujetos de conocimiento como mujeres y hombres que 
tienen cuerpo, que conocen y sienten, que se localizan en un espacio y en un 
tiempo concretos; para mirar la ciencia social, sus conceptos, sus abstracciones, 
como prácticas socialmente organizadas y dominadas por un punto de partida 
masculino; en fin, la necesidad de hacer visible el proceso social de construc-
ción de categorías sociológicas, de un conocimiento masculinamente centrado, 
tomó para mí en este contexto todo su sentido (Smith 1992; Collins 1992).

Describiré ahora las experiencias femeninas que la historia de Belém deja 
en un papel secundario. Circularé por los relatos que se fueron tejiendo un 
poco en las entrevistas, pero sobre todo en mi contacto más personal con las 
mujeres, a partir de mi estadía en la casa del asentamiento y de los “paseos” 
y “visitas” que hacía en las tierras de la antigua Belém, y observaré el modo 
en que las mujeres colocan en primer plano una narrativa diferente a la de la 
historia de Belém.

MÁS ALLÁ DE LA HISTORIA

Una vida de trabajo
Cuando abría mis conversaciones con los ex moradores y sus esposas al pregun-
tar como era su vivencia en Belém, algunas respuestas señalaban el nacimiento 
y la permanencia en el lugar, “yo nací y me crié en Belém”, y luego se remitían 
a la propiedad, a la familia propietaria, a los capataces del propietario, o al 
tiempo de los esclavos, entre otros elementos de la historia que se significa 
como antigua. Otras respuestas, en cambio, no hablaban de una historia de 
Belém y establecían una continuidad, un eterno gerundio que versaba sobre 
el propio trabajo. Si bien con excepciones, es posible señalar una tendencia y 
decir que lo primero ocurría entre los hombres, mientras que lo segundo solía 
ocurrir entre mujeres. Cuando los hombres hablaban de su trabajo, tampoco 
dejaban de marcar una permanencia, si bien ya no era considerado una parte 
central del relato que hacían sobre Belém y su historia. Su trabajo en el rozado 
y con los animales era algo de siempre, aunque con cambios a través de los 
años. Me enfocaré en el relato de Teresinha.

Cuando conversaba con Teresinha y también cuando la entrevistaba, ella 
enfatizaba asuntos distintos de los que le preguntó a su tío Joca el día que 
fuimos a Moreno. La primera vez que le dije que quería “entrevistarla”, me res-
pondió que el mejor horario sería luego de la cena, cuando estaba más  tranquila 
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para “contarme su vida”.11 Todas las veces que la “entrevisté” fueron en ese 
horario y en la galería cubierta que rodea la casa, cerca de la puerta de la cocina, 
donde hay una mesa en la que acostumbrábamos a comer, además de varias 
sillas confortables. También allí suelen colgar la hamaca para descansar. La 
segunda vez que la grabé comencé la conversación diciendo que me cuente, no 
de la historia de Belém, sino “de su vida”, ya que era así como Teresinha había 
traducido mis preguntas en lo que a ella concernía. Me respondió con un canto:

“Una novela de tristeza y de ilusión
Parece que el destino quiso traicionarme
Pero mi esperanza está perdida
Si fuera a contar mi vida
Dolería en cualquier corazón

[Y rió, luego prosiguió:]

Ya amé, ya fui amada
Ya viví bien satisfecha
Nunca pensé que la nostalgia fuese a habitar mi pecho
Pero mi esperanza está perdida
Si fuera a contar mi vida
Dolería en cualquier corazón”

Como en la frase de la canción, Teresinha comenzó a “contarme su vida”, en 
la que, como una “cosa buena” o como “sufrimiento”, el trabajo toma un lugar 
de relieve.12 Desde muy pequeña, Teresinha planta y cosecha; en aquella época 
lo hacía con su familia, sus hermanos varones se dedicaban a tareas agrícolas 
diferentes:

“Así es, mi hija, así era nuestra vida. Qué cosa buena. De chica, yo traba-
jaba mucho en el rozado, con seis años ya estaba en el rozado, trabajando 
en la agricultura con mi padre y mis hermanos. Plantaba poroto mulati-

nho, plantaba un montón de papa, plantaba maíz, sembraba haba, plan-
taba haba, poroto, coseché mucho poroto verde, mucho poroto (mulatinho), 
mucho maíz, mucha haba, todo eso hacíamos.” 13

11 Las conversaciones luego de la cena son corrientes en el lugar. Autores como Cascudo (1956) lla-
maron la atención sobre este hecho, que no se restringe a la región estudiada. Ver, por ejemplo, Heredia 
(1979).
12 En este apartado, todas las frases entre comillas, salvo aclaración, son frases de Teresinha.
13 Como observa Garcia Jr. (1983) para la Zona da Mata sur de Pernambuco y Heredia (1979) para 
la Zona da Mata norte, entre pequeños productores la preparación de la tierra es una tarea considerada 
masculina, como también la realización de aberturas para depositar las semillas. El depósito de las 
semillas, la plantación, es una actividad propia de las mujeres.
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Por la noche, a las tres o cuatro de la madrugada, Teresinha salía de su casa 
con su padre y sus hermanos para trabajar en el rozado. Llegaban allí y comen-
zaban a recoger habas, a cortar maíz, a recoger algodón. Antes de partir al 
rozado comían harina de maíz que el padre molía en el mortero con rapadura. 
Cuando volvían del trabajo cenaban, comían en platos de barro: “entonces 
lavaba todo, sin jabón, así nomás, comía de nuevo, servía de nuevo harina de 
maíz, mungunzá, así era la vida”.

Además de trabajar en el rozado del padre, Teresinha tuvo un roçadinho 
(rozadito), que era su plantación individual.14 El roçadinho dependía de ella, la 
única integrante de la familia a quien el padre le había dado uno. A las cinco 
de la tarde dejaba de trabajar en el rozado del padre y se iba a su roçadinho. Iba 
a buscar agua para regar sus plantaciones. Cuando llovía, el agua se acumulaba 
en un estanque cerca de su casa y el trayecto se le hacía más corto que cuando 
no llovía, en ese caso Teresinha buscaba agua más lejos. Para eso debía atrave-
sar los cercados del dueño de la tierra, que no quería que las personas pasaran 
por allí porque los alambres y las estacas se ablandaban.

“— ¿Quién no quería?” [La interrumpí para preguntarle un dato que para 
ella no era relevante].

— “Antonio Melo” [éste era el nombre de un miembro de la familia pro-
pietaria de Belém] – me respondió, y continuó. Llevaba el agua en la cabeza y 
pasaba todos los alambres para poder regar su roçadinho. Teresinha iba acompa-
ñada de su hermano Biu (de Moreno), que era seis años más joven que ella. El 
padre no la dejaba andar sola, pero sí la dejaba con Biu.

Así fue la vida durante tres años, desde sus quince años, cuando su padre 
le dio el roçadinho, hasta que se casó y fue a trabajar con su esposo Gregório. 
Entonces continuó “la misma vida”, siguió trabajando, como siempre lo hizo: 
“con mi papá, cuando me casé, siempre seguí trabajando”. Teresinha tuvo ocho 
hijos y trabajó mucho para cuidar de ellos/as, de día y de noche. De día traba-
jaba en el rozado, plantaba, cosechaba, limpiaba el matorral. Antes de ir hacia 
allí dejaba las tareas listas: las habas cocinadas, el maíz para las gallinas y luego 
partía. El rozado era lejos y la esperaba media hora de camino. A medida que 
llegaba a su destino, el sol salía con ella y cuando el sol se dejaba ver entero, 
ella ya estaba allí. Era un rozado de porotos, de habas, de algodón, de maíz, de 
mandioca, de papa.

Si cuando era pequeña Teresinha “vivía en el rozado”, después que se casó 
sus actividades se ampliaron. De día trabajaba en el rozado y de noche y de 
madrugada se hacía cargo de la casa y de los animales que criaba. Lavaba ropa, 
alimentaba a los cerdos y a las gallinas y ordeñaba a las cabras. Tareas,  objetos, 

14 En los trabajos ya citados, Heredia (1979) y Garcia Jr. (1983) señalan que esa plantación indivi-
dual puede pertenecer a cualquier miembro de la familia que no sea el padre, quien tiene el dominio del 
rozado.
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palabras, seres y relaciones constituyen la casa, la cual es una categoría cen-
tral en las narrativas de las mujeres. Como algunos trabajos recientes dejan 
observar, la atención a aquello que la compone edifica en las ciencias sociales 
un acceso a sus experiencias (ver, por ejemplo, Borges 2013; Carneiro 2015; 
Figurelli s. d.; Guedes 2017; Dainese, Carneiro y Menasche 2018).

Cuando era noche de luna barría el patio. “Yo sufrí mucho en mi vida, 
¿sabes?”. El trabajo era para Teresinha “una belleza”, pero también la hacía 
sufrir, trabajar mucho (y otros episodios de su vida), la llevaba a conformar 
la idea de una vida sufrida, de una vida de trabajo, “llena de sufrimiento y 
tristeza”, de una vida en la que se doblegó para dar cuenta de la casa, para 
cuidar de sus hijos, para poder mandarlos a la escuela: “trabajé como un ani-
mal, como un burro, para atender los ocho hijos que tengo, para atender la 
casa, los animales que criaba, el rozado, todo, día y noche”. Aquí el trabajo 
se hace presente para dar cuenta del sufrimiento de la vida. La expresión del 
sufrimiento en el relato de Teresinha aparece por lo general luego de la men-
ción a su casamiento, lo cual recuerda lo constatado por Grima (1991) entre 
las mujeres pastunes.

Teresinha preparaba las comidas, trituraba el maíz en el mortero y lo coci-
naba: “hacía cuscuz, hacía mungunzá, hacía canjica, hacía pamonha, hacía mucho 
en la época, mi hija, le daba a la gente, las vecinas se llevaban todito, le daba 
a uno, le daba al otro”. Su relato sobre esas actividades es extenso, las explica 
en detalles y para eso se vale tanto de las palabras como de la mímica, además 
de mostrarme algunas de las herramientas utilizadas en la realización de las 
mismas.

Como Teresinha, también las otras mujeres centraron su relato en las tareas 
que realizaron a lo largo de los años. El trabajo, en la casa y en el rozado, 
marca entre ellas una permanencia, fue toda la vida y continúa, no pertenece 
al tiempo de los esclavos si bien lleva una marca de éste. A través del trabajo, 
el pasado no se transforma en historia.

El trabajo fue un elemento central de aquello que las mujeres me contaban 
cuando les preguntaba sobre su vivencia en Belém. Éste marca una permanen-
cia. Además, muestra sus espacios de sociabilidad, las tareas realizadas colec-
tivamente y que implican una socialización en la vida del lugar, o aquellas a 
partir de las cuales las mujeres se relacionan con sus vecinas u otras personas 
que no son estrictamente del ámbito de su hogar (Figurelli 2011, s. d.).

La vida en la iglesia
Como ocurre con el trabajo, también los encuentros religiosos son conside-
rados temas dignos de narrarme cuando las mujeres se refieren a su vivencia 
en el lugar. Sus relatos los colocan en primer plano. Al contar sus experien-
cias religiosas, ellas revelan espacios de sociabilidad que también hablan de 
una permanencia. No se restringen al pasado, por el contrario, sus narrativas 
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presentan a dichas experiencias en continuidad con el presente. Volvamos al 
relato de Teresinha.

Durante una cena con Teresinha, desde la televisión que estaba mirando su 
hijo Zé Paulo escuchamos una canción que a ella le recordó los terços de Monte 
Bravo, donde vivía cuando era pequeña. Los terços también suceden actual-
mente y gozan de gran concurrencia. Se realizan en el templo católico del 
asentamiento todas las noches de mayo, a excepción de los fines de semana. En 
su mayoría se reunen mujeres y rezan una parte del rosario (un tercio), además 
de cantar melodías religiosas y leer versículos de la Biblia. La llave de la capilla 
queda a cargo de tres mujeres que viven allí. En los terços de mayo que tuve la 
oportunidad de frecuentar durante el trabajo de campo y en las narrativas de 
las mujeres fue posible ver que gran parte de la dinámica religiosa recreada en 
el lugar era un espacio de encuentro y de dominio femenino.

Monte Bravo es una comunidad que se erige en las tierras de la antigua 
Belém y se encuentra en la ruta que antes era el camino central de la propie-
dad. Cuando se pasa por allí es posible distinguir a lo lejos la iglesia del lugar. 
“Pídele a Gregório que te muestre la iglesita”, me sugirió Teresinha, y así lo 
hice cuando él me acercó por esa ruta hacia la ciudad de Bom Jesus. “Esa es la 
iglesia”, me dijo Gregório, y señaló con la mano una construcción más nueva 
de lo que yo había imaginado. Me explicó que la iglesia había sido restaurada, 
pero que era la más vieja de allí. El patrono era San Juan Bautista, me dijo Tere-
sinha, y luego cantó una composición encabezada por los versos que siguen:

“San Juan Bautista, su casa huele
A clavos y rosas y flor de lima
Viva, viva, viva San Juan Bautista, viva…”

Teresinha se reconstruye cantando aquello desde que nacieron sus primeros 
dientes. La canción le recuerda al padre y a la madre, y a la gente que se reunía 
en la iglesia de Monte Bravo y cantaba. Y con todos, ella también lo hacía. Para 
Teresinha aquello era “mucha cosa, mucha cosa bonita, y el sol subiendo, y la 
felicidad, nostalgias de mi padre y de mi madre”.

Todo ocurría en esa iglesia, que de acuerdo con Teresinha también era de 
Nuestra Señora de Belém: “Desde que nací que vi esa santita ahí, nunca se 
rompió, viejita ya, Nuestra Señora de Belém, tenía un bebé en el brazo, una 
corona en la cabeza”. La estatuilla de la santa que aún se encuentra allí es la 
que estaba cuando la iglesia se ubicaba a la orilla del río. Teresinha estimaba 
que la estatuilla tiene más de un siglo. Antes de que ella naciera, había ocurrido 
una inundación y, junto con la iglesia, el agua se había llevado el cementerio 
y las casas de quienes vivían en esa zona. Las personas habían conseguido, sin 
embargo, rescatar a la santa. La iglesia fue luego reconstruida en Monte Bravo, 
que es el lugar donde hoy se encuentra.
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“— Hoy pasé y la vi de nuevo – le comenté.
— ¿¡Viste la iglesia!? – Me respondió animada.
— Sí, ¡no te conté que la semana pasada le dije a Gregório que me mues-

tre la iglesia!
— ¿¡Él te mostró!? ¿¡La viste!? ¿¡La viste!?
— La vi.
— ¡Esa ahí! La iglesita, chiquita, pero es bonita, Nuestra Señora de Belém 

y San Juan Bautista […] Yo amo aquella iglesita de Monte Bravo, yo nací y 
me crié ahí, es chiquita, pero era mi felicidad.”

Por su parte, el mes de junio se perfilaba para las fiestas de San Juan y traía 
consigo otra de las vivencias que me serían narradas. Habían comenzado los 
ensayos para los bailes y aquello se llevaba comentarios de varias de las mujeres 
con las que acostumbraba a estar. Al hablar de la fiesta de San Juan, la diversión 
y el entusiasmo se hacían presentes y se abría un espacio para que las de mayor 
edad contaran sobre esa fiesta que viene de larga data y que, me decían, es una 
“tradición”. “Yo llevaba mis muñecas de trapo y jugaba”, dijo Edna. Ya desde 
entonces las personas se bañaban en los embalses y cantaban: “San Juan, mi 
San Juan/Santo que todos veneran/Todos tienen su corona San Juan/Su capilla”.

Quien siente dolor en el cuerpo o tiene alguna enfermedad, puede en el agua 
pedir a San Juan la cura: “San Juan, vine aquí para curarme”, me explicaron 
las mujeres. También se realiza una fogata, donde es posible asar el choclo para 
preparar la canjica y la pamonha. Además, la fogata permite dar luz al estable-
cimiento de una relación de madrinazgo o de comadrazgo entre dos mujeres.

Y fue de este modo como, a partir de las relaciones más personales de mi 
trabajo de campo, se fue abriendo una porción de las experiencias de las muje-
res de Belém que no se incluía en la historia.

CONCLUSIONES

Preguntar en torno al cambão, o al conflicto de Belém, no fue la mejor forma de 
iniciar las conversaciones con mis interlocutores e interlocutoras en las tierras 
de la antigua propiedad, de modo que comencé a preguntar sobre la vivencia 
en Belém. Con eso me adecué a ellos/as, o por lo menos a las generaciones 
más viejas, y abrí la puerta a una mayor cantidad de experiencias. No supe en 
ese momento que aquello no me permitía incluir los relatos de las mujeres sin 
subsumirlos a lugares secundarios. La pregunta por el cambão y el conflicto sin-
dical, ajena a una gran parte de los pobladores y las pobladoras de la región, fue 
más tarde reemplazada por una cuestión que incluía el nombre del latifundio, 
el cual tenía una historia para ser contada más allá de la propia experiencia 
de quien la contara. La misma evocaba a los patrones y a la explotación que 
sufrían quienes trabajaban para ellos. Lo que no sabía entonces es que las 
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mujeres no contaban la historia, y que la explotación que esa historia rescataba 
aludía predominantemente a experiencias masculinas.

De modo que, entre los habitantes de la región, Belém evoca una histo-
ria, una historia antigua, y esta autoriza a determinados narradores e instaura 
contadores privilegiados. A partir de mis preguntas, primero sobre el conflicto 
del fin del trabajo gratuito y después sobre las vivencias en Belém, fui siendo 
guiada – por hombres y mujeres – por un circuito de contadores de edad avan-
zada, predominantemente varones, que referían a un tiempo de esclavos, un 
tiempo de patrones que explotaban moradores. Las experiencias que componen 
ese tiempo refieren principalmente a la obligación de los hombres de trabajar 
gratuitamente en la diária o de entregar al propietario la totalidad del algodón 
que producían. Focalizan además en la relación entre trabajadores y patrones. 
Si bien las mujeres también trabajaban en el algodón, o sufrían con el trabajo 
que sus maridos o sus hijos hacían en la diária, su rol en esas experiencias queda 
relegado a un segundo lugar. Además, no eran ellas quienes se relacionaban 
directamente con los patrones. La historia que se abría ante mí era contada 
principalmente por hombres y aludía de forma primordial a sus experiencias. 
Las mujeres conocían y reconocían la historia pero no eran sus contadoras.

Tampoco las mujeres eran quienes de preferencia hablarían con alguien de 
afuera, que no era ni vecina, ni pariente, sino una investigadora de la univer-
sidad. Mi acceso principal a ellas fue a partir de las relaciones más persona-
les que establecí durante el trabajo de campo, cuando “dejaba de investigar”, 
cuando mi papel de “visita” tomaba protagonismo ante el papel de universita-
ria. Ellas no le contaban la historia a la investigadora (si bien la ayudaban con 
sus recomendaciones de personas para hablar); ellas atendían a la visita y le 
contaban, a la visita y a la investigadora, sobre su vida, o sobre la historia de 
su vida. Aún cuando mi pregunta remarcaba sobre la vivencia en Belém, esas 
vivencias no constituían la historia de esta última.

En ese relacionamiento con mujeres descubrí otra configuración de experien-
cias. Con ellas di un paso fuera de la historia y del circuito de recomendaciones 
y conseguí ver los límites de lo que los ex moradores cuentan sobre Belém. Las 
mujeres me revelaron las experiencias, no sólo individuales sino, y sobre todo, 
colectivas, que ellas hallan dignas de ser contadas a alguien que no es del lugar, 
y que, sin embargo, se cuentan en voz baja, por fuera de la narración de la his-
toria. Las mujeres rememoran una experiencia continua; más que una historia 
con cierto grado de autonomía a ser narrada por expertos, cuentan sus propias 
experiencias de siempre. Así, las vivencias laborales y religiosas me permitieron 
ver una parte de aquello que había para contar y que no era una historia. De 
aquello que continuaba, que permanecía desde épocas antiguas. De aquello que 
hablaba de espacios de sociabilidad, pero que se contaba de forma silenciosa.

Esa constatación me obligó a revisar mis propias cuestiones, las cuales me 
habían llevado hacia las vivencias masculinas. Con mi rol de universitaria y 
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con mis preguntas, surgidas del interés por los conflictos sociales, por los lati-
fundios, por el trabajo para los patrones rurales o por los enfrentamientos 
sindicales, despertaba fundamentalmente las narrativas de los hombres. La his-
toria dejaba fuera a las mujeres, pero la vida, el trabajo cotidiano, los “no-even-
tos”, los espacios más ocultos de sociabilidad, las experiencias sin una clara 
clasificación académica que a veces quedan desatendidas cuando nuestros/as 
interlocutores/as en el campo las nombran, las traían. Las mujeres desplegaban 
modos alternativos de contarme sobre Belém y sobre la vida del lugar, modos 
que difícilmente se abrían con mis preguntas acerca de la historia y el conflicto, 
o el derrumbe del cambão, o la propiedad.

La historia que los habitantes de Belém producen pone al descubierto las 
relaciones de género por detrás de su producción. Asoman las dinámicas de 
sociabilidad y poder entre hombres y mujeres que la enunciación pone en 
juego y la inercia a la que pueden llevarnos algunas de nuestras preguntas de 
investigación. Aquello que se constituye como historia entre los habitantes de 
Belém y los rituales de la sociabilidad y del discurso que su narración exige 
dejan fuera las vivencias y los relatos de las mujeres. Sólo al dar un paso al 
costado de las narrativas consagradas y dar relevancia a las conversaciones 
que despuntaban en situaciones más personales vi que allí desbordaba un uni-
verso de experiencias que se contaba de modo marginal, que no era parte de la 
historia pero sí de una vida, la cual rescataba lo que las mujeres consideraban 
con valor para ser contado a alguien de afuera del lugar que se interesaba por 
aquello y que estaba de visita.
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