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El hipo del pianista. Voz, cuerpo y
conversacion en Opus Gelber, de Leila
Guerriero

Le hoquet du pianiste. Voix, corps et conversation dans Opus Gelber de Leila
Guerriero

The pianist's hiccups. Voice, body and conversation in Leila Guerriero's Opus
Gelber

Patricio Fontana

Pero es que con alguien tengo que conversar,
perdona si te cuento pavadas y cosas tristes,
menos mal que va algin chisme sabroso para
componer un poco el conjunto.

(Manuel Puig, Cae la noche tropical)

Conversar para escribir

En Tres afios con Derrida, el diario en el que registra el proceso de investigacién y
escritura que culmind, en 2010, con la publicacién de la primera biografia de Jacques
Derrida, Benoit Peeters, bidgrafo también de Paul Valéry y de Hergé, plantea lo
siguiente: “;Quizas no pueda haber verdadera biografia mas que de los muertos? De
alguien vivo no debe proponerse mis que un retrato” (2020: 40). Enseguida, suma a ese
deslinde este otro: existirfan al menos dos tipos de biografias: las calientes, que son las
que se escriben cuando atin estdn vivas varias de las personas que tuvieron contacto
estrecho con el biografiado (parejas, amigos, colegas, enemigos), y las frias, que son las
que se escriben recurriendo casi solamente a lo inerte, a documentos. Peeters, al
tiempo que los postula, asegura que los deslindes que propone -una hipétesis sobre las
temperaturas de lo biogréafico- son labiles y discutibles. No obstante, la particién entre
biografias o retratos, y entre biografias calientes y bidgrafas frias, es el modo que
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encuentra para teorizar una necesidad: “No me gustaria no tener mds objeto que el
papel; necesito los testimonios” (2020: 43). Estos cuadernos de un bidgrafo, de hecho, son
en buena medida el registro de una destreza que tiene menos que ver con la escritura
que con la oralidad y la escucha: su capacidad -su tacto- para conversar con quienes
conocieron con mas o menos detalle a su biografiado. Peeters registra asi “los margenes
de la conversacidn, los frecuentes efectos posteriores”. No obstante, esos mdrgenes y
efectos estdn en Tres afios con Derrida, pero no en Derrida, la biografia. En otras palabras:
en los cuadernos del bidgrafo esta el cémo de las conversaciones (con, entre muchos
otros, Marguerite Aucouturier o Gérard Gennette); en la biografia, por el contrario, esta
el qué de esas conversaciones, la informacién que Peeters pudo destilar de ellas, las
conversaciones enfriadas (Pereira 2018). ;Qué habria resultado de la fusién o el
tramado de todo eso en un tnico libro?

The Life of Samuel Johnson, de James Boswell es, no parece haber dudas sobre esto, un
texto bisagra en la historia de la escritura de vidas. Y esa biografia es, en buena medida,
el resultado de la capacidad de Boswell, el bidgrafo, para dejar constancia escrita de
algo extremadamente efimero: la vida de Johnson como conversador. Al respecto, en su
texto introductorio, Chauncey Brewster Tinker asegura: “La conversacién es la més
perecedera de las materias primas” (1953: xv) y, enseguida, intenta dilucidar cémo este
bidgrafo se enfrenté habilmente a ese problema, el de inmortalizar lo que es, en
principio, perecedero. Hay, también, quienes se preguntaron acerca de si efectivamente
Johnson conversaba del modo como lo perpetud Boswell o si ese conversador es una
ficcién de este bidgrafo esmerado (Baldwin 1956). Como fuere, me interesa oponer la
afirmacién acerca de la indole perecedera de las conversaciones a algo que propone
Roland Barthes, a quien le interesaron muchisimo las relaciones entre el habla y la
escritura, en el texto que abre el libro péstumo El grano de la voz. Alli, ademas de sugerir
utilizar el concepto de “escripcién”, y no el de “escritura”, para nombrar el pasaje de lo
oral a lo escrito que presupone toda entrevista publicada, considera que ese proceso
implica pérdidas y transformaciones que resultan de quitarle a lo que ocurrié
oralmente toda suciedad, todo ruido. “Embalsamamos la palabra, como a una momia,
para hacerla eterna” (1985: 11), concluye.

Lo dicho hasta aqui merodea alrededor de un célebre aforismo latino: verba
volant, scripta manent. En lo que sigue, me interesa preguntarme, a propdsito del libro
Opus Gelber. Retrato de un pianista, de la escritora argentina Leila Guerriero, qué ocurre
cuando, en el relato de una vida, se busca preservar -eternizar-, y no dejar fuera del
texto biografico, el encuentro en conversacién entre bidgrafo y biografiado. No solo el
qué de lo conversado, sino, y muy especialmente, el cémo.

Biografia a voces

Una zona importante de la produccién de Leila Guerriero estd conformada por textos
que surgen del contacto inmediato entre ella y las personas, célebres o no, cuyas vidas
quiere contar. Si el estar ahf -el in situ- es una premisa clave de la crénica, habria que
llamar crdnicas biogrdficas a esos textos. Las vidas que cuenta Guerriero en Los suicidas
del fin del mundo, en Una vida sencilla o en los textos que recopila Plano americano se
cuentan porque, antes de la escritura, hubo un encuentro personal de esta escritora con
quienes protagonizaron esas vidas. Como Peeters, a la hora de elegir qué vidas quiere
contar, Guerriero también parece estar embargada por el deseo de no tener que lidiar
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solo con papeles y cadaveres, sino también con algo caliente: con voces y cuerpos. Por
ello, ademds de esas vidas, en esos textos es fundamental la narracién del encuentro
entre ella y sus retratados, aunque no solo con ellos. Uno de los textos de Plano
americano, el consagrado al escritor argentino Roberto Arlt (“Roberto Arlt. La vida
breve”), pese a que refiere la vida de alguien que murié en 1942 -vale decir, veinticinco
afios antes de que Guerriero naciera y casi setenta antes de que se dispusiera a contar
esa vida- estd sujeto también a esa necesidad. Como no puede hablar con Arlt,
Guerriero, por ejemplo, conversa -y cuenta en detalle esa conversacién- con una mujer
que, en 2012, habita en una casa ubicada en la misma direccién donde el autor de El
Jjuguete rabioso habria vivido de nifio y pocos meses antes de morir o, por dar otro
ejemplo de lo mismo, con una auxiliar de la escuela primaria del barrio portefio de
Flores a la que Arlt concurrié en los primeros afios del siglo XX. Ese texto, ademas,
comienza con una suerte de trampa onomastica que refiere a esa misma necesidad de
hablar para poder escribir: una brevisima conversacion telefénica de Guerriero con
Roberto Arlt... el hijo del escritor que nacié poco después de su muerte, también en
1942: “Hola, buenas tardes. No sé si estoy llamando al teléfono correcto. Estoy buscando
al sefior Roberto Arlt” (Guerriero 2013a: 299). Aun cuando debe escribir la vida de quien
murid varias décadas atras, Guerriero se las ingenia de algiin modo para poder urdir un
texto biografico caliente, para seguir tratando con algo vivo, siquiera con quienes solo
de manera tangencial y aun improbable tuvieron relacién con esa vida. Esta necesidad
se advierte incluso en textos biograficos que Guerriero no escribid pero si editd para la
coleccién Vidas ajenas de la Universidad Diego Portales, por ejemplo el de Rafael
Gumucio sobre Nicanor Parra (Nicanor Parra, rey y mendigo) o el de Mariana Enriquez
sobre Silvina Ocampo (La hermana menor. Un retrato de Silvina Ocampo).

En Opus Gelber, su ultimo libro, Guerriero cuenta la vida del pianista argentino Bruno
Gelber, uno de los cien mds importantes del siglo XX (y, segtin el especialista Pablo
Gianera, uno de los dos o tres mejores intérpretes de Brahms de la segunda mitad de
ese siglo). Para escribir este retrato de un pianista, Guerriero visité a Gelber varias veces,
durante un afio, en el departamento del barrio portefio de Once donde vive desde 2013
cuando no estd de gira. Conversar con Gelber, por supuesto, es la fuente principal que
tiene esta escritora para conocer pormenores y detalles de esta vida, para acceder a una
versién de ella. Pero el libro no ofrece solo esa versién: ademds de Gelber, también
comparecen ante Guerriero varias personas cercanas a él, como por ejemplo su
hermana, Stella Maris, o Esteban, el hombre con el que Gelber vive en ese
departamento, pero con el que, segtin el propio Gelber, “no hubo, ni hay, nada” (20). En
este sentido, podria decirse que, ademds de una crénica biografica, Opus Gelber es una
biografia a voces o un retrato conversado.

Voz

La conversacién le importa a Guerriero no solo como modo de acceder al testimonio en
primera persona de la vida de este “personaje” (asi se define el propio Gelber, como un
personaje fuera de lo “normal”), sino para hallar justamente alli, en esa practica, el
material mds atractivo para hacer literatura biografica. Las dos primeras paginas de
este retrato comunican el libro por venir: en ellas lo importante no es tanto lo que
Gelber le dice a Guerriero sobre su vida en ese dia en particular (“14 de septiembre de
2017”), sino que en esa ocasién no estaba maquillado pero si con los ojos delineados,
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que su camisa a cuadros se abria “sobre el vientre abultado dejando ver algo de piel”
o que sobre la mesa de su cocina habia, esa vez, tarta casera, sdindwiches y masas.
(11) bre | d hab tart. dwich

Para advertir mejor de qué estd hecho Opus Gelber es til contrastarlo con otros dos
libros publicados recientemente en la Argentina que también cuentan vidas en
conversacién: son “biografias dialogadas”, que es como Gabriela Cabezén Cdmara llamd,
con acierto, a uno de ellos (2017 Web). Me refiero a Naci para ser breve, de Gabriela
Massuh (Sudamericana, 2017), y Magnetizado, de Carlos Busqued (Anagrama, 2018). Naci
para ser breve, en su parte central, de més de cien paginas, ofrece la transcripcién de las
conversaciones que Gabriela Massuh mantuvo durante varios meses de los afios 1981 y
1982 con Maria Elena Walsh (la autora de canciones como “La cigarra” o “Manuelita la
tortuga” o de libros como Otofio imperdonable o Dailan Kifki) mientras esta realizaba un
tratamiento para sobreponerse a un cdncer de huesos. En esa extensa seccién, tan solo
los guiones de didlogo advierten acerca de quién habla en cada caso: Massuh o Walsh.
En las partes primera y tercera, algo mas breves que la central, Massuh cuenta su
relacién con Walsh hasta el momento en que se enfermé, las circunstancias en las que
se realizd la larga entrevista y lo que ocurri6 en su vida, y en la de Walsh, hasta que, en
enero de 2011, recibié la noticia de la muerte de Walsh y se decidi6 finalmente a
publicar esa entrevista que tenia archivada desde hacia mas de tres décadas.
Magnetizado, el segundo libro publicado por Carlos Busqued luego de su exitosa novela
Bajo este sol tremendo, es prioritariamente la cuidada transcripcién y edicién de la
grabacién de mds de 90 horas de conversaciones que, en el Complejo Penal de Ezeiza,
entre noviembre de 2014 y diciembre de 2015, mantuvo con el asesino maltiple Ricardo
Luis Melogno, que permanece detenido desde 1982, poco tiempo después de asesinar a
cuatro taxistas. El subtitulo del libro, que recién aparece en la portada, es Una
conversacién con Ricardo Melogno. Como los guiones de didlogo en el libro de Massuh, dos
tipografias diferentes sefialan en este el cambio de un conversador a otro, quien habla
en cada caso: Busqued o Melogno. Pero ademads, como el de Massuh, el libro de Busqued
no solo ofrece la entrevista, sino también otros materiales que le permiten al lector
saber algo mds de esta vida (por ejemplo, recortes periodisticos o breves entrevistas a
un juez que estuvo involucrado en la detencién de Melogno en 1982 y a una psiquiatra
que lo traté algunos afios.

En la primera parte de Naci para ser breve, como presentacién de la entrevista, Massuh
describe someramente las circunstancias en las que esta se realizd; por ejemplo, que
Walsh, convaleciente, estaba siempre recostada en una cama de su departamento de la
calle Bustamante y ella, al lado, sentada y con el grabador en la mano. Pero en la
entrevista —el largo capitulo central- esa informacién no aparece. De manera mas
extrema, en el libro de Busqued no hay en ningin capitulo, ni en los que corresponden
a la entrevista ni en los otros, algin dato acerca de las circunstancias especificas en las
que estos dos hombres hablaron mas de 90 horas, salvo que esas conversaciones
ocurrieron en algin lugar del Complejo Penal de Ezeiza (provincia de Buenos Aires). Esa
informacidn solo la registran algunos de los reportajes que Busqued ofrecié cuando se
publicé el libro, en los que contd, por ejemplo, que se encontraba con Melogno “en una
sala de entrevistas, en Ezeiza, solos, tomando mate y fumando” (Libertella 2018 Web).
En Magnetizado la fuente de la voz -el cuerpo del asesino- estd hasta tal punto
escamoteada que podria hablarse aun de cierto efecto acusmatico que colabora en la
construccién del caricter fantasmal de este hombre, de su inasibilidad. En el caso de
Naci para ser breve, si bien el lector sabe cudles eran el estado y la posicién del cuerpo de
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Walsh en esos meses, ese cuerpo y el de la mujer que conversé con ella (Massuh) estdn
ausentes de la entrevista que ocupa més de la mitad del libro: nadie ni nada los dice (de
hecho hay solo una breve referencia a la enfermedad que cursaba Walsh mientras la
conversacién se realizé).

En un texto escrito durante el confinamiento al que lo obligé la pandemia de COVID-19,
Franco “Bifo” Berardi se refiere a la imprecisién y la ambigiiedad de los intercambios
lingiiisticos que se desarrollan en la dimensién conjuntiva o fisica (a los “pelos” y al
“polvo” que definen esos intercambios) a las que opone lo “lampifio” de formas més
mediadas de intercambio (2020: 34-35). Barthes, en un texto breve de 1979 sobre la
conversacidn, asegura en este mismo sentido que “en el habla hay un tacto oculto”
(2017: 363). En Nacf para ser breve y Magnetizado, las conversaciones entre bidgrafos
(Massuh y Busqued) y biografiados (Walsh y Melogno) aparecen casi enteramente
expurgadas de toda suciedad -lampifias, para decirlo con Berardi- y ese tacto oculto al
que alude Barthes estd atiin mds oculto. Esos textos biograficos surgieron, como el de
Gelber, de un in situ, pero ese in situ -lo que podriamos llamar la escena de la
conversacién- esté en ellos sensiblemente ensombrecido. Por el contrario, en el libro de
Guerriero el relato en primera persona de Gelber -el relato de su vida que surge gracias
a que ambos conversan- estd interrumpido o ensuciado por esas imprecisiones y
ambigiiedades, por el ruido de voces y cuerpos que esta bidgrafa se cuida de registrar.

Pero mds alld de las diferencias entre esos tres libros, jpor qué insistir en hablar de
biografia en relacidén con ellos? En los tres hay no solo alguien que cuenta su vida en
primera persona (Walsh, Melogno o Gelber), sino también bidgrafos que funcionaron, en
diversos momentos, como interlocutores, transcriptores, editores y escritores para que
esas vidas lleguen a ser literatura. Esa relevancia de lo que podriamos llamar la funcién
bidgrafo ejercida, en cada caso, por Massuh, Busqued y Guerriero, por lo demds, esta
anunciada por el modo de presentacién de estos libros, que es diverso al de las
autobiografias pero también al de los mdas habituales o adocenados libros de
conversaciones o de entrevistas. Aunque los que llamo biografiados hayan ejercido algin
tipo de autoridad sobre el texto finalmente impreso, y aunque ciertas zonas de algunos
de ellos impliquen incluso alguna entonacién de la coautoria, los autores de estos libros
son, indiscutiblemente, Massuh, Busqued y Guerriero. La presencia de sus nombres
propios en las tapas, en las portadas y en las solapas de estos libros asi lo informa. No
estamos ante ninguna modulacién del ghostwriting. Por lo demds, cuando las fronteras
entre biografia, retrato, perfil u otros experimentos con lo biografico, si es que alguna
vez fueron nitidas, parecen estar por completo borroneadas, considero a estos tres
libros como parte de lo que, precisamente para “no abordar el problema de las
clasificaciones”, Barthes, hace ya muchos afios, llamé “nebulosa biografica” (2005: 276).

En Una voz y nada mds, Mladen Dolar propone que la voz es la maxima encarnacién de lo
que Jacques Lacan denomind objeto a. Ademds, y en relacién con esa consideracion,
asegura que “ante la voz, la palabra falla de manera estructural” (Dolar 2007: 26). Un
convencimiento similar acerca de la relacién voz-palabra debe leerse cuando Massuh,
en Naci para ser breve, se lamenta porque:

Esa voz [la de Walsh], esa tonada intencionalmente descangallada, que era su
armadura contra la solemnidad, no se puede recrear en la letra escrita. Esa voz
pristina y urticante no puede leerse ni reproducirse, pero estd encaramada al
recuerdo de aquellas tardes de intimidad. (Massuh 2017: 13)

En Nacf para ser breve la voz de la biografiada -Walsh- queda inevitablemente fuera del
texto: esa vida (ese bios) no puede ser letra (ser grafia). Podriamos especular, también,
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con que una imposibilidad similar es la que acaso determind la decisién de Busqued de
no escribir nada sobre la voz de Melogno: no dice nada porque nada puede decirse.
Guerriero, en cambio, parece escribir contra esa “falla”. Y es debido a esa voluntad de
forzar la palabra para que esta diga algo sobre la voz que, por ejemplo, opta por escribir
“[Tesssoro!” (214), y no “Tesoro”, o “friiiiio” (237), y no “frio”, y asi darle al lector
alguna idea de cédmo suena Gelber o, en el mismo sentido, consignar que este le contd
determinadas cosas con “la boca llena” (139).

Un ejemplo mds, y extremo, de lo anterior. Dolar entiende que la tos, el hipo o el
balbuceo son inflexiones presimbdlicas de la voz que de todos modos significan: algo
dicen, significan que significan. El ejemplo mas célebre de esto, y Dolar lo menciona, es
el ataque de hipo que tiene Aristéfanes en El banquete, de Platén, cuando le toca el turno
de hablar. Lacan, en el Seminario VIII, cuenta que Alexandre Kojéve le aseguré que no es
posible comprender El banquete si no se considera ese hipo. Al desafio de Kojéve, Lacan
responde asegurando que Aristéfanes tiene hipo porque durante el discurso de
Pausanias se estuvo -y con él, Platén- “partiendo de la risa” (2003: 75). En Opus Gelber
hay también un ataque de hipo: pero no por haber reido mucho sino por haber comido
apresuradamente una “porcién de budin” antes de hablar. Gelber, que en ese momento
conversa con Guerriero y uno de sus alumnos, Franco, estd haciendo algunas
reflexiones sobre su relacién con este ultimo -en este libro las equivocas relaciones
entre maestros y discipulos son fundamentales: Gelber como alumno y como maestro-
pero no puede continuar, el hipo se lo impide: “Porque soy lo suficientemente
inteligente para no exigirte mas all4 de... hip... de... hip... Perdén, tengo hipo” (282). En
ese momento, como en el de la “boca llena”, dos actividades que le producen placer a
Gelber y que necesitan de la boca para realizarse -comer y hablar- colisionan, se
embarullan, y Guerriero registra esos acontecimientos de la conversacién, no los
desecha. El libro, como los alimentos que ofrece Gelber, es empalagoso.

El hipo, la boca llena, la forma idiosincrasica de pronunciar vocales o consonantes: de
ese espesor de la conversacién -de esos granos de la voz- estd también hecho este libro
biogréfico. Guerriero quiere trazar “el enorme mapa de los sonidos del hombre” (31).
Esta bidgrafa, pues, estd a la escucha (Nancy 2008). Por ello, y estos son otros ejemplos
de esa misma atencidn, anota cdmo Gelber atiende el teléfono —-“Al atender el teléfono
no dice "Hola" ni "Al4". Emite un "Aléoooo" sobreactuado, cantado, hiperbdlico, un alé
de diva de teléfono blanco. La parodia de la parodia de un "Alé"” (31)- o cémo
pronuncia la palabra “educacién” -“con una bruma de acento francés, una nasalidad
apenas marcada, sin impostaciones” (56)-. Guerriero no deja de oir atentamente lo que
Gelber le dice, por supuesto, pero también estd muy atenta a —o cautivada por- la voz
de su retratado. En este libro, asi, se advierte claramente algo que sefiala Barthes en “El
acto de escuchar” a propésito de la importancia de la voz en la relacién con el otro:

[...] La voz inaugura la relacién con el otro: la voz, que nos permite reconocer a los
demds [...], nos indica su manera de ser, su alegria, su sufrimiento, su estado: sirve
de vehiculo a una imagen de su cuerpo y, més alld del cuerpo, a toda una psicologia
[...]. A veces la voz de un interlocutor nos impresiona mas que el contenido de su
discurso y nos sorprendemos escuchando las modulaciones y los arménicos de esa
voz sin ofr lo que nos estd diciendo. (1986: 252).

En igual sentido, en contraste con el orden y la fluidez -la cuidada prolijidad
expositiva- que caracterizan la conversacién entre Massuh y Walsh o entre Busqued y
Melogno que ofrecen respectivamente Naci para ser breve y Magnetizado, Guerriero
insiste, en Opus Gelber, en consignar el desorden, la discontinuidad, la reiteracién, la
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dispersidn, las idas y venidas, el empantanamiento y otras cualidades inherentes a toda
conversacién extensa y no sujeta a un temario estricto. A la linealidad de Naci para ser
breve y Magnetizado habria que oponer lo laberintico de Opus Gelber. Por ejemplo: “La
conversacién es un cardiograma lento que bombea contradicciones, dualidades,
personas sin sexo ni nombre en relatos desordenados que [Gelber] detiene cuando
quiere” (130). O también:

En las conversaciones empieza a haber, siempre, un momento de regreso a fojas

cero, como si jamas hubiéramos hablado, como si yo fuera una desconocida. Ahora

[...] construye un mondlogo torrencial en el que, aunque repite lo que ya dijo antes,

trufa algunas frases que expanden ideas deslizadas en el encuentro anterior -la

perversidn, la seduccién infantil-, vuelve a poner a Franco [un alumno] en el centro

de sus preocupaciones, y establece una linea narrativa inquietante: de la inspiracién

a Franco, de ahf a la alegria de no ser perverso y, de ahi, a la relacién con su

hermana. (202)
Por lo tanto, podria decirse, incurriendo en algin esquematismo, que aunque en estos
tres libros, o en las resefias que se les dedicaron, las palabras conversacién y entrevista
se usan de manera indistinta, Naci para ser breve y Magnetizado ofrecen sendas
entrevistas destiladas gracias a la paciente edicién de la grabacién de varias
conversaciones y, en contraste, Opus Gelber es, si, y esto es también resultado de una
paciencia, pero de otro tipo de paciencia, un libro de conversaciones. El ejercicio de la
funcién bidgrafo es muy diverso en estos tres casos cuyo origen -su nucleo- es, no
obstante, el mismo: dos personas, mucho tiempo juntas, un grabador.

En Opus Gelber la conversacién es imprescindible, entonces, no solo porque Guerriero,
como en varios de sus libros anteriores, insiste en una escritura biogréfica en la que
ocupa un lugar protagénico, sino porque, en este caso, su necesidad de conversar
primero para escribir después la lleva a descubrir en este hombre, como lo anticipé mas
arriba, a un conversador. Opus Gelber es, asi, no solo el retrato de un pianista, como
anuncia la portada, sino también el retrato de un conversador. Dos, y no una, son las artes
en las que Gelber se destaca: tocar el piano y conversar. En ese arte -“le gusta cultivar
el arte de la conversacién” (305)- se viene ejercitando desde que llegé a Paris, para
estudiar con Marguerite Long, en 1960, a los 19 afios. Guerriero no necesita insistir
demasiado para lograr que Gelber le hable: su necesidad de dialogar para escribir
encuentra aqui, acaso como en ninguno de sus otros libros, la disposicién y los saberes
de un gran conversador. Gelber le asegura desde el comienzo que hablard “de todo
menos de politica”: “Yo charlo fécil” (17). Gelber sabe y ademds quiere conversar, ese es
su “placer” cuando Guerriero lo busca: “Ahora, en esta etapa de mi vida, (...) mi placer
es organizar pequefias comidas en casa con cinco o seis personas, y poder hablar” (81).
Esta bidgrafa conversadora, en este caso, llega en el mejor momento. El libro, por
momentos, incluso es una suerte de manual para aspirantes a conversador: Gelber, por
ejemplo, explica con detalle cémo debe distribuirse a los interlocutores alrededor de
una mesa, la necesidad de considerar previamente qué temas podrén tratarse y cudles
deberan ser eludidos, qué se les debe servir e incluso cémo se los debe iluminar para
que todos luzcan “fantdsticos” (233). Y eso es lo que hace Gelber para Guerriero:
organiza la mesa (una mesa rabelaisianamente servida: budines, sdndwiches, masas,
tortas, pastafrolas) y le habla.
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Amistad y mimetismo

La literatura sobre el género biogréfico insiste, con razén, en interrogarse acerca del
vinculo entre bidgrafo y biografiado y, no pocas veces, reporta la afectividad que
caracteriza ese vinculo aun en los casos de biografias frias: el biografiado como amigo,
el bidgrafo como enamorado celoso. En Opus Gelber, el lector es testigo de cémo se
puede tramar esa relacién afectiva entre bidgrafo y biografiado. Este libro es, también,
el testimonio del surgimiento y la consolidacién de una amistad conversada entre
Guerriero y Gelber. La demanda de Guerriero -cuéntame tu vida- finalmente termina
siendo una demanda de Gelber: deja que te cuente algo mds. Los saberes de Gelber como
conversador le permiten, entre otras cosas, dilatar la conversacién, hacer que
Guerriero, su nueva amiga, desee -o se vea obligada a- seguir escuchdndolo. No hacerlo
hablar sino dejarlo hablar:

[...] cuando parece que la entrevista declina, su entusiasmo se renueva. Con el

correr de los meses, asociaré ese sintoma al de los nifios cuando reciben de los

adultos la orden de interrumpir el juego para cenar o hacer la tarea, y usan

artilugios de todo tipo para posponer el momento de despedirse del mundo

imaginario y entrar en la realidad. El que usé Bruno Gelber la primera vez que nos

vimos fue contar historias. Después usaria otros, mas escabrosos. (73)
Guerriero verifica personalmente lo que le comenta la hermana de Gelber cuando se
retine a conversar con ella: que su hermano es “invadente (...) y quiere estar un poco
dentro tuyo y manejarte la vida. Es musico, le gusta manejar la orquesta, no hay caso”
(260). El libro, por eso, no termina sino que, en sus lineas finales, se abre a la posibilidad
de la conversacién infinita, a un mas all del texto al que el lector ya no tendra acceso:

En el eco del tiempo:

-Hola, Bruno.

-iMaravilla! (333)
Gelber termina asi metiéndose en la vida de Guerriero como ella, en principio, se mete
en la suya: la invade con su amistad demandante y verborragica. El libro resulta, asi, un
juego por el control. “Lo divertido es tener al otro en tus garras” (97), escribe Guerriero
que le dijo Gelber. ;Quién manipula a quién? ;Quién ingresa en la casa de quién? Y
entonces, ;quién se mete en, o con, la vida de quién?

La relacién entre bidgrafo y biografiado puede involucrar también, ademas del afecto, o
en razdn de este, el mimetismo: que el biégrafo empiece a parecerse a su biografiado, a
ser su biografiado, y que se pierda asi cualquier distancia (Holroyd 2011: 48). Opus Gelber
alude a esa posibilidad, a esa peligrosa posibilidad, desde el inicio, desde el momento en
que Guerriero elige como epigrafe unos versos de la cancién “The Velvet Cell”, de
Gravenhusrt, que aseguran que “To understand the killer/ T must become the killer/
And T don't need this violence anymore / But now I've tasted hatred I want more”.
(Pero qué es aquello que Guerriero paladeé (“to taste”) y de lo que quiere més (“to want
more”)? El libro no termina de definir -no puede ni tampoco quiere hacerlo- en qué
debibé convertirse Guerriero, y eso porque -volveré sobre esto - fracasa, de manera
inevitable, en comprender a Gelber (“to understand”). En Opus Gelber, Guerriero debe
ser Gelber, mimetizarse con él, solo en el sentido de que debe permitir que este la atrape
en la red de su conversacién y asi volverse, ella también, un “personaje” y una
conversadora voraz. Pero esa metamorfosis de la retratista en el retratado no implica
necesariamente alguna comprensién.
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Cuerpo

Mi4s que en el caso de otras vidas, contar la de Gelber obliga a -y Guerriero lo sabe muy
bien- reconstruir la historia de un cuerpo. Por supuesto, es inevitable hablar del cuerpo
de Gelber porque su arte -tocar el piano- involucra especialmente el cuerpo, y no solo
las manos. Un pianista debe poner el cuerpo (Kohan 2020): “estudiar, estudiar, estudiar,
hundir la musica en el cuerpo hasta ser, todo él, el primero de Brahms, el cuarto de
Beethoven, el tercero de Rachméaninov, insuflado de melodias brutales para terminar,
una vez tras otra, bestialmente abandonado por ellas” (183). Eso es ademds lo que
Gelber aprendié con Vicente Scaramuzza, su segundo maestro (el primero fue su
madre), que le ensefid, segiin consta en un libro que Guerriero cita, que: “Uno tiene que
expresar con todo el cuerpo, y todo el cuerpo tiene que estar al servicio de la musica, y
libre, todo libre” (34).

Pero el de Gelber no es solo un cuerpo adiestrado para tocar el piano de manera
excelsa, como solo pocos saben hacerlo. Al contar la vida de Gelber no solo se debe
contar esa tenacidad mental y fisica, que es con algunas variaciones lo que contaria la
biografia de cualquier pianista con el que se lo pudiera comparar (las infinitas horas
con el piano). Gelber padecié de nifio una enfermedad, la poliomielitis (también
conocida como pardlisis infantil), que lo obligé durante algiin tiempo a practicar el
piano -uno sin pedales, amputado- en la cama, y que dej6 su huella permanente al
menos en una de sus piernas, la “pierna mala” (144). A lo que se suma que, mds
recientemente, en diciembre de 2000, sufrié un accidente automovilistico que lo obligd
a operarse una mano y a ejercitarse con ella nuevamente en la ejecucién del piano,
reeducar la “mano rota” (144). Pero ademads, Gelber es también alguien que, segln su
propia confesidn, lucha esforzadamente contra el paso del tiempo con cirugias estéticas
(se hizo la primera a los 28 afios), maquillajes o “un pequefio postizo de pelo color
cobre”. A Gelber le preocupa muchisimo su imagen y no solo su sonido. Gelber, que
tiene mds de setenta y cinco afios cuando ocurren los encuentros con Guerriero, le
asegura que quiere devolver “a su lugar lo que estaba fuera de lugar” (103). Este cuerpo
precisa ademds de algunas prétesis como el “bastén de acero” que lo ayuda a caminar
sobre los escenarios o “el cuaderno marrén” que se coloca debajo de una nalga para
compensar otra debilidad que le dejé la polio como secuela: un cuerpo prostético. La
historia de Gelber, para Guerriero, es la del “triunfo de una voluntad” (144). Ese cuerpo
que tiene frente a si es el testimonio de una épica corporal que lleva mds de siete
décadas. No obstante, celebrar ese triunfo no redunda en que este libro pretenda ser
edificante. Opus Gelber festeja esa voluntad tenaz pero de ningiin modo se inscribe en la
tradicion de la biografia considerada como magistra vitae.

La relevancia del cuerpo en este libro, no obstante, no radica solamente en que los
conversadores reconstruyan la historia del de Gelber, por ejemplo los varios “estragos”
que debié superar, sino también en que Guerriero, al narrar estos “sucesivos
encuentros”, se concentra tanto en transcribir o parafrasear lo que Gelber le dice
(Guerriero, como Massuh y Busqued, grabé las conversaciones, algo que Boswell no
podia hacer: deberia hacerse una historia de la relacién entre escritura biografica y
técnicas de registro) como aquello que Gelber hace mientras dice algo. La de Guerriero
es una prolija notacién didascalica que recupera la coreografia y el escenario de las
conversaciones. Como cuando toca el piano, cuando conversa Gelber ofrece un
espectaculo. La escritura de Guerriero responde por lo tanto a una demanda de Gelber,
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que no solo quiere que lo escuchen, sino también que lo vean y aun que lo huelan.
Conversar con Gelber es, en este libro, una experiencia que involucra varios sentidos: al
acto de escuchar se asocian, por lo menos, el acto de ver y aun el acto de oler, como en este
caso:

—Me gustan los perfumes que se parecen a mi. Yo te hice sentir el olor de la piel

mia, ;jno?

—No.

—Ven.

—Ah, si, es una experiencia —asegura Franco, evidenciando que él también ha

pasado por esto.

Bruno empieza a arremangarse la camisa. Rodeo la mesa y me pongo a su lado.

Levanta el antebrazo. No puedo detectar si huele a algo. Quizés, lejanamente, a

rosas. Se baja la manga, satisfecho. (188)
No obstante, Guerriero elude una tentacién: informar el cuerpo y el rostro de su
retratado —el espectaculo Gelber: la presencia espectacular de Gelber aun de entrecasa-
incorporando a su libro un cuadernillo fotografico. Por supuesto, Guerriero puede
prescindir de ese complemento iconografico, comin en biografias, retratos o libros de
entrevistas, porque sabe que, en la actualidad, todo lector, gracias a Internet y Google,
puede armar su propia galeria iconografica del biografiado. De hecho, parece estar tan
confiada en que el lector conoce bien la imagen de Gelber, que ademas es desde hace
décadas frecuente invitado en populares programas de televisién, que en este libro esa
imagen ni siquiera esta en la tapa. Por ello, esta retratista puede afirmar no que esa
iconografia que prolifera en la red (y en la casa de su retratado, donde abundan los
espejos) se parece a Gelber sino, de manera més enrevesada, que este porfia en seguir
usando -en replicar- la “mdscara” (Guerriero usa varias veces esa palabra) que
postulan multitud de fotos, pinturas y grabaciones:

El rostro es una réplica perfecta del que reproducen cientos de fotos en las que

tiene un aire antiguo muy elaborado: una frente amplia desde la que brota el pelo

en tonos artificiales, rojizos; una nariz pequefa y respingada; mejillas llenas. Pero el

centro, la esencia, la usina son los ojos: bajo las cejas circunflejas que terminan en

una linea, los ojos pequefios, marrones, de parpados sombreados en degradé, son lo

crudo, lo desnudo, lo invencible, y traccionan hacia el rostro una expresividad

inaudita. Una méquina que irradia deleite, estupor, embeleso, curiosidad, burla,

asombro, goce, perfidia. Pero nunca turbacién, pero nunca duda, pero nunca -

jamas- nostalgia. (18)
Porque lo que le interesa a Guerriero es menos ensayar una escritura ecfrastica que
supla la imagen fotografica o la pictérica que comunicar con la letra lo hipnético de una
presencia, la gravitacién de un cuerpo y de un rostro en la conversacién, la
materialidad de una cercania, de una intimidad. Por eso escribe cosas como “Se levanta,
inclinando el cuerpo robusto hacia delante, hasta lograr erguirse por completo en una
maniobra de esfuerzo y de potencia”, o también:

Aunque cada desplazamiento debe resultarle arduo, porque implica trasladar un

cuerpo robusto cuyo lado izquierdo no ofrece ningin sostén (lo cual lo pone,

ademds, en riesgo constante de caerse y quebrarse la rétula, la pierna, la mano, la

cadera), él ejecuta cada movimiento con destreza y jamds acepta ayuda. (186)
Todo en Gelber, y no solo su musica, magnetiza. Incluso lejos de él, su presencia todavia
sigue sugestionando a Guerriero, afectandola: “Camino hacia el subte pensando en su
rostro cuando me hacia preguntas con voz narcética. Era el rostro de alguien tranquilo,
concentrado y, a la vez, anhelante: el rostro de alguien que busca una revelacién y tiene
la esperanza de encontrarla en otro” (249). Gelber es, alli y en otros casos, un eco o

Cuadernos LIRICO, 22 | 2021



28

El hipo del pianista. Voz, cuerpo y conversacion en Opus Gelber, de Leila Gue...

estela visual y sonora (ejemplo de lo que Peeters llama mdrgenes y efectos de la
conversacién) que permanece o perdura en Guerriero.

Misterio

En la novela Las conversaciones, de César Aira, el narrador, por las noches, se entretiene
reconstruyendo las conversaciones que mantuvo con sus amigos sobre un film de trama
enredada. Sobre el final, afirma: “El atractivo de las conversaciones estaba ahi: en que
el otro fuera realmente otro, y su pensamiento fuera impenetrable para el interlocutor”
(Aira 2007: 116). Algo similar ocurre en Opus Gelber. Luego de haber conversado durante
mads de un afio con Gelber, de haber estado junto a él, escuchando su voz y observando y
aun oliendo su cuerpo, Guerriero sabe que, para ella, y entonces para sus lectores, ese
hombre seguird siendo un misterio o, mejor, “un misterio que quizas no existe” (240).
Acaso no mas que lo que era al comienzo: “Un piso alto. Un hombre solo. Un piano”
(333). Alli radica el atractivo: para Guerriero y también para sus lectores. Y debe
hacerse hincapié en que, para referirse a Gelber, Guerriero elige la palabra “misterio” y
no “secreto” (algo inconfesable que Gelber se reserva para si) o “enigma” (algo que
Guerriero debe descifrar); como explica Vladimir Jankélévitch, el misterio, que es
ademds lo especifico de la musica (no olvidemos que Gelber es musico), es lo que no
puede ser revelado, lo inefable, no una cosa sino una atmésfera (2005). La disposicién
de Gelber para decirlo todo, su hablar ficil, redundan en el progresivo aumento de su
opacidad: una superficie impenetrable que huele lejanamente a rosas. Menos que hacia el
esclarecimiento, Opus Gelber avanza por lo tanto hacia la repeticion -las repeticiones y
también las recurrencias son importantisimas en todo el libro- de una misma pregunta
sin respuesta: “;Qué es esto?” (265). Opus Gelber puede leerse asi como la puesta en
narracién de la imposibilidad de la empresa biografica como esclarecimiento, como
understanding. La minima distancia con el biografiado y el acceso privilegiado al archivo
no redundan aqui en una elucidacién sino en mas misterio. Y esto no se debe
Unicamente a que, en este caso particular, el biografiado sea alguien que,
barrocamente, se regodea en los espejos, en la mascara, en el disfraz, en el equivoco y
en la puesta en escena: en el histrionismo y la manipulacién (dos juegos que Guerriero,
ademds, acepta jugar gustosa). ;Podria haber sido de otro modo? Acaso no solo ante la
voz, como asegura Mladen Dolar, sino ante la vida -ante cualquier inflexién del bios- la
palabra falla de manera estructural. La vida es, por lo tanto, el objeto a —el objeto
metonimico, el objeto causa del deseo, lo irreductible al registro simbdlico o
imaginario- de la biografia.
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NOTAS

1. Para las diferencias entre conversacién y entrevista véanse, por ejemplo, Arfuch
(1995) y Roach (2018).

RESUMENES

La relacién entre bidgrafo y biografiado es central en la escritura de vidas. En este articulo, se
propone un andlisis del libro Opus Gelber, de Leila Guerriero, haciendo especial énfasis en una
inflexién particular de esa relacién: la que ocurre cuando el bidgrafo pretende dar cuenta del
encuentro cara a cara con su biografiado. La conversacidn, asi, sera aqui entendida no solo como
una herramienta para la investigacién biogriéfica, sino también como posibilidad de la escritura
de vidas. En este sentido, se hace hincapié en cédmo la palabra puede dar cuenta de las voces y los
cuerpos que participan de la conversacién y, también, en el tipo de conocimiento al que puede
aspirar una escritura biografica que hace de ella su principal interés y atractivo.

La relation entre le biographié et le biographiant est au cceur de 1'écriture des vies. Dans cet
article, nous proposons une analyse du livre Opus Gelber, de Leila Guerriero, en mettant 1'accent
sur une inflexion particuliére de cette relation : celle qui se produit lorsque le biographe tente de
rendre compte du face-a-face avec son biographié. La conversation sera donc comprise ici non
seulement comme un outil de recherche biographique, mais aussi comme une possibilité d'écrire
des vies. En ce sens, l'accent est mis sur la fagon dont le mot peut rendre compte des voix et des
corps qui participent a la conversation et, également, sur le type de connaissances auquel peut
aspirer un écrit biographique qui en fait son principal intérét et attrait.

The relationship between biographer and biographee is central in the writing of lives. In this
article, an analysis of the book Opus Gelber, by Leila Guerriero, is proposed, with special emphasis
on a particular inflection of this relationship: the one that occurs when the biographer tries to
offer an account of face to face encounter with her biographee. The conversation, thus, will be
understood here not only as a tool for biographical research but also as a possibility for the
writing of lives. In this sense, special emphasis is placed on how the written word can be hold
accountable for the voices and bodies that participate in a conversation and, also, in the type of
knowledge to which a biographical writing that makes this its main interest and appeal might
aim for.
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Mots-clés: biographie, conversation, voix, corps
Palabras claves: biografia, conversacién, voz, cuerpo
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