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El hipo del pianista. Voz, cuerpo y
conversación en Opus Gelber, de Leila
Guerriero
Le hoquet du pianiste. Voix, corps et conversation dans Opus Gelber de Leila

Guerriero

The pianist's hiccups. Voice, body and conversation in Leila Guerriero's Opus

Gelber

Patricio Fontana

Pero es que con alguien tengo que conversar,

perdoná si te cuento pavadas y cosas tristes,

menos mal que va algún chisme sabroso para

componer un poco el conjunto.

(Manuel Puig, Cae la noche tropical)

 

Conversar para escribir

1 En  Tres  años  con  Derrida,  el  diario  en  el  que  registra  el  proceso  de  investigación  y

escritura que culminó, en 2010, con la publicación de la primera biografía de Jacques

Derrida,  Benoît Peeters,  biógrafo  también  de  Paul  Valéry  y  de  Hergé,  plantea  lo

siguiente: “¿Quizás no pueda haber verdadera biografía más que de los muertos? De

alguien vivo no debe proponerse más que un retrato” (2020: 40). Enseguida, suma a ese

deslinde este otro: existirían al menos dos tipos de biografías: las calientes, que son las

que se escriben cuando aún están vivas varias de las personas que tuvieron contacto

estrecho con el biografiado (parejas, amigos, colegas, enemigos), y las frías, que son las

que  se  escriben  recurriendo  casi  solamente  a  lo  inerte,  a  documentos.  Peeters,  al

tiempo que los postula, asegura que los deslindes que propone –una hipótesis sobre las

temperaturas de lo biográfico– son lábiles y discutibles. No obstante, la partición entre

biografías  o  retratos,  y  entre  biografías  calientes  y  biógrafas  frías,  es  el  modo que
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encuentra para teorizar una necesidad: “No me gustaría no tener más objeto que el

papel; necesito los testimonios” (2020: 43). Estos cuadernos de un biógrafo, de hecho, son

en buena medida el registro de una destreza que tiene menos que ver con la escritura

que con la oralidad y la escucha: su capacidad –su tacto– para conversar con quienes

conocieron con más o menos detalle a su biografiado. Peeters registra así “los márgenes

de la conversación, los frecuentes efectos posteriores”. No obstante, esos márgenes y

efectos están en Tres años con Derrida, pero no en Derrida, la biografía. En otras palabras:

en los  cuadernos  del  biógrafo está el  cómo de las  conversaciones (con,  entre muchos

otros, Marguerite Aucouturier o Gérard Gennette); en la biografía, por el contrario, está

el qué de esas conversaciones, la información que Peeters pudo destilar de ellas, las

conversaciones  enfriadas  (Pereira  2018).  ¿Qué  habría  resultado  de  la  fusión  o  el

tramado de todo eso en un único libro?

2 The Life of Samuel Johnson, de James Boswell es, no parece haber dudas sobre esto, un 

texto bisagra en la historia de la escritura de vidas. Y esa biografía es, en buena medida,

el resultado de la capacidad de Boswell, el biógrafo, para dejar constancia escrita de

algo extremadamente efímero: la vida de Johnson como conversador. Al respecto, en su

texto  introductorio,  Chauncey  Brewster Tinker  asegura:  “La  conversación es  la  más

perecedera de las materias primas” (1953: xv) y, enseguida, intenta dilucidar cómo este

biógrafo  se  enfrentó  hábilmente  a  ese  problema,  el  de  inmortalizar  lo  que  es,  en

principio, perecedero. Hay, también, quienes se preguntaron acerca de si efectivamente

Johnson conversaba del modo como lo perpetuó Boswell o si ese conversador es una

ficción de este biógrafo esmerado (Baldwin 1956). Como fuere, me interesa oponer la

afirmación acerca de la índole perecedera de las conversaciones a algo que propone

Roland Barthes,  a quien le interesaron muchísimo las relaciones entre el  habla y la 

escritura, en el texto que abre el libro póstumo El grano de la voz. Allí, además de sugerir

utilizar el concepto de “escripción”, y no el de “escritura”, para nombrar el pasaje de lo

oral a lo escrito que presupone toda entrevista publicada, considera que ese proceso

implica  pérdidas  y  transformaciones  que  resultan  de  quitarle  a  lo  que  ocurrió

oralmente toda suciedad, todo ruido. “Embalsamamos la palabra, como a una momia,

para hacerla eterna” (1985: 11), concluye. 

3 Lo  dicho  hasta  aquí  merodea  alrededor  de  un  célebre  aforismo  latino: verba

volant, scripta manent. En lo que sigue, me interesa preguntarme, a propósito del libro

Opus Gelber. Retrato de un pianista, de la escritora argentina Leila Guerriero, qué ocurre

cuando, en el relato de una vida, se busca preservar –eternizar–, y no dejar fuera del

texto biográfico, el encuentro en conversación entre biógrafo y biografiado. No solo el

qué de lo conversado, sino, y muy especialmente, el cómo.

 

Biografía a voces

4 Una zona importante de la producción de Leila Guerriero está conformada por textos

que surgen del contacto inmediato entre ella y las personas, célebres o no, cuyas vidas

quiere contar. Si el estar ahí –el in situ– es una premisa clave de la crónica, habría que

llamar crónicas biográficas a esos textos. Las vidas que cuenta Guerriero en Los suicidas

del  fin del  mundo,  en Una vida sencilla o en los textos que recopila Plano americano se

cuentan porque, antes de la escritura, hubo un encuentro personal de esta escritora con

quienes protagonizaron esas vidas. Como Peeters, a la hora de elegir qué vidas quiere

contar, Guerriero también parece estar embargada por el deseo de no tener que lidiar
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solo con papeles y cadáveres, sino también con algo caliente: con voces y cuerpos. Por

ello, además de esas vidas, en esos textos es fundamental la narración del encuentro

entre ella  y  sus  retratados,  aunque  no  solo  con  ellos.  Uno  de  los  textos  de  Plano

americano,  el  consagrado  al  escritor  argentino  Roberto  Arlt  (“Roberto  Arlt.  La  vida

breve”), pese a que refiere la vida de alguien que murió en 1942 –vale decir, veinticinco

años antes de que Guerriero naciera y casi setenta antes de que se dispusiera a contar

esa  vida– está  sujeto  también  a  esa  necesidad.  Como  no  puede  hablar  con  Arlt,

Guerriero, por ejemplo, conversa –y cuenta en detalle esa conversación– con una mujer

que, en 2012, habita en una casa ubicada en la misma dirección donde el autor de El

juguete  rabioso habría  vivido de niño y  pocos meses antes  de morir  o,  por  dar  otro

ejemplo de lo mismo, con una auxiliar de la escuela primaria del barrio porteño de

Flores a la que Arlt concurrió en los primeros años del siglo XX. Ese texto, además,

comienza con una suerte de trampa onomástica que refiere a esa misma necesidad de

hablar  para poder escribir:  una brevísima conversación telefónica de Guerriero con

Roberto Arlt… el hijo del escritor que nació poco después de su muerte, también en

1942: “Hola, buenas tardes. No sé si estoy llamando al teléfono correcto. Estoy buscando

al señor Roberto Arlt” (Guerriero 2013a: 299). Aun cuando debe escribir la vida de quien

murió varias décadas atrás, Guerriero se las ingenia de algún modo para poder urdir un

texto biográfico caliente, para seguir tratando con algo vivo, siquiera con quienes solo

de manera tangencial y aun improbable tuvieron relación con esa vida. Esta necesidad

se advierte incluso en textos biográficos que Guerriero no escribió pero sí editó para la

colección  Vidas  ajenas de  la  Universidad  Diego  Portales,  por  ejemplo  el  de  Rafael

Gumucio sobre Nicanor Parra (Nicanor Parra, rey y mendigo) o el de Mariana Enriquez

sobre Silvina Ocampo (La hermana menor. Un retrato de Silvina Ocampo).

5 En Opus Gelber, su último libro, Guerriero cuenta la vida del pianista argentino Bruno

Gelber, uno de los cien más importantes del siglo XX (y, según el especialista Pablo

Gianera, uno de los dos o tres mejores intérpretes de Brahms de la segunda mitad de

ese siglo). Para escribir este retrato de un pianista, Guerriero visitó a Gelber varias veces,

durante un año, en el departamento del barrio porteño de Once donde vive desde 2013

cuando no está de gira. Conversar con Gelber, por supuesto, es la fuente principal que

tiene esta escritora para conocer pormenores y detalles de esta vida, para acceder a una

versión de ella.  Pero el libro no ofrece solo esa versión: además de Gelber, también

comparecen  ante  Guerriero  varias  personas  cercanas  a  él,  como  por  ejemplo  su

hermana,  Stella  Maris,  o  Esteban,  el  hombre  con  el  que  Gelber  vive  en  ese

departamento, pero con el que, según el propio Gelber, “no hubo, ni hay, nada” (20). En

este sentido, podría decirse que, además de una crónica biográfica, Opus Gelber es una

biografía a voces o un retrato conversado. 

 

Voz

6 La conversación le importa a Guerriero no solo como modo de acceder al testimonio en

primera persona de la vida de este “personaje” (así se define el propio Gelber, como un

personaje fuera de lo “normal”), sino para hallar justamente allí,  en esa práctica, el

material más atractivo para hacer literatura biográfica. Las dos primeras páginas de

este retrato comunican el  libro por venir:  en ellas lo importante no es tanto lo que

Gelber le dice a Guerriero sobre su vida en ese día en particular (“14 de septiembre de

2017”), sino que en esa ocasión no estaba maquillado pero sí con los ojos delineados,
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que su camisa a cuadros se abría “sobre el vientre abultado dejando ver algo de piel”

(11) o que sobre la mesa de su cocina había, esa vez, tarta casera, sándwiches y masas.

7 Para advertir mejor de qué está hecho Opus Gelber es útil contrastarlo con otros dos

libros  publicados  recientemente  en  la  Argentina  que  también  cuentan  vidas  en

conversación: son “biografías dialogadas”, que es como Gabriela Cabezón Cámara llamó,

con acierto, a uno de ellos (2017 Web). Me refiero a Nací para ser breve,  de Gabriela

Massuh (Sudamericana, 2017), y Magnetizado, de Carlos Busqued (Anagrama, 2018). Nací

para ser breve, en su parte central, de más de cien páginas, ofrece la transcripción de las

conversaciones que Gabriela Massuh mantuvo durante varios meses de los años 1981 y

1982 con María Elena Walsh (la autora de canciones como “La cigarra” o “Manuelita la

tortuga” o de libros como Otoño imperdonable o Dailan Kifki) mientras esta realizaba un

tratamiento para sobreponerse a un cáncer de huesos. En esa extensa sección, tan solo

los guiones de diálogo advierten acerca de quién habla en cada caso: Massuh o Walsh.

En las  partes  primera y  tercera,  algo más breves  que la  central,  Massuh cuenta  su

relación con Walsh hasta el momento en que se enfermó, las circunstancias en las que

se realizó la larga entrevista y lo que ocurrió en su vida, y en la de Walsh, hasta que, en

enero  de  2011,  recibió  la  noticia  de  la  muerte  de  Walsh  y  se  decidió  finalmente  a

publicar  esa  entrevista  que  tenía  archivada  desde  hacía  más  de  tres  décadas.

Magnetizado, el segundo libro publicado por Carlos Busqued luego de su exitosa novela

Bajo  este  sol  tremendo,  es  prioritariamente  la  cuidada  transcripción  y  edición  de  la

grabación de más de 90 horas de conversaciones que, en el Complejo Penal de Ezeiza,

entre noviembre de 2014 y diciembre de 2015, mantuvo con el asesino múltiple Ricardo

Luis Melogno, que permanece detenido desde 1982, poco tiempo después de asesinar a

cuatro  taxistas.  El  subtítulo  del  libro,  que  recién  aparece  en  la  portada,  es  Una

conversación con Ricardo Melogno. Como los guiones de diálogo en el libro de Massuh, dos

tipografías diferentes señalan en este el cambio de un conversador a otro, quien habla

en cada caso: Busqued o Melogno. Pero además, como el de Massuh, el libro de Busqued

no solo ofrece la entrevista, sino también otros materiales que le permiten al lector

saber algo más de esta vida (por ejemplo, recortes periodísticos o breves entrevistas a

un juez que estuvo involucrado en la detención de Melogno en 1982 y a una psiquiatra

que lo trató algunos años. 

8 En la primera parte de Nací para ser breve, como presentación de la entrevista, Massuh

describe someramente las circunstancias en las que esta se realizó; por ejemplo, que

Walsh, convaleciente, estaba siempre recostada en una cama de su departamento de la

calle  Bustamante y  ella,  al  lado,  sentada y  con el  grabador en la  mano.  Pero en la

entrevista  –el  largo  capítulo  central–  esa  información  no  aparece.  De  manera  más

extrema, en el libro de Busqued no hay en ningún capítulo, ni en los que corresponden

a la entrevista ni en los otros, algún dato acerca de las circunstancias específicas en las

que  estos  dos  hombres  hablaron  más  de  90  horas,  salvo  que  esas  conversaciones

ocurrieron en algún lugar del Complejo Penal de Ezeiza (provincia de Buenos Aires). Esa

información solo la registran algunos de los reportajes que Busqued ofreció cuando se

publicó el libro, en los que contó, por ejemplo, que se encontraba con Melogno “en una

sala de entrevistas, en Ezeiza, solos, tomando mate y fumando” (Libertella 2018 Web).

En  Magnetizado  la  fuente  de  la  voz  –el  cuerpo  del  asesino–  está  hasta  tal  punto

escamoteada que podría hablarse aun de cierto efecto acusmático que colabora en la

construcción del carácter fantasmal de este hombre, de su inasibilidad. En el caso de

Nací para ser breve, si bien el lector sabe cuáles eran el estado y la posición del cuerpo de
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Walsh en esos meses, ese cuerpo y el de la mujer que conversó con ella (Massuh) están

ausentes de la entrevista que ocupa más de la mitad del libro: nadie ni nada los dice (de

hecho hay solo una breve referencia a la enfermedad que cursaba Walsh mientras la

conversación se realizó). 

9 En un texto escrito durante el confinamiento al que lo obligó la pandemia de COVID-19,

Franco “Bifo” Berardi se refiere a la imprecisión y la ambigüedad de los intercambios

lingüísticos que se desarrollan en la dimensión conjuntiva o física (a los “pelos” y al

“polvo” que definen esos intercambios) a las que opone lo “lampiño” de formas más

mediadas de intercambio (2020: 34-35).  Barthes,  en un texto breve de 1979 sobre la

conversación, asegura en este mismo sentido que “en el habla hay un tacto oculto”

(2017:  363).  En Nací  para  ser  breve  y Magnetizado ,  las  conversaciones  entre  biógrafos

(Massuh  y  Busqued)  y  biografiados  (Walsh  y  Melogno)  aparecen  casi  enteramente

expurgadas de toda suciedad –lampiñas, para decirlo con Berardi– y ese tacto oculto al

que alude Barthes está aún más oculto. Esos textos biográficos surgieron, como el de

Gelber,  de  un  in  situ,  pero  ese  in  situ –lo  que  podríamos  llamar  la  escena  de  la

conversación– está en ellos sensiblemente ensombrecido. Por el contrario, en el libro de

Guerriero el relato en primera persona de Gelber –el relato de su vida que surge gracias

a  que  ambos  conversan–  está  interrumpido  o  ensuciado  por  esas  imprecisiones  y

ambigüedades, por el ruido de voces y cuerpos que esta biógrafa se cuida de registrar. 

10 Pero más allá de las diferencias entre esos tres libros, ¿por qué insistir en hablar de

biografía en relación con ellos? En los tres hay no solo alguien que cuenta su vida en

primera persona (Walsh, Melogno o Gelber), sino también biógrafos que funcionaron, en

diversos momentos, como interlocutores, transcriptores, editores y escritores para que

esas vidas lleguen a ser literatura. Esa relevancia de lo que podríamos llamar la función

biógrafo ejercida, en cada caso, por Massuh, Busqued y Guerriero, por lo demás, está

anunciada  por  el  modo  de  presentación  de  estos  libros,  que  es  diverso  al  de  las

autobiografías  pero  también  al  de  los  más  habituales o  adocenados  libros  de

conversaciones o de entrevistas. Aunque los que llamo biografiados hayan ejercido algún

tipo de autoridad sobre el texto finalmente impreso, y aunque ciertas zonas de algunos

de ellos impliquen incluso alguna entonación de la coautoría, los autores de estos libros

son,  indiscutiblemente,  Massuh,  Busqued y  Guerriero.  La  presencia  de  sus  nombres

propios en las tapas, en las portadas y en las solapas de estos libros así lo informa. No

estamos ante ninguna modulación del ghostwriting. Por lo demás, cuando las fronteras

entre biografía, retrato, perfil u otros experimentos con lo biográfico, si es que alguna

vez fueron nítidas,  parecen estar  por  completo  borroneadas,  considero a  estos  tres

libros  como  parte  de  lo  que,  precisamente  para  “no  abordar  el  problema  de  las

clasificaciones”, Barthes, hace ya muchos años, llamó “nebulosa biográfica” (2005: 276). 

11 En Una voz y nada más, Mladen Dolar propone que la voz es la máxima encarnación de lo

que Jacques Lacan denominó objeto a .  Además, y en relación con esa consideración,

asegura que “ante la voz, la palabra falla de manera estructural” (Dolar 2007: 26). Un

convencimiento similar acerca de la relación voz-palabra debe leerse cuando Massuh,

en Nací para ser breve, se lamenta porque: 

Esa  voz  [la  de  Walsh],  esa  tonada  intencionalmente  descangallada,  que  era  su

armadura contra la solemnidad, no se puede recrear en la letra escrita.  Esa voz

prístina  y  urticante  no  puede  leerse  ni  reproducirse,  pero  está  encaramada  al

recuerdo de aquellas tardes de intimidad. (Massuh 2017: 13)

12 En Nací para ser breve la voz de la biografiada –Walsh– queda inevitablemente fuera del

texto: esa vida (ese bíos) no puede ser letra (ser grafía). Podríamos especular, también,
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con que una imposibilidad similar es la que acaso determinó la decisión de Busqued de

no  escribir  nada  sobre  la  voz  de  Melogno:  no  dice  nada  porque  nada  puede  decirse.

Guerriero, en cambio, parece escribir contra esa “falla”. Y es debido a esa voluntad de

forzar la palabra para que esta diga algo sobre la voz que, por ejemplo, opta por escribir

“¡Tesssoro!” (214),  y no “Tesoro”,  o “fríiiiio” (237),  y no “frío”,  y así  darle al  lector

alguna idea de cómo suena Gelber o, en el mismo sentido, consignar que este le contó

determinadas cosas con “la boca llena” (139). 

13 Un ejemplo más,  y  extremo,  de lo  anterior.  Dolar  entiende que la  tos,  el  hipo o  el

balbuceo son inflexiones presimbólicas de la voz que de todos modos significan: algo

dicen, significan que significan. El ejemplo más célebre de esto, y Dolar lo menciona, es

el ataque de hipo que tiene Aristófanes en El banquete, de Platón, cuando le toca el turno

de hablar. Lacan, en el Seminario VIII, cuenta que Alexandre Kojève le aseguró que no es

posible comprender El banquete si no se considera ese hipo. Al desafío de Kojève, Lacan

responde  asegurando  que  Aristófanes  tiene  hipo  porque  durante  el  discurso  de

Pausanias se estuvo –y con él, Platón– “partiendo de la risa” (2003: 75). En Opus Gelber

hay también un ataque de hipo: pero no por haber reído mucho sino por haber comido

apresuradamente una “porción de budín” antes de hablar. Gelber, que en ese momento

conversa  con  Guerriero  y  uno  de  sus  alumnos,  Franco,  está  haciendo  algunas

reflexiones sobre su relación con este último –en este libro las equívocas relaciones

entre maestros y discípulos son fundamentales: Gelber como alumno y como maestro–

pero  no  puede  continuar,  el  hipo  se  lo  impide:  “Porque  soy  lo  suficientemente

inteligente para no exigirte más allá de… hip… de… hip... Perdón, tengo hipo” (282). En

ese momento, como en el de la “boca llena”, dos actividades que le producen placer a

Gelber  y  que  necesitan  de  la  boca  para  realizarse  –comer  y  hablar–  colisionan,  se

embarullan,  y  Guerriero  registra  esos  acontecimientos  de  la  conversación,  no  los

desecha. El libro, como los alimentos que ofrece Gelber, es empalagoso.

14 El hipo, la boca llena, la forma idiosincrásica de pronunciar vocales o consonantes: de

ese espesor de la conversación –de esos granos de la voz– está también hecho este libro

biográfico. Guerriero quiere trazar “el enorme mapa de los sonidos del hombre” (31).

Esta biógrafa, pues, está a la escucha (Nancy 2008). Por ello, y estos son otros ejemplos

de esa misma atención, anota cómo Gelber atiende el teléfono –“Al atender el teléfono

no dice "Hola" ni "Aló". Emite un "Alóoooo" sobreactuado, cantado, hiperbólico, un aló

de  diva  de  teléfono  blanco.  La  parodia  de  la  parodia  de  un  "Aló"”  (31)–  o  cómo

pronuncia la palabra “educación” –“con una bruma de acento francés, una nasalidad

apenas marcada, sin impostaciones” (56)–. Guerriero no deja de oír atentamente lo que

Gelber le dice, por supuesto, pero también está muy atenta a –o cautivada por– la voz

de su retratado. En este libro, así, se advierte claramente algo que señala Barthes en “El

acto de escuchar” a propósito de la importancia de la voz en la relación con el otro: 

[...] La voz inaugura la relación con el otro: la voz, que nos permite reconocer a los

demás […], nos indica su manera de ser, su alegría, su sufrimiento, su estado: sirve

de vehículo a una imagen de su cuerpo y, más allá del cuerpo, a toda una psicología

[…]. A veces la voz de un interlocutor nos impresiona más que el contenido de su

discurso y nos sorprendemos escuchando las modulaciones y los armónicos de esa

voz sin oír lo que nos está diciendo. (1986: 252). 

15 En  igual  sentido,  en  contraste  con  el  orden  y  la  fluidez  –la  cuidada  prolijidad

expositiva– que caracterizan la conversación entre Massuh y Walsh o entre Busqued y

Melogno  que  ofrecen  respectivamente  Nací  para  ser  breve y  Magnetizado,  Guerriero

insiste, en Opus Gelber,  en consignar el desorden, la discontinuidad, la reiteración, la
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dispersión, las idas y venidas, el empantanamiento y otras cualidades inherentes a toda

conversación extensa y no sujeta a un temario estricto. A la linealidad de Nací para ser

breve y Magnetizado habría que oponer lo laberíntico de Opus Gelber. Por ejemplo: “La

conversación  es  un  cardiograma  lento  que  bombea  contradicciones,  dualidades,

personas  sin  sexo  ni  nombre  en  relatos  desordenados  que  [Gelber]  detiene  cuando

quiere” (130). O también:

En las conversaciones empieza a haber, siempre, un momento de regreso a fojas

cero, como si jamás hubiéramos hablado, como si yo fuera una desconocida. Ahora

[…] construye un monólogo torrencial en el que, aunque repite lo que ya dijo antes,

trufa algunas frases que expanden ideas deslizadas en el  encuentro anterior –la

perversión, la seducción infantil–, vuelve a poner a Franco [un alumno] en el centro

de sus preocupaciones, y establece una línea narrativa inquietante: de la inspiración

a Franco,  de  ahí  a  la  alegría  de no ser  perverso y,  de  ahí,  a  la  relación con su

hermana. (202)

16 Por lo tanto, podría decirse, incurriendo en algún esquematismo, que aunque en estos

tres libros, o en las reseñas que se les dedicaron, las palabras conversación y entrevista

se  usan  de  manera  indistinta,  Nací  para  ser  breve y  Magnetizado ofrecen  sendas

entrevistas  destiladas  gracias  a  la  paciente  edición  de  la  grabación  de  varias

conversaciones y, en contraste, Opus Gelber es, sí, y esto es también resultado de una

paciencia, pero de otro tipo de paciencia, un libro de conversaciones. El ejercicio de la

función biógrafo es muy diverso en estos tres casos cuyo origen –su núcleo– es,  no

obstante, el mismo: dos personas, mucho tiempo juntas, un grabador1. 

17 En Opus Gelber la conversación es imprescindible, entonces, no solo porque Guerriero,

como en varios de sus libros anteriores, insiste en una escritura biográfica en la que

ocupa  un  lugar  protagónico,  sino  porque,  en  este  caso,  su  necesidad  de  conversar

primero para escribir después la lleva a descubrir en este hombre, como lo anticipé más

arriba,  a  un conversador.  Opus  Gelber es,  así,  no solo  el  retrato  de  un  pianista,  como

anuncia la portada, sino también el retrato de un conversador. Dos, y no una, son las artes

en las que Gelber se destaca: tocar el piano y conversar. En ese arte –“le gusta cultivar

el arte de la conversación” (305)– se viene ejercitando desde que llegó a París, para

estudiar con Marguerite Long, en 1960, a los 19 años.  Guerriero no necesita insistir

demasiado  para  lograr  que  Gelber  le  hable:  su  necesidad  de  dialogar  para  escribir

encuentra aquí, acaso como en ninguno de sus otros libros, la disposición y los saberes

de un gran conversador.  Gelber le asegura desde el  comienzo que hablará “de todo

menos de política”: “Yo charlo fácil” (17). Gelber sabe y además quiere conversar, ese es

su “placer” cuando Guerriero lo busca: “Ahora, en esta etapa de mi vida, (…) mi placer

es organizar pequeñas comidas en casa con cinco o seis personas, y poder hablar” (81).

Esta  biógrafa  conversadora,  en  este  caso,  llega  en  el  mejor  momento.  El  libro,  por

momentos, incluso es una suerte de manual para aspirantes a conversador: Gelber, por

ejemplo, explica con detalle cómo debe distribuirse a los interlocutores alrededor de

una mesa, la necesidad de considerar previamente qué temas podrán tratarse y cuáles

deberán ser eludidos, qué se les debe servir e incluso cómo se los debe iluminar para

que  todos  luzcan  “fantásticos”  (233).  Y  eso  es  lo  que  hace  Gelber  para  Guerriero:

organiza la mesa (una mesa rabelaisianamente servida:  budines,  sándwiches,  masas,

tortas, pastafrolas) y le habla. 
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Amistad y mimetismo

18 La literatura sobre el género biográfico insiste, con razón, en interrogarse acerca del

vínculo  entre  biógrafo  y  biografiado  y,  no  pocas  veces,  reporta  la  afectividad  que

caracteriza ese vínculo aun en los casos de biografías frías: el biografiado como amigo,

el  biógrafo como enamorado celoso.  En Opus  Gelber,  el  lector es  testigo de cómo se

puede tramar esa relación afectiva entre biógrafo y biografiado. Este libro es, también,

el  testimonio  del  surgimiento  y  la  consolidación  de  una amistad  conversada  entre

Guerriero y Gelber. La demanda de Guerriero –cuéntame tu vida– finalmente termina

siendo una demanda de Gelber: deja que te cuente algo más. Los saberes de Gelber como

conversador  le  permiten,  entre  otras  cosas,  dilatar  la  conversación,  hacer  que

Guerriero, su nueva amiga, desee –o se vea obligada a– seguir escuchándolo. No hacerlo

hablar sino dejarlo hablar:

[…] cuando  parece  que  la  entrevista  declina,  su  entusiasmo  se  renueva.  Con  el

correr de los meses,  asociaré ese síntoma al  de los niños cuando reciben de los

adultos  la  orden  de  interrumpir  el  juego  para  cenar  o  hacer  la  tarea,  y  usan

artilugios  de  todo  tipo  para  posponer  el  momento  de  despedirse  del  mundo

imaginario y entrar en la realidad. El que usó Bruno Gelber la primera vez que nos

vimos fue contar historias. Después usaría otros, más escabrosos. (73)

19 Guerriero verifica personalmente lo que le comenta la hermana de Gelber cuando se

reúne a conversar con ella: que su hermano es “invadente (…) y quiere estar un poco

dentro tuyo y manejarte la vida. Es músico, le gusta manejar la orquesta, no hay caso”

(260). El libro, por eso, no termina sino que, en sus líneas finales, se abre a la posibilidad

de la conversación infinita, a un más allá del texto al que el lector ya no tendrá acceso: 

En el eco del tiempo: 

–Hola, Bruno. 

–¡Maravilla! (333) 

20 Gelber termina así metiéndose en la vida de Guerriero como ella, en principio, se mete

en la suya: la invade con su amistad demandante y verborrágica. El libro resulta, así, un

juego por el control. “Lo divertido es tener al otro en tus garras” (97), escribe Guerriero

que le dijo Gelber. ¿Quién manipula a quién? ¿Quién ingresa en la casa de quién? Y

entonces, ¿quién se mete en, o con, la vida de quién? 

21 La relación entre biógrafo y biografiado puede involucrar también, además del afecto, o

en razón de este, el mimetismo: que el biógrafo empiece a parecerse a su biografiado, a

ser su biografiado, y que se pierda así cualquier distancia (Holroyd 2011: 48). Opus Gelber

alude a esa posibilidad, a esa peligrosa posibilidad, desde el inicio, desde el momento en

que Guerriero  elige  como epígrafe  unos  versos  de  la  canción “The Velvet  Cell”,  de

Gravenhusrt, que aseguran que “To understand the killer/ I must become the killer/

And I don't need this violence anymore / But now I've tasted hatred I want more”.

¿Pero qué es aquello que Guerriero paladeó (“to taste”) y de lo que quiere más (“to want

more”)? El libro no termina de definir –no puede ni tampoco quiere hacerlo– en qué

debió convertirse Guerriero,  y eso porque –volveré sobre esto – fracasa,  de manera

inevitable, en comprender a Gelber (“to understand”). En Opus Gelber, Guerriero debe

ser Gelber, mimetizarse con él, solo en el sentido de que debe permitir que este la atrape

en  la  red  de  su  conversación  y  así  volverse,  ella  también,  un  “personaje”  y  una

conversadora voraz. Pero esa metamorfosis de la retratista en el retratado no implica

necesariamente alguna comprensión. 

 

El hipo del pianista. Voz, cuerpo y conversación en Opus Gelber, de Leila Gue...

Cuadernos LIRICO, 22 | 2021

8



Cuerpo

22 Más que en el caso de otras vidas, contar la de Gelber obliga a –y Guerriero lo sabe muy

bien– reconstruir la historia de un cuerpo. Por supuesto, es inevitable hablar del cuerpo

de Gelber porque su arte –tocar el piano– involucra especialmente el cuerpo, y no solo

las manos. Un pianista debe poner el cuerpo (Kohan 2020): “estudiar, estudiar, estudiar,

hundir la música en el cuerpo hasta ser, todo él, el primero de Brahms, el cuarto de

Beethoven, el tercero de Rachmáninov, insuflado de melodías brutales para terminar,

una vez  tras  otra,  bestialmente  abandonado por  ellas” (183).  Eso  es  además lo  que

Gelber  aprendió  con  Vicente  Scaramuzza,  su  segundo  maestro  (el  primero  fue  su

madre), que le enseñó, según consta en un libro que Guerriero cita, que: “Uno tiene que

expresar con todo el cuerpo, y todo el cuerpo tiene que estar al servicio de la música, y

libre, todo libre” (34). 

23 Pero  el  de  Gelber  no  es  solo  un  cuerpo  adiestrado  para  tocar el  piano  de  manera

excelsa, como solo pocos saben hacerlo. Al contar la vida de Gelber no solo se debe

contar esa tenacidad mental y física, que es con algunas variaciones lo que contaría la

biografía de cualquier pianista con el que se lo pudiera comparar (las infinitas horas

con  el  piano).  Gelber  padeció  de  niño  una  enfermedad,  la  poliomielitis  (también

conocida como parálisis  infantil),  que lo obligó durante algún tiempo a practicar el

piano –uno sin pedales, amputado– en la cama, y que dejó su huella permanente al

menos  en  una  de  sus  piernas,  la  “pierna  mala”  (144).  A  lo  que  se  suma  que,  más

recientemente, en diciembre de 2000, sufrió un accidente automovilístico que lo obligó

a operarse una mano y a ejercitarse con ella nuevamente en la ejecución del piano,

reeducar la “mano rota” (144). Pero además, Gelber es también alguien que, según su

propia confesión, lucha esforzadamente contra el paso del tiempo con cirugías estéticas

(se hizo la primera a los 28 años),  maquillajes o “un pequeño postizo de pelo color

cobre”. A Gelber le preocupa muchísimo su imagen y no solo su sonido. Gelber, que

tiene más de setenta y cinco años cuando ocurren los encuentros con Guerriero,  le

asegura que quiere devolver “a su lugar lo que estaba fuera de lugar” (103). Este cuerpo

precisa además de algunas prótesis como el “bastón de acero” que lo ayuda a caminar

sobre los escenarios o “el cuaderno marrón” que se coloca debajo de una nalga para

compensar otra debilidad que le dejó la polio como secuela: un cuerpo prostético. La

historia de Gelber, para Guerriero, es la del “triunfo de una voluntad” (144). Ese cuerpo

que tiene frente a sí  es  el  testimonio de una épica corporal  que lleva más de siete

décadas. No obstante, celebrar ese triunfo no redunda en que este libro pretenda ser

edificante. Opus Gelber festeja esa voluntad tenaz pero de ningún modo se inscribe en la

tradición de la biografía considerada como magistra vitae. 

24 La relevancia del cuerpo en este libro, no obstante, no radica solamente en que los

conversadores reconstruyan la historia del de Gelber, por ejemplo los varios “estragos”

que  debió  superar,  sino  también  en  que  Guerriero,  al  narrar  estos  “sucesivos

encuentros”,  se  concentra  tanto  en  transcribir  o  parafrasear  lo  que  Gelber  le  dice

(Guerriero,  como Massuh y Busqued,  grabó las conversaciones,  algo que Boswell  no

podía hacer: debería hacerse una historia de la relación entre escritura biográfica y

técnicas de registro) como aquello que Gelber hace mientras dice algo. La de Guerriero

es una prolija notación didascálica que recupera la coreografía y el escenario de las

conversaciones.  Como  cuando  toca  el  piano,  cuando  conversa  Gelber  ofrece  un

espectáculo. La escritura de Guerriero responde por lo tanto a una demanda de Gelber,
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que no solo quiere que lo escuchen, sino también que lo vean y aun que lo huelan.

Conversar con Gelber es, en este libro, una experiencia que involucra varios sentidos: al

acto de escuchar se asocian, por lo menos, el acto de ver y aun el acto de oler, como en este

caso:

—Me gustan los perfumes que se parecen a mí. Yo te hice sentir el olor de la piel

mía, ¿no?

—No.

—Vení.

—Ah,  sí,  es  una  experiencia  —asegura  Franco,  evidenciando  que  él  también  ha

pasado por esto.

Bruno empieza a arremangarse la camisa. Rodeo la mesa y me pongo a su lado.

Levanta el  antebrazo.  No puedo detectar  si  huele a  algo.  Quizás,  lejanamente,  a

rosas. Se baja la manga, satisfecho. (188)

25 No  obstante,  Guerriero  elude  una  tentación:  informar  el  cuerpo  y  el  rostro  de  su

retratado –el espectáculo Gelber: la presencia espectacular de Gelber aun de entrecasa–

incorporando  a  su  libro  un  cuadernillo  fotográfico.  Por  supuesto,  Guerriero  puede

prescindir de ese complemento iconográfico, común en biografías, retratos o libros de

entrevistas, porque sabe que, en la actualidad, todo lector, gracias a Internet y Google,

puede armar su propia galería iconográfica del biografiado. De hecho, parece estar tan

confiada en que el lector conoce bien la imagen de Gelber, que además es desde hace

décadas frecuente invitado en populares programas de televisión, que en este libro esa

imagen ni siquiera está en la tapa. Por ello, esta retratista puede afirmar no que esa

iconografía que prolifera en la red (y en la casa de su retratado, donde abundan los

espejos) se parece a Gelber sino, de manera más enrevesada, que este porfía en seguir

usando  –en  replicar– la  “máscara”  (Guerriero  usa  varias  veces  esa  palabra)  que

postulan multitud de fotos, pinturas y grabaciones:

El rostro es una réplica perfecta del que reproducen cientos de fotos en las que

tiene un aire antiguo muy elaborado: una frente amplia desde la que brota el pelo

en tonos artificiales, rojizos; una nariz pequeña y respingada; mejillas llenas. Pero el

centro, la esencia, la usina son los ojos: bajo las cejas circunflejas que terminan en

una línea, los ojos pequeños, marrones, de párpados sombreados en degradé, son lo

crudo,  lo  desnudo,  lo  invencible,  y  traccionan  hacia  el  rostro  una  expresividad

inaudita.  Una máquina que irradia  deleite,  estupor,  embeleso,  curiosidad,  burla,

asombro,  goce,  perfidia.  Pero  nunca  turbación,  pero  nunca  duda,  pero  nunca  –

jamás– nostalgia. (18)

26 Porque lo que le interesa a Guerriero es menos ensayar una escritura ecfrástica que

supla la imagen fotográfica o la pictórica que comunicar con la letra lo hipnótico de una

presencia,  la  gravitación  de  un  cuerpo  y  de  un  rostro  en  la  conversación,  la

materialidad de una cercanía, de una intimidad. Por eso escribe cosas como “Se levanta,

inclinando el cuerpo robusto hacia delante, hasta lograr erguirse por completo en una

maniobra de esfuerzo y de potencia”, o también: 

Aunque cada desplazamiento debe resultarle arduo, porque implica trasladar un

cuerpo  robusto  cuyo  lado  izquierdo  no  ofrece  ningún  sostén  (lo  cual  lo  pone,

además, en riesgo constante de caerse y quebrarse la rótula, la pierna, la mano, la

cadera), él ejecuta cada movimiento con destreza y jamás acepta ayuda. (186) 

27 Todo en Gelber, y no solo su música, magnetiza. Incluso lejos de él, su presencia todavía

sigue sugestionando a Guerriero, afectándola: “Camino hacia el subte pensando en su

rostro cuando me hacía preguntas con voz narcótica. Era el rostro de alguien tranquilo,

concentrado y, a la vez, anhelante: el rostro de alguien que busca una revelación y tiene

la esperanza de encontrarla en otro” (249). Gelber es, allí y en otros casos, un eco o
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estela  visual  y  sonora  (ejemplo  de  lo  que  Peeters  llama  márgenes  y  efectos  de  la

conversación) que permanece o perdura en Guerriero. 

 

Misterio

28 En la novela Las conversaciones, de César Aira, el narrador, por las noches, se entretiene

reconstruyendo las conversaciones que mantuvo con sus amigos sobre un film de trama

enredada. Sobre el final, afirma: “El atractivo de las conversaciones estaba ahí: en que

el otro fuera realmente otro, y su pensamiento fuera impenetrable para el interlocutor”

(Aira 2007: 116). Algo similar ocurre en Opus Gelber. Luego de haber conversado durante

más de un año con Gelber, de haber estado junto a él, escuchando su voz y observando y

aun oliendo su cuerpo, Guerriero sabe que, para ella, y entonces para sus lectores, ese

hombre seguirá siendo un misterio o, mejor, “un misterio que quizás no existe” (240).

Acaso no más que lo que era al comienzo: “Un piso alto. Un hombre solo. Un piano”

(333).  Allí  radica  el  atractivo:  para  Guerriero  y  también  para  sus  lectores.  Y  debe

hacerse hincapié en que, para referirse a Gelber, Guerriero elige la palabra “misterio” y

no “secreto” (algo inconfesable que Gelber se reserva para sí) o “enigma” (algo que

Guerriero  debe  descifrar);  como  explica  Vladimir  Jankélévitch,  el  misterio,  que  es

además lo específico de la música (no olvidemos que Gelber es músico), es lo que no

puede ser revelado, lo inefable, no una cosa sino una atmósfera (2005). La disposición

de Gelber para decirlo todo, su hablar fácil, redundan en el progresivo aumento de su

opacidad: una superficie impenetrable que huele lejanamente a rosas. Menos que hacia el

esclarecimiento, Opus Gelber avanza por lo tanto hacia la repetición –las repeticiones y

también las recurrencias son importantísimas en todo el libro– de una misma pregunta

sin respuesta: “¿Qué es esto?” (265).  Opus Gelber puede leerse así como la puesta en

narración de la  imposibilidad de la  empresa biográfica como esclarecimiento,  como

understanding. La mínima distancia con el biografiado y el acceso privilegiado al archivo

no  redundan  aquí  en  una  elucidación  sino  en  más  misterio.  Y  esto  no  se  debe

únicamente  a  que,  en  este  caso  particular,  el  biografiado  sea  alguien  que,

barrocamente, se regodea en los espejos, en la máscara, en el disfraz, en el equívoco y

en la puesta en escena: en el histrionismo y la manipulación (dos juegos que Guerriero,

además, acepta jugar gustosa). ¿Podría haber sido de otro modo? Acaso no solo ante la

voz, como asegura Mladen Dolar, sino ante la vida –ante cualquier inflexión del bíos– la

palabra falla  de manera estructural.  La  vida es,  por  lo  tanto,  el  objeto a –el  objeto

metonímico,  el  objeto  causa  del  deseo,  lo  irreductible  al  registro  simbólico  o

imaginario– de la biografía.
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NOTAS

1. Para las  diferencias  entre conversación y  entrevista  véanse,  por ejemplo,  Arfuch

(1995) y Roach (2018). 

RESÚMENES

La relación entre biógrafo y biografiado es central en la escritura de vidas. En este artículo, se

propone un análisis del libro Opus Gelber,  de Leila Guerriero, haciendo especial énfasis en una

inflexión particular de esa relación: la que ocurre cuando el biógrafo pretende dar cuenta del

encuentro cara a cara con su biografiado. La conversación, así, será aquí entendida no solo como

una herramienta para la investigación biográfica, sino también como posibilidad de la escritura

de vidas. En este sentido, se hace hincapié en cómo la palabra puede dar cuenta de las voces y los

cuerpos que participan de la conversación y, también, en el tipo de conocimiento al que puede

aspirar una escritura biográfica que hace de ella su principal interés y atractivo. 

La relation entre le biographié et le biographiant est au cœur de l'écriture des vies. Dans cet

article, nous proposons une analyse du livre Opus Gelber, de Leila Guerriero, en mettant l'accent

sur une inflexion particulière de cette relation : celle qui se produit lorsque le biographe tente de

rendre compte du face-à-face avec son biographié. La conversation sera donc comprise ici non

seulement comme un outil de recherche biographique, mais aussi comme une possibilité d'écrire

des vies. En ce sens, l'accent est mis sur la façon dont le mot peut rendre compte des voix et des

corps qui participent à la conversation et, également, sur le type de connaissances auquel peut

aspirer un écrit biographique qui en fait son principal intérêt et attrait. 

The relationship between biographer and biographee is central in the writing of lives. In this

article, an analysis of the book Opus Gelber, by Leila Guerriero, is proposed, with special emphasis

on a particular inflection of this relationship: the one that occurs when the biographer tries to

offer an account of face to face encounter with her biographee. The conversation, thus, will be

understood here not only as a tool for biographical research but also as a possibility for the

writing of lives. In this sense, special emphasis is placed on how the written word can be hold

accountable for the voices and bodies that participate in a conversation and, also, in the type of

knowledge to which a biographical writing that makes this its main interest and appeal might

aim for.
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