Formas del tabt1y el secreto familiar
en La resistencia, de Julian Fuks

203 41 TN NI BV (eIM(e)] Universidad Nacional de Mar del Plata— CONICET, Argentina

ORCID 0000-0001-5015-1606
estefaniadimeglio@gmail.com

Resumen

El presente articulo analiza formas lingiiisticas de la
negacién y del silencio en la autoficciéon La resistencia
(2018), de Julian Fuks, como mecanismos de distancia-
miento frente al trauma de la Giltima dictadura argen-
tinay el exilio. Este distanciamiento se da tanto a nivel
de la Historia con maytscula como a nivel familiar: el
hijo mayor de la familia en la novela ha sido adoptado
en el contexto del régimen militar, antes del destierro
en Brasil. De alli que la pregunta por el origen de ese
integrante de la familia se convierta en tabd, puesto
que podria ser hijo de desaparecidos. Por otra parte,
también rigen los silencios con respecto a la historia de
militancia politica por parte del padre y 1a madre. Asi, a
la dificultad de hablar de lo traumatico se yuxtaponen
otros aspectos que profundizan esa problematica de la
representacion: el tabii y el secreto familiar. Por lo tanto,
el discurso se convierte en sintoma ya que a la vez que
niegay elide como forma de distanciamiento ante el

horror, exhibe parte de lo traumatizante.

Palabras clave: dictadura argentina / trauma /tabti /

secreto /Julidn Fuks

Forms of taboo and family secret

in La resistencia by Julian Fuks

Abstract

The present article analyzes linguistic forms of negative
and silence in autofiction called La resistencia (2018)
(translated as Resistance), by Julian Fuks, as distancing
procedures facing the trauma of the latest Argentinean
dictatorship and exile. This distancing is presented in re-
lation with History and familiar history in the novel, due
to the eldest son of the family has been adopted during
de dictatorship, before the exile in Brazil. Because of that
the question about the origin of that child is now a taboo
topic. Besides, there are silences in the familiy about
father and mother’s political militancy. The difficulty

of talking about this traumatic aspects is yuxtaposed
with those two aspects that make the representation
problem goes deep: taboo topic and familiar secret.
Therefore, discourse becomes a symptom: it elides and
deny as distancing face the horror, but at the same time
exhibits part of that trauma. Metodology work consists

in doscoursive analysis of literary text.
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No eres tl quien hablara;
deja que el desastre hable en ti,
aunque sea por olvido o por silencio.

MAURICE BLANCHOT

Sobre la problematica de la representacion y lo traumatico

Si desde la retérica nacida en el siglo V a. C. sabemos que los discursos no son reflejo de loreal, a
partir de comienzos del siglo pasado el sistema de signos lingiiisticos es vuelto a poner en jaque con
filésofos del lenguaje como Ludwig Wittgenstein (1973) o, desde el arte, con las vanguardias histori-
cas. En tanto trasunta una opacidad por la cual las palabras distan de tener una relacién directay
transparente con las cosas, esta crisis de la representacién que con las formaciones teéricas poses-
tructuralistas francesas llegara a su auge entre los aflos 60y 70 se vera profundizada en el caso de
las historias de signo traumatico. Esto es asi desde el momento en que se sabe que lo traumatizante
irrumpe en la experiencia, produciendo una vivencia no articulada en el terreno de lo experiencial

(Benyakar, 2006:21). Dicho cisma genera una consecuente irrupcién en la cadena significante:

El acontecimiento traumaético viene del exterior, sea cual fuera el caso: una catastrofe natural, social, 1a
muerte, por tanto, la desaparicién de un ser amado. Aquello que tiene esta caracteristica disruptiva de
sorpresa y energia excesiva para el aparato psiquico, produce, en éste, un boquete, un agujero, una nada

de significacién. (Insua, 2013:24)

En la vivencia traumatica se da una desarticulacién entre el afecto’ y 1a representacién (Benyakar,
2012:s/p), debido a que el psiquismo no esti capacitado para comprender y, mucho menos, para
procesar el evento que ha vivido.? Lo percibido y sentido no son pasibles de articularse en represen-
tacion: «El desastre, experiencia no experimentada, deshace, dejandola intacta, 1a relacién con el
mundo como presencia o ausencia, aunque sin liberarnos de la obsesién con que nos esti cargando»
(Blanchot, 1990:104). El horror borra la posibilidad de experienciay, por lo tanto, «des-escribe» (14).
La dltima dictadura en Argentina y, en muchos casos la vivencia del exilio como corolario de
una historia de persecucién, se convierten en acontecimientos traumaticos que interrumpen la
posibilidad de un discurso acabado, sobre todo en lo que hace a sus nicleos centrales.? La novela
de Julidn Fuks, La resistencia, reconstruye la historia familiar teniendo como marco el exilio y la
dictadura, los hechos pasados y sus consecuencias en el presente. El narrador, figuracién autoral,
comienza escribiendo la historia de su hermano mayor, quien ha sido adoptado en Argentina en
el contexto del gobierno de facto, antes de migrar a Brasil. De esta manera, la voz enunciadora
formula una interrogacién elaborada desde la presentificacién de un tema tabi en la familia:
¢quiénes son/fueron los padres de su hermano? La historia reciente se patentiza en tanto macro-
historia que enmarca el devenir de la familia, a 1a vez que la atraviesa de manera contundente.
Micro y macrohistoria se hallan dialécticamente permeadas y en constante vinculo. En este
contexto, los silencios sobre el pasado (familiar e histérico) adquieren en la novela dos formas
principales e interrelacionadas: 1a del tabti (sobre el origen e identidad del hermano) y la del
secreto familiar (acerca de la militancia de los padres en los afios 70). Estos modos profundizan
asimismo la dificultad del discurso, dada, como vimos antes, por el problema de la representa-

cién discursiva y por lo traumatico que la acentta.
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«Discursos incongruentes». Acerca del tabu y el secreto

Aun cuando haya palabras, la problematica de la representacién intensificada por lo traumatico
se hace manifiesta en la novela de Fuks. Como veremos, el narrador no encuentra los términos

o expresiones adecuados para su historia o para lo que él, en definitiva, quiere contar. Incluso
cuando la escritura tiene lugar, se suscita la dificultad del relato, manifestada tanto en las ba-
rreras al momento de romper el cerco de silencio como en los obstaculos generados por el hecho
mismo de articular un discurso que dé cuenta de las historias, vivencias y afectos.

A prop6sito del tabt, para Sigmund Freud la palabra abarca dos constelaciones de significados
principales: aquella que subsume lo sagrado o lo consagrado, por un lado, y 1a de lo inquietante,
peligroso, prohibido o impuro, por otro (1986:8). El tabi viene determinado por la prohibicién,
con lo que debe mantenerse a resguardo mediante una distancia que preserve el objeto del tabt
y todo 1o que se vincule con él. Los considerados temas tabiies en una familia (instaurados de
manera explicita o a través de un pacto ticito) se relacionan asimismo con los secretos familiares
que como tales también deben estar alejados de las palabras y el discurso. La existencia de secre-
tos en el grupo familiar se define no solo por el desconocimiento de su contenido sino ademas
por el hecho de que la institucién de los secretos y silencios cercanos a él excluyen la posibilidad
de los comentarios, preguntas, relatos o todo tipo de palabras a su respecto (Berenstein, 1981:39).

Estos silencios, que pueden considerarse fundacionales en el sentido de que son instituidos
por una generacién sobre las siguientes, se asocian con una posibilidad de verbalizacién trun-
ca: «Al no haber sido nominadas dichas experiencias emocionales por los padres, no pueden
ser objeto de ninguna representacién verbal en los descendientes, 1o que conduce a un proceso
posiblemente frustro de simbolizacién» (Werba, 2002:298). Ante esta dificultad frente al tabil 'y
el secreto familiar, a 1a que subyace, como vimos, la problematica de la representacién acentua-
da por el trauma, «la persona se ve obligada a modificar su discurso para evitar las palabras que
la llevarian o la acercarian a romper el silencio, y esto la hace forjar un discurso incongruente»
(del Rey et al,, 2014:8). En 1a novela en cuestién, ese «discurso incongruente» se conforma, sobre
todo, por las negaciones lingiiisticas que, paradéjicamente, afirman. Por este motivo, la escritura,
ficcionalizada en la novela como una accién terapéutica, se erige en tanto sintoma: «El sintoma
busca abrir el secreto y a 1a vez mantenerlo en silencio» (8). La historia esta en parte negada por
los padres (al ser mantenida como tabi y en secreto) pero a su vez por el hijo menor que recons-
truye la historia (quien discursivamente niega con el adverbio «no»). No obstante, 1a diferencia
es radical: el hijo convertido en narrador afirma con la negacién, en ese intento ambiguo de
mostrar y a la vez continuar con el secreto. Por su parte, tal contar a medias exige el mecanismo
de distanciamiento ante la historia narrada por su caricter trauméatico —pues como sostiene
Philippe Mesnard, «el relato de lo traumatico exige mecanismos de alejamiento de los hechos»
(2011:96)— vy por su condicién de tabll y secreto, distanciamiento que en lo discursivo se mani-

fiesta mediante la negacién y en la tematizacién de los silencios. Veamoslo en la novela.

La escritura como sintoma

La resistencia comienza con una negacién o, mejor, con la reflexién sobre la imposicién de una
negativa, interdiccién que marca las seflas de la escritura e inaugura uno de los nticleos te-
maticos y discursivos que recorrera la novela: el silencio. Se trata de la negacién convertida en

forma enunciativa que serd principio constructivo de la novela en su totalidad, siendo inclusive
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uno de los motivos que la impulsan: se escribe como contrapartida del secreto, se escribe para
franquear el muro de silencio construido durante décadas. Emerge desde el comienzo, y a partir
de esta secuencia de negaciones encadenadas, uno de los primeros sentidos implicitos a los que
alude el polisémico titulo del texto: la resistencia de la realidad, de los hechos, de 1a historia, a
ser puestos en palabras que les hagan justicia. Como un nifio que por capricho dice lo que sabe
que no tiene que decir, aquello que debe ocultar, el narrador comienza afirmando: «<Mi herma-
no es adoptado, pero no puedo y no quiero decir que mi hermano es adoptado» (LR:11). [«Meu
irmao é adotado, mas nio posso e ndo quero dizer que meu irmao é adotado» (AR:9)].* Se da lugar
a un aparente no poder y no querer decir, que bajo la forma de la aporia afirman y muestran el
objeto de la negacién. Dos polos opuestos que pueblan el tejido textual, haciendo explicita su
referencia: el silencio y las palabras. Pero la reflexién evoluciona hacia los modos del lenguaje
en términos de enunciacién, por lo que se entiende que lo que no quiere decirse es en realidad
ese discurso, con esa forma lingiiistica y sintéctica, y no la verdad que contiene, debido a que la

realidad se resiste a ser puesta en palabras:

Silo digo asi, si pronuncio esta frase que por mucho tiempo me encargué de silenciar, reduzco a mi
hermano a una condicién categoérica, una atribucién esencial: mi hermano es algo, y ese algo es lo que
tantos tratan de ver en él, ese algo son las marcas que insistimos en buscar, contra nuestra voluntad,
en sus rasgos, sus gestos, sus actos. Mi hermano es adoptado, pero no quiero reforzar el estigma que la
palabra evoca, el estigma que es la propia palabra convertida en caracter. No quiero ahondar su cicatriz

y, si no quiero, no puedo decir cicatriz. (LR:11)

Se digo assim, se pronuncio essa frase que por muito tempo cuidei de silenciar, reduzo meu irmio a uma
condicdo categérica, a uma atribuicio essencial: meu irmao é algo, e esse algo é o que tantos tentam
enxergar nele, esse algo sdo as marcas que insistimos em procurar, contra a vontade, em seus tragcos, em
seus gestos, em seus atos. Meu irmao é adotado, mas ndo quero reforgar o estigma que a palavra evoca, o
estigma que é a prépria palavra convertida em carater. Ndo quero aprofundar sua cicatriz e, se ndo quero,

nao posso dizer cicatriz. (AR:9)

El texto se mueve entre el decir en si mismo y las formas del decir, gravita entre un enunciado
que fue por mucho tiempo secreto y el intento de evitar una enunciacién que tenderia al estig-
ma. Con este movimiento da inicio a una reflexién acerca de las palabras, el lenguaje y la grama-
tica sobre la que orbita la totalidad de la novela, sustentada en la plena conciencia del cisma que
en la representacién causan los diferentes 6rdenes de lo traumatico, pero a la vez en la convic-

cién de que esas mismas palabras, por su caracter performativo, tienen efectos en la realidad:

Podria emplear el verbo en pasado y decir que mi hermano fue adoptado, librdndolo asi del presente
eterno, de la perpetuidad, pero no logro superar el extrafiamiento que esta formulacién provoca. Mi
hermano no era algo distinto hasta que fue adoptado; mi hermano se hizo mi hermano en el instante en

que fue adoptado, o mejor, en el instante en que naci, algunos afios mas tarde. (LR:11)

Poderia empregar o verbo no passado e dizer que meu irmao foi adotado, livrando-o assim do presente

eterno, da perpetuidade, mas nao consigo superar a estranheza que a formulac¢ao provoca. Meu irmao
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ndo era algo distinto até que foi adotado; meu irmao se tornou meu irmao no instante em que foi

adotado, ou melhor, no instante em que eu nasci, alguns anos mais tarde. (AR:9)

El narrador comienza un texto impregnado del tono del ensayo, sopesando el valor lingiiistico
de las palabras, enfrentando asi los diversos recursos del lenguaje, que sin embargo no alcan-

zan a satisfacer la necesidad de construccién de una identidad. En el capitulo dos, 1a negacién

contintia como forma adecuada a un enunciado basado en el secreto —dicho y expuesto a través

de esa misma negacién; de alli la escritura como sintoma— y en el horror que da materia al
enunciado. Se trata de una negacién reforzada por la repeticion, otro de los principios construc-

tivos de un relato que halla en dicho recurso la forma de decir lo inexorable: mediante el ciclico

ir y venir que condensa la reiteracién, a través de la cual pareciera que aquello que no puede ins-

cribirse/escribirse retorna de manera incesante y revive el trauma. Semejante a un manifiesto,

hay una reiterada negativa, sintictica y simbdlica, a imaginar el potencial origen de su hermano

que, al no decirlo sino por rodeos, por omisién, muestra mas de lo que oculta, aludiendo a una
adopcién clandestina y a las siniestras condiciones de un potencial nacimiento en un Centro
Clandestino de Detencién (CCD). Si en los fragmentos anteriores habia una negativa frente al

decir de manera cabal, hay ahora una negacién a imaginar:

No quiero imaginar un galpén amplio, gélido, sombrio, el silencio aseverado por la mudez de un niflo
delgado. No quiero imaginar la mano robusta que lo agarra por las pantorrillas, las rispidas palma-

das que le dan hasta que resuena su llanto afligido. No quiero imaginar la estridencia de ese llanto, la
desesperacién del nifio en su primer resoplo, el anhelo por un regazo que lo reciba: un regazo que no le
brindaran. No quiero imaginar los brazos extendidos de una madre en agonia, un nuevo llanto ahogado
por el estruendo de las botas contra el piso, botas que parten y se lo llevan: desaparece el nifio, queda

la amplitud del galpén, queda el vacio. No quiero imaginar un hijo como una mujer en ruinas. Prefiero
dejar que esas imagenes se disipen en lo inaudito de las pesadillas, pesadillas que me habitan o que

habitaron una cama vecina a la mia. (LR:13)

Nao quero imaginar um galpao amplo, gélido, sombrio, o siléncio asseverado pela mudez de um menino

franzino. Ndo quero imaginar a mao robusta que o agarra pelas panturrilhas, os tapas rispidos que o
atingem até que ressoe seu choro aflito. Ndo quero imaginar a estridéncia desse choro, o desespero do
menino em seu primeiro sopro, o anseio pelo colo de quem o receba: um colo que nio lhe sera servi-

do. Ndo quero imaginar os bracos estendidos de uma méae em agonia, mais um pranto abafado pelo

estrondo de botas contra o piso, botas que partem e o levam consigo: some a crianga, resta a amplidao do

galpao, resta o vazio. Ndo quero imaginar um filho como uma mulher em ruina. Prefiro deixar que essas

imagens se dissipem no inaudito dos pesadelos, pesadelos que me habitam ou que habitaram uma cama

vizinha 4 minha. (AR:11)

La cita deja al descubierto una marcada tensién entre la necesidad del relato y su dificultad de

enunciarlo, entre el querer decir y aquello que no se puede mostrar ni poner en palabras, bien

porque no tiene nombre, bien porque, al fin, no se desea decirlo a pesar de que se quiera. La repe-

ticién de la negativa encuentra su homologia en las situaciones enfrentadas como en un espejo,

que mientras que duplica, distorsiona y diferencia. La escena del recién nacido, potencialmente
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en un CCD, se repite en la de la madre por medio de la comparacién. De igual manera, la escena
imaginada se contrapone a lo imaginario de los suefios, en este caso, las pesadillas. De lo fictivo
al suefio se asiste a la negacién que reafirma el rechazo a fantasear todo aquello que se dimen-
siona como inconcebible por ser parte del horror, 1o cual a pesar de todo se recrea mediante la
ficcién a través de una imaginacién que doblega lo ominoso o siniestro, en términos freudianos.
Pero al tiempo que se resiste a ello y pretende conjurarlo, podemos pensar que la imaginacién
emerge, en determinados momentos, a causa de la atmoésfera que crea lo ominoso: donde hay

no dichos, tabtiies y secretos familiares, espacios en blanco en una historia llena de silencios, es
donde surge lo fantasmatico, que viene a querer llenar esas fisuras. Entonces, aquello que retorna
amodo de fantasma halla su origen en los vacios propios de los secretos familiares (Tisseron,
1997:26). El gesto implica un doble movimiento: la iniciativa a llenar con palabras ese secreto, a
decir; en simultdneo una negativa, que se traduce en la negacién lingiiistica a revelar el secreto,
lo que puede verse asimismo como una lealtad a los padres: «la necesidad de mantener el secreto
obedece a una lealtad inconsciente con el objeto de amor, el ancestro (el padre, la madre, o un
antepasado) puesto que su revelacién provocaria un sentimiento de culpa en el descendiente»
(del Rey et al., 2014:8).

En el parrafo siguiente de la novela, esta circunstancia temida se contrapone a la de un parto
en condiciones opuestas, con un lenguaje poblado de anténimos, una vez mas encabezado por
la negativa: «No sabria describir como es un parto feliz. Una habitacién blanca, sibanas blancas,
blancos los guantes que reciben al nifio, blancos, plasticos, impersonales, cientificos» (LR:13).
[«NAo saberia descrever o que é um parto feliz. Um quarto branco, lencéis brancos, brancas as
luvas que recebem o menino, brancas, plasticas, impessoais, cientificas» (AR:11)]. En particular,
la reiteracién del blanco contrasta de manera notoria con la oscuridad del parto imaginado en
un CCD. Mientras tanto, en general, la negacién y el contraste quedan a la vista como pilares de
construccién de un texto cuya escritura se sustenta en una especie de poética del horror. En el
capitulo XIX, se opone una reflexién a las que inicialmente se formulan sobre el parto, reflexién
que hace invadir 1a materialidad de la narracién con el peso del secreto, de 1a perpetuacioén del
silencio provocado en parte por aquel secreto y en parte por su caracter indecible a causa del
potencial horror. En este punto, la situacién deviene inimaginable para el narrador, vedada a su
representacion literaria, por cuestiones que ademas chocan con lo ético, como queda sugerido en
el relato. Mientras que antes veiamos una negativa ante el decir y luego una negacién a imagi-

nar, ahora esa negativa surge frente a la invencién:

El parto no me lo puedo inventar, del parto nada se sabe. Pienso ahora, pasadas tantas paginas, que
deberia haber sido fiel al impulso de suprimir esos pobres escenarios imaginarios, que deberia haber ce-
dido a la vacilacién y guardado silencio sobre ese acontecimiento insondable. No fue asi, no fue narrable,
el nacimiento de mi hermano. El cuarto blanco o el opresivo pabellén, el ruido de botas contra el piso o
las manos doctas en inspeccién, basta, suficiente, son todas ficciones desechables, son meras distorsio-

nes (...). El parto no me lo puedo inventar, repito, del parto no hay informacién. (LR:75)

O parto eu ndo posso inventar, do parto nada se sabe. Pondero agora, passadas tantas paginas, que
deveria ter sido fiel ao impulso de suprimir aqueles pobres cenarios imaginarios, que deveria ter cedido

a hesitacdo e calado sobre esse acontecimento insondéavel. Ndo foi assim, ndo foi narravel, o nascimento
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do meu irmao. O quarto branco ou o opressivo pavilhao, o som de botas contra o piso ou as maos doutas
em inspec¢ao, basta, ja chega, sdo todas ficgdes descartiveis, sdo meras deturpacdes (...). O parto eu ndo

posso inventar, repito, do parto nao ha informacao. (AR:59)

Al igual que todo en la novela, este hecho esta construido sobre los contrastes y desde la negacion,
la inexistencia, el vacio que da cuenta de aquello de lo que paradéjicamente no puede darse cuen-
ta de manera total, de aquello que se define como inenarrable, como «insondable»: el niicleo de
lo siniestro. En simultaneo, hay un ir y venir en la escritura que la dota de un ritmo ciclico o, mas
bien, de un constante movimiento de avance y retroceso, un interés manifiesto de desandarla al
mismo tiempo que se avanza la escritura, y donde se abren nuevas vetas en el escrito: hay gestos
de distancia y cercania. En efecto y como deja observar la cita, el narrador se arrepiente en el
mencionado capitulo de lo que dijo en los iniciales, dando forma a una retérica de la escritura que
se vuelve sobre si en un gesto autorreflexivo y metatextual y que intenta de este modo negarse
a si misma. Demas esta decir que es claro que si lo quisiera, este escritor—narrador podria haber
eliminado esos capitulos. No obstante, se trata de una eleccién literaria, un artificio que consiste
en optar por incluir esa parte del relato para luego reflexionar sobre ella en la escritura, como si
el peso de lo que ya se dijo quedara inscripto de manera indeleble. En el fragmento se construye
una especie de oposicién entre la imaginacién ficcional, 1a «<invencién», y 1o real que no puede ser
dichoy que, por lo tanto, tampoco podria ser «traicionado» por medio de la escritura. La invencién
literaria, explicitada y tematizada en esta novela, se topa con ciertos limites, lo que hace resonar
la ya canénica pregunta de cémo narrar lo traumatico: de qué maneras es ético hacerlo y hasta
dénde formular un relato que no quede en la mera reproduccién o realizaciéon simbélica del horror
(Feierstein, 2011:128). Existe un vacio de informacién que se resiste a ser llenado —a juzgar por el
sujeto que enuncia— con datos ficticios, imaginados, inventados. Algo que queda en gesto, porque
como se sefialé, esas paginas permanecen en la escritura sin ser eliminadas del libro que escribe
el narrador, dando comienzo a la novela poblada de enunciados y de reflexiones sobre ellos.
Retomando el fragmento con respecto a su negativa a la invencién, el sujeto que enuncia con-
fiesa: «el parto no me lo puedo inventar, repito, del parto no hay informacién» da lugar a una nueva
reflexién que gira en torno a la iniciativa, coartada, de continuar perpetuando el silencio a prop6-
sito de todo lo que rodea el nacimiento de su hermano, incluso todo lo imaginado. La dltima ora-
cién de esta cita se construye sobre una negacién categdrica que entra en consonancia con el tono
general de la escritura, a 1a vez que con uno de sus ntcleos fundamentales y que se impone como
una forma de distanciamiento radical: 1a idea de que hay aspectos de lo real que son inenarrables,
imposibles de ser puestos en palabras, en discurso, en relato. Al referirse a su vacio de recuerdos
de la época en que compartia habitacién con su hermano, el narrador afirma, con el caracter de
sentencia, la condicién inaprehensible de lo real: «una nocién maés de lo real que aqui se evade»
(LR:26). [«é mais uma nocao do real que aqui se evade» (AR:21)]. El texto hace explicito el presente
de la enunciacién y emula esos momentos de la escritura en una progresion que se presenta en
constante devenir, en el sentido de que en varios de sus capitulos se construye como escribiéndo-
se en ese momento, como work in progress y no trabajo terminado, razén por la cual el sujeto que
narra reflexiona sobre los capitulos anteriores, sin modificarlos aun cuando manifiesta querer
suprimirlos, tal como ya se advirti6. Quiza sea que quien escribe no desea hablar sobre aquello que

esta escribiendo —por temor, por 4nimos de autocensura, por lealtad al secreto familiar— pero asi
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y todo busca romper con los tabtes familiares establecidos y hacer explicita la radical imposicién
de los silencios, denuncidndola, derribando un circuito de las vedas de la palabra y la instauracién
de los mutismos desde su mismo interior. Se asiste, pues, a un doble gesto lingiiistico y discursivo:
la polaridad, oscilacién y antitesis entre la negacién y la afirmacién, que termina sintetizandose
en una negacién que afirma, aunque tal asertividad pertenezca en verdad al terreno de lo conjetu-
ral, de la imaginacién, de los fantasmas que vienen a poblar los espacios en blanco de una historia
construida sobre una doble falta: 1a dada por el secreto y el silencio. El sujeto retoma la narracién
anterior, la de las primeras paginas, afirmando para luego negar: «El cuarto blanco o el opresivo
pabellén, el ruido de botas contra el piso o las manos doctas en inspeccién, basta, suficiente, son
todas ficciones desechables, son meras distorsiones» (LR:75). [«O quarto branco ou o opressivo
pavilhdo, o som de botas contra o piso ou as mados doutas em inspe¢ao, basta, ja chega, sdo todas
ficcOes descartaveis, sdo meras deturpagoes» (AR:59)]. Aparece una voz enunciadora que se exalta
tratando de controlar su propia narracién que lo domina, un narrador que se vuelve rotundo, al
punto de apelar a los imperativos reiterados en un intento por encauzar su relato, dando érdenes a

los personajes que antes imaginé en situaciones contrarias a las que ahora apela:

Que baje los brazos la mujer que los extendia fuera de si, la mujer y su ruina, cultivadas contra toda
expectativa en mi mente infértil. Que se ignore también al nifio, al nifio y su desabrigo, al nifio y su
salvacion, ese nifio que tampoco era mi hermano. El parto no me lo puedo inventar, repito, del parto no

hay informacién. (LR:75)

Que baixe os bragcos a mulher que os estendia em desrazio, a mulher e sua ruina, cultivadas contra toda
expectativa em minha mente infértil. Que se ignore também o menino, o menino e seu desabrigo, o
menino e sua salvacio, aquele menino que também nio era meu irmao. O parto eu nio posso inventar,

repito, do parto ndo ha informacéao». (AR:59)

En esa ausencia de datos y de informacién, en la duda sobre las identidades, también consistié
el genocidio y su sistema represivo, generando un no saber que redunda en la mas sosteni-
da incertidumbre. Y sobre esa misma incertidumbre se explican parte de los contrastes que
cimientan el relato, en tanto conduce a oscilar entre diferentes posibilidades que se traducen a
la materia textual en forma de una enunciacién vacilante, antitética, contradictoria y hecha de
reiteradas negaciones. La incertidumbre por el destino de los desaparecidos se traslada ahora a
la identidad del hermano sobre cuyo origen, lo tinico que hay, son dudas.

Ante este panorama, aseverar que el silencio resuena en las lineas del texto no es un simple
juego del lenguaje. Es a un tiempo estrategia del discurso, tema y leit motiv que se construye
como adyacencia de 1a negacién y que por otro lado contribuye a esa estructura repetitiva sobre

la que se sustenta la escritura:

No hablar forma parte de la capacidad de hablar, puesto que la capacidad es una posibilidad y ésta
implica una cosa y su contraria. Posible que p y posible que no p son igualmente verdaderas. La definicién
misma de lo posible implica los contrarios al mismo tiempo. Que lo contrario de hablar sea posible no
supone la necesidad de callarse. Poder no hablar no es lo mismo que no poder no hablar. El segundo

caso es una privacioén, el primero una negacién (Aristételes, De la interpretacion 21 b 12-17; Metafisica
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IV 1022 b 22). Si los sobrevivientes no hablan, ¢se debe ello a que no pueden hacerlo o a que usan la posi-
bilidad de no hablar que les da la capacidad de hablar? ¢Se callan por necesidad, o 1o hacen libremente,

como suele decirse? ¢O la cuestidn estd mal planteada? (Lyotard, 1999:23)

Estamos ante una novela poblada tanto de silencios como de las reiteradas referencias a ellos.
Es que el origen mismo de la historia viene dado por la ausencia de palabra, de discurso, por

los blancos y vacios que la atraviesan de principio a fin, un silencio estructural en el relato que
se hace palabra desde los intersticios de esa misma historia ocultada. La propia mencién del
silencio marca un ritmo y una cadencia, generados por su sola repeticién. El escritor sitia en
algin momento incierto el instante fundacional del silencio sobre la adopcién de su hermano,
explicando que lo que antes era dicho ahora se transformé en un indecible, casi como un secreto
avoces, semejante a un pacto por el cual ya no pudiera hacerse referencia directa a lo obvio. Aun

cuando sobre la adopcién en si misma no hay secreto, si existe, una vez maés, el silencio:

Desde siempre supo mi hermano que habia sido adoptado, eso decian mis padres, y ese desde siempre me
intrigaba, o me intriga ahora: ;cémo decirle algo asi a un nifio que apenas maneja las palabras mas senci-
llas?, ¢con qué distancia o frialdad dictarle mama, pap4, bebé, adopcién? ;Cémo transmitirle la importancia
de este hecho, con la seriedad que exige el asunto, sin atribuirle un peso innecesario, sin transformarlo en
una carga que el niflo no podria soportar? Era Winnicott quien definia los pasos —seguimos mucho de lo
que indicaba la teoria winnicottiana, yo escucharia afios después, sin comprender exactamente el término,
aunque notando el tono de lamento, la voz desolada. Que él supiera, que nosotros supiéramos, que supieran
todos los habitantes de la casa, era algo que se sabia fundamental. Y sin embargo de algtin modo se instaurd
lareversién de ese proceso, en algin momento lo que era palabra se hizo indecible, se callé la verdad como
si asi se deshiciera. No creo impreciso decir que fue mi hermano quien nos impuso a todos el silencio que le

resultaba mas cdmodo, y nosotros simplemente lo aceptamos, tan gentiles, tan cobardes. (LR:18)

Desde sempre meu irmdo soubera que havia sido adotado, era o que meus pais diziam, e esse desde sempre
me deixava intrigado, ou me intriga agora: como dizer algo dessa ordem a uma crian¢a que mal domina as
palavras mais simples, com que distancia ou frialdade ditar mamae, papai, nené, ado¢ao? Como transmitir
a importancia daquele fato, com a seriedade que o assunto exige, sem lhe atribuir um peso desnecessario,
sem transforma-lo num fardo que o menino jamais poderia carregar? Era Winnicott quem ditava os passos
—seguimos muito do que indicava a teoria winnicottiana, eu ouviria anos mais tarde, sem compreender o
termo ao certo mas notando o tom de lamento, a voz desolada. Que ele soubesse, que nds soubéssemos, que
soubessem todos os habitantes da casa, era algo que se sabia fundamental. E, no entanto, de alguma manei-
ra se instaurou a reversao desse processo, em algum momento o que era palavra se tornou indizivel, calou-se
averdade como se assim ela se desfizesse. Nao creio impreciso dizer que foi meu irmao quem impds a todos

o siléncio que lhe era mais confort4vel, e nds simplesmente aceitamos, tdo gentis, tdo cobardes. (AR:14)

Este libro sobre su hermano surge de una necesidad imperiosa del decir, de contar la historia.
También a partir de una negacién que da paso a la litote, el escritor se refiere al silencio de aquel.
Admite su necesidad de verbalizar, en un tramo textual en el cual la propia palabra «decir» se re-
pite casi de manera obsesiva, amparada por el querer y el poder negados, frente a una necesidad

del relato y 1a historia que es mas fuerte que tal negacién:
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No son pocas las evidencias de que pasa largos periodos sin admitir siquiera para si mismo, sin aceptar o
reconocer —dias o meses, afios tal vez, encerrado en su habitacién sin que nada de esto se apodere de él,
sin que vuelva a su mente todo lo que yo no quiero y no puedo decir, todo lo que necesito decir. ¢Y él no

necesita decirselo a si mismo?° (LR:19—20)

Nao sdo poucas as evidéncias de que ele passa longos periodos sem admitir sequer para si, sem aceitar
ou reconhecer —dias ou meses, talvez anos, trancado em seu quarto sem que nada disso se aposse dele,
sem que retorne a sua mente tudo o que eu ndo quero e nao posso dizer, tudo o que eu preciso dizer. E ele

ndo precisa dizer para si? (AR:15-16)

El sujeto que narra también reflexiona, como en vastas zonas textuales, acerca de ese silencio
aparentemente instaurado por el hermano y acatado, perpetuado, por el resto de 1a familia: «Qué
fuerza tiene el silencio cuando se extiende més all4, me pregunto, mas alla de la incomodidad
inmediata, mas alla de la pena, pero también mas alla de la culpa, y por ahi acabo llegando a
una respuesta» (LR:19). [«Que forca tem o siléncio quando se estende muito além, eu me pergun-
to, muito além do incémodo imediato, e da magoa, mas também muito além da culpa, e assim
chego enfim a me responder» (AR:16)]. Estamos ante un mutismo que trasciende la ausencia de
palabras y sobre el que la novela reflexiona de modo permanente: «A veces, en el espacio de un
dolor cabe solo el silencio. No un silencio hecho de la ausencia de las palabras: un silencio que
es la propia ausencia» (LR:97). [«As vezes, no espaco de uma dor cabe apenas o siléncio. Ndo um
siléncio feito da auséncia das palavras: um siléncio que é a prépria ausencia» (AR:75)].

Los silencios en el seno familiar, devenidos en tabii a propésito de 1a adopcién del hijo mayor,
derivan luego en silencios sobre la historia no ya del hermano del narrador, sino la de sus padres
y la militancia politica. Otra veta de la historia familiar imbricada y signada por la historia
argentina se manifiesta en este punto. A propésito del pasado militante y de las actividades
politicas, el discurso del padre se halla entrecortado, interrumpidas las frases y el relato, atrave-
sado por una intencién anacrénica de secreto que debe guardarse al abrigo de una clandestini-
dad también extemporanea, aunque demuestra, en tltima instancia, los alcances del silencio

impuesto por los genocidas:

Hay también resquicios de tensiones de otras décadas, un antiguo pudor que posterga cada frase que se per-
miten decir, una anacrénica nocién de sigilo, de secreto inconfesable, como si revelar esos datos y nombrar a
los participes fuera una indiscrecién que el movimiento habria de castigar —o, peor, que habrian de castigar
los tenaces verdugos de un régimen inclemente. A veces parece que bajaran la voz para mencionar un episo-
dio concreto, a veces tartamudean, cortan relatos por la mitad, y tengo la nitida impresién de que todavia se
preocupan por nuestros oidos —de que todavia somos, a sus 0jos, nifios que hay que proteger de la brutali-

dad del mundo, o hasta peligrosos agentes dobles que acabarian entregiandolos sin querer. (LR:50-51)

Ha também resquicios de tensdes de outras décadas, um pudor antigo adiando cada frase que eles se
permitem dizer, uma anacrénica nocdo de sigilo, de inconfesséavel segredo, como se revelar esses dados e
nomear os envolvidos fosse indiscri¢do a ser repreendida pelo movimento —ou, pior, a ser punida por te-
nazes algozes de um regime inclemente. As vezes parece que baixam a voz para mencionar um episédio

especifico, as vezes gaguejam, largam relatos pelo meio, e tenho a nitida impressao de que ainda temem
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os nossos ouvidos —de que ainda somos, aos olhos deles, criangas a serem poupadas da brutalidade do

mundo, ou mesmo perigosos agentes duplos que acabariam por entrega-los sem querer. (AR:39—40)

El escritor encuentra carente de relevancia las disputas que el padre le cuenta a medias sobre
la accién militante de su juventud. Sin embargo, calla, oponiendo un silencio al ya existente y
perpetuando asi los silencios ancestrales:

A quién, es lo que les pregunto, quién se interesaria hoy por tan mezquinos meandros de un tiempo distante,
y la respuesta que mi padre repite es una absurda mezcla de devaneo y lucidez: las dictaduras pueden volver,
vos lo deberias saber. Las dictaduras pueden volver, yo lo sé, y sé también que sus arbitrios, sus opresiones,
sus sufrimientos, existen de las mas diversas maneras, en los més diversos regimenes, aun cuando una horda
de ciudadanos marcha a las urnas bienalmente —es lo que pienso al escucharlo, pero me privo de decirselo,
para protegerlo de la brutalidad del mundo o por algiin recelo de que no me entienda. Casi todo lo que me

dicen, lo retiran; casi todo lo que les quiero decir se me queda preso en la garganta y me desalienta. (LR:51)

A quem, é o que pergunto, quem se interessaria hoje por tdo mesquinhos meandros de um tempo dis-
tante, e a resposta que meu pai repete é uma absurda mescla de devaneio e lucidez: as ditaduras podem
voltar, vocé deveria saber. As ditaduras podem voltar, eu sei, e sei que seus arbitrios, suas opressoes, seus
sofrimentos, existem das mais diversas maneiras, nos mais diversos regimes, mesmo quando uma horda
de cidadaos marcha as urnas bienalmente —é o que penso ao ouvi-lo mas me privo de dizer, para pou-
pé-lo da brutalidade do mundo ou por algum receio de que ndo me entenda. Quase tudo o que me dizem,

retiram; quase tudo o que quero lhes dizer se prende a garganta e me desalenta. (AR:40)

Es interesante notar en el final de la cita la negativa a hablar por la que apuesta el sujeto: una

especie de autocensura ante las potenciales respuestas de su interlocutor, un silencio provocado,

ademas, por el temor de no ser entendido. El silencio del padre es generador de nuevos secretos,

al tiempo que se explica por una distancia intencionada frente a su historia, lo que genera una
brechantainbiénentieted hijoypiafdvencid dpdoes pasires- No obstan téiskardistasici@jante @keqasagara el trauma (vivencia
86, acniiertesemproximid adbyicercamnd dcatagtornaierrforma desfamitagrizds viaulo drragimaniozdrayel plano de lo real).
uinageudsidn deldsijol ponikanay dsas-vaciesiqiedoismmeve a preggistarsety arefleiiohdirienl tadlpara entender lo inhuma-
edmentidade; ke midnraaitn:dobreftal dxistonife Asdcigdo llas ansentiasikdepalabrasmuesvainentd seomento de intentar
halHhrelyroesahatidelsiijetdacerca dwesmntilitancia obturad aamaiifestadoen ejuiivélidiscunsivgalabra «dificultad», por
pormediodesimparal elisinoiintermegueaasponded su vez adatcasttradicoidmbllsihbr ¥ messate sea imposible hablar
beiydearmacondpinyient daipred ixsdeveniddi deaqiiel losth ue des lesacausan cizdéipalabrdgirélatbla se ve atravesado por

matico. Su propuesta consiste en usar el término «disruptivo»
para reemplazar la palabra traumatico, para referirse a hechos

y situaciones que ocurren en el mundo externo (Benyakar,
2006:42). Mientras que al hecho en silo denominaria disrup-
tivo, lo traumatico estaria dado por la vivencia interna de ese
hecho disruptivo, todo esto dado por lo siguiente: «calificar una
situacién como traumatica por la potencia o la intensidad que el
consenso social le asigna es adjudicar un rasgo propio del orden

psiquico a un evento del orden de lo fictico» (2006:43). Se trata

multiples dificultades. Asimismo, lo imposible reside en acceder
al ntcleo de lo traumaético, no asi a sus bordes. En Argentina hay,
ademaés, una extensisima escritura de lo traumatico. Se hace
necesaria otra aclaracién: al referirnos a la simbolizacién y sus
vacios, no estamos queriendo decir que haya vacio de simboliza-
cién en cuanto a escritos y relatos (los testimonios, textos acadé-
micosy literarios refutarian rapidamente esa hipétesis), sino
que lo que hay es un vacio en la simbolizacién, en todas esas

formas que implican simbolizar el horror puesto que no pueden
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apresarlo por completo: 1a experiencia ha sido desarticulada y el
lenguaje fracturado, lo que impacta en los vacios, huecos y silen-
cios de tales relatos. Para ser esquematicos, hay abundancia de
textos, como lo seflala Hugo Vezzetti (2008:26), en correlacién
con regimenes del discurso (lo que redunda en abundancia de
simbolizacién) —nivel macro—, pero vacios en el interior de

los textos —nivel micro—. Es que tal como lo sefialara Giorgio
Agamben, en todo testimonio existen lagunas (2010:33), en tan-

to no hay voz para la extincién de la voz. Y eso es 1o que aporta
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