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INTRODUCCION:
LEVRERO Y EL. MICRORRELATO

La relacion de Mario Levrero con los géne-
ros literarios es sin duda problematica si no es
que irreverente. Al tiempo que declara abier-
tamente en varias entrevistas (Levrero 1987 y
1999) que su literatura es realista —entendiendo
el concepto de una manera diametralmente
opuesta respecto de como se concebia al rea-
lismo por la fecha—, niega rotundamente su
relacion con la ciencia ficcion y el género fan-
tastico, no solo soslayando asi a la critica que lo
relacionan con el fantastico (Rama, 1972; Ve-
rani, 1996), sino restringiendo los dos ultimos
géneros a sus manifestaciones mas tradiciona-
les. Esta negacién levreriana, que parece tener
como leitmotiv apuntalar por contrapartida la
proclama realista de su poética —proclama que
plantea una lectura por cierto conflictiva—, se
ve problematizada por un segundo factor: pa-
raddjicamente, la mayoria de los textos que es-
cribe entre los anos 70 y mediados de los 80 son
publicados en revistas o colecciones de ciencia

ficcion como El Péndulo y Minotauro.!
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A partir de la lectura de sus textos y en-
trevistas, puede inferirse que los conceptos que
el autor tiene tanto de “realismo” como de “fan-
tastico” o de “ciencia ficciéon” son equivocos, en
el mejor de los casos.? No obstante, la lectura
poco ortodoxa que Levrero hace de los géneros
no culmina en este punto, sino que el autor de
alguna manera deconstruye los conceptos tra-
dicionales de texto poético,? y también, como
veremos a continuacion, el concepto de novela.

Dada esta problematizacién de los géne-
ros que es inherente a la poética levreriana, no
sorprende que parte de su produccion esté con-
formada por microrrelatos o, mas precisamente,
por ciclos de microrrelatos que en la mayoria de
los casos bien pueden leerse en forma autéonoma

o en su totalidad como una novela conformada

1 Ver Luciana Martinez (2010): “Un recorrido por las politi-
cas de traduccién y publicacion de las revistas de ciencia fic-
cion argentinas (1979- 1987). Los paradigmas de El Péndulo
y Minotauro.” (mimeo).

2 En la lectura de este gesto irreverente tal vez deba tenerse
en cuenta también su interés por ciertos géneros populares
como la historieta, ya que Levrero fue guionista de la tira
“Los profesionales”, la cual se publicé en la revista “Fierro”
en los anos 1986 y 1987; como también su reconocida predi-
leccién por el policial, aspecto que se plasma en textos como
Dejen todo en mis manos o Nick Carter se divierte mientras el lector es
asesinado y yo agonizo.

3 Respecto de este punto es interesante referir la correspon-
dencia (inédita) entre Levrero y Carlos Gandolfo. En la carta
del 27 de Agosto de 1974 Levrero escribe acerca del poema-
rio de Gandolfo: “(...) el libro vuelve todo coherente, es un
solo largo poema (...) Es tal vez, y aunque usted no lo quiera, una
novela; y asi pude comprender lo que antes se me habia esca-
pado en fragmentos dispersos. Cada una de las partes esta en
funcién de un todo que, como se sabe, siempre es algo mas
que la suma de las partes” (cursiva mia).
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por fragmentos.* Esta caracteristica hara posi-
ble que el ciclo de microrrelatos propuesto para
este analisis pueda ser leido desde conceptos
tales como short story cycle (Forrest L. Ingram) o
short story sequence (Robert N. Luscher).

Cabe senalar, por otra parte, que en el
debate critico-tedrico que se entabla respecto
de los denominados CC (Ciclos Cuentisticos), el
cual recupera Gabriela Mora (1994), una de las
discusiones centrales gira en torno al caracter
autoconclusivo o autosuficiente de cada cuen-
to, como también respecto de la interrelacion
entre los diferentes fragmentos o relatos que
componen el ciclo como totalidad. Habiendo
trazando un recorrido historico conceptual a
lo largo de su articulo, Mora interviene para
afirmar que, segin entiende, habria un tipo de
CC con cierta cercania a la novela, aquel que
Luscher denomina short story sequence, en donde
existiria una unidad técnica y organica que
se constituiria en la progresion de los relatos.
Esta unidad habilitaria una intertextualidad
potencial, al tiempo que generaria un efecto de
incremento del conocimiento de las peripecias
y psicologia del protagonista; en consecuencia,
esta clase de CC exigiria de alguna manera

una lectura de todos los relatos para lograr una

4 “Si bien el autor nunca los ha enunciado expresamente
como tal, es destacable que hay en su obra un nimero inte-
resante de textos que pueden ser leidos como ciclos de micro-
rrelatos (ver especialmente “Novela geométrica” en la revista
El Péndulo ntimero 12 de Octubre de 1986 y “La casa aban-
donada” en Uribe, Augusto (selec.): Latinoamérica fantdstica,
Barcelona, Ultramar, 1989). Esta lectura estaria habilitada
por el trabajo expreso que Levrero hace con lo fragmentario,
aspecto que permitiria pensar en modulaciones de las teorias
romanticas en su poética. He analizado previamente la rela-
cion de Levrero con el romanticismo (ver: Martinez, Luciana
(2010): “Mario Levrero: parapsicologia, literatura y trance”,
en Giordano, Alberto (Ed.): Los limites de la literatura. Cuadernos
del Seminariol, Rosario, UNR Editora.”
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mejor comprension de la coleccion, para alcan-
zar el sentido de completud del texto.

Mas alla de que Mora, coincidiendo con
Luscher, reconoceria que la autonomia de las
unidades seria relativa en los CC secuenciales,
lo cierto es que la relaciéon entre las “partes”
y el “todo” sigue siendo un problema también
aqui. En este sentido, es importante tener en
mente que esta discusion sobre la relaciéon en-
tre “fragmento” y “totalidad” no deja de estar
en vinculacién, ni mas ni menos, que con la
problematica de cémo leer aquel arte que, co-
menzando con el romanticismo y llegando a su
climax con las vanguardias histéricas, afirma
al fragmento como recurso valido en oposicion
—como resistencia— a las canonizadas formas
de las novela burguesa. O mas precisamente,
como leer el lugar mismo del fragmento en la
obra de arte o, mejor dicho, al fragmento como
obra de arte.

Es ciertamente, como ha senalado la cri-
tica (Pollastri, 2006b), el primer romanticismo
aleman de Jena -movimiento también de resis-
tencia a los postulados racionalistas del Ilumi-
nismo (Berlin, 1999)— el primero en desarro-
llar una concepcién artistica del fragmento que
después llegard, a través de las vanguardias
historicas, hasta el microrrelato. No es casual
entonces que el debate en torno al fragmento se
delimite como una cuestién al mismo tiempo
historica y vigente.

Jean-Luc Nancy y Philippe Lacoue-La-
barthe (1978), en LAbsolu Littéraire. Théorie de la
Lattérature du Romantisme Allemand, postulan que
cada fragmento es un proyecto en el devenir
de la progresiva poesia universal, coincidiendo

asi con las afirmaciones de Maurice Blanchot
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(1996 [1969]) de que el arte para el romanticis-
mo era entendido como la progresion infinita
de una “novela total”, siempre incompleta y
siempre completandose con cada nueva obra.
De modo que pareceria que en principio lo
propio del fragmento es la incompletud, su ca-
racter de parte que vendra a dar forma a ese
todo en progreso. Pero al mismo tiempo, tan-
to Nancy y Lacoue-Labarthe como Blanchot
recuperan el siguiente fragmento del Atheneum:
“Un fragmento, lo mismo que una breve obra
de arte, puede ser aislado de todo el universo
que lo rodea, perfecto en si mismo como un
erizo...” (Blanchot, 1996 [1969]: 554); de modo
que, como concluyen Nancy y Lacoue-Labar-
the, “El fragmento conjuga en si mismo com-
pletud e incompletud, o de manera aun mas
compleja, no es imposible pensar que al mismo
tiempo completa e incompleta la dialéctica de
la completud y de la incompletud” (traduccion
mia)®. Es decir, que el fragmento juega en una
compleja dialéctica: al mismo tiempo que lleva
en sila marca del recorte de la obra o arte total
—arte como drgano—, es una totalidad en si mis-
mo, completo y perfecto como un erizo. Este es
el debate historico del que se alimenta entonces
el debate vigente del microrrelato®.

En el caso de la narrativa de microrrela-
tos de Mario Levrero, han de senalarse ciertas
cuestiones que parecen interesantes. En primer

término, que si bien —al menos hasta donde he-

5 “Le fragment bloque sur lui-méme en quelque sorte
I'achevement et 1'inacheévement, ou de maniére plus com-
plexe encore il ne serait sans doute pas impossible de dire qu'il
acheve et inachéve a la fois la dialectique de I'achevement
et de I'inachevement” (Nancy y Lacoue-Labarthe, 1978: 71)
6 Se pasaran por alto en esta instancia las implicancias del
fragmento para las vanguardias, aspecto sin duda pertinente
para abordar la problematica del microrrelato, pero que ex-
cede por lejos los alcances de este trabajo.
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mos podido constatar— el autor no se reconoce
como escritor de microrrelatos, Levrero parece
relacionar sus CC con procedimientos propios

del universo del romanticismo:

Se dice, de los textos aqui presentados bajo el titulo
de «Caza de conejos», que se trata en realidad de una
fina alegoria que describe paso a paso el penoso procedi-
miento para la obtencion de la Piedra filosofal; que, ordena-
dos de una manera diferente a la que aqui se expone,
resultan una novela romdntica, de argumento lineal y
contenido intrascendente; que es un texto didactico,
sin otra finalidad que la de inculcar a los nifios en
forma subliminal el interés por los nimeros romanos;
que no es otra cosa que la recopilacién desordenada
de textos de diversos autores de todos los tiempos,
acerca de los conejos; que es un trabajo politico, de
caracter subversivo, donde las instrucciones para los
conspiradores son dadas veladamente, mediante una
clave preestablecida; que el autor sélo busca autobio-
grafiarse a través de simbolos; que los nombres de los
personajes son anagramas de los integrantes de una
secta misteriosa; que ordenando convenientemente los
fragmentos, con la primera silaba de cada parrafo se for-
ma una frase de dudoso gusto, dirigida contra el clero
(Levrero 1988: 99 [fragmento 67], cursiva mia)

Sin lugar a dudas, apelar a la idea de
escribir una novela romantica confeccionada a
partir de fragmentos significa una trasgresion a
la idea de género, al tiempo que se parodia el
concepto mismo de escribir una novela romanti-
ca, es decir, se parodia al género tradicional y se
parodia al mismo tiempo la trasgresion, ya que
la novela romantica termina siendo en esencia
de “argumento lineal y contenido intrascenden-
te”.

El otro gran tema roméantico sobre el que
Levrero vuelve en este fragmento y a lo largo de
todo el texto es el interés por la exploracion de
lo cognoscitivo, exploracion en la que la poesia,
o mas ampliamente la literatura, es entendida
como herramienta de acceso a lo epistemolégico
(D’Angelo, 1999). En esta instancia, Levrero
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repite el movimiento anterior, ya que si bien la
exploracion de lo metafisico como instancia en
donde se halla el conocimiento verdadero es un
problema recurrente en la obra del autor —pro-
blema presente también en este texto—, en Caza
de congjos esta preocupaciéon romantica también
es parodiada en tanto se entiende que el acceso
al conocimiento que trasciende lo sensible es
imposible.

Al mismo tiempo, las partes, los frag-
mentos que componen esta “novela romantica”,
podrian ser abordadas perfectamente en forma
aislada, desatendiendo la propuesta de lectura
del autor. En este caso nos encontrariamos con
piezas ficcionales, con microrrelatos, plausibles
de ser leidos de forma independiente —pudien-
do ser completado su devenir narrativo por el
lector, por ejemplo— o bien de ser “ordenados
de una manera diferente a la que aqui se expo-
ne”, como parece proponer el propio Levrero.
Este gesto sin duda, que propone un ejercicio
de lectura de herencia vanguardista, implica
una construccion poco tradicional: la parodia
del concepto de la novela clasica burguesa tal
como surge en el siglo XIX. De modo que esta
forma novela a la que apela Levrero, como
toda novela formada por series de minificcio-
nes (Zavala, 2006: 125), constituye un género
liminal desde todo punto de vista, en la medida
en que exhibe, pone en juego e ironiza fronte-
ras y convenciones propiamente genéricas.

No obstante, este fragmento citado nos
muestra asimismo ciertos indicios que hacen
que sea posible relacionar este texto de Levrero
con caracteristicas propias del microrrelato,’
las cuales no se limitan a la trasgresion genérica

y la parodia: el registro claramente fantastico,
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la cita encubierta, la ironia, el humor —en este
caso en forma de nonsense—, la polisemia, el uso
del reservorio cultural del lector al que se apela
todo el tiempo ya desde los epigrafes. Veremos
entonces como funcionan estos procedimientos

en el texto.
LA CONSTRUCCION DE LA NOVELA

En Caza de Conejos 1a parodia del concepto cla-
sico de novela implica al mismo tiempo la ape-
lacién al uso de la “forma novela”, utilizacién
que pone en funcionamiento desde el comienzo
las competencias del lector, invitandolo a leer
el texto dentro del género. Asi es que el relato
de Levrero se inicia con cuatro epigrafes y un
prologo, continia con noventa y nueve apar-
tados numerados que reclaman una lectura
secuencial como si se tratara de capitulos de
una novela, y finaliza con un epilogo que es
la perfecta inversion, oraciéon por oracion, del
microrrelato que es presentado como prologo.
De modo que, sin lugar a dudas, si atendemos
a la propuesta del autor, Caza de conejos reclama
no sélo una lectura secuencial —que habilita-
ria, como deciamos antes, una lectura segun
la categoria short story sequence propuesta por
Luscher—, sino que implicaria tener en mente
los procedimientos de la novela a la hora de
emprender un analisis critico.

La clave inicial para que el lector pue-
da ahondar en la lectura del texto de Levrero
radica en la atencion a los epigrafes en donde
el autor cita cuatro textos capitales para su
abordaje: el tercero y el cuarto son sin duda

canonicos de la literatura mundial —Moby Dick
de Herman Melville y The Hunting of the Snark
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de Lewis Carroll--; el segundo pertenece a un
relato de Julio Cortazar muy representativo de
la literatura argentina, “Carta a una seforita
en Paris”; y el primero es del critico y bidgrafo
uruguayo José¢ Pedro Diaz. Es destacable que la
atencion al juego intertextual que plantea el tex-
to —el cual excede ampliamente el paratexto— a
partir de los epigrafes, permite visualizar cémo
el autor reescribe ciertos topicos literarios. Aqui
es preciso detenerse para sefialar como Levrero
construye la imagen del conejo, pero también
coémo presenta la dinamica de la caceria, tema
central tanto en el texto de Carroll como en
el de Melville. A partir de estos dos epigrafes,
junto con aquel perteneciente al texto de José
Pedro Diaz, es posible trazar un recorrido, un
interesante mapa de lectura del texto. Veamos
entonces cOmo se construiria esta cartografia de
lectura segin nuestra perspectiva.

La referencia inicial a la ballena blanca
y al Snark no es obviamente ingenua. Ambas
figuras encarnan, a muy grandes rasgos, seres
que siempre estan claramente sustrayéndose
y €n cuya persecucion nunca se terminan por
visualizar o aprehender. Esto nos habla en pri-
mera instancia de una dimension alegorica que
remite al ya mencionado problema romantico
de la exploracion de lo metafisico como forma
de aproximacién a un conocimiento supra-
sensible que siempre se sustrae. El Snark y la
ballena seran entonces —si bien en el caso de
Carroll lo alegoérico se conjugara sin duda con
un tono claramente humoristico— figuras que
de alguna manera, en mayor o menor medida,
se resisten a la clara clasificacion y que con-

llevan una amplia dimension simbdlica, de la
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cual los conejos levrerianos haran un homenaje
ironico:
Si bien entre nosotros casi no se habla de otra cosa
que de conejos, en realidad nunca hemos visto unto.
Dudamos incluso de su existencia. En nuestras con-
versaciones el conejo oficia de metafora o de simbolo.
Es frecuente observar que muchos, una gran mayo-
ria, hemos olvidado la primitiva significacion de la

palabra, si es que la ha tenido alguna vez. (Levrero

1988: 86-7, fragmento 29)

De Moby Dick se han ensayado dife-
rentes lecturas alegdricas que son retomadas
ciertamente también en el texto de Levrero,
principalmente cuando el narrador se refiere
a la blancura extensa y agitada de los conejos
agrupados. Una vez mas vemos aqui la figura
de lo que se sustrae. No obstante, a nuestro en-
tender se construye una imagen de lo sublime
—como en el caso de la ballena— a partir de la
dimension infinita de la blancura, recurso que
se redirecciona parddicamente una vez mas en

el texto de Levrero:

En este bosque --me decia un viejo guardabosques--
estuvieron un dia todos los conejos del mundo. Era el
paraiso de los cazadores y, mientras no llegaron los
cazadores, el paraiso de los conejos. Todo el bosque era
una masa blanca y nerviosa, peluda y blanda, con infinidad
de puntas ondulantes. —Se referia sin duda a las orejas
de los conejos, las cuales tienen forma puntiaguda—.
Ahora, en cambio, s6lo nos queda el recuerdo de los
conejos. Esté seguro de que no hallara uno, por mas
que busque. (Levrero 1988: 79, fragmento 5, cursiva
mia)

La referencia al poema de Lewis Carroll
tampoco sera azarosa, y la figura del conejo le-
vreriano también tomara del Snark diferentes
rasgos. Ademas de la dimension alegorica propia
de esta figura, la caracterizacion del Snark esta-

ra teniida por la dinamica del nonsense inherente
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a los textos de Carroll: el Snark carecera de una
“identidad fija” en el sentido deleuziano (Deleuze,
2002: 9-11), en la medida en que se instaurara un
“devenir loco” que destruira el “buen sentido” y
que permitira que cohabiten varios sentidos —mu-
chas veces excluyentes— en forma simultanea en
su caracterizacion. En consecuencia, como es de
esperarse, el Snark se sustraera de toda definicion
univoca incluso habiendo finalizado el poema.
En el texto de Levrero, por su parte, los
conejos son caracterizados mediante la misma

logica del nonsense propia de los textos de Carroll:

Es inverosimil la fertilidad de los conejos. Obsérve-
se este casal: en pocos minutos habra cuatro aranas,
ocho sapos, dieciséis cotorras, treinta y dos perros,
sesenta y cuatro bufalos, ciento veintiocho elefantes.
(Levrero 1988: 86, fragmento 25)

Enla huerta que tenemos a los fondos del castillo cre-
ce un arbol extraordinario y maravilloso, cuyo fruto
es el conejo.

En primavera se cubre de flores blancas y grandes.
Hacia el verano, el conejo estd a punto de madurez.
Soélo tenemos que estirar la mano, arrancarlo y lle-
varlo directamente a la cacerola. (Levrero 1988: 106,
fragmento 86)

Los conejos se conforman en diferentes
devenires que transcurren simultaneamente, y
en este devenir de multiples sentidos su identi-
dad —o al menos la “identidad fija™— se extra-
via, se pierde. La identidad del conejo puede
ser asi definida como una “identidad infinita”
(Deleuze, 2002: 10), compuesta por lo que se-
rian maltiples semas: los conejos engendran
otros seres diferentes y al mismo tiempo son
frutos de los arboles, son cazadores, guardabos-
ques, etc. Asimismo, existe otra dimension del
conejo aun mas interesante: el simulacro. Sera
esta dimension la que nos permita deslizarnos

del homenaje irénico a la tradicién alegori-
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ca, metafisica, de lo sublime melvilliano, a la
amarga satira que, al mejor estilo Swift, tendra
por blanco al género humano en su totalidad.

La persecucion tanto de la ballena blan-
ca como del Snark conlleva, como deciamos,
la referencia a un problema metafisico tradi-
cional del que la escritura de Levrero, como
todo microrrelato, hara una lectura oblicua,
redireccionada. Con la tematica de la perse-
cucion se abre ademas un interrogante que
habilitara un problema atin mas interesante:
Jpor qué empeiiarse en la basqueda, por qué la
obstinada caceria? El epigrafe perteneciente al
texto de José Pedro Diaz parece introducir este
problema: “Hay que wnventar liebres para poder
hacer de nuestra vida un extenso y luminoso
dia de caza, y para poder decretar que somos
cazadores.” (Levrero 1988: 77)

Parece que lo que estaria exponiendo el
texto de Levrero es que “la identidad fija”, el
“buen sentido”, es decir, el ser cazador o el ser
cazado en el escenario de la vida estaria de-
terminado por el juego de la caza, juego cuya
dinamica permitiria definir artificialmente
las identidades de quien ocupa la posicion de
ganador y de perdedor. La caza del conejo es
entonces un artificio, un divertimento creado
para dar un sentido univoco, un orden. Y este
juego, que se expone desde el epigrafe como do-
minante en la vida humana, es al mismo tiem-
po un simulacro del cual no puede rastrearse
su fuente o fundamento. O mas bien, que por
su naturaleza misma carece de origen (Deleu-
ze, 2002: 276): “Cuando, al cabo de muchos
anos, Evaristo el plomero logré atrapar al fin
un conejo, se llevo una profunda desilusion. Le

habia tocado un conejo vacio, sin mecanismos

ISSN 1527 2958 137



No.22 Otono 2010

de relojeria como los que sofiaba y sin ninguna
otra cosa en su interior”. (Levrero, 1987: 92,
fragmento 40)

Es interesante visualizar como la idea
de una realidad gobernada por simulacros es
iluminada con insistencia desde diferentes an-

gulos en el texto:

Con la piel de conejo convenientemente curtida nos
fabricamos guantes sedosos para acariciarnos el cuer-
po desnudo en nuestra soledad. Nuestros nifios juegan
a las bolitas con los ojos. Los dientes de conejo son ma-
ravillosas cuentas para los collares y pulseras de nues-
tras mujeres. La carne la comemos. Con las tripas,
fabricamos cuerdas para nuestros instrumentos musi-
cales; nuestra musica es profunda vy triste. El esqueleto
del conejo lo forramos con la felpa blanca, y en el in-
terior colocamos un mecanismo movido a cuerda: son
juguetes que imitan a la perfeccién los movimientos
del conejo. Los domingos vendemos estos juguetes en
la feria, y con el dinero podemos comprar balas para
nuestras escopetas de cazar conejos. (Levrero, 1987:
87, fragmento 31).

8 Es notable en este punto la conexién de Levrero con Philip
K. Dick, autor a quien Levrero refiere en varios de sus textos
(ver especialmente La novela luminosa). Para ampliar, ver Lu-
ciana Martinez (2009): “Sobre el juego y la guerra en Philip
K. Dick. Reflexiones preliminares de una saga critica.”, en
Elena Tardonato Faliere (comp.): El suefio americano. La lite-
ratura en EEUU desde la segunda posguerra, Rosario, Sera-
pis, donde he abordado la problematica del juego y la guerra
en la narrativa temprana de Dick.

9 En Ldgica del sentido, Deleuze formula una idea acerca de
los procesos de formacion del sentido en el lenguaje que se
extiende posteriormente al funcionamiento de las series; es
decir que de alguna manera todo funcionamiento se encon-
traria supeditado a la légica funcional del lenguaje. En este
proceso, intervendran al menos dos partes opuestas dentro de
una proposicion, es decir, dentro de una misma serie el sen-
tido serd otorgado por medio de la relaciéon de un elemento
“sin sentido” con otro igualmente “sin sentido”, los cuales se
desplazan por la serie y se dotan de sentido mutuamente. Este
proceso de significacién conllevara toda una serie de para-
dojas en la medida en que son las entidades “sin sentido” las
que se otorgan sentido reciprocamente (oponiéndose al “sin
sentido” y realizando una donacién de sentido), tanto dentro
del sintagma como en la seleccion paradigmatica. (Cfr. De-

leuze, 2002: 45-50)
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Como vemos en las dos ultimas citas,
es a partir de la exposicion del simulacro que
surge la gran denuncia satirica de Levrero,
momento en el cual la 16gica desestabilizadora
propia de la ironia del microrrelato ejerce toda
su fuerza (Pollastri, 2001): el juego de la caza,
el juego de la guerra, no es mas que una ope-
racion de funcionamiento ciclico a la que se

apela para dotar de sentido, de una “identidad
ﬁjaDD

, a aquello que naturalmente carece de
esto.8 Como muestra el texto de Levrero, esta
dinamica parece tener por propoésito encubrir
la naturaleza del devenir sin sentido que sub-

yace en todo orden aparente:?

Capitan —le dije, en nuevo aparte—, ¢no seria mejor
abandonar la lucha?

¢Volver al castillo? ¢Cuanto tiempo hace que estamos
aqui, dando vueltas sin sentido?

Hace tiempo —respondié—, hace mucho tiempo que
he abandonado la

lucha. Hace mucho tiempo que lo tinico que busco es
la forma de salir.

¢La brajula?

Enloquecida. Senala cualquier direccion. Todas las
direcciones.

¢Las estrellas?

¢Quién ha visto una puta estrella desde este puto bos-
que?

El Capitan se quité la gorra ajada y sucia y la arroj6
al suelo con furia. Quedé en silencio unos instantes.
¢Por qué razén era que habiamos venido? —pregun-
té, al fin.

Nadie lo recuerda exactamente. Habia un enemigo
contra quien luchar,

pero ni siquiera sé, ahora, si alguna vez supimos de
quién se trataba.

Teniamos consignas.

Teniamos fe en el triunfo.

Sabiamos lo que queriamos.

Nuestra causa era justa.

cY ahora?

Ahora hay que seguir luchando. Luchando contra el
bosque. El enemigo verdadero es el bosque. El otro, la razin
de que estemos aqui, ha desaparecido tal vez hace mucho. ;1
cdmo lo reconoceriamos? |...)”

(Levrero, 1987: 100, fragmento 69, cursiva mia)
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Después de haberlo probado todo en el castillo —los
aquelarres, la poligamia, la meditacion mistica, la
acupuntura china, las palabras cruzadas, los concier-
tos de camara, la gimnasia yoga, las veladas litera-
rias, el trabajo fisico, el ayuno, los juegos parapsico-
logicos, el cadaver exquisito, la ruleta, la malilla y el
tute, la militancia politica, los bafos de inmersion, la
lucha libre, etcétera—, se nos ocurrié que para com-
batir nuestra constante angustia existencial debiamos
dedicarnos a la caza de conejos. Organizamos una
expedicion, bien armada, planificada y completa.
(Levrero, 1987: 104, fragmento 79)

En este “sin sentido” que parece subya-
cer al sentido de la vida misma, el orden de
jerarquias —el sentido — estara dado por la
dinamica del juego que rige la caceria, por
la guerra como modo de organizacioén social.
Respecto de este punto es interesante sefialar
—dado que el problema metafisico se desplaza
de a poco para dar lugar al problema social,
a la satira social— las reflexiones de Michel
Foucault (1996). Tal como el autor las describe,
las relaciones de dominaciéon propias de este
Estado se encontraran sustentadas mediante
representaciones de la guerra primitiva de
hombre contra hombre,!? forma operativa
que el Estado ha apropiado y transformado en
una logica a partir de la cual se estableceran
las jerarquias. Este “estado de guerra”, el cual
se extiende como una tramitacion simbolica
de lo bélico propiamente dicho, sera la base
de las instituciones politicas, siendo la politica
“(una) guerra continuada con otros medios”
(Foucault, 1996: 45).

Por su parte, la actividad ltdica quedara
intimamente ligada a los conflictos bélicos y ju-

ridicos, debido a que se presenta como un me-

10 Foucault (1996) retoma en este punto postulados centrales
de Leviatan de Thomas Hobbes, p. 78.
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canismo creador de orden. Al disolver la ten-
si6n de lo incierto y de lo equivalente, el juego,
al igual que la guerra, determinara mediante
sus reglas la superioridad de una fuerza por
sobre otras, estableciendo escalas valorativas.
Pero la dinamica del juego perdera su caracter
circunstancial y autéonomo, limitado en tiempo
y espacio, al ser captada por las esferas mas
complejas de la cultura. La actividad ladica
cederad de este modo su esencia jocosa y libre
para transformarse en el requisito obligado
que hard marchar la maquinaria social. Final-
mente, el juego se convertira en cosa seria y lo
serio de la sociedad en juego (Huizinga, 1968).

De alguna manera sera esto lo que ven-
dra a exponer el texto de Levrero. La caceria
como juego, como guerra que opera con la
dinamica del juego, es una logica que impera
y que ordena, una logica que ha perdido el
caracter jocoso propio de lo lddico y que al
mismo tiempo ha tomado matices cada vez
mas violentos. La caceria del conejo deja asi
regado “un ejército de desechos humanos” en
donde “el peor enemigo es el silencio” (Levre-
ro, 1987: 101, fragmento, 69). Una vez mas las
afirmaciones de Levrero son al mismo tiempo
filosoficas y politicas: el “sin sentido” expuesto
es el sin sentido de una literatura —como la
suya— que tiene por proposito la busqueda del
conocimiento inaprensible, que no puede de-
jar de ser heredera de la ironia romantica; al
tiempo que el “sin sentido” sera el sin sentido
que subyace en la vida misma en tanto ésta esta
vacia de ordenamientos naturales, de identida-
des definidas e inamovibles. Pero Levrero dara
una vuelta de tuerca mas y nos hablara del sin

sentido de esta guerra de todos contra todos, de
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esta guerra como juego de simulacros en donde
todas las posiciones se reconfiguran seguin la

dinamica propia del desplazamiento del poder:

Poco apoco, casi insensiblemente, los conejos pasaron
a dominarnos. Nos han cercado en este inmundo cas-
tillo, donde nos hacen vivir penosamente. Nos obli-
gan, mediante habiles técnicas publicitarias o bien
por la fuerza, a fabricar y consumir toda una serie
de productos que no necesitamos realmente. Nuestra
otrora pujante y alegre raza de cazadores se ha trans-
formado en una opaca y deslucida caricatura. Con-
servamos nuestras vestimentas y nuestros sombreros
rojos, pero ya no nos ocupamos de la caza ni practi-
camente de nada que valga la pena. (Levrero, 1987:
107, fragmento 90)

En este contexto, como es recurrente
en el microrrelato, la ampliacion del registro
fantastico permite llevar a cabo una problema-
tizacion de lo real (Pollastri, 2006a), de alguna
manera exponer, denunciar los mecanismos
intrinsecos y fosilizados de la estructura social.
Si seguimos a Deleuze (2002: 272) en que toda
progresion de simulacros implica un devenir
loco en la medida en que en éste no existiria
una Idea “matriz” como en la copia, sino que
reinaria otra legalidad, podremos visualizar
mejor por qué la critica de Levrero parece
orientarse a exponer precisamente el caracter
inestable de toda identidad cuya delimitacion
recaiga en la “caceria” —en tanto esta implica
un despliegue de simulacros— como contienda
por la que se rige el desenvolvimiento humano.
Una vez mas entendemos, con Pollastri (2001),
que la escritura del microrrelato es denuncia
desestabilizadora que erosiona mediante el hu-
mor y la ironia un sistema de legalidades pro-
fundamente arraigadas, mostrando las grietas
de aquello que se presenta como fundamento
estable. El microrrelato de Levrero parece
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desterritorializar y reterritorializar estos pa-
trimonios de la literatura universal, Melville
y Carroll en este caso, para construir una voz
que expone una légica politica, o mas bien hu-
mana, que se encuentra cristalizada. Y esto es
preciso, ya que, segun las propias palabras del
narrador de Caza de conejos, “el peor enemigo es

el silencio”.
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