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INTRODUCCIÓN:
LEVRERO Y EL MICRORRELATO

La relación de Mario Levrero con los géne-
ros literarios es sin duda problemática si no es 
que irreverente. Al tiempo que declara abier-
tamente en varias entrevistas (Levrero 1987 y 
1999) que su literatura es realista –entendiendo 
el concepto de una manera diametralmente 
opuesta respecto de cómo se concebía al rea-
lismo por la fecha–, niega rotundamente su 
relación con la ciencia ficción y el género fan-
tástico, no sólo soslayando así a la crítica que lo 
relacionan con el fantástico (Rama, 1972; Ve-
rani, 1996), sino restringiendo los dos últimos 
géneros a sus manifestaciones más tradiciona-
les. Esta negación levreriana, que parece tener 
como leitmotiv apuntalar por contrapartida la 
proclama realista de su poética –proclama que 
plantea una lectura por cierto conflictiva–, se 
ve problematizada por un segundo factor: pa-
radójicamente, la mayoría de los textos que es-
cribe entre los años 70 y mediados de los 80 son 
publicados en revistas o colecciones de ciencia 
ficción como El Péndulo y Minotauro.1 

A partir de la lectura de sus textos y en-
trevistas, puede inferirse que los  conceptos que 
el autor tiene tanto de “realismo” como de “fan-
tástico” o de “ciencia ficción” son equívocos, en 
el mejor de los casos.2 No obstante, la lectura 
poco ortodoxa que Levrero hace de los géneros 
no culmina en este punto, sino que el autor de 
alguna manera deconstruye los conceptos tra-
dicionales de texto poético,3 y también, como 
veremos a continuación, el concepto de novela. 

Dada esta problematización de los géne-
ros que es inherente a la poética levreriana, no 
sorprende que parte de su producción esté con-
formada por microrrelatos o, más precisamente, 
por ciclos de microrrelatos que en la mayoría de 
los casos bien pueden leerse en forma autónoma 
o en su totalidad como una novela conformada 

1 Ver Luciana Martínez (2010): “Un recorrido por las políti-
cas de traducción y publicación de las revistas de ciencia fic-
ción argentinas (1979- 1987). Los paradigmas de El Péndulo 
y Minotauro.” (mimeo).

2 En la lectura de este gesto irreverente tal vez deba tenerse 
en cuenta también su interés por ciertos géneros populares 
como la historieta, ya que Levrero fue guionista de la tira 
“Los profesionales”, la cual se publicó en la revista “Fierro” 
en los años 1986 y 1987; como también su reconocida predi-
lección por el policial, aspecto que se plasma en textos como 
Dejen todo en mis manos o Nick Carter se divierte mientras el lector es 
asesinado y yo agonizo.

3 Respecto de este punto es interesante referir la correspon-
dencia (inédita) entre Levrero y Carlos Gandolfo. En la carta 
del 27 de Agosto de 1974 Levrero escribe acerca del poema-
rio de Gandolfo: “(…) el libro vuelve todo coherente, es un 
solo largo poema (…) Es tal vez, y aunque usted no lo quiera, una 
novela; y así pude comprender lo que antes se me había esca-
pado en fragmentos dispersos. Cada una de las partes está en 
función de un todo que, como se sabe, siempre es algo más 
que la suma de las partes” (cursiva mía).
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por fragmentos.4 Esta característica hará posi-
ble que el ciclo de microrrelatos propuesto para 
este análisis pueda ser leído desde conceptos 
tales como short story cycle (Forrest L. Ingram) o 
short story sequence  (Robert N. Luscher). 

Cabe señalar, por otra parte, que en el 
debate crítico-teórico que se entabla respecto 
de los denominados CC (Ciclos Cuentísticos), el 
cual recupera Gabriela Mora (1994), una de las 
discusiones centrales gira en torno al carácter 
autoconclusivo o autosuficiente de cada cuen-
to, como  también respecto de la interrelación 
entre los diferentes fragmentos o relatos que 
componen el ciclo como totalidad. Habiendo 
trazando un recorrido histórico conceptual a 
lo largo de su artículo, Mora interviene para 
afirmar que, según entiende, habría un tipo de 
CC con cierta cercanía a la novela, aquel que 
Luscher denomina short story sequence, en donde 
existiría una unidad técnica y orgánica que 
se constituiría en la progresión de los relatos. 
Esta unidad habilitaría una intertextualidad 
potencial, al tiempo que generaría un efecto de 
incremento del conocimiento de las peripecias 
y psicología del protagonista; en consecuencia, 
esta clase de CC exigiría de alguna manera 
una lectura de todos los relatos para lograr una 

mejor comprensión de la colección, para alcan-
zar el sentido de completud del texto.     

Más allá de que Mora, coincidiendo con 
Luscher, reconocería que la autonomía de las 
unidades sería relativa en los CC secuenciales, 
lo cierto es que la relación entre las “partes” 
y el “todo” sigue siendo un problema también 
aquí. En este sentido, es importante tener en 
mente que esta discusión sobre la relación en-
tre “fragmento” y “totalidad” no deja de estar 
en vinculación, ni más ni menos, que con la 
problemática de cómo leer aquel arte que, co-
menzando con el romanticismo y llegando a su 
clímax con las vanguardias históricas, afirma 
al fragmento como recurso válido en oposición  
–como resistencia–  a las canonizadas formas 
de las novela burguesa. O más precisamente, 
cómo leer el lugar mismo del fragmento en la 
obra de arte o, mejor dicho, al fragmento como 
obra de arte.   

Es ciertamente, como ha señalado la crí-
tica (Pollastri, 2006b), el primer romanticismo 
alemán de Jena –movimiento también de resis-
tencia a los postulados racionalistas del Ilumi-
nismo (Berlin, 1999)–  el primero en desarro-
llar una concepción artística del fragmento que 
después llegará, a través de las vanguardias 
históricas, hasta el microrrelato. No es casual 
entonces que el debate en torno al fragmento se 
delimite como una cuestión al mismo tiempo 
histórica y vigente. 

Jean-Luc Nancy y Philippe Lacoue-La-
barthe (1978), en ĹAbsolu Littéraire. Théorie de la 
Littérature du Romantisme Allemand, postulan que 
cada fragmento es un proyecto en el devenir 
de la progresiva poesía universal, coincidiendo 
así con las afirmaciones de Maurice Blanchot 

4 “Si bien el autor nunca los ha enunciado expresamente 
como tal, es destacable que hay en su obra un número inte-
resante de textos que pueden ser leídos como ciclos de micro-
rrelatos (ver especialmente “Novela geométrica” en la revista 
El Péndulo número 12 de Octubre de 1986 y “La casa aban-
donada” en Uribe, Augusto (selec.): Latinoamérica fantástica, 
Barcelona, Ultramar, 1989). Esta lectura estaría habilitada 
por el trabajo expreso que Levrero hace con lo fragmentario, 
aspecto que permitiría pensar en modulaciones de las teorías 
románticas en su poética. He analizado previamente la rela-
ción de Levrero con el romanticismo (ver: Martinez, Luciana 
(2010): “Mario Levrero: parapsicología, literatura y trance”, 
en Giordano, Alberto (Ed.): Los límites de la literatura. Cuadernos 
del Seminario1, Rosario, UNR Editora.”     
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(1996 [1969]) de que el arte para el romanticis-
mo era entendido como la progresión infinita 
de una “novela total”, siempre incompleta y 
siempre completándose con cada nueva obra. 
De modo que parecería que en principio lo 
propio del fragmento es la incompletud, su ca-
rácter de parte que vendrá a dar forma a ese 
todo en progreso. Pero al mismo tiempo, tan-
to Nancy y Lacoue-Labarthe como Blanchot 
recuperan el siguiente fragmento del Atheneum: 
“Un fragmento, lo mismo que una breve obra 
de arte, puede ser aislado de todo el universo 
que lo rodea, perfecto en sí mismo como un 
erizo…” (Blanchot, 1996 [1969]: 554); de modo 
que, como concluyen Nancy y Lacoue-Labar-
the, “El fragmento conjuga en sí mismo com-
pletud e incompletud, o de manera aun más 
compleja, no es imposible pensar que al mismo 
tiempo completa e incompleta la dialéctica de 
la completud y de la incompletud” (traducción 
mía)5. Es decir, que el fragmento juega en una 
compleja dialéctica: al mismo tiempo que lleva 
en sí la marca del recorte de la obra o arte total  
–arte como órgano–, es una totalidad en sí mis-
mo, completo y perfecto como un erizo. Éste es 
el debate histórico del que se alimenta entonces 
el debate vigente del microrrelato6. 

En el caso de la narrativa de microrrela-
tos de Mario Levrero, han de señalarse ciertas 
cuestiones que parecen interesantes. En primer 
término, que si bien  –al menos hasta donde he-

mos podido constatar–  el autor no se reconoce 
como escritor de microrrelatos, Levrero parece 
relacionar sus CC con procedimientos propios 
del universo del romanticismo:

Se dice, de los textos aquí presentados bajo el título 
de «Caza de conejos», que se trata en realidad de una 
fina alegoría que describe paso a paso el penoso procedi-
miento para la obtención de la Piedra filosofal; que, ordena-
dos de una manera diferente a la que aquí se expone, 
resultan una novela romántica, de argumento lineal y 
contenido intrascendente; que es un texto didáctico, 
sin otra finalidad que la de inculcar a los niños en 
forma subliminal el interés por los números romanos; 
que no es otra cosa que la recopilación desordenada 
de textos de diversos autores de todos los tiempos, 
acerca de los conejos; que es un trabajo político, de 
carácter subversivo, donde las instrucciones para los 
conspiradores son dadas veladamente, mediante una 
clave preestablecida; que el autor sólo busca autobio-
grafiarse a través de símbolos; que los nombres de los 
personajes son anagramas de los integrantes de una 
secta misteriosa; que ordenando convenientemente los 
fragmentos, con la primera sílaba de cada párrafo se for-
ma una frase de dudoso gusto, dirigida contra el clero 
(Levrero 1988: 99 [fragmento 67], cursiva mía)

Sin lugar a dudas, apelar a la idea de 
escribir una novela romántica confeccionada a 
partir de fragmentos significa una trasgresión a 
la idea de género, al tiempo que se parodia el 
concepto mismo de escribir una novela románti-
ca, es decir, se parodia al género tradicional y se 
parodia al mismo tiempo la trasgresión, ya que 
la novela romántica termina siendo en esencia 
de “argumento lineal y contenido intrascenden-
te”. 

El otro gran tema romántico sobre el que 
Levrero vuelve en este fragmento y a lo largo de 
todo el texto es el interés por la exploración de 
lo cognoscitivo, exploración en la que la poesía, 
o más ampliamente la literatura, es entendida 
como herramienta de acceso a lo epistemológico 
(D Ángelo, 1999). En esta instancia, Levrero 

5 “Le fragment bloque sur lui-même en quelque sorte 
l áchèvement et l´inachèvement, ou de manière plus com-
plexe encore il ne serait sans doute pas impossible de dire qù il 
achève et inachève à la fois la dialectique de l`achèvement 
et de l´inachèvement” (Nancy y Lacoue-Labarthe, 1978: 71)
6 Se pasarán por alto en esta instancia las implicancias del 
fragmento para las vanguardias, aspecto sin duda pertinente 
para abordar la problemática del microrrelato, pero que ex-
cede por lejos los alcances de este trabajo.
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repite el movimiento anterior, ya que si bien la 
exploración de lo metafísico como instancia en 
donde se halla el conocimiento verdadero es un 
problema recurrente en la obra del autor –pro-
blema presente también en este texto–, en Caza 
de conejos esta preocupación romántica también 
es parodiada en tanto se entiende que el acceso 
al conocimiento que trasciende lo sensible es 
imposible. 

Al mismo tiempo, las partes, los frag-
mentos que componen esta “novela romántica”, 
podrían ser abordadas perfectamente en forma 
aislada, desatendiendo la propuesta de lectura 
del autor. En este caso nos encontraríamos con 
piezas ficcionales, con microrrelatos, plausibles 
de ser leídos de forma independiente –pudien-
do ser completado su devenir narrativo por el 
lector, por ejemplo–  o bien de ser “ordenados 
de una manera diferente a la que aquí se expo-
ne”, como parece proponer el propio Levrero. 
Este gesto sin duda, que propone un ejercicio 
de lectura de herencia vanguardista, implica 
una construcción poco tradicional: la parodia 
del concepto de la novela clásica burguesa tal 
como surge en el siglo XIX. De modo que esta 
forma novela a la que apela Levrero, como 
toda novela formada por series de minificcio-
nes (Zavala, 2006: 125), constituye un género 
liminal desde todo punto de vista, en la medida 
en que exhibe, pone en juego e ironiza fronte-
ras y convenciones propiamente genéricas. 

No obstante, este fragmento citado nos 
muestra asimismo ciertos indicios que hacen 
que sea posible relacionar este texto de Levrero 
con características propias del microrrelato,7 

las cuales no se limitan a la trasgresión genérica 
y la parodia: el registro claramente fantástico, 

la cita encubierta, la ironía, el humor –en este 
caso en forma de nonsense–, la polisemia, el uso 
del reservorio cultural del lector al que se apela 
todo el tiempo ya desde los epígrafes. Veremos 
entonces cómo funcionan estos procedimientos 
en el texto.

LA CONSTRUCCIÓN DE LA NOVELA
     
En Caza de Conejos la parodia del concepto clá-
sico de novela implica al mismo tiempo la ape-
lación al uso de la “forma novela”, utilización 
que pone en funcionamiento desde el comienzo 
las competencias del lector, invitándolo a leer 
el texto dentro del género. Así es que el relato 
de Levrero se inicia con cuatro epígrafes y un 
prólogo, continúa con noventa y nueve apar-
tados numerados que reclaman una lectura 
secuencial como si se tratara de capítulos de 
una novela, y finaliza con un epílogo que es 
la perfecta inversión, oración por oración, del 
microrrelato que es presentado como prólogo. 
De modo que, sin lugar a dudas, si atendemos 
a la propuesta del autor, Caza de conejos reclama 
no sólo una lectura secuencial  –que habilita-
ría, como decíamos antes, una lectura según 
la categoría short story sequence propuesta por 
Luscher–, sino que implicaría tener en mente 
los procedimientos de la novela a la hora de 
emprender un análisis crítico.

La clave inicial para que el lector pue-
da ahondar en la lectura del texto de Levrero 
radica en la atención a los epígrafes en donde 
el autor cita cuatro textos capitales para su 
abordaje: el tercero y el cuarto son sin duda 
canónicos de la literatura mundial  –Moby Dick 
de Herman Melville y The Hunting of the Snark 
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de Lewis Carroll--; el segundo pertenece a un 
relato de Julio Cortázar muy representativo de 
la literatura argentina, “Carta a una señorita 
en París”; y el primero es del crítico y biógrafo 
uruguayo José Pedro Díaz. Es destacable que la 
atención al juego intertextual que plantea el tex-
to –el cual excede ampliamente el paratexto– a 
partir de los epígrafes, permite visualizar cómo 
el autor reescribe ciertos tópicos literarios. Aquí 
es preciso detenerse para señalar cómo Levrero 
construye la imagen del conejo, pero también 
cómo presenta la dinámica de la cacería, tema 
central tanto en el texto de Carroll como en 
el de Melville. A partir de estos dos epígrafes, 
junto con aquel perteneciente al texto de José 
Pedro Díaz, es posible trazar un recorrido, un 
interesante mapa de lectura del texto. Veamos 
entonces cómo se construiría esta cartografía de 
lectura según nuestra perspectiva.

La referencia inicial a la ballena blanca 
y al Snark no es obviamente ingenua. Ambas 
figuras encarnan, a muy grandes rasgos, seres 
que siempre están claramente sustrayéndose 
y en cuya persecución nunca se terminan por 
visualizar o aprehender. Esto nos habla en pri-
mera instancia de una dimensión alegórica que 
remite al ya mencionado problema romántico 
de la exploración de lo metafísico como forma 
de aproximación a un conocimiento supra-
sensible que siempre se sustrae. El Snark y la 
ballena serán entonces  –si bien en el caso de 
Carroll lo alegórico se conjugará sin duda con 
un tono claramente humorístico–  figuras que 
de alguna manera, en mayor o menor medida, 
se resisten a la clara clasificación y que con-
llevan una amplia dimensión simbólica, de la 

cual los conejos levrerianos harán un homenaje 
irónico: 

Si bien entre nosotros casi no se habla de otra cosa 
que de conejos, en realidad nunca hemos visto unto. 
Dudamos incluso de su existencia. En nuestras con-
versaciones el conejo oficia de metáfora o de símbolo. 
Es frecuente observar que muchos, una gran mayo-
ría, hemos olvidado la primitiva significación de la 
palabra, si es que la ha tenido alguna vez. (Levrero 
1988: 86-7, fragmento 29)

De Moby Dick se han ensayado dife-
rentes lecturas alegóricas que son retomadas  
ciertamente también en el texto de Levrero, 
principalmente cuando el narrador se refiere 
a la blancura extensa y agitada de los conejos 
agrupados. Una vez más vemos aquí la figura 
de lo que se sustrae. No obstante, a nuestro en-
tender se construye una imagen de lo sublime 
–como en el caso de la ballena– a partir de la 
dimensión infinita de la blancura, recurso que 
se redirecciona paródicamente una vez más en 
el texto de Levrero: 

En este bosque  --me decía un viejo guardabosques--  
estuvieron un día todos los conejos del mundo. Era el 
paraíso de los cazadores y, mientras no llegaron los 
cazadores, el paraíso de los conejos. Todo el bosque era 
una masa blanca y nerviosa, peluda y blanda, con infinidad 
de puntas ondulantes. —Se refería sin duda a las orejas 
de los conejos, las cuales tienen forma puntiaguda—. 
Ahora, en cambio, sólo nos queda el recuerdo de los 
conejos. Esté seguro de que no hallará uno, por más 
que busque. (Levrero 1988: 79, fragmento 5, cursiva 
mía)

La referencia al poema de Lewis Carroll 
tampoco será azarosa, y la figura del conejo le-
vreriano también tomará del Snark diferentes 
rasgos. Además de la dimensión alegórica propia 
de esta figura, la caracterización del Snark esta-
rá teñida por la dinámica del nonsense inherente 
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a los textos de Carroll: el Snark carecerá de una 
“identidad fija” en el sentido deleuziano (Deleuze, 
2002: 9-11), en la medida en que se instaurará un 
“devenir loco” que destruirá el “buen sentido” y 
que permitirá que cohabiten varios sentidos  –mu-
chas veces excluyentes–  en forma simultánea en 
su caracterización. En consecuencia, como es de 
esperarse, el Snark se sustraerá de toda definición 
univoca incluso habiendo finalizado el poema. 

En el texto de Levrero, por su parte, los 
conejos son caracterizados mediante la misma 
lógica del nonsense propia de los textos de Carroll:

Es inverosímil la fertilidad de los conejos. Obsérve-
se este casal: en pocos minutos habrá cuatro arañas, 
ocho sapos, dieciséis cotorras, treinta y dos perros, 
sesenta y cuatro búfalos, ciento veintiocho elefantes. 
(Levrero 1988: 86, fragmento 25)
En la huerta que tenemos a los fondos del castillo cre-
ce un árbol extraordinario y maravilloso, cuyo fruto 
es el conejo.
En primavera se cubre de flores blancas y grandes. 
Hacia el verano, el conejo está a punto de madurez. 
Sólo tenemos que estirar la mano, arrancarlo y lle-
varlo directamente a la cacerola. (Levrero 1988: 106, 
fragmento 86)

Los conejos se conforman en diferentes 
devenires que transcurren simultáneamente, y 
en este devenir de múltiples sentidos su identi-
dad  –o al menos la “identidad fija”–  se extra-
vía, se pierde. La identidad del conejo puede 
ser así definida como una “identidad infinita” 
(Deleuze, 2002: 10), compuesta por lo que se-
rían múltiples semas: los conejos engendran 
otros seres diferentes y al mismo tiempo son 
frutos de los árboles, son cazadores, guardabos-
ques, etc. Asimismo, existe otra dimensión del 
conejo aún más interesante: el simulacro. Será 
esta dimensión la que nos permita deslizarnos 
del homenaje irónico a la tradición alegóri-

ca, metafísica, de lo sublime melvilliano, a la 
amarga sátira que, al mejor estilo Swift, tendrá 
por blanco al género humano en su totalidad.     

La persecución tanto de la ballena blan-
ca como del Snark conlleva, como decíamos, 
la referencia a un problema metafísico tradi-
cional del que la escritura de Levrero, como 
todo microrrelato, hará una lectura oblicua, 
redireccionada. Con la temática de la perse-
cución se abre además un interrogante que 
habilitará un problema aún más interesante: 
¿por qué empeñarse en la búsqueda, por qué la 
obstinada cacería?  El epígrafe perteneciente al 
texto de José Pedro Díaz parece introducir este 
problema: “Hay que inventar liebres para poder 
hacer de nuestra vida un extenso y luminoso 
día de caza, y para poder decretar que somos 
cazadores.” (Levrero 1988: 77)

Parece que lo que estaría exponiendo el 
texto de Levrero es que “la identidad fija”, el 
“buen sentido”, es decir, el ser cazador o el ser 
cazado en el escenario de la vida estaría de-
terminado por el juego de la caza, juego cuya 
dinámica permitiría definir artificialmente 
las identidades de quien ocupa la posición de 
ganador y de perdedor. La caza del conejo es 
entonces un artificio, un divertimento creado 
para dar un sentido unívoco, un orden. Y este 
juego, que se expone desde el epígrafe como do-
minante en la vida humana, es al mismo tiem-
po un simulacro del cual no puede rastrearse 
su fuente o fundamento. O más bien, que por 
su naturaleza misma carece de origen (Deleu-
ze, 2002: 276): “Cuando, al cabo de muchos 
años, Evaristo el plomero logró atrapar al fin 
un conejo, se llevó una profunda desilusión. Le 
había tocado un conejo vacío, sin mecanismos 
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de relojería como los que soñaba y sin ninguna 
otra cosa en su interior”. (Levrero, 1987: 92, 
fragmento 40)

Es interesante visualizar cómo la idea 
de una realidad gobernada por simulacros es 
iluminada con insistencia desde diferentes án-
gulos en el texto:

Con la piel de conejo convenientemente curtida nos 
fabricamos guantes sedosos para acariciarnos el cuer-
po desnudo en nuestra soledad. Nuestros niños juegan 
a las bolitas con los ojos. Los dientes de conejo son ma-
ravillosas cuentas para los collares y pulseras de nues-
tras mujeres. La carne la comemos. Con las tripas, 
fabricamos cuerdas para nuestros instrumentos musi-
cales; nuestra música es profunda y triste. El esqueleto 
del conejo lo forramos con la felpa blanca, y en el in-
terior colocamos un mecanismo movido a cuerda: son 
juguetes que imitan a la perfección los movimientos 
del conejo. Los domingos vendemos estos juguetes en 
la feria, y con el dinero podemos comprar balas para 
nuestras escopetas de cazar conejos. (Levrero, 1987: 
87, fragmento 31).

Como vemos en las dos últimas citas, 
es a partir de la exposición del simulacro que 
surge la gran denuncia satírica de Levrero, 
momento en el cual la lógica desestabilizadora 
propia de la ironía del microrrelato ejerce toda 
su fuerza (Pollastri, 2001): el juego de la caza, 
el juego de la guerra, no es más que una ope-
ración de funcionamiento cíclico a la que se 
apela para dotar de sentido, de una “identidad 
fija”, a aquello que naturalmente carece de 
esto.8 Como muestra el texto de Levrero, esta 
dinámica parece tener por propósito encubrir 
la naturaleza del devenir sin sentido que sub-
yace en todo orden aparente:9

Capitán —le dije, en nuevo aparte—, ¿no sería mejor 
abandonar la lucha? 
¿Volver al castillo? ¿Cuánto tiempo hace que estamos 
aquí, dando vueltas sin sentido?
Hace tiempo —respondió—, hace mucho tiempo que 
he abandonado la 
lucha. Hace mucho tiempo que lo único que busco es 
la forma de salir.
¿La brújula?
Enloquecida. Señala cualquier dirección. Todas las 
direcciones.
¿Las estrellas?
¿Quién ha visto una puta estrella desde este puto bos-
que?
El Capitán se quitó la gorra ajada y sucia y la arrojó 
al suelo con furia. Quedé en silencio unos instantes. 
¿Por qué razón era que habíamos venido? —pregun-
té, al fin.
Nadie lo recuerda exactamente. Había un enemigo 
contra quien luchar, 
pero ni siquiera sé, ahora, si alguna vez supimos de 
quién se trataba.
Teníamos consignas.
Teníamos fe en el triunfo.
Sabíamos lo que queríamos.
Nuestra causa era justa.
¿Y ahora?
Ahora hay que seguir luchando. Luchando contra el 
bosque. El enemigo verdadero es el bosque. El otro, la razón 
de que estemos aquí, ha desaparecido tal vez hace mucho. ¿Y 
cómo lo reconoceríamos? (…)”

(Levrero, 1987: 100, fragmento 69, cursiva mía)

8 Es notable en este punto la conexión de Levrero con Philip 
K. Dick, autor a quien Levrero refiere en varios de sus textos 
(ver especialmente La novela luminosa). Para ampliar, ver Lu-
ciana Martínez (2009): “Sobre el juego y la guerra en Philip 
K. Dick. Reflexiones preliminares de una saga crítica.”, en 
Elena Tardonato Faliere (comp.): El sueño americano. La lite-
ratura en EEUU desde la segunda posguerra, Rosario, Sera-
pis, donde he abordado la problemática del juego y la guerra 
en la narrativa temprana de Dick.

9 En Lógica del sentido, Deleuze formula una idea acerca de 
los procesos de formación del  sentido en el lenguaje que se 
extiende posteriormente al funcionamiento de las series; es 
decir que de alguna manera todo funcionamiento se encon-
traría supeditado a la lógica funcional del lenguaje. En este 
proceso, intervendrán al menos dos partes opuestas dentro de 
una proposición, es decir, dentro de una misma serie el sen-
tido será otorgado por medio de la relación de un elemento 
“sin sentido” con otro igualmente “sin sentido”, los cuales se 
desplazan por la serie y se dotan de sentido mutuamente. Este 
proceso de significación conllevará toda una serie de para-
dojas en la medida en que son las entidades “sin sentido” las 
que se otorgan sentido recíprocamente (oponiéndose al “sin 
sentido” y realizando una donación de sentido), tanto dentro 
del sintagma como en la selección paradigmática. (Cfr. De-
leuze, 2002: 45-50)
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Después de haberlo probado todo en el castillo —los 
aquelarres, la poligamia, la meditación mística, la 
acupuntura china, las palabras cruzadas, los concier-
tos de cámara, la gimnasia yoga, las veladas litera-
rias, el trabajo físico, el ayuno, los juegos parapsico-
lógicos, el cadáver exquisito, la ruleta, la malilla y el 
tute, la militancia política, los baños de inmersión, la 
lucha libre, etcétera—, se nos ocurrió que para com-
batir nuestra constante angustia existencial debíamos 
dedicarnos a la caza de conejos. Organizamos una 
expedición, bien armada, planificada y completa. 
(Levrero, 1987: 104, fragmento 79)

En este “sin sentido” que parece subya-
cer al sentido de la vida misma, el orden de 
jerarquías –el sentido – estará dado por la 
dinámica del juego que rige la cacería, por 
la guerra como modo de organización social. 
Respecto de este punto es interesante señalar  
–dado que el problema metafísico se desplaza 
de a poco para dar lugar al problema social, 
a la sátira social–  las reflexiones de Michel 
Foucault (1996). Tal como el autor las describe, 
las relaciones de dominación propias de este 
Estado se encontrarán sustentadas mediante 
representaciones de la guerra primitiva de 
hombre contra hombre,10 forma operativa 
que el Estado ha apropiado y transformado en 
una lógica a partir de la cual se establecerán 
las jerarquías. Este “estado de guerra”, el cual 
se extiende como una tramitación simbólica 
de lo bélico propiamente dicho, será la base 
de las instituciones políticas, siendo la política 
“(una) guerra continuada con otros medios” 
(Foucault, 1996: 45).

Por su parte, la actividad lúdica quedará 
íntimamente ligada a los conflictos bélicos y ju-
rídicos, debido a que se presenta como un me-

canismo creador de orden. Al disolver la ten-
sión de lo incierto y de lo equivalente, el juego, 
al igual que la guerra,  determinará mediante 
sus reglas la superioridad de una fuerza por 
sobre otras, estableciendo escalas valorativas. 
Pero la dinámica del juego perderá su carácter 
circunstancial y autónomo, limitado en tiempo 
y espacio, al ser captada por las esferas más 
complejas de la cultura. La actividad lúdica 
cederá de este modo su esencia jocosa y libre 
para transformarse en el requisito obligado 
que hará marchar la maquinaria social. Final-
mente, el juego se convertirá en cosa seria y lo 
serio de la sociedad en juego (Huizinga, 1968).

De alguna manera será esto lo que ven-
drá a exponer el texto de Levrero. La cacería 
como juego, como guerra que opera con la 
dinámica del juego, es una lógica que impera 
y que ordena, una lógica que ha perdido el 
carácter jocoso propio de lo lúdico y que al 
mismo tiempo ha tomado matices cada vez 
más violentos. La cacería del conejo deja así 
regado “un ejército de desechos humanos” en 
donde “el peor enemigo es el silencio” (Levre-
ro, 1987: 101, fragmento, 69). Una vez más las 
afirmaciones de Levrero son al mismo tiempo 
filosóficas y políticas: el “sin sentido” expuesto 
es el sin sentido de una literatura  –como la 
suya–  que tiene por propósito la búsqueda del 
conocimiento inaprensible, que no puede de-
jar de ser heredera de la ironía romántica; al 
tiempo que el “sin sentido” será el sin sentido 
que subyace en la vida misma en tanto ésta está 
vacía de ordenamientos naturales, de identida-
des definidas e inamovibles. Pero Levrero dará 
una vuelta de tuerca más y nos hablará del sin 
sentido de esta guerra de todos contra todos, de 10 Foucault (1996) retoma en este punto postulados centrales 

de Leviatán de Thomas Hobbes, p. 78.
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esta guerra como juego de simulacros en donde 
todas las posiciones se reconfiguran según la 
dinámica propia del desplazamiento del poder:

Poco a poco, casi insensiblemente, los conejos pasaron 
a dominarnos. Nos han cercado en este inmundo cas-
tillo, donde nos hacen vivir penosamente. Nos obli-
gan, mediante hábiles técnicas publicitarias o bien 
por la fuerza, a fabricar y consumir toda una serie 
de productos que no necesitamos realmente. Nuestra 
otrora pujante y alegre raza de cazadores se ha trans-
formado en una opaca y deslucida caricatura. Con-
servamos nuestras vestimentas y nuestros sombreros 
rojos, pero ya no nos ocupamos de la caza ni prácti-
camente de nada que valga la pena. (Levrero, 1987: 
107, fragmento 90)

En este contexto, como es recurrente 
en el microrrelato, la ampliación del registro 
fantástico permite llevar a cabo una problema-
tización de lo real (Pollastri, 2006a), de alguna 
manera exponer, denunciar los mecanismos 
intrínsecos y fosilizados de la estructura social. 
Si seguimos a Deleuze (2002: 272) en que toda 
progresión de simulacros implica un devenir 
loco en la medida en que en éste no existiría 
una Idea “matriz” como en  la copia, sino que 
reinaría otra legalidad, podremos visualizar 
mejor por qué la crítica de Levrero parece 
orientarse a exponer precisamente el carácter 
inestable de toda identidad cuya delimitación 
recaiga en la “cacería”  –en tanto esta implica 
un despliegue de simulacros–  como contienda 
por la que se rige el desenvolvimiento humano. 
Una vez más entendemos, con Pollastri (2001), 
que la escritura del microrrelato es denuncia 
desestabilizadora que erosiona mediante el hu-
mor y la ironía un sistema de legalidades pro-
fundamente arraigadas, mostrando las grietas 
de aquello que se presenta como fundamento 
estable. El microrrelato de Levrero parece 

desterritorializar y reterritorializar estos pa-
trimonios de la literatura universal, Melville 
y Carroll en este caso, para construir una voz 
que expone una lógica política, o más bien hu-
mana, que se encuentra cristalizada. Y esto es 
preciso, ya que, según las propias palabras del 
narrador de Caza de conejos, “el peor enemigo es 
el silencio”.  
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