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Trois frontières. Le réel, le familial
et la peau dans les mémoires
photographiques de la post-
dictature argentine
Natalia Fortuny

Texte issu du livre Memorias fotográficas. Imagen y

dictadura en la fotografía argentina contemporánea,

Buenos Aires, La Luminosa, 2014. Traduit de

l’espagnol (Argentine) par Antonia García Castro.

Traduction réalisée grâce au projet UBACYT

dirigé par Ana Longoni.

1 Le présent texte porte sur ce qu’on pourrait appeler les mémoires photographiques de la

dernière dictature argentine (1976-1983)1. Il s’agit d’artefacts visuels réalisés après le

retour à la démocratie qui rendent compte de diverses manières d’agencer une histoire

traumatique  marquée  par  la  disparition  forcée  de  30.000  personnes  pendant  cette

dictature2. 

2 L’une des particularités de la disparition forcée, en tant que modalité de la violence

d’État, est la difficulté voire l’impossibilité pour l’entourage de la personne disparue de

gérer la douleur de l’absence. La disparition compromet le travail de deuil, elle engage

une suspension de la mort, une attente, « une pure douleur »3. D’après Ludmila da Silva

Catela4,  la disparition implique :  absence d’un corps, absence d’un moment de deuil,

absence d’une sépulture. Cette triple absence sera au cœur des luttes pour la justice

dans notre pays et on la verra apparaître dans de nombreuses productions artistiques,

notamment dans un ensemble d’essais photographiques qui appréhendent de manière

troublante le rapport au passé récent. 

3 Les  mémoires  photographiques  de  la  dictature  condensent  les  particularités

suivantes et elles sont indissociables : leur qualité de mémoires sociales d’un passé en

commun –  dans  un  jeu  où  interviennent  expériences  et  mémoires  individuelles,  et
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l’histoire ;  leur  format  visuel  photographique  –  avec  toutes  les  potentialités

temporelles,  esthétiques  et  politiques  propres  à  ce  langage ;  et  leur  élaboration

artistique – leur production se distingue par la création et la mobilisation de ressources

visuelles singulières dans chaque œuvre.

4 Il  s’agit  ici  de  repenser  ces  photographies  de  la  post-dictature  à  l’aune  d’une

interrogation principale : quelles sont les frontières que celles-ci mettent en tension ?

En postulant qu’il en existe au moins trois. Trois frontières que ces mémoires en images

se chargent de traverser, de déplacer et de remettre en question. 

 

La ligne du réel

5 La première frontière est  celle  du réel,  que l’on peut  aborder également comme le

passé, l’histoire, la distance, ou le rapport à la vérité. Quelque chose avec laquelle les

mémoires photographiques étudiées dialoguent. 

6 Qu’est-ce qui est réel et qu’est-ce qui ne l’est pas quand il s’agit de mémoires ? Peut-on

créer – inventer – les traces du passé récent ? 

7 Il  existe  peu de  marques  de  la  dernière  dictature  dans  le  paysage urbain argentin.

Parmi celles-ci, une maison de La Plata, attaquée par les forces armées, conserve encore

des  traces  de  cet  événement.  Dans  cette  maison  fut  installée  pendant  un  temps  –

dissimulée  par  un  astucieux  mécanisme  –  une  imprimerie  clandestine  destinée  à

l’édition  de  la  revue  « Evita  Montonera »  5.  C’est  là  que  vivait  la  famille  Mariani-

Teruggi. Le 24 novembre 1976 un groupe dit de tâches spéciales a attaqué cette maison

pendant une opération qui a duré près de quatre heures. Cinq militants montoneros

sont morts à cette occasion et un bébé de trois mois a été enlevé, une petite-fille qu’on

cherche  depuis.  Aujourd’hui,  le  lieu  est  une  Maison  de  la  mémoire,  un  Monument

historique national et a été déclaré Patrimoine culturel de la province de Buenos Aires. 

8 Cette maison apparaît dans le travail Calle 30 Nº1134 (2008) du photographe Hugo Aveta.

Au premier regard, on voit ce qui suit : une vieille maison dont les murs et la porte du

garage montrent de nombreux impacts de balles. Là où il devait y avoir une fenêtre, il

n’y a plus qu’un trou. On songe à l’explosion d’une bombe : des verres brisés sur le sol

semblent le confirmer. On voit aussi le cadre vide d’une porte. La scène est plongée

dans le noir, seule la maison est éclairée et d’une manière fort étrange : plus proche de

l’éclairage cinématographique que de la lumière naturelle, on ne pense pas à l’éclairage

urbain ni  au flash.  De plus,  alors que la présence des murs s’impose,  la  maison est

limitée en haut par un ciel noir homogène et en bas par un sol tout aussi sombre, long,

unifié. Cela produit une première sensation d’étrangeté : quelque chose ne cadre pas

avec la perception automatisée, prête à décoder n’importe quelle photo documentaire

d’un site  ravagé.  À y  regarder de plus près,  d’autres indices étranges renforcent le

soupçon d’anomalie. Par exemple, la maison évoque le passage du temps, les murs sont

très abîmés mais pourquoi les verres semblent tout juste tombés sur le sol ? Pourquoi

ne voit-on pas les trottoirs ni  les  maisons voisines ni  d’autres parties du quartier ?

Comment se fait-il que le trottoir reflète de manière impeccable la maison bombardée ?
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Calle 30 Nº1134, Hugo Aveta, 2008

9 La réponse est simple : il ne s’agit pas d’une photo de la maison prise in situ mais d’une

maquette, de la photo d’une maquette. Le travail d’Aveta ne parle pas seulement du

passé mais, pour aborder le passé et surtout la possibilité de construire des mémoires, il

parle aussi du dispositif de création du réel – y compris de ce qu’on peut appeler « le

réel  photographique ».  Ce  travail  problématise  la  catégorie  du réel  avec  laquelle  la

photographie  a  dû  combattre  depuis  des  débuts,  considérée  comme  une  technique

mimétique par excellence. Qu’est-ce qui est réel et qu’est-ce qui ne l’est pas dans cette

œuvre ? On peut porter sur ce travail deux regards simultanément. D’une part, cette

photo montre ce qu’il  y a devant la caméra et,  en conséquence, quelque chose – la

maquette – qui relève du « ça a été » barthésien. D’autre part, cette maquette, cette

construction à petite échelle a été photographiée dans un souci de vraisemblance, telle

qu’on peut la trouver dans le ferromodélisme. L’effet de sens reste complexe et

instable, et fait penser aux procédés de construction du réel. 

10 L’artiste parle de cette image en ces termes : « À la croisée des chemins entre réalité et

fiction, je travaille sur la perception, les souvenirs et l’histoire sans assener aucune

vérité mais sans exclure non plus toute supercherie. (...) Les espaces sont déconstruits

et  reconstruits  (dans les  maquettes)  sur  de nouvelles  scènes,  en lien avec l’histoire

sociale, l’architecture, et ses codes de légitimation et de vigueur. »6 

11 La photo montre des traces qui sont fictives, des marques inventées de quelque chose

qui s’est effectivement produit. Elle présente les traces créées de ce passé traumatique.

Comme si certains faits ne pouvaient être évoqués qu’à partir d’une zone ambiguë entre

création et fiction. Est-ce que ce n’est pas, en définitive, l’indétermination « maquette/

maison réelle » ce qui provoque l’effet expressif de cette photographie ?

12 Cette œuvre vient ici en premier car elle peut être considérée comme ars poetica et

synthèse des intentions des mémoires photographiques qui tentent d’évoquer le passé

à  partir  de  détours  photographiques,  de  choix  esthétiques  et  de  divers  dispositifs

imaginaires. Ces photographies sont moins des documents que des artefacts sociaux

dont la vérité ne réside pas dans l’adéquation à un fait objectivement enregistré mais
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dans leur construction particulière, dans les stratégies et les procédés de production de

sens qui les animent. Ce sont des mémoires qui pour évoquer le passé se valent de

multiples ressources visuelles propres au fait artistique : le montage, le recyclage, le

flou de bougé, la reconstruction, le collage, les intertextualités, entre autres. 

13 Les photos conjuguent leur double possibilité d’être des traces du monde et de déployer

d’autres  mondes  métaphoriques  et  construits.  Ainsi,  la  duplicité  propre  à  l’outil

photographique – indice et métaphore – explose dans ces artefacts mémoriels et dans

leurs  procédés  de  construction  du  passé.  Selon  Jorge  Ribalta7 l’autonomie

problématique de la photographie – à mi-chemin entre l’autonomie des beaux-arts et

de  l’instrumentalité  archivistique  –  en  fait  un  outil  particulièrement  adapté  pour

proposer  des  possibilités  d’articulation  entre  art  et  politique.  Dans  ces  séries,  le

caractère  politique  des  artefacts  photographiques  trouve  ses  possibilités  les  plus

variées.

 

Mémoires familiales

14 La deuxième frontière renvoie au fait de traverser le seuil de l’intime, l’univers familial

et  privé.  Ici  entre  en  scène  un  type  singulier  d’archives  domestiques  classées  par

plusieurs mains sur de longues années : les photos de famille. Plusieurs artistes – ayant

des liens de parenté direct  avec des personnes disparues – ont recours aux albums

photos  qu’ils  utilisent  comme  déclencheur  de  nouvelles  images.  À  rebours  de leur

fonction  première,  ils  les  réutilisent  pour  les  mener  vers  la  sphère  publique  et

souligner une absence.

15 Une des premières séries photographiques qui a eu recours à des photos de famille pour

évoquer l’absence d’une personne disparue est Arqueología de la ausencia (1999) de Lucila

Quieto.  Ces  photos  reconstruites  ont  été  pensées  à  partir  d’une double  absence :  la

disparition de son père alors que sa mère était enceinte d’elle et l’absence d’une photo

avec son père dans l’album de famille.

16 « Ce que je dois faire », s’est-elle dit, « c’est entrer dans l’image, construire l’image que

j’ai toujours cherchée »8. En 1999, elle a scanné les images qu’elle avait de son père, elle

les a projetées sur le mur, puis elle s’est mise au milieu pour prendre une nouvelle

photo, une image double et impossible, capable de les contenir pour la première fois

tous  les  deux.  Après  avoir  vu  le  résultat  et  la  réaction  émue  de  certains  de  ses

camarades, elle a lancé une invitation à d’autres fils et filles de disparus pour qu’ils

puissent avoir aussi leur « photo rêvée », selon l’annonce qu’elle a fait circuler dans le

groupe  H.I.J.O.S.9 où  elle  militait.  Et  c’est  ainsi  que  le  jeu  avec  les  photos  a  pris

progressivement une dimension collective. 
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Arqueología de la ausencia, Lucila Quieto, 1999

17 Le monde projeté dans ces photos est perçu tel quel. C’est le summum de l’artifice de la

série : montrer les coutures de cette rencontre impossible entre des pères, des mères et

des  fils  et  filles.  Les  différences  entre  les  deux  matérialités  –  entre  le  faisceau  de

lumière de la projection et le corps du fils ou de la fille pris dans tout son volume – font

que ces rôles se maintiennent exception faite d’un déplacement : le montage n’est pas
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caché mais exposé pour mettre en évidence le rendez-vous manqué. Ainsi, par exemple,

les vieilles photos projetées soulignent l’existence de la photo en tant qu’objet préservé

et marqué par ces fils et filles qui depuis des années, regardent et touchent la seule

photo de leur père ou leur mère disparu(e). 

18 Les photos reconstruisent la scène familiale impossible – la rencontre qui n’a pas pu

avoir  lieu  avec  le  père  et/ou  la  mère  –  et,  en  même  temps,  elles  constituent  un

témoignage collectif  en présentant des photos de –et pour– d’autres fils  et  filles de

disparus. Ainsi, de même qu’Antigone prend une dimension politique au moment où

elle revendique des liens de sang, ces photos reconstruites de fils et filles traversent la

scène domestique de chaque album familial. Ce qui s’affirme alors c’est le fait qu’il ne

s’agit  pas seulement de mémoires privées mais profondément politiques et sociales,

marquées par leur temps historique.

19 Jouant avec l’histoire et la politique, les travaux de Lucila Quieto habitent au royaume

des  travaux  pratiques,  de  la  photographie  artisanale  et  du  montage.  Elle  coupe  et

monte des photos en sachant, qu’une fois remontées, les jointures se verront sur la

peau des fils et filles comme des cicatrices.

20 La série El viaje de papá (2005) de Camilo del Cerro constitue, selon les mots de l’artiste,

un « essai  photographique réalisé  par  photomontage  à  partir  de  photos  de  voyage,

prises dans les  années 1960 par Hernán Pérez del  Cerro,  et  d’autoportraits  de moi-

même, son fils »10. Chaque photo comprend par ailleurs une légende écrite à la main qui

fait partie de l’œuvre : ce sont des extraits d’une lettre que sa tante Magdalena a écrit à

son père un mois après son assassinat survenu le 9 juin 1977. 

21 Les vingt photos qui composent cette série montrent des intérieurs d’hôtels  ou des

pensions, des hommes avec des turbans, des orientaux, des pêcheurs, une mosquée, des

enfants qui sortent nus de la mer. Dans presque toutes ces photos, on voit un homme

jeune et mince qui porte la barbe : c’est le père disparu de Camilo qui prend des photos

de son voyage autour du monde. Dans dix photos, par photomontage, Camilo entremêle

sa propre image aux photos où apparaît son père. Le fils se glisse tantôt dessous, tantôt

derrière,  et  devient  fantôme,  portrait  sur  le  mur,  invité,  acteur,  spectateur.

L’apparition en couleur du fils dans les photos en noir et blanc du père est à la fois

étrange et naturelle, tout comme la ressemblance entre ces hommes qui ont à peu près

le même âge. 
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El viaje de papá, Camilo del Cerro, 2005

22 Les photos du père, la lettre de la tante et les interventions photographiques du fils

créent un dialogue à trois voix et en trois temps ; elles construisent une voix multiple.

Tout comme dans d’autres travaux qui ont recours à des photos de famille, il y a ici une

dimension  collective  qui  incorpore  l’auteur  des  photos  antérieures.  « Ce  travail

photographique, nous l’avons fait ensemble, papa » dit le fils au début de la série, et il

met le nom du père dans les crédits de l’œuvre en qualité de co-auteur.

23 S’immiscer dans les vieilles images permet de chambouler le temps et la vérité de ce

qu’elles montrent. Reconstruire la photo manquante de l’album pour que le père et le

fils puissent partager un anachronique instantané de voyage où, paradoxalement, les

deux  ont  à  peu  près  le  même  âge.  L’âge  tout  comme  la  ressemblance  physique

accentuent une des caractéristiques que propose la série : la continuité entre le père et

le fils, évoquée de manière permanente, et qui se révèle impossible, comme le signale

par exemple la distance entre la couleur et le noir et blanc des photos. Dans certaines

photos,  le  fils  imite  la  pose  du  père.  L’identification  passe  à  d’autres  moments

(notamment dans trois photos) par un jeu de rôles où le fils prend la place centrale

dans les photos du voyage de son père. Confondus, égaux et distants, le père et le fils

apparaissent dans cette série pour exposer l’absence, et ce qui manque dans l’album. Et

pour souligner, comme dans d’autres séries, l’importance centrale des photos dans le

travail de reconstruction de la figure du père disparu.

24 Le livre  Pozo de  aire (2009)  de  Guadalupe Gaona utilise  aussi  des  images  de  l’album

familial  – certaines sont antérieures à la disparition de son père – et les mêle à de

nouvelles photos et des poèmes dont elle est l’auteur. Il y a des photos d’arbres, des

photos  de famille,  un lac,  des  montagnes,  deux enfants  dont  l’image est  floue,  une

Renault 4R et son chauffeur, une grande maison, une petite-fille dans un bateau de la

main de son père. Il y a aussi de brefs textes poétiques placés entre les images, qui

offrent des souvenirs et des anecdotes vagues où coexistent des voix de petite-fille et de

femme, qui se mêlent aux bruits de l’eau et du bois. Les paysages photographiques/
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poétiques  qui  conforment  cette  œuvre  provoquent  malaise  et  empathie.  Dès  les

premières pages, Gaona introduit le lecteur/regardeur aux images qu’il va trouver au

moyen d’un bref texte poétique qui fait office de préface esquive. Le texte explicite sans

expliquer que lors de ces vacances dans le sud ils ont pris une photo particulière, une

image-amulette11.  Le  seul  portrait  de  Gaona  avec  son  père  disparu  peu  après  ces

vacances  sera  le  nœud  et  le  soutien  du  livre.  Cette  image  du  bateau  est  entourée

d’autres images. Celles « d’avant » ont été prises à l’occasion d’autres vacances de la

famille dans leur maison de Bariloche, avant et après la disparition du père. Coexistent

avec ces photos issues de l’album, d’autres photos, mélangées. Ce sont les photos que

Gaona, devenue adulte et photographe, prend des années plus tard lorsqu’elle retourne

à  la  maison  où  elle  passait  ses  vacances  en  famille.  Rien  –  hormis  les  indices

chromatiques,  les  poses et  les  vêtements –  n’explicite  dans le  livre quelles  sont les

vieilles photos et les nouvelles.
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Pozo de aire, Guadalupe Gaona, 2009

25 En tant que fille de disparu – de même que d’autres artistes qui ont aussi cette filiation

– Gaona part d’un manque et d’un creux : l’absence de son père, renforcée par l’absence

de photos avec lui. Ainsi, elle s’en va chercher avec son appareil ce qu’elle n’a pas : des

photos. Au cours de cette sortie, appareil photo et album à la main, elle va creuser pour

tâcher de voir où était ce bonheur, le rayon de lumière de ce passé qui s’échappe pour
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toujours. Gaona prend des photos pour trouver et reconstruire quelque chose de cette

image du bateau, quelque chose du moment heureux dans ce resplendissement fuyant

du passé. Pour voir si quelque part dans ce paysage apparaissent les marques, les traces

de ces vacances et des photos. En essayant, à la manière de Walter Benjamin, d’attraper

le passé non « comme il s’est réellement passé » mais comme un éclair juste avant qu’il

ne s’échappe. 

26 Dans Recuerdos inventados (2003) Gabriela Bettini présente – et se présente avec – son

grand-père et son oncle disparus. Ex militante du siège madrilène de H.I.J.O.S., elle est

petite-fille, nièce et arrière-petite-fille de disparus. A cette triple identification par le

lien  familial  s’ajoute  le  fait  qu’elle  et  ses  parents  s’exilent  en  Espagne  lorsque  ces

disparitions se produisent.

27 Dans  cette  série  photographique,  Bettini  introduit  un  jeu  ludique  et  théâtral  en

présentant l’oncle et  le  grand-père –  leurs portraits  photographiques –  en dialogue

avec le corps de l’artiste. 
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Recuerdos inventados, Gabriela Bettini, 2003

28 L’évocation du corps absent passe ici par la reconstruction à partir d’un autre corps : un

corps réel avec une photo qui remplace sa tête. En absence du corps du disparu, il faut

lui en trouver un, doter d’un corps quelconque cette tête/photographie, le réanimer.

Bettini choisit les photos des disparus et les place de telle manière que les gestes de

ceux dont elle fait le portrait dialoguent avec elle : ils lui sourient, ils ont l’air de lire le

Nunca  más12 grâce  à  elle,  ils  regardent  là  où elle  leur  indique ou bien font  le  salut

péroniste.  La  mise  en  scène  travaille  de  manière  subtile  avec  l’humour  noir  en
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concédant un nouveau corps au disparu. Le portrait de l’absent est poussé à un point

limite qui met mal à l’aise ou fait rire. 

29 L’arrière-fond de ces fausses photos de faux moments vécus par le grand-père, l’oncle

et la petite-fille/nièce révèle la vérité de l’impossible. Ces photos existent en tant que

preuves  de  leur  impossibilité.  L’artifice  évident  du  mécanisme  le  confirme.  Ces

portraits et ces autoportraits sont vrais en tant que fictions, en tant qu’autofictions qui

visent l’absence et ce qui n’a pas pu être vécu du fait de l’irruption de la violence d’État

dans la vie familiale. Ce sont des images de situations hypothétiques – une discussion,

des vacances – conçues, selon l’artiste, pour « réparer ». Une fois encore, le pouvoir

reconstructeur  et  réparateur  de  la  photographie  vient  suppléer  l’absence  et  son

corrélat : le manque de photos et autres souvenirs. Selon ses mots, Bettini a dû inventer

« ce qu’aurait pu être la relation avec ces personnes si je les avais connues. C’est lié à

l’idée de compléter des souvenirs qui pour moi sont incomplets »13. Et c’est dans cette

optique  qu’elle  a  recours  à  des  souvenirs  photographiques  fictifs  –  bien  que  tout

souvenir soit une fiction. 

30 Ces photographes qui sont aussi des fils et filles de disparus ont recours à leur propre

album de famille – un album significativement incomplet – pour produire de nouvelles

photos, plus complexes dans leur statut privé-public et à la croisée des rituels intimes

et des luttes collectives. Ces œuvres exposent, outre la construction propre à chaque

image, une reconstruction particulière et un jeu temporel avec cet instant attrapé/enfui

pour toujours.

 

Écrit sur la peau 

31 La troisième frontière est une frontière de vie. C’est la peau en tant qu’organe le plus

vaste du corps humain, intérieur/extérieur, touchant/touché, qui scelle et sauvegarde

chaque intériorité tout en nous connectant les uns avec les autres. La peau est paysage

unique et archive des itinéraires personnels. Superficie de la sculpture du monde en

nous, palimpseste qui mue en permanence, la peau dans sa fragilité nous enlace avec

l’en dehors.

32 Les peaux se montrent comme des superficies  privilégiées  de l’inscription du passé

dans quelques-unes de ces mémoires photographiques. C’est le cas, par exemple, de la

série déjà citée de Lucila Quieto, et de deux autres séries que nous allons examiner.

33 Visuellement liée à la série de Quieto, dans El rescate (2007) Verónica Maggi présente un

ensemble de photos en couleur de sa mère disparue projetées sur son corps, devenue

scène susceptible d’abriter les trésors du passé. Maggi utilise aussi les photos de famille

pour réaliser des artefacts esthétiques/temporels d’un autre ordre et supporte l’œuvre

sur certaines parties de son corps nu. 
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El rescate, Verónica Maggi, 2007

34 Ainsi,  les  photos se recoupent dans l’obscurité et  s’impriment sur les  fragments du

corps de la photographe. Ces fragments se perçoivent avec difficulté comme des parties

d’un corps et ce qui prévaut c’est surtout l’étrangeté. La photo qui ouvre la série, par

exemple, ne se comprend que grâce aux autres photos ; on voit une forme imprécise

similaire à un rectangle illuminé qui montre un couple en maillot de bain.  Que cet

étrange rectangle, à un moment donné, et seulement par la continuité de sens avec les

autres images, devienne le corps de la fille c’est toute une déclaration de principes. Ce

sera sur le corps fragmenté et rompu de la fille que se projette l’absence de la mère – ou

sa présence photographique, ce qui revient au bout du compte à la même chose ; ces

fragments de corps nu bercent les photos de la mémoire familiale. 

35 Dans beaucoup de ces images ce qu’on perçoit ce n’est pas tant la volonté de s’immiscer

dans une photo du passé que le désir d’être la matière qui permet d’animer le corps de

la mère, de le mettre en valeur et de le détacher du fond d’obscurité. Dans toute cette

série, Maggi utilise de vieilles photos de famille, les photos de sa mère disparue, pour

reconstruire une vie antérieure – une vie de vacances,  heureuse – sur la peau d’un

corps morcelé.

36 Cette  quête  autoréférentielle  de  soi-même,  qui  passe  par  une  mise  à  nu  et  une

projection sur son propre corps de l’image de la mère, est sans doute aussi une quête

qui permet de réunir le passé de la fille – vivante – et le futur de la mère – assassinée.

Tout  comme  dans  les  photos  de  Quieto,  Gaona  et  Del  Cerro,  plusieurs  temps  se

rejoignent de manière anachronique et s’interconnectent dans une même image grâce

au montage. 

37 La peau des fils  et  filles apparaît  aussi  dans un diptyque de l’exposition et du livre

Imágenes en la  memoria (2011) de Gerardo Dell’Oro,  frère de Patricia,  jeune disparue.

Dell’Oro, fils de photographe, raconte l’histoire de vie de sa sœur, à partir de photos

prises par leur père – son enfance, son adolescence, son mariage – et des photos qu’il a

lui-même pris de sa nièce, la fille de Patricia séparée de sa mère au moment de son

arrestation alors qu’elle n’avait que quelques jours14.
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Imágenes en la memoria, Gerardo Dell’Oro, 2011

38 Ce qui frappe dans cette série, c’est la grande ressemblance physique de la mère et la

fille :  le  visage,  les  cheveux,  la  coiffure,  les  yeux.  Tout  cela  accentue  la  continuité

narrative entre la mère et la fille que les images proposent, un peu comme s’il s’agissait

d’une quête des traces de la mère-sœur dans la fille-nièce. À deux reprises, la photo de

Patricia  apparaît  dans  l’image :  entourée  de  bougies,  et  dans  une  photo  d’identité

soutenue par une main alors qu’en arrière-plan on voit le dessin d’une silhouette. Cette

silhouette fait partie d’un tableau peint par la mère, et comme on peut l’apprécier dans

une autre image, la fille le porte tatoué sur l’épaule. 

39 Dans sa série, Dell’Oro reconstruit la biographie de sa sœur à partir du regard de son

père, et la biographie de sa nièce, fille de disparus, à travers son propre regard. En

même  temps,  il  rend  compte  de  l’horreur  en  explorant  visuellement  des  scènes

sinistres ainsi que le témoignage des tortures infligées à sa sœur et à son beau-frère, et

de leur assassinat. 

40 Bien que tout album soit probablement fait pour être commenté et recomposé selon le

récit que l’on fait à son propos, sa vocation n’est pas, dans la plupart des cas, d’être

exposé au public. Et c’est précisément ce mouvement que tentent ces artistes dans leurs
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travaux. Les peaux nues sont le support matériel des images du passé : c’est la trace des

parents (la « trace familiale ») sur les corps de fils et filles qui laisse une marque réelle,

une trace de lumière indélébile.
Exercices photographiques 

41 Avant de conclure, je voudrais évoquer une œuvre de l’artiste colombien Óscar Muñoz.

La  vidéo-installation  Proyecto  para  un  memorial enregistre  l’exécution  d’une  tâche

inutile : Muñoz en train de dessiner sur le sol chaud de Cali des portraits avec de l’eau ;

des portraits tirés de la rubrique nécrologique d’un journal. Lorsque vient le moment

de  compléter  le  dessin, les  premiers  traits  s’estompent,  s’évaporent,  il  faut

recommencer. Cette action qui consiste à dessiner avec de l’eau sur une pierre chauffée

au soleil  les  visages  des  morts  qui  disparaissent  sans  cesse  et  qui  est  toujours

recommencée – en boucle, comme une tâche qu’on ne peut ni interrompre ni achever

− sert à souligner le persistant travail de la mémoire depuis l’instant présent et avec

l’image. Un travail répété – peut-être vain d’un certain point de vue – qui ne cesse de

recommencer, et qui engage le spectateur dans un exercice de remémoration éphémère

mais obstiné. 

42 Il existe un grand nombre de travaux argentins consacrés au passé récent dictatorial

qui sont de véritables efforts de mémoire et qui interpellent – à la manière de Muñoz –

le spectateur dans des lieux non évidents et non cristallisés. Les appréhender en termes

de mémoires photographiques s’avère fructueux pour ces productions qui sont à la fois

des mémoires sociales d’un passé en commun, des artefacts photographiques – avec

leurs  particularités  temporelles,  esthétiques  et  politiques  –  et  des  élaborations

artistiques créatives qui mettent en branle des ressources visuelles singulières. 

43 Parce que l’image peut aussi avoir pour enjeu de monter, de démonter et de remonter.

De  jouer  avec  les  frontières.  En  comprenant  toujours  la  photographie  comme  une

construction, comme la création d’un dispositif qui la rapproche de l’artifice (et qui met

en tension son caractère indiciel) pour conserver néanmoins, dans tous les cas, cette

étrange et riche racine qu’une photo entretient avec les choses, le monde et l’histoire.

NOTES

1. Traduit  de  l’espagnol  (Argentine)  par  Antonia  García  Castro.  Traduction réalisée  grâce  au

projet UBACYT dirigé par Ana Longoni.

2.  J’ai travaillé ces thèmes dans le livre Memorias fotográficas. Imagen y dictadura en la fotografía

argentina  contemporánea,  Buenos  Aires,  La  Luminosa,  2014.  Voir:  issuu.com/espacioeclectico/

docs/libro_natalia_fortuny. 

3. Schmucler, Héctor, “Ni siquiera un rostro donde la muerte hubiera podido estampar su sello

(reflexiones sobre los desaparecidos y la memoria)”, Pensamiento de los confines Nro. 3, Buenos

Aires, 1996. 

4. Da Silva Catela, Ludmila, No habrá flores en la tumba del pasado. La experiencia de reconstrucción del

mundo de familiares de desaparecidos, La Plata, Ediciones Al Margen, 2001.
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5.  Une partie de cette histoire est racontée dans le premier roman autobiographique

de Laura Alcoba qui a vécu, enfant, quelques mois dans cette maison, avant de partir

rejoindre sa mère en France.  Voir Manèges :  petite  histoire argentine,  Paris,  Gallimard,

2007. 

6. La citation est extraite du blog d’art Bola de Nieve. Voir http://www.boladenieve.org.ar/artista/

589/aveta-hugo 

7. Ribalta, Jorge, Efecto real. Debates posmodernos sobre fotografía, Barcelona, Gustavo Gili, 2004.

8. Entretien avec Lucila Quieto réalisé par Ana Longoni, Buenos Aires, Inédit, 2009.

9. L’association H.I.J.O.S. (dont les sigles veulent dire : Fils et filles pour l’Identité et la Justice

contre l’Oubli et le Silence) s’est formée en 1994 comme un espace de lutte et d’activité militante

pour les enfants de disparus de tout le pays. Très vite, ils se sont distinguées par la créativité et le

caractère ludique de leurs pratiques de dénonciation. 

10. La citation est extraite du site web Indymedia Argentina. Voir http://argentina.indymedia.org/

news/2005/12/354887.php

11. Gaona, Guadalupe, Pozo de Aire, Bahía Blanca, Vox Senda, 2009.

12.  Le Nunca más (Jamais plus) est le rapport final de la Commission nationale sur la disparition

forcée de personnes (CONADEP), conformée en 1983 par le gouvernement démocratique de Raúl

Alfonsín pour enquêter sur les enlèvements, les tortures et la disparition de personnes pendant

la dictature militaire.

13. Extrait d’un entretien réalisé par l’auteur de cet article en 2011. 

14. Dell'Oro, Gerardo, Imágenes en la memoria, Buenos Aires, La Luminosa, 2011.
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