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Trois frontieres. Le réel, le familial
et la peau dans les mémoires
photographiques de la post-
dictature argentine

Natalia Fortuny

Texte issu du livre Memorias fotogrdficas. Imagen 'y

dictadura en la fotografia argentina contempordnea,

Buenos Aires, La Luminosa, 2014. Traduit de

I’espagnol (Argentine) par Antonia Garcia Castro.

Traduction réalisée grace au projet UBACYT

dirigé par Ana Longoni.

Le présent texte porte sur ce qu’on pourrait appeler les mémoires photographiques de la

derniére dictature argentine (1976-1983)'. 1l s’agit d’artefacts visuels réalisés apres le

retour a la démocratie qui rendent compte de diverses maniéres d’agencer une histoire

traumatique marquée par la disparition forcée de 30.000 personnes pendant cette
dictature?.

L'une des particularités de la disparition forcée, en tant que modalité de la violence
d’Etat, est la difficulté voire I'impossibilité pour I'’entourage de la personne disparue de
gérer la douleur de I'absence. La disparition compromet le travail de deuil, elle engage
une suspension de la mort, une attente, « une pure douleur »*. D’aprés Ludmila da Silva
Catela?, la disparition implique : absence d’un corps, absence d’'un moment de deuil,
absence d’une sépulture. Cette triple absence sera au coeur des luttes pour la justice
dans notre pays et on la verra apparaitre dans de nombreuses productions artistiques,
notamment dans un ensemble d’essais photographiques qui appréhendent de maniére
troublante le rapport au passé récent.

Les mémoires photographiques de la dictature condensent les particularités
suivantes et elles sont indissociables : leur qualité de mémoires sociales d’'un passé en
commun - dans un jeu ou interviennent expériences et mémoires individuelles, et
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I'histoire; leur format visuel photographique - avec toutes les potentialités
temporelles, esthétiques et politiques propres a ce langage; et leur élaboration
artistique - leur production se distingue par la création et la mobilisation de ressources
visuelles singuliéres dans chaque ceuvre.

Il s’agit ici de repenser ces photographies de la post-dictature & l'aune d’une
interrogation principale : quelles sont les frontiéres que celles-ci mettent en tension ?
En postulant qu’il en existe au moins trois. Trois frontiéres que ces mémoires en images
se chargent de traverser, de déplacer et de remettre en question.

La ligne du réel

La premiére frontiere est celle du réel, que 'on peut aborder également comme le
passé, lhistoire, la distance, ou le rapport a la vérité. Quelque chose avec laquelle les
mémoires photographiques étudiées dialoguent.

Qu’est-ce qui est réel et qu’est-ce qui ne I'est pas quand il s’agit de mémoires ? Peut-on
créer - inventer - les traces du passé récent ?

1l existe peu de marques de la derniére dictature dans le paysage urbain argentin.
Parmi celles-ci, une maison de La Plata, attaquée par les forces armées, conserve encore
des traces de cet événement. Dans cette maison fut installée pendant un temps -
dissimulée par un astucieux mécanisme - une imprimerie clandestine destinée a
I’édition de la revue « Evita Montonera » 5 C’est 1a que vivait la famille Mariani-
Teruggi. Le 24 novembre 1976 un groupe dit de tiches spéciales a attaqué cette maison
pendant une opération qui a duré prés de quatre heures. Cinq militants montoneros
sont morts a cette occasion et un bébé de trois mois a été enlevé, une petite-fille qu'on
cherche depuis. Aujourd’hui, le lieu est une Maison de la mémoire, un Monument
historique national et a été déclaré Patrimoine culturel de la province de Buenos Aires.

Cette maison apparait dans le travail Calle 30 N°1134 (2008) du photographe Hugo Aveta.
Au premier regard, on voit ce qui suit : une vieille maison dont les murs et la porte du
garage montrent de nombreux impacts de balles. La ou il devait y avoir une fenétre, il
n’y a plus qu'un trou. On songe a I'explosion d’une bombe : des verres brisés sur le sol
semblent le confirmer. On voit aussi le cadre vide d’une porte. La scéne est plongée
dans le noir, seule la maison est éclairée et d’'une maniére fort étrange : plus proche de
’éclairage cinématographique que de la lumiere naturelle, on ne pense pas a ’éclairage
urbain ni au flash. De plus, alors que la présence des murs s’impose, la maison est
limitée en haut par un ciel noir homogeéne et en bas par un sol tout aussi sombre, long,
unifié. Cela produit une premiére sensation d’étrangeté : quelque chose ne cadre pas
avec la perception automatisée, préte a décoder n’importe quelle photo documentaire
d’un site ravagé. A y regarder de plus pres, d’autres indices étranges renforcent le
soupgon d’anomalie. Par exemple, la maison évoque le passage du temps, les murs sont
trés abimés mais pourquoi les verres semblent tout juste tombés sur le sol ? Pourquoi
ne voit-on pas les trottoirs ni les maisons voisines ni d’autres parties du quartier ?
Comment se fait-il que le trottoir refléte de maniére impeccable la maison bombardée ?
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Calle 30 N°1134, Hugo Aveta, 2008

La réponse est simple : il ne s’agit pas d’une photo de la maison prise in situ mais d’'une
maquette, de la photo d’une maquette. Le travail d’Aveta ne parle pas seulement du
passé mais, pour aborder le passé et surtout la possibilité de construire des mémoires, il
parle aussi du dispositif de création du réel - y compris de ce qu’on peut appeler « le
réel photographique ». Ce travail problématise la catégorie du réel avec laquelle la
photographie a dii combattre depuis des débuts, considérée comme une technique
mimétique par excellence. Qu’est-ce qui est réel et qu’est-ce qui ne I'est pas dans cette
ceuvre ? On peut porter sur ce travail deux regards simultanément. D’une part, cette
photo montre ce qu’il y a devant la caméra et, en conséquence, quelque chose - la
maquette - qui reléve du «¢a a été » barthésien. D’autre part, cette maquette, cette
construction a petite échelle a été photographiée dans un souci de vraisemblance, telle
qu'on peut la trouver dans le ferromodélisme. L'effet de sens reste complexe et
instable, et fait penser aux procédés de construction du réel.

L'artiste parle de cette image en ces termes : « A la croisée des chemins entre réalité et
fiction, je travaille sur la perception, les souvenirs et l'histoire sans assener aucune
vérité mais sans exclure non plus toute supercherie. (...) Les espaces sont déconstruits
et reconstruits (dans les maquettes) sur de nouvelles scénes, en lien avec I'histoire
sociale, I'architecture, et ses codes de légitimation et de vigueur. »®

La photo montre des traces qui sont fictives, des marques inventées de quelque chose
qui s’est effectivement produit. Elle présente les traces créées de ce passé traumatique.
Comme si certains faits ne pouvaient étre évoqués qu’a partir d’une zone ambigué entre
création et fiction. Est-ce que ce n’est pas, en définitive, I'indétermination « maquette/
maison réelle » ce qui provoque l'effet expressif de cette photographie ?

Cette ceuvre vient ici en premier car elle peut étre considérée comme ars poetica et
syntheése des intentions des mémoires photographiques qui tentent d’évoquer le passé
a partir de détours photographiques, de choix esthétiques et de divers dispositifs
imaginaires. Ces photographies sont moins des documents que des artefacts sociaux
dont la vérité ne réside pas dans I'adéquation a un fait objectivement enregistré mais
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dans leur construction particuliére, dans les stratégies et les procédés de production de
sens qui les animent. Ce sont des mémoires qui pour évoquer le passé se valent de
multiples ressources visuelles propres au fait artistique : le montage, le recyclage, le
flou de bougé, la reconstruction, le collage, les intertextualités, entre autres.

Les photos conjuguent leur double possibilité d’étre des traces du monde et de déployer
d’autres mondes métaphoriques et construits. Ainsi, la duplicité propre a l'outil
photographique - indice et métaphore - explose dans ces artefacts mémoriels et dans
leurs procédés de construction du passé. Selon Jorge Ribalta’ I'autonomie
problématique de la photographie - 2 mi-chemin entre ’autonomie des beaux-arts et
de l'instrumentalité archivistique - en fait un outil particuliérement adapté pour
proposer des possibilités d’articulation entre art et politique. Dans ces séries, le
caractére politique des artefacts photographiques trouve ses possibilités les plus
variées.

Mémoires familiales

La deuxiéme frontiére renvoie au fait de traverser le seuil de 'intime, I'univers familial
et privé. Ici entre en scéne un type singulier d’archives domestiques classées par
plusieurs mains sur de longues années : les photos de famille. Plusieurs artistes - ayant
des liens de parenté direct avec des personnes disparues - ont recours aux albums
photos qu’ils utilisent comme déclencheur de nouvelles images. A rebours de leur
fonction premiére, ils les réutilisent pour les mener vers la sphére publique et
souligner une absence.

Une des premiéres séries photographiques qui a eu recours a des photos de famille pour
évoquer I’absence d’une personne disparue est Arqueologia de la ausencia (1999) de Lucila
Quieto. Ces photos reconstruites ont été pensées a partir d’'une double absence : la
disparition de son pére alors que sa mére était enceinte d’elle et 'absence d’une photo
avec son peére dans I'album de famille.

« Ce que je dois faire », s’est-elle dit, « c’est entrer dans I'image, construire I'image que
j'ai toujours cherchée »2. En 1999, elle a scanné les images qu’elle avait de son pére, elle
les a projetées sur le mur, puis elle s’est mise au milieu pour prendre une nouvelle
photo, une image double et impossible, capable de les contenir pour la premiére fois
tous les deux. Aprés avoir vu le résultat et la réaction émue de certains de ses
camarades, elle a lancé une invitation a d’autres fils et filles de disparus pour qu’ils
puissent avoir aussi leur « photo révée », selon I'annonce qu’elle a fait circuler dans le
groupe H.LJ.0.S.° ou elle militait. Et c’est ainsi que le jeu avec les photos a pris
progressivement une dimension collective.
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Arqueologia de la ausencia, Lucila Quieto, 1999

Le monde projeté dans ces photos est percu tel quel. C’est le summum de lartifice de la
série : montrer les coutures de cette rencontre impossible entre des péres, des méres et
des fils et filles. Les différences entre les deux matérialités - entre le faisceau de
lumiére de la projection et le corps du fils ou de la fille pris dans tout son volume - font
que ces rdles se maintiennent exception faite d’un déplacement : le montage n’est pas
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caché mais exposé pour mettre en évidence le rendez-vous manqué. Ainsi, par exemple,
les vieilles photos projetées soulignent I’existence de la photo en tant qu’objet préservé
et marqué par ces fils et filles qui depuis des années, regardent et touchent la seule
photo de leur pére ou leur meére disparu(e).

Les photos reconstruisent la scéne familiale impossible - la rencontre qui n’a pas pu
avoir lieu avec le pére et/ou la mére - et, en méme temps, elles constituent un
témoignage collectif en présentant des photos de -et pour- d’autres fils et filles de
disparus. Ainsi, de méme qu’Antigone prend une dimension politique au moment ou
elle revendique des liens de sang, ces photos reconstruites de fils et filles traversent la
scéne domestique de chaque album familial. Ce qui s’affirme alors c’est le fait qu’il ne
s’agit pas seulement de mémoires privées mais profondément politiques et sociales,
marquées par leur temps historique.

Jouant avec I'histoire et la politique, les travaux de Lucila Quieto habitent au royaume
des travaux pratiques, de la photographie artisanale et du montage. Elle coupe et
monte des photos en sachant, qu'une fois remontées, les jointures se verront sur la
peau des fils et filles comme des cicatrices.

La série El vigje de papd (2005) de Camilo del Cerro constitue, selon les mots de I'artiste,
un « essai photographique réalisé par photomontage a partir de photos de voyage,
prises dans les années 1960 par Herndn Pérez del Cerro, et d’autoportraits de moi-
méme, son fils »°. Chaque photo comprend par ailleurs une légende écrite a la main qui
fait partie de I'ceuvre : ce sont des extraits d’une lettre que sa tante Magdalena a écrit a
son pére un mois aprés son assassinat survenu le 9 juin 1977.

Les vingt photos qui composent cette série montrent des intérieurs d’hétels ou des
pensions, des hommes avec des turbans, des orientaux, des pécheurs, une mosquée, des
enfants qui sortent nus de la mer. Dans presque toutes ces photos, on voit un homme
jeune et mince qui porte la barbe : c’est le pére disparu de Camilo qui prend des photos
de son voyage autour du monde. Dans dix photos, par photomontage, Camilo entreméle
sa propre image aux photos ou apparait son pére. Le fils se glisse tant6t dessous, tant6t
derriére, et devient fantéme, portrait sur le mur, invité, acteur, spectateur.
L’apparition en couleur du fils dans les photos en noir et blanc du pére est a la fois
étrange et naturelle, tout comme la ressemblance entre ces hommes qui ont a peu pres
le méme 4ge.
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El viaje de papd, Camilo del Cerro, 2005

Les photos du pére, la lettre de la tante et les interventions photographiques du fils
créent un dialogue a trois voix et en trois temps ; elles construisent une voix multiple.
Tout comme dans d’autres travaux qui ont recours a des photos de famille, il y a ici une
dimension collective qui incorpore l'auteur des photos antérieures. « Ce travail
photographique, nous I'avons fait ensemble, papa » dit le fils au début de la série, et il
met le nom du pére dans les crédits de I'ceuvre en qualité de co-auteur.

S’immiscer dans les vieilles images permet de chambouler le temps et la vérité de ce
qu’elles montrent. Reconstruire la photo manquante de I'album pour que le pere et le
fils puissent partager un anachronique instantané de voyage ou, paradoxalement, les
deux ont a peu prés le méme A4ge. L'4ge tout comme la ressemblance physique
accentuent une des caractéristiques que propose la série : la continuité entre le pére et
le fils, évoquée de maniére permanente, et qui se révele impossible, comme le signale
par exemple la distance entre la couleur et le noir et blanc des photos. Dans certaines
photos, le fils imite la pose du pére. L’identification passe a d’autres moments
(notamment dans trois photos) par un jeu de roles ou le fils prend la place centrale
dans les photos du voyage de son peére. Confondus, égaux et distants, le pére et le fils
apparaissent dans cette série pour exposer I’absence, et ce qui manque dans ’album. Et
pour souligner, comme dans d’autres séries, 'importance centrale des photos dans le
travail de reconstruction de la figure du pére disparu.

Le livre Pozo de aire (2009) de Guadalupe Gaona utilise aussi des images de 1'album
familial - certaines sont antérieures a la disparition de son pére - et les méle a de
nouvelles photos et des poémes dont elle est I'auteur. 1l y a des photos d’arbres, des
photos de famille, un lac, des montagnes, deux enfants dont I'image est floue, une
Renault 4R et son chauffeur, une grande maison, une petite-fille dans un bateau de la
main de son pére. Il y a aussi de brefs textes poétiques placés entre les images, qui
offrent des souvenirs et des anecdotes vagues ou coexistent des voix de petite-fille et de
femme, qui se mélent aux bruits de I'eau et du bois. Les paysages photographiques/
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poétiques qui conforment cette ceuvre provoquent malaise et empathie. Dés les
premiéres pages, Gaona introduit le lecteur/regardeur aux images qu'’il va trouver au
moyen d’un bref texte poétique qui fait office de préface esquive. Le texte explicite sans
expliquer que lors de ces vacances dans le sud ils ont pris une photo particuliére, une
image-amulette''. Le seul portrait de Gaona avec son pére disparu peu apres ces
vacances sera le nceud et le soutien du livre. Cette image du bateau est entourée
d’autres images. Celles « d’avant » ont été prises a I'occasion d’autres vacances de la
famille dans leur maison de Bariloche, avant et aprés la disparition du pére. Coexistent
avec ces photos issues de I'album, d’autres photos, mélangées. Ce sont les photos que
Gaona, devenue adulte et photographe, prend des années plus tard lorsqu’elle retourne
a la maison ou elle passait ses vacances en famille. Rien - hormis les indices
chromatiques, les poses et les vétements - n’explicite dans le livre quelles sont les
vieilles photos et les nouvelles.
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Pozo de aire, Guadalupe Gaona, 2009

En tant que fille de disparu - de méme que d’autres artistes qui ont aussi cette filiation
- Gaona part d'un manque et d’'un creux : I’'absence de son pére, renforcée par 'absence
de photos avec lui. Ainsi, elle s’en va chercher avec son appareil ce qu’elle n’a pas : des
photos. Au cours de cette sortie, appareil photo et album a la main, elle va creuser pour
ticher de voir ou était ce bonheur, le rayon de lumiére de ce passé qui s’échappe pour
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toujours. Gaona prend des photos pour trouver et reconstruire quelque chose de cette
image du bateau, quelque chose du moment heureux dans ce resplendissement fuyant
du passé. Pour voir si quelque part dans ce paysage apparaissent les marques, les traces
de ces vacances et des photos. En essayant, a la maniére de Walter Benjamin, d’attraper
le passé non « comme il s’est réellement passé » mais comme un éclair juste avant qu’il
ne s’échappe.

Dans Recuerdos inventados (2003) Gabriela Bettini présente - et se présente avec - son
grand-pére et son oncle disparus. Ex militante du siége madriléne de H.1J.0.S., elle est
petite-fille, niéce et arriére-petite-fille de disparus. A cette triple identification par le
lien familial s’ajoute le fait qu’elle et ses parents s’exilent en Espagne lorsque ces
disparitions se produisent.

Dans cette série photographique, Bettini introduit un jeu ludique et théatral en

présentant I'oncle et le grand-pére - leurs portraits photographiques - en dialogue
avec le corps de l'artiste.
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Conversacidén con Antonio

Mi tio Marcelo

Recuerdos inventados, Gabriela Bettini, 2003

L’évocation du corps absent passe ici par la reconstruction a partir d’'un autre corps : un
corps réel avec une photo qui remplace sa téte. En absence du corps du disparu, il faut
lui en trouver un, doter d’un corps quelconque cette téte/photographie, le réanimer.
Bettini choisit les photos des disparus et les place de telle maniére que les gestes de
ceux dont elle fait le portrait dialoguent avec elle : ils lui sourient, ils ont Iair de lire le
Nunca mds' grice a elle, ils regardent 1a ou elle leur indique ou bien font le salut
péroniste. La mise en scéne travaille de maniére subtile avec ’humour noir en
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concédant un nouveau corps au disparu. Le portrait de 'absent est poussé a un point
limite qui met mal a I'aise ou fait rire.

L’arriére-fond de ces fausses photos de faux moments vécus par le grand-pére, I'oncle
et la petite-fille/niéce révéle la vérité de I'impossible. Ces photos existent en tant que
preuves de leur impossibilité. L’artifice évident du mécanisme le confirme. Ces
portraits et ces autoportraits sont vrais en tant que fictions, en tant qu’autofictions qui
visent I’absence et ce qui n’a pas pu étre vécu du fait de I'irruption de la violence d’Etat
dans la vie familiale. Ce sont des images de situations hypothétiques - une discussion,
des vacances - congues, selon I'artiste, pour « réparer ». Une fois encore, le pouvoir
reconstructeur et réparateur de la photographie vient suppléer I'absence et son
corrélat : le manque de photos et autres souvenirs. Selon ses mots, Bettini a dii inventer
« ce quaurait pu étre la relation avec ces personnes si je les avais connues. C’est 1ié a
I'idée de compléter des souvenirs qui pour moi sont incomplets »%. Et c’est dans cette
optique qu’elle a recours a des souvenirs photographiques fictifs - bien que tout
souvenir soit une fiction.

Ces photographes qui sont aussi des fils et filles de disparus ont recours a leur propre
album de famille - un album significativement incomplet - pour produire de nouvelles
photos, plus complexes dans leur statut privé-public et a la croisée des rituels intimes
et des luttes collectives. Ces ceuvres exposent, outre la construction propre a chaque
image, une reconstruction particuliére et un jeu temporel avec cet instant attrapé/enfui
pour toujours.

Ecrit sur la peau

La troisiéme frontiére est une frontiére de vie. C’est la peau en tant qu’organe le plus
vaste du corps humain, intérieur/extérieur, touchant/touché, qui scelle et sauvegarde
chaque intériorité tout en nous connectant les uns avec les autres. La peau est paysage
unique et archive des itinéraires personnels. Superficie de la sculpture du monde en
nous, palimpseste qui mue en permanence, la peau dans sa fragilité nous enlace avec
’en dehors.

Les peaux se montrent comme des superficies privilégiées de I'inscription du passé
dans quelques-unes de ces mémoires photographiques. C’est le cas, par exemple, de la
série déja citée de Lucila Quieto, et de deux autres séries que nous allons examiner.

Visuellement liée a la série de Quieto, dans El rescate (2007) Verdnica Maggi présente un
ensemble de photos en couleur de sa meére disparue projetées sur son corps, devenue
scéne susceptible d’abriter les trésors du passé. Maggi utilise aussi les photos de famille
pour réaliser des artefacts esthétiques/temporels d’un autre ordre et supporte 'ccuvre
sur certaines parties de son corps nu.
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El rescate, Verdnica Maggi, 2007

Ainsi, les photos se recoupent dans I'obscurité et s’impriment sur les fragments du
corps de la photographe. Ces fragments se pergoivent avec difficulté comme des parties
d’un corps et ce qui prévaut c’est surtout I'étrangeté. La photo qui ouvre la série, par
exemple, ne se comprend que grice aux autres photos ; on voit une forme imprécise
similaire a un rectangle illuminé qui montre un couple en maillot de bain. Que cet
étrange rectangle, 3 un moment donné, et seulement par la continuité de sens avec les
autres images, devienne le corps de la fille c’est toute une déclaration de principes. Ce
sera sur le corps fragmenté et rompu de la fille que se projette I’absence de la mére - ou
sa présence photographique, ce qui revient au bout du compte a la méme chose ; ces
fragments de corps nu bercent les photos de la mémoire familiale.

Dans beaucoup de ces images ce qu’on pergoit ce n’est pas tant la volonté de s’immiscer
dans une photo du passé que le désir d’étre la matiére qui permet d’animer le corps de
la mére, de le mettre en valeur et de le détacher du fond d’obscurité. Dans toute cette
série, Maggi utilise de vieilles photos de famille, les photos de sa mére disparue, pour
reconstruire une vie antérieure - une vie de vacances, heureuse - sur la peau d’'un
corps morcelé.

Cette quéte autoréférentielle de soi-méme, qui passe par une mise 3 nu et une
projection sur son propre corps de I'image de la mére, est sans doute aussi une quéte
qui permet de réunir le passé de la fille - vivante - et le futur de la meére - assassinée.
Tout comme dans les photos de Quieto, Gaona et Del Cerro, plusieurs temps se
rejoignent de maniére anachronique et s’interconnectent dans une méme image grice
au montage.

La peau des fils et filles apparait aussi dans un diptyque de 'exposition et du livre
Imdgenes en la memoria (2011) de Gerardo Dell’Oro, frére de Patricia, jeune disparue.
Dell’Oro, fils de photographe, raconte I'histoire de vie de sa sceur, a partir de photos
prises par leur pére - son enfance, son adolescence, son mariage - et des photos qu’il a
lui-méme pris de sa niéce, la fille de Patricia séparée de sa mére au moment de son
arrestation alors qu’elle n’avait que quelques jours.
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Imdagenes en la memoria, Gerardo Dell'Oro, 2011

Ce qui frappe dans cette série, c’est la grande ressemblance physique de la mere et la
fille : le visage, les cheveux, la coiffure, les yeux. Tout cela accentue la continuité
narrative entre la mére et la fille que les images proposent, un peu comme s’il s’agissait
d’une quéte des traces de la mére-sceur dans la fille-niéce. A deux reprises, la photo de
Patricia apparait dans I'image: entourée de bougies, et dans une photo d’identité
soutenue par une main alors qu’en arriére-plan on voit le dessin d’une silhouette. Cette
silhouette fait partie d’un tableau peint par la mére, et comme on peut I'apprécier dans
une autre image, la fille le porte tatoué sur I'épaule.

Dans sa série, Dell’Oro reconstruit la biographie de sa sceur a partir du regard de son
pére, et la biographie de sa niéce, fille de disparus, a travers son propre regard. En
méme temps, il rend compte de I'’horreur en explorant visuellement des scénes
sinistres ainsi que le témoignage des tortures infligées a sa sceur et a son beau-frére, et
de leur assassinat.

Bien que tout album soit probablement fait pour étre commenté et recomposé selon le

récit que I'on fait a son propos, sa vocation n’est pas, dans la plupart des cas, d’étre
exposé au public. Et C’est précisément ce mouvement que tentent ces artistes dans leurs
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travaux. Les peaux nues sont le support matériel des images du passé : c’est la trace des
parents (la « trace familiale ») sur les corps de fils et filles qui laisse une marque réelle,
une trace de lumiére indélébile.

Exercices photographiques

Avant de conclure, je voudrais évoquer une ceuvre de I'artiste colombien Oscar Mufioz.
La vidéo-installation Proyecto para un memorial enregistre 'exécution d’'une tache
inutile : Mufioz en train de dessiner sur le sol chaud de Cali des portraits avec de I'eau ;
des portraits tirés de la rubrique nécrologique d’un journal. Lorsque vient le moment
de compléter le dessin, les premiers traits s’estompent, s’évaporent, il faut
recommencer. Cette action qui consiste a dessiner avec de I'eau sur une pierre chauffée
au soleil les visages des morts qui disparaissent sans cesse et qui est toujours
recommencée - en boucle, comme une tiche qu’on ne peut ni interrompre ni achever
— sert a souligner le persistant travail de la mémoire depuis I'instant présent et avec
I'image. Un travail répété - peut-étre vain d’un certain point de vue - qui ne cesse de
recommencer, et qui engage le spectateur dans un exercice de remémoration éphémére
mais obstiné.

1l existe un grand nombre de travaux argentins consacrés au passé récent dictatorial
qui sont de véritables efforts de mémoire et qui interpellent - a la maniére de Mufioz -
le spectateur dans des lieux non évidents et non cristallisés. Les appréhender en termes
de mémoires photographiques s’avére fructueux pour ces productions qui sont a la fois
des mémoires sociales d’'un passé en commun, des artefacts photographiques - avec
leurs particularités temporelles, esthétiques et politiques - et des élaborations
artistiques créatives qui mettent en branle des ressources visuelles singuliéres.

Parce que I'image peut aussi avoir pour enjeu de monter, de démonter et de remonter.
De jouer avec les frontiéres. En comprenant toujours la photographie comme une
construction, comme la création d’un dispositif qui la rapproche de 'artifice (et qui met
en tension son caractére indiciel) pour conserver néanmoins, dans tous les cas, cette
étrange et riche racine qu'une photo entretient avec les choses, le monde et I'histoire.

NOTES

1. Traduit de I'espagnol (Argentine) par Antonia Garcia Castro. Traduction réalisée grice au
projet UBACYT dirigé par Ana Longoni.

2. J'ai travaillé ces thémes dans le livre Memorias fotogrdficas. Imagen y dictadura en la fotografia
argentina contempordnea, Buenos Aires, La Luminosa, 2014. Voir: issuu.com/espacioeclectico/
docs/libro_natalia_fortuny.

3. Schmucler, Héctor, “Ni siquiera un rostro donde la muerte hubiera podido estampar su sello
(reflexiones sobre los desaparecidos y la memoria)”, Pensamiento de los confines Nro. 3, Buenos
Aires, 1996.

4. Da Silva Catela, Ludmila, No habrd flores en la tumba del pasado. La experiencia de reconstruccién del
mundo de familiares de desaparecidos, La Plata, Ediciones Al Margen, 2001.
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5. Une partie de cette histoire est racontée dans le premier roman autobiographique
de Laura Alcoba qui a vécu, enfant, quelques mois dans cette maison, avant de partir
rejoindre sa mére en France. Voir Manéges : petite histoire argentine, Paris, Gallimard,
2007.

6. La citation est extraite du blog d’art Bola de Nieve. Voir http://www.boladenieve.org.ar/artista/
589/aveta-hugo

7. Ribalta, Jorge, Efecto real. Debates posmodernos sobre fotografia, Barcelona, Gustavo Gili, 2004.
8. Entretien avec Lucila Quieto réalisé par Ana Longoni, Buenos Aires, Inédit, 2009.

9. L’association H.LJ.0.S. (dont les sigles veulent dire : Fils et filles pour I'ldentité et la Justice
contre I'Oubli et le Silence) s’est formée en 1994 comme un espace de lutte et d’activité militante
pour les enfants de disparus de tout le pays. Tres vite, ils se sont distinguées par la créativité et le
caracteére ludique de leurs pratiques de dénonciation.

10. La citation est extraite du site web Indymedia Argentina. Voir http://argentina.indymedia.org/
news/2005/12/354887.php

11. Gaona, Guadalupe, Pozo de Aire, Bahia Blanca, Vox Senda, 2009.

12. Le Nunca mds (Jamais plus) est le rapport final de la Commission nationale sur la disparition
forcée de personnes (CONADEP), conformée en 1983 par le gouvernement démocratique de Rail
Alfonsin pour enquéter sur les enlévements, les tortures et la disparition de personnes pendant
la dictature militaire.

13. Extrait d’un entretien réalisé par I'auteur de cet article en 2011.

14. Dell'Oro, Gerardo, Imdgenes en la memoria, Buenos Aires, La Luminosa, 2011.
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