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Sur en los 60. Hacia una nueva sensibilidad crítica 

Judith Podlubne1 

 

Resumen: Este artículo se inscribe en el marco general de una revisión crítica del 

ámbito literario de Sur en el período comprendido entre el derrocamiento del 

peronismo y el inicio de los años 70’, caracterizado por las historias intelectuales de 

la revista como el momento de decadencia de la publicación. El propósito general de 

esta revisión es devolver a esta etapa final de Sur una porosidad que complejice la 

perspectiva macilenta que apuntan estas historias. El artículo se divide en dos 

momentos estrechamente vinculados. En el primero, se interrogan las razones que 

motivaron que un grupo de jóvenes críticos de diversas procedencias (Enrique 

Pezzoni, María Luisa Bastos, Alejandra Pizarnik, Sylvia Molloy, Edgardo Cozarinsky, 

Ivonne Bordelois, entre otros), coincidiera en la redacción de Sur durante esos años 

y cuáles fueron los resultados que tuvieron algunas de las primeras experiencias 

críticas que ellos protagonizaron. En el segundo momento, se sitúa el modo en el 

que la lectura que estos jóvenes críticos propusieron de la narrativa de Silvina 

Ocampo desencadena una nueva forma de la sensibilidad crítica en la Argentina. 
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Una forma, renuente a los emblemas culturales y los fetiches ideológicos de una 

época, dispuesta a dejarse afectar por la rareza impar de la experiencia literaria.  

 

Palabras clave: Revista Sur, años 60, jóvenes críticos, Silvina Ocampo 

 

Abstract: This article falls within the general framework for a critical review of Sur´s 

literary field in the period between the overthrow of Peronism and the beginning of 

the 70's, a period characterized by the intellectual stories within the magazine that 

accompanied the publication´s decay. The overall purpose of this essay is to return 

to this final stage of Sur a porosity that complicates the macilent perspectives 

suggested by these stories. The article is divided into two closely linked sections. In 

the first part, it questions the reasons that motivated a group of young critics from 

various backgrounds (Enrique Pezzoni, Maria Luisa Bastos Pizarnik, Sylvia Molloy, 

Edgardo Cozarinsky, Ivonne Bordelois, etc.), to work together in Sur during those 

years and examines the results of some of their early critical experiences. In the 

second section, the article situates the way in which these young people´s critical 

reading of the narrative proposed by Ocampo triggered a new form of critical 

sensibility in Argentina, a form reluctant before cultural emblems and the ideological 

fetishes of the time, a form willing to let itself be affected by the rarity of the literary 

experience. 
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Los restos de Sur 

En la entrada del 18 de julio de 1963, el diario de Borges, esa obra maestra de la 

maledicencia y el rencor, con que Adolfo Bioy Casares se redime de las simplezas y 

desapegos de su narrativa, consigna un episodio oportuno y, en muchos sentidos, 

elocuente. 

 

Después del almuerzo voy a Sur, donde hay una reunión que se repite cada 

dos o tres años. Están Murena, Girri, Pezzoni, María Luisa Bastos, Borges, 

Mallea, González Lanuza y Victoria.  VICTORIA: “Los he llamado para ver 

qué se puede hacer para dar vida a Sur”. (Yo pienso que se podría prender 

una estufa eléctrica.). ALGUIEN: “Hay gente que ya no colabora”. OTRO: 

“¿Quién?”. ALGUIEN: “Algunos por causas obvias, como Martínez Estrada. 

Otros como Soto…”. GONZALEZ LANUZA: “Porque es perezoso. Si se le 

pide colaborará. (“Estamos salvados, me dirá después Borges). Se podría 

llamar a Martínez Estrada a un debate”. BORGES: “Yo no quiero hablar con 

Martínez Estrada”. GONZALEZ LANUZA: “Bueno, eso es lo que no hay que 

hacer. El diálogo…”. BORGES: “Para discutir hay que estar de acuerdo sobre 

algo. Si yo quiero jugar al truco y vos al tute no podemos jugar un partido…. 

Además, no sé por qué Sur se va a convertir en una tribuna para 

comunistas”. ALGUIEN: “Los debates de antes…” UN SEGUNDO: “Eran 

otros tiempos. Estaban Pedro [Henríquez Ureña], Amado [Alonso]... (925) 
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El encuentro desfallece entre la repetición y la nostalgia. Sobrevuela el espectro de 

José Bianco que había renunciado un tiempo antes. El encierro y la falta de ideas de 

quienes secundan las intenciones de Victoria y el desinterés, los desplantes y las 

bromas socarronas de los que a pesar de las diferencias siguen concurriendo 

moviliza una dinámica reconocible, para entonces plenamente cristalizada, que no 

impide sin embargo que la revista continúe publicándose durante varios años más. 

Asisten también los más nuevos, aunque Bioy no registre sus intervenciones. Podría 

intentarse una lectura ligera del cuidado ejercicio toponímico que el fragmento 

recrea: con excepción de Victoria, a quien le basta el nombre de pila, y de María 

Luisa Bastos, que requiere de nombre completo, el resto de los asistentes se 

menciona por apellido. Cuando la charla se inicia, sólo algunos lo conservan. Como 

si hablaran siempre los mismos, para decir las mismas cosas –y con el ánimo 

preciso de desmerecer la importancia que el grupo le atribuye a las 

individualidades–, Bioy reemplaza los nombres propios por pronombres indefinidos. 

La escena presenta con mordacidad la agonía que diagnostica la convocatoria de la 

directora.  

 

Pocos meses después de esta reunión, en diciembre de ese mismo año, Alejandra 

Pizarnik le escribe a Ivonne Bordelois desde París dos cartas en las que le propone 

diferentes proyectos para Sur. La imagen de la revista que refracta su entusiasmo 

juvenil se aparta sensiblemente de la visión desfalleciente que transmiten los 

mayores. Para Pizarnik, que el año anterior había publicado su primera colaboración 
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en la revista (un artículo sobre Ives Bonnefoy, escrito con Bordelois) y cuyo cuarto 

libro, Árbol de Diana, había aparecido en la editorial, Sur es la ocasión de planes 

venturosos: una oportunidad para traducir y escribir sobre lo que está leyendo en 

Europa y se interesa en recomendar con acierto. 

 

… no sé si sabés quién es Bruno Schultz. Una suerte de segundo Kafka, 

célebre ahora en París. Murió en campo de concentración y dejó cuentos 

extrañísimos, originalísimos y fascinantes. Nadeau lo publicó en su colección. 

Te propongo esto: traducir un cuento suyo y publicarlo en Sur. Ya le dirás a 

María Luisa Bastos. … Naturalmente, Schultz escribió en polaco pero 

nosotros lo traduciremos del francés... Entre nuestro bello traducir y mi 

apellido, todo se arreglará. Además haré un artículo (o “haremos”, si preferís), 

rico en detalles o interpretaciones. Por supuesto que el asunto vale la pena, 

es literatura de primera calidad y de paso Sur  publicará por primera vez –en 

Argentina– a un escritor que, según va la cosa, será pronto tan conocido 

como K (Correspondencia 238). 

 

Aunque ninguna de estas sugerencias prospera –la segunda incluye traducir a 

Karen Blixen, nombre auténtico de Isak Dinesen, “una autora de cuentos perfectos, 

dirá, que no deslucen cerca de los de Chéjov”–  las cartas advierten, de manera 

indirecta, sobre una percepción de la revista que trasciende la óptica individual, para 

mostrarse compartida por varios de los colaboradores más jóvenes de ese 
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momento. Se ha señalado que una de las causas principales de la declinación de 

Sur fue, más allá del natural envejecimiento biológico de sus miembros y 

colaboradores históricos, algo que sin dudas incidió, el envejecimiento social del 

programa intelectual de la revista. Sur no supo sortear las profundas 

transformaciones que se suscitaron en la segunda mitad del siglo XX y, como suele 

ser habitual en las empresas culturales de largo aliento, perseveró en los valores y 

el estilo de intervención que caracterizó su primera década (Gramuglio 202). Las 

razones que motivaron su pérdida de influencia en el campo cultural fueron 

desarrolladas con rigor y exhaustividad por las historias intelectuales de la revista y 

del período. Sustentadas en un enfoque continuista de la temporalidad, estas 

historias, ineludibles al momento de estudiar las regularidades de la etapa, dotaron 

a la publicación de una homogeneidad y un carácter sistemático que, para 

presentarse como tales, debieron segregar las contingencias, los desfasajes y las 

disrupciones que tensionaban la revista en ese momento.  

 

La serie de testimonios, orales y escritos, de anécdotas, cuentos y chismes, –cada 

vez más chismes, ¡a cuál más apasionante o conmovedor!–, que, desde hace un 

tiempo a esta parte, en la última década, me atrevería a decir, difunden, de un modo 

discreto y fragmentario, algunos de los últimos protagonistas de aquellos días, y 

quienes estuvieron cerca de ellos, devuelve a la etapa final de Sur una porosidad 

que complejiza la perspectiva macilenta que apuntan estas historias. Si me interesa 

ese relato –que para propagarse esperó no sólo a que los mayores se ausentaran, 

sino también a que se establecieran nuevas interlocuciones– es porque transmite la 
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agitación y la potencia que los restos de ese proyecto intelectual irradiaron sobre 

muchos de los críticos, poetas y escritores más destacados de las décadas 

siguientes. No me refiero al comulgado lugar común que señala que los integrantes 

de la generación del cincuenta, aglutinados en la revista Contorno, se nutrieron 

intelectual y afectivamente de las lecturas de Sur y las discusiones con Murena. 

Menos que estos intelectuales, ya tan estudiados –aunque no estaría de más, me 

parece, volver a sopesar el mentado alcance modernizador de sus intervenciones 

en la crítica literaria argentina–, decía, menos que estos intelectuales, que hicieron 

del enfrentamiento y la denuncia su modo de ejercicio, me interesa ese grupo de 

jóvenes de diversas procedencias, en su mayoría, amigos y amantes entre sí y de 

los mayores, que sin formar escuela, todas raras avis (como dijo una vez Jorge 

Panesi de Sylvia Molloy), coincidieron durante los años sesenta en la redacción de 

Sur y en otros espacios aledaños, ineludibles en el Buenos Aires cultural de ese 

momento, como fueron los encuentros con artistas plásticos en la galería El Taller y 

las tertulias en la casa-quinta de Esmeralda Almonacid. Me pregunto no sólo qué 

propició que “varios… intelectuales jóvenes –futuros profesores, críticos, 

periodistas– hicieran en las páginas de Sur sus primeras experiencias como 

escritores, generalmente redactando notas o reseñas”, como señaló María Luisa 

Bastos (15), sino también cuáles fueron los resultados que tuvieron algunas de esas 

primeras experiencias críticas sobre las planicies de la literatura argentina. 

 

No hay dudas de que las relaciones personales y los vínculos sexuales cumplieron 

un rol fundamental en la reunión de este subgrupo que convivía, entre el 
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reconocimiento, el fastidio y las expectativas de renovación, con los miembros 

históricos de la revista. Parece ser, según ese relato disperso que hilvana la leyenda 

de la últimas décadas, que, tras el retiro de Bianco en 1961, Victoria especula con la 

posibilidad de retomar las riendas de la revista para evitar que vuelva a producirse 

un episodio semejante. Enrique Pezzoni, el más antiguo de los jóvenes (había 

ingresado a Sur a fines de los años cuarenta), se avizora como el candidato natural 

al puesto vacante, aunque no está interesado en aceptarlo, entre otras cosas, se 

dice, para no tener que lidiar con la directora. Anticipándose a la eventualidad de la 

propuesta, Pezzoni acuerda con Murena, al frente de la editorial en esos años, 

presentarle a Victoria, su común amiga, María Luisa Bastos. El acuerdo deriva en el 

ingreso de Bastos a un cargo que de hecho ve restringidas sus funciones: no será la 

jefa de redacción sino la secretaria de la directora. Creo que los efectos, el alcance 

modernizador, que las gestiones, las traducciones y los ensayos de Pezzoni, y 

también de Bastos, amigos desde antes y más allá de Sur, tuvieron en las 

variaciones y desplazamientos del universo de lecturas y de los modos de leer, que 

empiezan a operarse en el interior de la revista para extender sus alcances más allá 

de ella, no pudieron, por distintas razones, ser apreciados en las décadas 

siguientes. A comienzos de los noventa, Oscar Terán insistía todavía en un juicio 

reductivo, ciego a las tracciones que agitan la publicación.  “…mientras [la crítica 

literaria] se torna más profesional –y sobre la cual pronto han de influir las 

propuestas estructuralistas–, Sur permanece atenida básicamente a un estilo 

tradicional de abordaje del hecho literario” (87). Para mencionar por el momento 

sólo uno de estos desplazamientos que se producen en la revista, cuyas 

proyecciones bastarían para reconsiderar la importancia que en el desarrollo 
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posterior de la crítica argentina tuvieron desde el inicio los críticos jóvenes reunidos 

en Sur, me interesa recordar la interpretación de la obra de Borges que despunta en 

el ensayo que Pezzoni escribe en 1952, cuando aparece Otras inquisiciones. Un 

ensayo que se publica dos años antes del implacable libro de Adolfo Prieto, Borges 

y la nueva generación, y que habilita una línea de lecturas que se extiende hasta 

Las letras de Borges, de Sylvia Molloy, en 1979, y diría que incluso más allá, 

pasando por Borges y el cine, de Edgardo Cozarinsky, y Borges ante la crítica 

argentina, de María Luisa Bastos, ambos de 1974.    

 

Interesada ya por algunas de estas cuestiones, el año pasado le pedí a Sylvia 

Molloy que me contara cómo era Sur en esa época. Acababa de leer 

Desarticulaciones y encontraba o imaginaba que la escritura de esos fragmentos le 

habría permitido revivir aquellos años con la inusitada intensidad que deparan las 

libertades narrativas. “No quedan testigos de una parte de mi vida, –decía la 

narradora– la que su memoria se ha llevado consigo. Esa pérdida que podía 

angustiarme, curiosamente me libera: no hay nadie que me corrija si me decido a 

inventar” (22). No sé, no importa, cuánto inventó Molloy aquella tarde; sé que 

apenas empezó a contar abandoné mis apuntes para no interferir la efervescencia 

que su relato transmitía a medida que avanzaba. Anoté inmediatamente después de 

que nos despedimos. El comienzo de esos apuntes es la transcripción, creo, literal 

de un enunciado que, según lo escuché, según quise escuchar probablemente, 

operaba como una suerte de divisa para su memoria de aquellos días. “En esos 

años, decía Molloy, Sur era un lugar en el que se podía disentir, incluso con Sur.” La 
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afirmación aventuraba una entrada al asunto que atravesaba y excedía las 

relaciones personales, sobre las que su relato había enfatizado especialmente. En 

un período en el que, como señaló el propio Terán, las respuestas totalizadoras, las 

certezas enconadas y el maniqueísmo doctrinario invadieron el estilo de las 

intervenciones teóricas y obturaron las posibilidades de un debate plural y 

permisivo, un período en la que la política, en clave sarteana, se tornó la causa 

última de las diversas prácticas culturales, Sur (como el Instituto Di Tella, agregaría, 

aunque, según otras formas y convicciones estéticas, por supuesto) daba lugar al 

disenso, a la disidencia sexual y crítica. La analogía no tiene, en principio, más que 

el valor de una ocurrencia desprendida de la serie de testimonios en que se 

registran cruces, vecindades y antagonismos comunes, entre los participantes de 

ambos espacios. Edgardo Cozarinsky registra su asistencia a los estrenos del Di 

Tella y Raúl Escari, el antiguo vanguardista, se divierte al identificarse con sus 

admiradas Silvina y Victoria Ocampo. El recuerdo de ambos coincide en un punto 

aún hoy poco revisado: en el rechazo hacia lo que Escari designa como los 

prejuicios de la izquierda intelectual reinante en esos años. De la izquierda y de 

algunos de los propios miembros de Sur, agregaría, si se recuerda la feroz 

homofobia que destila el Borges de Bioy. Como en tantas otras ocasiones, las 

morales políticas de distintos signos suscriben en este punto acuerdos aberrantes. 

 

Sin ánimo de caer en la torpeza ingenua y no menos prejuiciosa de derivar, de 

modo esquemático, el disenso crítico de la disidencia sexual, un comentario de 

Cozarinsky, en un texto en el que rememora el final de los años cincuenta, me puso 



 Badebec 
Revista del Centro de Estudios de 

Teoría y Crítica Literaria 

 

 

Judith Podlubne Página 53 

en la pista de algo que hasta entonces no terminaba de vincular de un modo 

convincente. “La disidencia sexual, en cuanto marginalidad (aun tácita, postergada, 

olvidada, pero siempre palpitante), –decía Cozarinsky– ayuda a no ilusionarse con 

las volubles mayúsculas de la Historia” (Blues 112). Me pregunto si no habrá sido 

esa suerte de escepticismo radical y activo –más nietzscheano que nihilista, para 

retomar una distinción que Cozarinsky aplica a Murena–, un escepticismo discreto y, 

en cierto modo jubiloso, que les permitió mantenerse ligados a sus intereses 

artísticos y literarios sin sentirse impelidos a responder de un modo directo a los 

imperativos ideológicos de la hora, lo que posibilitó que los jóvenes de Sur 

disintieran, tangencial pero certeramente, tanto del programa intelectual de la 

revista, para entonces ya completamente perimido, como de los ataques virulentos 

que ese programa recibía desde los distintos sectores de izquierda. Tal como señala 

Jacques Rancière, el disenso no se confunde con el conflicto de ideas sino que 

presupone “una organización de lo sensible en la que no hay realidad oculta bajo las 

apariencias, ni régimen único de presentación y de interpretación de lo dado que 

imponga a todos su evidencia. Por eso toda situación [puede ser] hendida en su 

interior, reconfigurada bajo otro régimen de percepción y de significación […]” (51). 

El disenso opera en este punto como la condición (el reaseguro) del carácter 

inestable de una época, una obra, una interpretación –de cualquier identidad que 

pretenda afirmarse como tal. Desde este punto de vista, postularía entonces que la 

relectura de la narrativa de Silvina Ocampo que los críticos jóvenes protagonizan en 

la segunda mitad de la década del sesenta constituye una de las escenas de 

disenso más luminosas y fecundas que se suscita dentro de la revista. 
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El acontecimiento Silvina Ocampo 

En 1966, José Bianco compila, para Eudeba, El pecado mortal, la primera antología 

de relatos de Silvina Ocampo. La selección incluye cuentos de tres de los cuatro 

libros que Silvina había publicado hasta ese momento: Autobiografía de Irene (Sur, 

1948), La furia y otros cuentos (Sur, 1959) y Las invitadas (Losada, 1961). Un total 

de veinte relatos, en su mayoría muy breves, que se encuentran desde entonces 

entre los más proverbiales de esta literatura. A instancias de Pezzoni, que para ese 

momento ya es el jefe de redacción de Sur, Alejandra Pizarnik publica su conocido 

ensayo “Dominios ilícitos”, una lectura de la antología que desplaza, en una 

dirección novedosísima e inesperada, las distintas interpretaciones que habían 

acompañado esta narrativa. Se trata de un desvío que, en el rastro de las 

conclusiones que anuncia El erotismo de George Bataille, autor que Pizarnik leía en 

esos años con un fervor identificatorio (“Cada vez me asombra más nuestro aire de 

familia”, dirá en sus Diarios), y cuyo libro, traducido por María Luisa Bastos, se 

publica (intuyo que por recomendación de Pizarnik) en la Editorial Sur, en 1964, un 

desvío, decía, interesado en apreciar los relatos de Silvina en el plano incesante de 

la terrible y gozosa ambigüedad que los define. “La conjunción entre la fiesta, la 

muerte, el erotismo y la infancia, procede –escribe Pizarnik (Obras 420)– de una 

misma perspectiva fulgurante, posible de discernir, distintamente, en todos los 

relatos.” Con un impulso que extiende la decisión de Bianco de bautizar la antología 

con el nombre del relato más voluptuoso de la colección, la lectura de Pizarnik 

desplaza el corazón de esta literatura de la habitual ambivalencia entre lo real y lo 

irreal, sobre el que lo que asientan los reseñistas de Sur y La Nación, para situarlo 

en la convergencia asintética de impulsos arcaicos paradójicos. 
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La ambigüedad de Silvina Ocampo se acuerda con su facultad de trasponer 

un hecho apacible y común en otro que, sigue siendo el mismo, sólo que 

inquietante. Es decir: se traslada al plano de la realidad sin haberlo dejado 

nunca. Asimismo se traslada al plano de la irrealidad sin haberlo dejado 

nunca. Claro es que términos como realidad e irrealidad resultan 

perfectamente inadecuados. (Obras 415) 

 

Desde la controvertida reseña de Victoria Ocampo a Viaje olvidado, en la que una 

desairada hermana mayor se resiste a perdonar la circulación literaria de los 

recuerdos familiares, pero sobre todo a partir de la publicación de La furia y otros 

cuentos, en 1959, la inquietud y el desasosiego que provocan sus relatos encuentra 

una coartada eficaz en el envío de estas narraciones al acotado refugio de la 

literatura fantástica. El reconocimiento que este libro le depara a la autora (además 

de una cantidad significativa de reseñas dentro y fuera de la revista, Silvina obtiene 

el Premio Municipal de Literatura) no disimula la ansiedad y el desconcierto que sus 

historias suscitan entre los mismos críticos que la consagran. El elogioso comentario 

que Tomás Eloy Martínez publica en La Nación es un ejemplo elocuente de esta 

tirantez. “Una primera lectura de La furia –señala– puede suscitar malestares, 

cambios de ánimo, deslumbramientos. Ciertas frases, alguna sola palabra violenta 

desencadenan entonces el estupor y la inquietud física.”. Las prevenciones se 

aminoran pocos párrafos después cuando el escritor encuentra que la cantidad de 

anécdotas truculentas que acaba de enumerar “corroboran que, [aunque es 
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pasmosamente creíble], el mundo de Silvina Ocampo es irreal.” (25). Con la misma 

idea se inicia la nota que Eugenio Guasta publica en el nro. 264 de Sur. 

Inmediatamente después de invocar el artículo de Martínez, Guasta señala “El 

mundo de La furia existe en sí mismo y es un ámbito clausurado. Silvina Ocampo 

crea, más allá de este mundo real, otro mundo, que ella imagina, con aire extraño, 

en el que sin embargo nos encontramos con reconocibles elementos de la realidad” 

(62). El enunciado es la antesala de una conclusión imprecisa y muy poco sutil, 

destinada a domesticar las inconveniencias de esta narrativa. Al igual que Tomás 

Eloy Martínez y Mario Lancelotti, el otro reseñista de Sur, Guasta destaca el valor 

poético y la tensión metafísica de estos relatos. No hace falta insistir en que se trata 

de cualidades generales, completamente anacrónicas y estereotipadas, con que 

todavía en esos años se suelen expurgar los desbordes de la sensibilidad femenina.  

 

Contra el reconocimiento que la literatura de Ocampo gana en los sectores  

vinculados a la revista, aunque sin advertir el ánimo enmendatorio que lo escolta y 

sobre todo sin renunciar a las pretensiones trascendentalistas que alientan ese 

ánimo, Abelardo Castillo publica, en El grillo de papel, una reseña demoledora, en la 

que repite varias de las imputaciones que los intelectuales de izquierda les dirigen a 

los mejores escritores de Sur en la década anterior. Escribe Castillo:  

 

El círculo mágico, la inventada realidad donde un narrador introduce al que 

lee, obligándolo a creer en resucitadas, horlas o pescadores sin sombra, esa 
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que angustia en Kafka y escuece en Chéjov: la atmósfera del relato, no 

aparece aquí. Hay, es verdad, una constante tenebrosa, malvadísima, una 

suerte de frívolo draculismo que se repite en todas las historias, pero la 

frivolidad no es intensa. 

[…] 

La Furia no alcanza a producir horror: […] acaso, como escribió Edgar Poe, 

porque el horror legítimo viene del alma y sólo arrancándoselo de allí puede 

llevárselo a sus legítimas consecuencias (Prólogo a Cuentos de lo Grotesco y 

lo Arabesco, 1840). 

 

Los relatos de La Furia carecen, para Castillo, de la seriedad y la profundidad –del 

compromiso vital, le faltó decir– que distinguen la “gran literatura fantástica”. Esta 

carencia, que determina que sus efectos resulten siempre frívolos y superficiales, se 

intensificaría gracias a la impericia narrativa de Ocampo. El problema no sólo 

estaría en los temas sino también y sobre todo en la resolución que les da la autora. 

Desde este punto de vista, Silvina es fundamentalmente una narradora defectuosa, 

una mala cuentista, incapaz de “articular con exactitud el riguroso mecanismo del 

cuento” y dispuesta a sacrificar sus contenidos nocturnos a un ánimo ligero y 

distraído. 

 

El cuento –sentencia Castillo– es ante todo una elaboración artística; por lo 

tanto, indeclinablemente debe guardar armonía entre concepto y forma: 
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equivocar los términos, exagerar uno de ellos, equivale al fracaso. Si, como 

en La Furia, el concepto está dado por una constante tenebrosa y la artimaña 

es coquetamente divertida, se produce un tropiezo, no sólo literario sino de 

sospechoso donaire. (17) 

 

Declarada su filiación platónica, no sorprende que su comentario perciba como falta 

la misma cualidad que los críticos posteriores reconocerán como uno de los 

hallazgos principales de esta literatura: me refiero al contraste que se establece 

entre el tono liviano, inocente, de sus narradores y la naturaleza atroz de los 

acontecimientos narrados.  

 

Indiferente tanto al reconocimiento precavido que Ocampo recibe en el interior de 

Sur como a la condena que Castillo le infringe a su narrativa, la vía de lectura que 

inaugura el artículo de Pizarnik inventa, diría Rancière, un nuevo régimen de 

percepción y de significación para esta literatura. Un régimen que, atento a las 

rugosidades del sentido (“Aquí es ‘todo más claro’, y a la vez, más peligroso, escribe 

Pizarnik. El peligro consiste en que los textos dicen incesantemente algo más, algo 

que no dicen”), ubica el “centro magnético” de estos relatos en “el modo de hacer 

visibles las pasiones infantiles”. Para Pizarnik, que ensaya en pocos párrafos una 

lectura deslumbrante de “El pecado mortal”, el cuento que narra en una voz 

superyoica e impersonal, encandilada por lo mismo que busca censurar, el deseo 

irreprimible y culposo que una nena en edad de comunión experimenta por Chango, 
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el principal sirviente de la casa, para Pizarnik, decía, el rasgo principal de la 

literatura de Ocampo consiste en “ciertas uniones o alianzas o enlaces: la risa no se 

opone al sufrimiento; ni el amor al odio; ni la fiesta a la muerte” (Obras 420). 

Sostener esa ambigüedad primordial, defenderla de las paliativas atribuciones de 

sentido con que se busca desentrañarla, para preservar su indeterminación en el 

estado de neutralidad infantil que transmiten los relatos, es el desafío que asume la 

serie de interpretaciones posteriores que despliegan los jóvenes de Sur, próximos a 

los aciertos del discurso crítico pizarnikiano. Los formas del exceso que Molloy lee 

en el ineludible (y ya canónico) ensayo que publica al año siguiente de “Dominios 

ilícitos”, en el nro. 320 de Sur, “Silvina Ocampo: la exageración como lenguaje”, 

reencuentra ese fondo de ambigüedad primordial no sólo en las voces y las 

conductas de los personajes ocampianos sino también en los modos del relato. La 

desenfrenada voluntad verbalizadora que su ensayo ilumina y describe 

minuciosamente invoca para esta literatura la forma anómala de un melodrama 

descentrado. Una suerte de drama excéntrico, en el que las irresueltas disputas 

entre el Bien y el Mal reviven exacerbadas bajo la manifestación de impulsos 

arcaicos e infantiles que expropian a narradores y personajes de sus armaduras 

subjetivas.  

 

No hay para estos relatos –concluye Molloy– una salida –una asimilación a la 

‘realidad’– decorosa. Una vez sometidos a las acrobacias éticas y lingüísticas 

que les impone [Silvina] pierden la posibilidad de volver, como las tragedias, 

al orden tranquilizador del que se han alejado. La exageración logra una 
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distancia definitiva. No hay cabida para las declaraciones deliberadamente 

normalizadoras […]. Condenados a la exageración que les señala la autora, 

relato y protagonista quedan fijados en ese exceso que los arroja fuera de 

ellos (22-23). 

 

De esta fijación, de este encandilamiento, que Cozarinsky define como la “tara 

secreta” de los narradores de Ocampo, procede, según acierta el crítico, la 

capacidad de esta literatura para nombrar como por primera vez, con una inocencia 

soberana dispuesta a afirmar las pasiones contradictorias cuya coexistencia la 

vuelve incomparable. La “Introducción” a la antología Informe del cielo y del infierno 

que Cozarinsky publica en 1970, algunos meses después del ensayo de Molloy, y 

de la que proviene la conclusión que acabo de citar, es invocada por Pezzoni en la 

entrada sobre Silvina Ocampo que, ese mismo año, escribe para la Enciclopedia de 

la Literatura Argentina, que dirigen Pedro Orgambide y Roberto Yahni, con el 

propósito de insistir en la idea de que, aún cuando un combate incesante entre 

entidades enemigas agita esta literatura, ella se sustrae siempre de las valoraciones 

éticas. Dejo para otro momento el análisis de las precisiones, las modulaciones 

personales y las proyecciones que esta suerte de conversación sostenida en torno a 

la narrativa Ocampo tiene en la producción crítica y literaria de estos autores. Si me 

interesó recomponerla, aun de un modo apresurado y somero, es porque me parece 

que en ella no sólo se ponen en escena momentos punzantes de ese encuentro 

siempre diferido entre una literatura y sus lectores, sino también porque intuyo  que 

en esta conversación se desencadena una nueva forma de la sensibilidad crítica en 
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la Argentina. Una forma renuente a los emblemas culturales y los fetiches 

ideológicos de una época, dispuesta a dejarse afectar por la rareza impar de la 

experiencia literaria. Una forma de sensibilidad que, permeable al carácter 

irrepetiblemente “ambiguo”, “extremo”, “exagerado”, “excesivo” de esta narrativa, dio 

lugar al acontecimiento Silvina Ocampo. 
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