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Capitulo 4

Ficcion y sujeto en las historias de la literatura del
siglo XXI: tres aproximaciones

Fernando Bogado

Decir “yo” en una historia de la literatura argentina, en
un proyecto que se propone revisar los avatares de un ob-
jeto constantemente redefinido, parece ser una necesidad
imperiosa de los intentos historiograficos aparecidos en lo
que va de la década de 2010. Y es que, casi cien anos antes,
el trabajo de Ricardo Rojas y su “yo” ya tuvieron que levan-
tarse a partir del reconocimiento de una nada preexistente
paradistanciar, cual demiurgo fundador, la luz de la oscuri-
dad, las letras nacionales de la mera antropologia o los estu-
dios de la conflictiva categoria de “raza” (proponiendo una
de sus mas finas metaforas: “fuerzas espirituales” (1948: 26).
Senala Rojas en la “Introducciéon” del tomo I de Historia de la
literatura argentina:

Esta obra es fruto de mis investigaciones personales
en diversos archivos, de mis experiencias en la vida
literaria, y de los trabajos que, desde 1912, vengo
realizando enla Facultad de filosofia y letras de Buenos
Aires como conferenciante de literatura argentina. [...]
Las catedras de antropologia americana, de filologia



indigena, de cartografia historica, de fauna y flora
regionales, funcionaban en institutos diversos, dando
anuestros universitarios la conciencia del pais, por los
elementos primordiales de su tierra y de su hombre.
Erasin duda una anomalia sorprendente, que nuestras
aulas de estudios superiores no ensenaran, al par de
las antedichas disciplinas, la evoluciéon de nuestras
fuerzas espirituales y de las formas literarias que las
habian fijado. [..] El maestro que la inaugurd6 [a la
catedra de literatura argentina] debié no solamente
dictar sus lecciones, sino crear esta nueva asignatura.
(1948: 25-27).

Ese gesto fundador vuelve a repetirse frente al afan de
estudiar las nuevas formaciones literarias, las nuevas obras
que ponen en jaque el saber cristalizado y tomado por tradi-
cional del objeto con un intento de, por un lado, responder
a la lectura universalista que todo proyecto historiografico
parece requerir y, por el otro, adelantar una lectura criti-
cay tedrica que ponga en relacion esa lectura universalista
con la apariciéon de una obra “nueva’, si es que esa nove-
dad tiene lugar dentro de la logica de la lectura tradicional.
Responder, decir “si” o “no” a la “tradicion” y adicionar (o
no dejar pasar). Los dos movimientos suponen una toma de
posicion lo suficientemente contundente como para poder
afrontar el accionar critico, doble valencia que debe apo-
yarse en un concepto que funcione como una suerte de pie-
dra basal que permita mantener la lectura erguida frente a
la posibilidad de ser aplastado por la historia, ahora si, ver-
dadero tren que tiene la tendencia a arrollar a los criticos
suicidas que se le paren enfrente.

En el siguiente trabajo, sostendremos la hipoétesis de que
esos conceptos basales que permiten afrontar la lectura de
lo nuevo y la relacién con la tradicion critica no son otra
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cosa que la creacion de una subjetividad intradiscursiva
que se sostiene como el “yo critico”, cara que se desprende
de la tradicion (“yo” que asegurara cada tanto haber lei-
do, haberse enfrentado a hechos o directamente recupe-
rar elementos de una improvisada biografia del “critico”);
y, por otro lado, el “yo escritor”, cara que busca nivelarse
con la produccion literaria “nueva” y que la entiende desde
una supuesta empatia no tanto con la obra en si sino con
la figura del escritor que deducen de esas obras o que, en
muchos casos, darian la impresion de remitirse a un en-
cuentro biografico personal. Lo que se pone en juego en
esa relacion es, claro esta, el complejo vinculo entre criti-
cay literatura, vinculo que muchas veces aparecera pues-
to en evidencia para que el firmante tome una posicion
mientras que, en otras, el vinculo aparecera supuesto o in-
visibilizado para, a fines pragmaticos, aligerar la prosa del
estudioso. Las historias de la literatura que analizaremos
—YVy que, estrictamente, no se presentan como “historias de
la literatura” sino como ensayos tendientes a atravesar esa
historia— son tres: Los prisioneros de la torre. Politica, relatos
y jovenes en la postdictadura, de Elsa Drucaroff, aparecido
en 2011; El pais de la guerra de Martin Kohan, publicado en
2014, y Facundo o Martin Fierro. Los libros que inventaron a la
Argentina de Carlos Gamerro, de 2015. A partir de una lec-
tura atenta a sus formulaciones particulares, trataremos
de relevar determinadas constantes para poner a prueba
nuestra hipétesis, teniendo en cuenta, en principio, la di-
ferencia en los recortes de cada texto: como hemos ade-
lantado, no toda “literatura” es la misma para cada trabajo
ni, mucho menos, no todas las obras literarias considera-
das de cierta relevancia para esas historias son siempre las
mismas. Lo que se abre aqui es otro problema: icomo ope-
ran estas historias a la hora no solo de revisar el canon del
pasado, sino también de proyectarse hacia la construccion

Ficcion y sujeto en las historias de la literatura del siglo XXI: tres aproximaciones

141



de un canon futuro? Pasaremos a revisar este posible coro-
lario de nuestra hipoétesis en las paginas que siguen.

Los prisioneros de la torre: el trauma de |a historia, [a trama de
la ficcion

Durante mucho tiempo, el intelectual llamado
“de izquierda” ha tomado la palabra y se ha visto
reconocer el derecho de hablar en tanto que maestro
de la verdad y de la justicia. [...] el intelectual, por su
eleccion moral, teérica y politica, quiere ser portador
de esta universalidad, pero en su forma consciente y
elaborada. (Foucault, 1992: 194).

Tal como argumenté Damian Selci en su resefia a Los pri-
stoneros de la torre, el libro de Drucaroff “mds que un ensayo
sobre literatura contempordnea, es la autobiografia de una pro-
fesora universitaria” (Selci, 2011), afirmaciéon que demuestra
en alguna medida la proposicion de Jorge Panesi al sefialar
que las historias de la literatura argentina tienden a un anu-
damiento en la subjetividad como garante de una verdad
critica! que se revela en el tratamiento de la historia, algo
que bien podria considerarse, en la critica local, como “un
pathos muy intensoy contornista cuando se trata de la historia de
la literatura argentina” (2006: 53). La clara referencia a Vifas
se hace explicita en el trabajo de Drucaroff cuando recupera
la definicién de “mancha tematica” como una categoria util
para leer la produccion literaria de lo que ella denomina la

1 SegUn Panesi, los dos grandes antecedentes de historias de la literatura que operan como in-
fluencia para cualquiera de los proyectos contemporaneos (el citado trabajo de Rojas y Literatura
argentina y realidad politica de David Vifias) estan sostenidos por la presencia de “un sujeto que e
da fuerza unificadora" (1999: 123). Nosotros recuperamos esta observacion y consideramos a ese
sujeto, segdn lo mencionado en el apartado anterior, como una construccion propia del discurso
y N0 COMO UN Mero sujeto empirico.
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“Nueva Narrativa Argentina” —concepto creado con el ob-
jetivo de poder dar cuenta de la produccion literaria escrita
en la denominada posdictadura, estrictamente, de 1983 en
adelante, con especial énfasis en la década del noventa y del
2000. Pero una apelacion a la subjetividad como cierre del
discurso critico-historico y garante de verdad y la presen-
cia de la ya citada categoria de “mancha tematica” no es lo
Unico que recupera Drucaroff de Vinas. Tal como declaro
en una entrevista en Radar Libros, “Yo aprendi de Vifias que
la literatura es un territorio de elaboracion de traumas colecti-
vos” (Bogado, 2011). A través de la categoria psicoanalitica
de “trauma’, el texto realiza una triple vinculacion que re-
clama a un hecho politico-histérico para determinar toda
la serie literaria, hecho que, a su vez, permite la entrada de
la referencia subjetiva y funciona como un dador de legiti-
midad para establecer un sistema de valoracién critica que
permea todala organizacion de la trama histérica: la altima
dictadura civico-militar es, entonces, el nodo central desde
el cual psicoanalisis, politica e historia juzgan a la produc-
cion literaria.

Las maneras en que este hecho puntual es invocado
aparecen siempre de modo impresionista, apelando a una
captacion perceptiva-visual que también abre la entrada
del juicio moral. Ese juicio, por momentos, funciona como
una tentativa de critica historica. La critica se entiende
como lo que se “ve” y lo que “no se ve”, la visibilidad his-
térica (y la fuerza de metaforas como la “sangre derrama-
da” que apelan a la conmoci6én de un aparato moral) y la
invisibilidad literaria, por lo menos, dentro de las obras
presentes en el recorte historico sefialado. Hasta tal punto
el anudamiento subjetivista-historico se compromete en
el trabajo que la propia voz critica también se piensa desde
esta “metaforica’™

Ficcion y sujeto en las historias de la literatura del siglo XXI: tres aproximaciones 143



Personalmente, tengo que reconocer mi propia ce-
guera de entonces frente a Eloy Martinez y a algunos
escritores nuevos de Biblioteca del Sur, sobre quienes
alguna vez dije los mismos lugares comunes que escu-
chaba en la academia, probablemente dolida por las
dificultades que encontraba yo misma para publicar
mi obra. (2011: 80).

Selci, en el mismo comentario realizado en torno al texto,
agrega que Drucaroff no realiza ninguna valoracion critica
y se mantiene dentro de una linea impresionista y descrip-
tiva que se niega a la toma de posicion?. Sin embargo, a lo
largo de todo el texto, no hay otra cosa que un sistema de
valoracién construido en torno al anudamiento traumatico
recién descripto entre subjetividad, vision, historia y poli-
tica nacional. Basta mencionar un ejemplo para entender
como esta logica de la presencia historica permite articular
todo el “punto de vista” del trabajo:

Samanta Schweblin nacié durante la dictadura, no vio
alos humillados sacudiéndose el yugo, transformados
en militantes, caminando dignos y erguidos, perfec-
tamente organizados por las calles de las ciudades
industriales de la Argentina. Su experiencia histérica
no le permite esperanza alguna, si lucidez acerca del
mundo en el que vive. El abismo historico que separa
a ambos pasa por la derrota de 1976. (2011: 23).

2 Elproblema de Selci es que entiende un sistema de valoracion critico a partir de una perspectiva
marxista poco dada a lo no ortodoxo. En otro intento de historizacion y de recorte generacional
critico llevado a cabo por Selci junto a Violeta Kasselman y Ana Mazzoni, la antologia critica sobre
poesia de los noventa, La tendencia materialista, leemos: “Como todo fenémeno, la poesia de los 90
tiene que ser comprendida por su base, es decir, por las relaciones sociales que la hicieron posible y
que constituyen su historia" (2012: 11).
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Haber estado y no haber estado durante los setenta se
pliega junto con una conceptualizaciéon tan compleja como
el recorte generacional para poder entender la produccion
literaria de una época. No por nada, al establecer una fu-
ribunda critica a la literatura de César Aira y compararla
con la de Félix Bruzzone (y su novela Los topos), habla de un
notorio buen uso o mal uso del “abandono de la trama”. Se
revela asi una dicotomia que volvera una y otra vez a im-
ponerse como logica de lo estrictamente literario pero que
no deja de insistir con respecto a la fuerza interpretativa
de lo historico: el par “trauma/trama” es el eje sobre el cual
se sostiene el sistema valorativo que plantea Drucaroff. El
trauma historico aparece dentro de lo literario como aban-
dono de la trama, forma central para lo que se denomina
como “Nueva Narrativa Argentina”, cuya novedad reside
puray exclusivamente en un vinculo con la historia que re-
sulta en un abandono tanto de la accién politica como de
cierta logica narrativa, donde “no pasa nada”. Digamos, una
forma mas del vacio literario.

Solo bajo la idea del vacio puede entenderse este progre-
sivo abandono de la trama en la Nueva Narrativa Argentina:
no hay nada que nos permita ir de lo literario a lo politico o
entender a la produccioén literaria en una conexion directa
con un determinado contexto sociohistorico y eso funciona
como sintoma literario (lo que pasa “en respuesta a” 0 como
“consecuencia de”). En el mismo sentido de la critica a Aira,
opera rapidamente una observacion ad hominem que tras-
lada una légica narrativa a una posicién subjetiva; estric-
tamente, una falencia, una falta: “Entonces se puede suponer
que el ‘abandono de la trama’ es un recurso grotesco y artificioso
que vino en su auxilio para solucionar una falencia.” (2011: 239).

El vacio narrativo como resultado de un abandono de la
trama que responde a un trauma histérico: esa es la cade-
na interpretativa que va construyendo a medida que pasan
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las paginas y que, efectivamente, presenta a la subjetividad
como garante del sistema valorativo y, también, como ob-
jetivo de la critica literaria. El recurso a mascaras subjetivas
como el término “generacion” no hacen otra cosa que re-
forzar el hecho, hasta el punto en que ese vacio se llena con
una compleja nocién de culpa que también forma parte del
léxico psicoanalitico convertido ahora en punta de lanza de
una critica politica.

La asi llamada Nueva Narrativa Argentina aparece atra-
pada en una historia que se lee como culpa: lo que no hizo
o no hace es causa directa de la forma, revelando la centra-
lidad de la posicion subjetiva como espacio en donde leer
criticamente a una produccion literaria. Ciertas especifici-
dades encontradas de manera acertada pronto se tifien de
una valoracion que las expone a un juicio casi diriamos vi-
sual: “se ve” o no un compromiso.

La recapitulacion de diferentes “manchas tematicas” so-
bre el final del trabajo presentan dos instancias recurrentes
sobre las que el libro se detiene con clara preferencia. La
primera, la “mancha tematica” que afirma que todo es len-
guaje (y que, como contrapartida, solo se considera “real”
al cuerpo). La segunda, la “mancha tematica” que rompe la
tradicional dicotomia sarmientina “civilizaciéon/barbarie”,
la cual ahora pasa a nombrarse con el neologismo de “ci-
vilibarbarie” (2011: 477). Esas dos “manchas tematicas” son
centrales en la medida en que funcionan como consecuen-
cias de la dicotomia organizadora “trauma/trama”. La po-
sibilidad de pensar a todo como condenado al lenguaje es
un diagnostico acerca de ciertas condiciones de produccion
literaria que responden a ese abandono de trama, ponien-
do en relieve la densidad de lo lingtistico y entendiendo a
la “trama” como la garantia intraliteraria de que hay algo
mas alla. La idea de que no existe un sistema de valores his-
toricamente adecuados explican esa transvaloracion que
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mezcla y no distingue, sintoma de un claro vacio politico
que en ultima instancia se corresponde con el vaciamiento
de la ficcion: la falta de un juicio histérico y moral adecuado
es el origen de la “civilibarbarie”. En todo momento, lo que
se esta poniendo en juego es mas una observacion sobre los
tiempos que corren antes que sobre la literatura producida,
la cual no es otra cosa que un epifenémeno de la falta de
compromiso politico, social o histérico del escritor o escri-
tora. Leemos en Drucaroff:

En efecto, mi lectura tiene implicitos juicios de
valor que afirman que para poder resistir al poder
se requieren programas politicos conscientes, que
la lumpenizacion es barbarie y no crecimiento
revolucionario. Lalecturade MarinaKogan, veinteanera
que paso su adolescencia en el menemismo, no puede
compartir mis presupuestos. Si yo proyecto en mi
lectura el reclamo de que los oprimidos sean capaces
de organizarse como sujeto social y diferenciarse de
los lampenes (mantengo, en definitiva, cierta idea
de civilizaciéon y de barbarie), ella proyecta cierta
desconfianza en que existan valores ciertos de un
lado y del otro. El paisaje que ella observa desde
arriba de la torre no es el que yo vi. Kogan no conoci6
movimientos masivos y radicalizados, encolumnados
con solidaridad y disciplina detras de un programa
politico propio. (2011: 483).

Vale la pena destacar que ese “yo critico” que reclama el
compromiso historico esta fusionado a un “yo escritor” y
que, a la hora de realizar algunas observaciones criticas,
puede muy bien volver sobre los procedimientos para indi-
car usos adecuados desde la forma del consejo o, en varias
entradas, desde el tono de la ley (“Quien escribe el texto y crea
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personajes [..] tiene que saber [..] separarse de ellos para poder re-
solver como darles la palabra, como va a sintetizar y volver signi-
ficativasy polisémicas las voces de sus seres” (2011: 258). Se puede
adoptar, alternativamente, un modo u otro, pero siempre se
refuerza la identidad de las dos figuras, la no fisura al inte-
rior de esta relacion, algo esperable para una perspectiva
critica que eleva la forma del juicio moral e histérico por
sobre el literario: éno es acaso un requisito de la “mirada
critica moral” reconocerse en el lugar de lo adecuado, de lo
idéntico a si mismo, de lo imperturbable e inconmovible?

La fuerza de esta construccion critica lleva al punto de
historizar no procedimientos, no logicas textuales —que
aparecen, ante todo, enumeradas como esas “manchas te-
maticas” que comentabamos mas arriba—, sino directa-
mente subjetividades, esto es, nombres de escritores, como
la lista que ocupa algunas paginas de la primera mitad del
libro [cfr. (2011: 211-215)]. En esa lista, detras de cada nom-
bre del escritor o escritora mencionado, aparece una fecha
sumamente significativa: la del nacimiento. Asi, podemos
leer: “Leonardo Oyola (1978)” o “Claudio Zeiger (1964)”, o “Pola
Oloizarac (1977)”, un cimulo de firmas y fechas que hacen
las veces de ancla sobre lo real, digamos, casi, una lista de
enjuiciados, un registro con nombre y apellido no tanto
de las obras, sino de los autores a considerar. Este mero
sintoma se suma a la profusa autorreferencialidad del ojo
critico (que reconoce, de momento a momento, ya haber
dicho o ya haber sefialado tal o cual cosa en un trabajo an-
terior, y disponer la nota al pie con la referencia), transfor-
mando el accionar critico en un real y efectivo enfrentarse
al nombre del otro. Para Drucaroff, la literatura, ya no en
un sentido de eventual conexién politica, sino en un sentido
absolutamente ligado a la burocracia judicial, pasa a ser asi,
efectivamente, un testimonio.
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El pais de la guerra: la estructura retorica sobre el vacio

La insistencia y el empefio con que Kohan afirma que
nunca investigoé tal vez deba leerse como un gesto de
ostentacion de fe en el giro linguistico, lugar comun
de este tiempo. (Drucaroff, 2011: 441).

Si Los prisioneros de la torre proponia una historia de la
literatura de postdictadura organizada en funciéon de una
figura subjetiva que se reconocia como observador critico-
politico, El pais de la guerra se encargara de borrar esas mar-
cas subjetivas para reemplazarlas por una estructura con
dos nucleos reversibles que, alternativamente, se van dispu-
tando o articulando sobre cada uno de los mojones recono-
cidos en los diversos capitulos que componen el libro. Asi,
la primera parte del texto, “Dos miradas al cielo”, define de
buenas a primeras el objetivo central del proyecto historio-
grafico de Martin Kohan. Alli leemos:

Propongo dos miradas al cielo: una que, dirigida al
horizonte, distinga que sale el sol, es decir, que Febo
asoma; la otra que, apuntando mas alto, alcance
para ver el aguila, el aguila que audaz se eleva. Son
dos comienzos, son los comienzos de dos asiduas
canciones patrias. Pero también son un comienzo
posible de una historia patria que se conciba, como
tanto se concibio, y que se narre, como tanto se narro,
ante todo como historia de guerra. (2014: 13).

En principio, la apelacién a la mirada es otro momento
mas de esta tendencia hacia la metaforica visual de las his-
torias de la literatura. Lo que se “ve” o “no se ve” puede muy
bien encontrar paralelo en esa “mirada estrabica” que con-
forma también el consabido “pathos contornista” y, ademas,
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es precisamente una matriz sumamente interesante para
pensar las aproximaciones criticas de los textos analizados.

Esa doble mirada, entonces, dispone ya los dos elemen-
tos dentro de una retorica a analizar, que es la de la guerra,
la del relato de guerra que conforma, bajo la perspecti-
va del libro, el andamiaje mismo de la historia argentina,
ya no solamente de su literatura. El trabajo de Kohan tie-
ne la intencién de estudiar y desarmar una organizacién
discursiva que no se limita solamente a la literatura, pero
que si encuentra en ella el ejemplo prototipico de como lo
nacional se cifra en esas particulares paginas locales. {No
hay alli también una mirada “contornista”, una mirada “a
la Vinas”, que encuentra tanto en la forma agonistica como
en la literatura en tanto documento los principales objetos
a interrogar a la hora de pensar un acercamiento critico (e
historico) particular? Si, solo que la diferencia entre el plan
critico de Vinas y el de Kohan es que el primero subsumia
su enfoque a una perspectiva histérico-politica que buscaba
tener incidencia directamente en lo no literario, mientras
que en Kohan hay una reconcentracion en los andamiajes
retéricos que no responden abiertamente, en ese entrama-
do, a un mas alla. Vifias entendia que su proyecto critico
podia tener ecos en un espacio que trascendia al del texto,
Kohan entiende que el limite entre lo literario y lo no litera-
rio es lo suficientemente tajante como para no pasar, inme-
diatamente, de lo textual a lo no textual.

La concentraciéon obsesiva de la mirada de Kohan, quizas,
pueda ser entendida a partir de estos hechos. Para empe-
zar, si no hay un vinculo tan inmediato entre literatura e
historia (como silo habia en Drucaroff, en tanto eslabon de
la subjetividad critica que propone), ese “relato de guerra” a
analizar debe plantearse a partir de una lectura inmanen-
te que, sin poder salir de lo escrito, obsesione a la mirada
por la busqueda de detalles y por completar el vacio que la
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misma prosa percibe por esta desconexiéon con lo no lite-
rario. Por eso la prosa no solo es prodiga en detalles, sino
que también es repetitiva y abierta a la parafrasis: se dice
lo mismo, unay otra vez, a lo largo de cada capitulo, con el
objetivo de insistir sobre una idea pero, también, con el fin
de denunciar un vacio. Pero, esta claro, también esas estra-
tegias pueden entenderse como parte de un estilo literario
que es invocado para llevar adelante el relato de la historia
de la literatura: el ensayo como forma habilita la posibi-
lidad de permitirse ciertas insistencias, cierto despliegue
de la fuerza narrativa que si es patrimonio (al menos, en
apariencia) de lo literario. En el capitulo “Cartas a la ma-
dre”, recuperando a “Dominguito” Sarmiento, leemos en
Kohan:

Claro que ya no puede hacerlo con los argumentos del
principio. El peligro ya no esta lejos, sino cerca; y en el
fondo es lo mejor, porque la espera pasiva a distancia
ya resultaba insoportable y la ocasiéon de pasar a la
accion, una auténtica necesidad y una urgencia. Ahora
bien, pero aun asi, ¢y la muerte? Porque el propio
Dominguito admiti6 que los placeres, en dosis mayor,
matan. Y la madre no ha hablado de otra cosa todo el
tiempo, ya fuese a proposito de la lluvia o a propésito
del Mariscal Lopez. iQué puede escribirle a su madre
el hijo que se apresta a entrar en combate? (2014: 120).

La disposicion de los hechos, la presencia de preguntas
retoricas, las afirmaciones abiertas que confunden el pun-
to de vista del “yo critico” (devenido un tipo de narrador:
el narrador critico?) con el del “personaje” de la historia...
Todos estos elementos responden, ante todo, a la loégica de
la narrativa de ficcion, la cual especula con la informacion
que despliega a los fines de mantener alerta al lector.
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Como bien se senala al comienzo, la atencién no esta
puesta en lo literario sino en la insistencia de un relato de
guerra comun a diferentes producciones discursivas, sean
o no consideradas literarias®. Es asi que el analisis comien-
za por estudiar “Aurora” y “La marcha de San Lorenzo”
para después pasar a la biografia de San Martin escrita por
Mitre, a las Memorias postumas del General Paz hasta llegar,
por caso, a las declaraciones en torno a la creacién y loégica
del servicio militar obligatorio en el apartado “La ley de la
guerra (en tiempos de paz)”. No solo es la prosa la que tien-
de a la instancia de la mezcla del lugar del critico o de la
critica y del lugar de la literatura, sino también la eleccion
del corpus en funcion de un objeto mixto, el relato de gue-
rra. La presentacion de este objeto responde a la l6gica de
la conjetura, ya que se toma una hipoétesis usual que indica
que larealidad determina a la literatura (hipotesis fuerte en
los acercamientos “contornistas” al objeto) para invertir los
factores y suponer que es la literatura la que condiciona la
realidad. Leemos en Kohan:

Vamos a suponer entonces que si, que en efecto fue
asi, que en el comienzo fue la guerra. Y si se trata de
un mito de origen, como en efecto se trata, indagar
en su verdad de hecho es menos pertinente, a la vez
que menos interesante, que indagar en su eficacia.
(2014: 21).

Laentrada de la hipotesis como parte de una suposicion y
laimportancia de la efectividad frente a la verdad nos pone

3 Por eso, en algln sentido, la larga profusion de epigrafes para cada capitulo no sélo conforman
una ldgica benjaminiana de la constelacion, sino también una suerte de umbral critico-literario
para leer aquello que no es literatura como tal. Todas las citas responden, en mayor o menos me-
dida, a un corpus esperable para una lectura critica local: Deleuze y Guattari, Bataille, Raymond
Williams, Alain Badiou, Jacques Ranciére, etcétera.
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de lleno en el terreno de lo retérico, digamos, de la ficcion
por sobre la posibilidad de una contrastacion empirico-
historica, esto es, no solo la inversion, sino estrictamente
la suspension de cierta relacion de dependencia pensada
como tradicional de lo literario con respecto a lo historico.
Si, como indicamos, podemos suponer que la tradicion cri-
tica argentina, de los cincuenta en adelante, piensa que esta
relacion es obvia e indudable, alterarla solo puede aparecer
bajo lo estrictamente hipotético, lo claramente conjetural:
el atrevimiento tiene que poder ser leido como parte de una
ficcion antes que como parte de un discurso teorico-critico,
ya que las intenciones de alterar los pares del binomio o de
suponer una suspension de la vinculacién podrian acarrear
la expulsion de ese discurso ya no solamente de lo institu-
cional, sino también de lo racional.

Si, al menos, conjeturalmente (diremos también: “ficti-
ciamente”), se coloca un vacio del lado de la realidad para
poder estudiar con mayor atencion los dispositivos retori-
cos del discurso de la guerra, hay un despliegue de las es-
tructuras discursivas sin ningun intento de vincularlas con
la realidad, lo cual responde a esta mirada estética de lo es-
tatico, mirada y objeto detenidos que tienen su momento
de mayor pregnancia en el capitulo “El juego de la guerra”,
verdadero centro de El pais de la guerra. En ese capitulo, se
estudia la logica del reglamento del T.E.G., juego de guerra
local, adaptado del Risk —juego de mesa de la compania
Hasbro, creado en 1950—, aparecido circunstancialmente
en 1976, un afio por demas significativo a la hora de abordar
el discurso local de la guerra. Significativamente, en este
capitulo no se suspende la conexion entre el discurso y la
realidad, sino que se ponen en paralelo, planteando un ni-
vel de acercamiento inusual para el libro:
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Eljuego no es, en este caso, version fictiva [sic], ni com-
plementacion imaginaria de lo real, ni compensacion
consolatoria por falta de una experiencia verdadera:
los juegos de simulacion son funcionales, en la esfera
del ejército, a las practicas reales y a las experiencias
verdaderas. Los que hacen la guerra también juegan a
la guerra [..]. (2014: 216).

Plantear una estructura de dos centros (“Aurora” y “La
marcha de San Lorenzo”; Belgrano y San Martin; el Che
Guevaray Maradona —como en el capitulo “El guerrero sin
guerra”—; Ariel Schettini o Fabian Casas —como en el ca-
pitulo “Dos poemas de la guerra civil”’-) y disponer como
nucleo de la organizacién del texto el analisis del reglamen-
to de un juego de guerra es hacer la operacién contraria de
Drucaroff: en lugar de validar el discurso critico desde una
subjetividad que opera como fundamentaciéon de lo dicho,
se coloca la fuerza objetiva de una estructura, siempre exis-
tente, que tiene absoluta independencia con respecto a la
realidad o que, alo sumo, es un canal paralelo a esa realidad
historica que solo cada tanto puede aparecer como posible
comprobacién de lo que el discurso ya habia anunciado. El
“juego” es entonces una metafora ajustada que nos permite
entender el funcionamiento de la propuesta de Kohan: un
discurso solo obligado a sus reglas internas, no a sus con-
secuencias empiricas, en donde la historia puede leerse de
manera inmanente sin necesidad de recurrir a un centro
trascendente.

Pero, iqué pasa con el “yo” si como validacion se pone a la
estructura? Desplazado, solo puede aparecer en los marge-
nes del texto, margenes que, en términos de género —y por
mas que estemos hablando de un ensayo—, no pueden ser
ocupados por la voz del autor. Ese margen, en El pais de la
guerra, es el de las “Referencias bibliograficas”, en donde se
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pasa de un tono verdaderamente objetivo a la hora de esta-
blecer las citas importantes para cada capitulo a un extrano
llamado de atencién que solo puede ser encarado por una
voz que, abiertamente, dice “yo” . i{Cuando lo dice? Ala hora
de plantear las referencias bibliograficas del tinico capitulo
del libro que solo lleva un nombre propio, “Videla™

Queda claro que este reconocimiento, por tratarse
de una reivindicaciéon, en nada roza una teoria de
los dos demonios [..] He preferido no distraerme,
al hacer el analisis del material en cuestiéon, en una
critica de las posturas asumidas por Ceferino Reato
[en su libro Disposicién final: La confesion de Videla
sobre los desaparecidos]: su mediaciéon o mas bien sus
interferencias. (2014: 815).

El “yo” empujado por fuera del libro aparece en esas pagi-
nas apenas leidas para establecer su disposicion moral con
respecto a los hechos: aqui si es valido hablar de la realidad,
en la medida en que no se puede sostener una estructura
ajena a cualquier compromiso cuando se habla del discurso
de guerra, y es necesario, en algun lugar, salvaguardar la
posicion con respecto a la historia de ese “yo” firmante. Por
eso, en la bibliografia de los demas capitulos se mantiene un
tono objetivo y en este, en donde el nombre propio invoca-
do lleva la fuerza de los desgraciados hechos de la historia
reciente, es necesario establecer una posicion: lo que hay
detras de ese nombre (“Videla”) es, otra vez, la presentacion
de dos centros, solo que esta vez no conviven en la estatica
armonia de la estructura, sino que se enfrentan en la légica
del nombre propio, o sea, del que firma lo que dice: el pro-
pio Videla, en tanto entrevistado, y Kohan, en tanto escritor
y critico.
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Facundo o Martin Fierro: una historia conjetural

No es Unicamente por su extension, sino también
por su método compositivo, que puede percibirse
en Las islas una cierta ambicién de totalidad. Claro
que esa poderosa ambicion de abarcar es inseparable
de una no menos poderosa ambicion de disolver. Si
Gamerro erige totalidades de sentido en su novela, es
para proceder, en un mismo movimiento, a vaciarlas
y liquidarlas, por satira o por parodia, con rafagas de
descreimiento. [Kohan (2014: 279)].

Si Kohan ya ponia el acento en un estudio inmanente de
la 16gica retorica del discurso de guerra, suspendiendo un
posible vinculo con la realidad histérica o, a lo sumo, po-
niéndolo en paralelo para dejarlo inmaculado; Gamerro
va a realizar un intento similar solo que bajo la premi-
sa de que no hay una desconexién entre un polo y otro
sino, muy por el contrario, una auténtica inversion de la
légica. La realidad habria sido pensada por la literatura vy,
en algun sentido, la primera estaria siendo conformada
por la segunda, en algo que Gamerro llama “la antimimesis
de Wilde” (2015: 13), en tanto tesis general del texto. O, di-
rectamente, encuentra a su “cita de autoridad” en la voz de
Borges, quien abre significativamente el ensayo en un afan
de encontrar un nombre en las letras nacionales que haya
dispuesto los mecanismos para entender la inversion en la
relacion literatura/realidad. Asi, leemos en Gamerro:

Borges disena, en estos cinco textos [los prologos a
Facundo o Martin Fierro de la década del ‘70, deter-
minados cuentos del autor como “Tlén, Ugbar y
Orbis Tertius”, etcétera], cinco posibles mecanismos
de transmisiéon o métodos de traduccion o modos
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de contagio, para explicar como la literatura puede
influir sobre nuestro mundo y nuestras vidas: la
identificacion con el personaje; la anticipacion
o la coincidencia magica e inexplicable; el uso
deliberado con un fin especifico; la fascinacion de lo
espectacular y dramatico; la seduccion de un orden
ficticio. (2015: 16-17).

Estas cinco premisas retomadas de Borges apareceran
en diferentes partes del ensayo de Gamerro con el objeti-
vo de probar la relacion de formacion de la literatura so-
bre la realidad, lo cual dispone que el “yo critico” aparezca
como una voz autorizada que puede manejar con destreza
determinados textos, identificar ciertas hipotesis, ponerlas
en juego, hacerlas operar de la manera mas coherente po-
sible, pero es en ultima instancia una voz que depende del
lugar preferencial que ocupa el “yo escritor”, no solo por el
estilo desplegado en el libro, sino también por el caracter
intuitivo con el que algunas observaciones son presentadas.
Por ejemplo, a la hora de retomar la figura de Mansilla y
contraponerla ala de Sarmiento, se nos presenta una escena
imaginada que “convence” por ser literariamente escrita y
fruto de una intuicién del “yo escritor” volcada sobre el cie-
rre de una observacion: cuando la lectura critica presenta
los argumentos razonables, la ficcion aparece para cerrar el
parrafo con la fuerza de un epigrama. Leemos en Gamerro:

En cambio, Mansilla no se enfrenta, sino que mira
de costado, y sus cuestionamientos a las férreas
dicotomias sarmientinas no tienen —ni se proponen
tener— la fuerza de una refutacién sino mas bien las
de un rezongo: “iAfloja, Domingo!”, parece que dijera.
(2015: 154).
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En ultima instancia, de las cinco caracteristicas recupera-
das de Borges, el libro de Gamerro se rinde ante la contun-
dencia de la ultima, ya que constantemente cada capitulo
utiliza la estrategia de potenciar las observaciones con es-
cenas o dialogos inventados para persuadir al lector, para
seducirlo. Si el estudio de la retérica de guerra de Kohan
recurria a un estilo obsesivo, atento al detalle, que se pue-
de también encontrar en su novelistica; Gamerro tiene la
pretension de “refundar” la lectura de la historia argentina
a partir de la literatura apelando a su prosa de ficcion como
un elemento mas puesto al servicio de su “yo critico”. Por lo
tanto, el estilo de sus obras vuelve a aparecer: la escena sati-
rica, que produce una risa critica y amarga, es el tono con el
cual la historia (de la literatura) argentina es dispuesta.

Pero claro, asi como sucedia en Kohan, la postulacion
de una inversion en la relacion mimética (y aristotélica y
marxista) entre realidad y literatura solo puede presentarse
bajo la capa protectora de la conjetura, otra mascara de la
ficcion, si se quiere. Como destacamos mas arriba, la “se-
duccion de la ficcién” es una forma de obligar a la lectura
pero, al mismo tiempo, es también un modo de rechazar la
posibilidad de presentar la misma hipotesis bajo el ala del
discurso critico, discurso que, a diferencia del ficcional, su-
pone un concepto claro de verdad, por mas que tanto Kohan
como Gamerro consideren a esa misma “verdad” como un
posible efecto lateral de lo ficticio. Opina Gamerro en una
entrevista en referencia a Facundo o Martin Fierro:

Creo que hasta tal punto se separaron las aguas que,
si lo digo en serio, van a pensar que estoy psicotico.
Yo mismo no me la creo si yo postulara de manera
literal: “si, la literatura no sélo se anticipa a la realidad
sino que, en alguna manera, la crea, la modela, la vida
copia al arte, y estamos actuando ficciones que han sido
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imaginadas previamente”. Si lo digo tomandolo muy
en serio, creo que obraria en contra. (Bogado, 2015).

El “como si” ficticio es una salvaguarda de la operacion
critica: hay ficcion al comienzo del ejercicio critico y, tam-
bién, hay ficcion al final, por lo que la relacion literatura/
realidad, en donde la primera forma la segunda, se estudia
a partir de un orden tripartito y secuencial de literatura (la
conjetura como toma de la palabra critica), critica (como
voz que apela a lecturas literarias pero, también, lecturas
de la critica literaria) y finalmente literatura (como cierre
cuasi-epigramatico de los argumentos).

{Qué sucede con la disposicién del “yo” en tanto men-
cién especifica de una subjetividad en el libro? A diferencia
de Drucaroff y Kohan, el “yo” no aparece ni como garan-
tia de la argumentacion ni como expulsado de la estruc-
tura retorica, sino como antecedente que motiva la lectura
critica. La lectura conjetural puede surgir a partir de un
detalle de la realidad, en tanto experiencia, que se percibe
tan extrano y ajeno como una obra de ficcion. O sea, la lec-
tura conjetural necesita ese componente de realidad para
poder operar, componente que, luego del proceso, podra
también ser leido como un hecho literario mas que como
una mera circunstancia biografica —con todas las compli-
caciones que la biografia acarrea en su relacion con la fic-
cién y larealidad—. Asi, por ejemplo, en el capitulo “El puto
en la literatura argentina”, se comienza abiertamente desde
lo biografico: “Este ensayo consta de cinco momentos literarios
y cuatro vifietas de la vida cotidiana. Para empezar, las cuatro
vinietas de la vida cotidiana” [...] (2015: 365). Lo mismo sucede
a la hora de establecer una lectura del “racismo literario”.
Promediando el capitulo “Literatura argentina y racismo.
De Sarmiento a Cortazar” (innegable eco de la impronta
de Vinas), la forma anécdota entra no solo para ilustrar una
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observacion critica, sino directamente para invitar a la con-
jeturay abrir un espacio que, en ultima instancia, la propia
critica no puede abrir:

Para aclarar un poco lo que quiero decir, voy a
referir a tres anécdotas personales. [...] Episodio uno:
concurro a la guardia de un hospital por un problema
cualquiera. Tras esperar un buen rato, me impaciento
y le pregunto a una joven de ambo y rasgos aindiados:
“éLa doctora esta?”, “La doctora soy yo”, me contesta
imperturbable. El misterio se aclararia enseguida: era
tucumana. (2015: 169).

Este tipo de anécdotas operan como evidencia de una re-
lacion de contagio entre la historia (o realidad) y 1a ficciéon (o
literatura), en donde una se vacia parallenarse de caracteris-
ticas de la otra. Lo que Kohan anunciaba y no realizaba (por
establecer, en ultima instancia, una relacion de corte entre
los extremos), Gamerro cumple, y esta relacion de contagio
es la misma que encontramos en su novelistica, en donde
los giros satiricos y grotescos responden a esta instancia de
parodia y cruce, de inversion, de risa amarga como estrate-
gia critica.* Lo Gnico que Gamerro anuncia pero no puede
llegar a cerrar del todo es este intento de realmente presen-
tar lecturas contrafacticas que subrayen el caracter conjetu-
ral de la lectura critica. Bajo la idea de “iqué hubiese pasado
si nuestro libro canénico hubiese sido Facundo y no Martin
Fierro?”, oposicion que también recupera de Borges, el libro
se presentaba como un proyecto de inversion conjetural
constante de cada una de las grandes dicotomias que se han
desarrollado en todo proyecto de historiografia literaria

4 Basta revisar a l0gica narrativa que se abre con la novela Las islas, de 1998, y se cierra, al menos,
por el momento, con Un yuppie en la columna del Che Guevara, de 2011.
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local. Esas inversiones conjeturales no estan, lo inico que se
sostiene como conjetura es la ya denunciada determinacion
de la realidad por la literatura, pero luego, lo que tenemos
es un analisis critico mas que ficcional. La prosa novelistica,
entonces, aparece envolviendo a la operacion critica a titulo
de resguardo, pero también esta limitada a funcionar den-
tro de ciertos esquemas criticos y a no irse por las ramas,
esto es, a no ser totalmente “ficciéon”.

Es significativo que el inico momento en donde el ensa-
yo vuelve sobre el nombre del firmante para reconocerlo
abiertamente como escritor® es el ultimo capitulo, en donde
luego de tratar la literatura sobre Malvinas (otro punto algi-
do dentro del libro, al igual que en Kohan®), pasa a revisar la
literatura referida a los hechos de la ultima dictadura. Alli,
leemos:

Cuando estaba escribiendo mi novela Las Islas, que
trata, entre otras cosas, de la Guerra de Malvinas,
quise entrevistar a los que habian participado en ella.
[.] Ese fue mi segundo descubrimiento: la literatura
puede ser autobiografica en negativo, la historia no de
lo que nos paso sino de lo que nos pudo haber pasado.
(2015: 490).

5 Vale la pena destacar que hay “pistas” a lo largo del libro acerca de este poderoso vinculo entre
la ficcion de Gamerro y su accionar critico. Por ejemplo, la confusion entre los hechos narrados
en los libros analizados y personajes de Las islas: “el Sarmiento romdntico, que suele ser también
novelista, pintard la imagen de Facundo|...] como un Tamerldn de las pampas” (2015: 24).

6 Los Ultimos capitulos de El pais de la guerra, enfocados de una u otra manera en la guerra de Mal-
vinas en tanto hecho real, arrojan una conclusion sumamente importante a la hora de entender
la colocacion de un “vacio” en lo que respecta a lo histérico para poder hablar de lo discursivo.
Senala Kohan: “Asi, entonces, la literatura argentina no compone un relato de guerra con la guerra
de Malvinas, mds bien lo descompone” (2014: 291). Para Kohan, mas que vacio, la mencion de Mal-
vinas implica un “vaciamiento” de la retérica de guerra.
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No solo hay aqui un reconocimiento del firmante como
escritor, como autor de una obra determinada con un tema
determinado, sino que también se apela a la posibilidad
de que el ejercicio literario dé un conocimiento util para
la critica, al menos, si entendemos que la operacion critica
de Gamerro es poner a la ficcion al servicio de un proyecto
teorico (por la tesis antimimeética), de un proyecto critico
(por el acercamiento puntual a determinadas obras bajo el
auspicio de una prosa de ficcion como herramienta para
analizar un texto) y, finalmente, y a riesgo de caer en un
pleonasmo, de un proyecto abiertamente literario (ino se
pueden leer sus novelas como un modo de horadar el dis-
curso de la historia, especificamente, de ese nicleo duro de
nuestra historia reciente que son los setenta?). Pero todo eso
serevela por el accionar de lo literario, no porlalecturadela
realidad sin mas, no por la formulacion de un discurso aca-
démico que contemple a rajatabla sus reglas de produccion.
Senala Gamerro en una entrevista dada a Radar Libros:

Espero que este libro sea leido como una novela. A
mi me cuesta leer la realidad directamente: creo que
el libro es una manifestacion muy pormenorizada
de esa imposibilidad mia. Digo muchas cosas sobre
la realidad, sobre la historia, sobre los argentinos, su
filosofia, su psicologia, pero siempre que lo pueda
ver en las obras literarias. Si no hay una buena obra
literaria que lo plasme, por lo menos yo no me
atreveria mucho a hablar de la realidad sin mas. Cosa
que a veces muchos escritores se lanzan al vacio y la
embarran. (Bogado, 2015).

La historia literaria como novela: esta pretension ha sido

leida criticamente en numerosos trabajos, desde las inten-
ciones manifiestas del proyecto critico de Noé Jitrik en los
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tomos de Historia critica de la literatura argentina hasta en el
libro del poeta Martin Prieto, Breve historia de la literatura
argentina. Diversas han sido las discusiones que buscan eva-
luar estos resultados, pero muy bien podriamos decir que
detras de todo proyecto historiografico de lo literario (como
minimo, del de Gamerro) subyacen las mismas afirmacio-
nes que rescata Noé Jitrik en el “Epilogo” del tomo X: “En
suma, se ‘narra’ la historia de la literatura” (1999: 502). De la
intencion al resultado, claro, la diferencia puede ser mayor
o menor, pero tomar la palabra para determinar como pro-
yecto una historia “narrada” es, sin lugar a dudas, un modo
de pensarse del critico y escritor al momento de encarar su
lectura. Y es que tanto los posicionamientos de la figura del
escritor, el lugar del discurso critico y la relacion entre his-
toria y literatura, tal vez, deban leerse en funcion de la afir-
macién que Jorge Panesi hace en su articulo “Pasiones de la
historia™ “a la critica argentina la pasion por la historia le viene
de la literatura” (1999: 123).

Conclusion: el ensayo del escritor, la historia del critico

Esta doble perspectiva es, finalmente, la que con-
diciona, en cualquier historia de la literatura, su
capitulo final, siempre demasiado alejado en el
tiempo. (Prieto, 2006: 10).

Tanto el proyecto de Drucaroff como el de Kohan y
Gamerro dependen de la postulacion de una figura de es-
critor. Habiamos sefialado en nuestra hipoétesis que hay un
“yo critico” que dialoga con la tradiciéon y un “yo escritor”
que viene al auxilio de la prosa critica para cerrarla y, tam-
bién, para leer empaticamente el lugar de ciertos escritores
(sobre todo, de los mas recientes en términos estrictamente
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biograficos). Pero tal hipotesis tiene que ser reformulada:
no hay una distancia evidente entre una voz y otra. Bajo
la forma del ensayo, lo que tenemos es una clara mezcla
que no opera solamente como una marca genérica, sino
que responde al proyecto historiografico particular des-
plegado en cadalibro. Se puede hacer historia solo si hay un
reconocimiento del firmante como escritor, si no, el acer-
camiento se empobrece a riesgo de quedar estrictamente
como un trabajo académico y ser leido como tal. Las aspi-
raciones de los tres libros responden, sin lugar a dudas, a un
interés explicito, que es la entrada inmediata en lo social sin
necesidad de que la Academia se coloque en el medio como
una instituciéon que demora el rapido contagio de las ideas.
Parallegar y ser leido, hay que escribir literatura, por lo que
lavoz del critico necesariamente debe complementarse con
la del escritor.

Si bien no hay una clara distancia, si hay diferentes 16-
gicas en la articulacion de la voz del escritor y la voz del
critico. En Drucaroff, el reconocimiento del lugar del escri-
tor aparecia como una forma de asegurar la validez de un
argumento, de una observacion, mientras que la critica se
subsumia a una lectura moral-historica que establecia un
sistema de valores a partir de la presencia o ausencia bio-
grafica: se nacio y se vivié o no durante los setenta. En el
caso de Kohan, la prosa narrativa obsesiva y atenta al de-
talle aparecia como herramienta a la hora de desarmar los
textos analizados (en un sentido amplio y no restringido de
lo que es o puede ser leido como literatura), haciendo de lo
literario una voz critica, y agotando cualquier referencia a
la subjetividad en funcién de la presentacion contundente
de la estructura retérica del discurso de guerra. Pero, en
los margenes, la auto-presentacion de la subjetividad vie-
ne al auxilio de una posicién histérico-moral tomada: no
se dice desde la literatura o desde la critica, ese “yo” de las
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“Referencias bibliograficas” se dice de si mismo, casi a titu-
lo de una confesion. Finalmente, en el caso de Gamerro, la
prosa literaria opera como disparador de la lectura critica,
siempre controlada, claro, en la medida en que el proyec-
to todavia tiene que poder tener una injerencia sobre algun
tipo de verdad. Por eso, en algun sentido, Gamerro va a afir-
mar que “Cuando escribo para un medio académico, me tengo
que reprimir” (Bogado, 2015) y, sin embargo, también hay
represion de lo ficcional en funcién de no volcar todo lo di-
cho hacia el lado de la literatura, cuyo riesgo seria el de no
decir verdad alguna. Claro que habria que distinguir entre
una verdad de lo literario y una verdad de la critica, pero si
podemos decir que, bajo la idea usual y prototipica de un
discurso de la verdad’, presentarse o funcionar abiertamen-
te como ficcion es un riesgo.

Ese “riesgo” no es tanto un temor a no ser creido, sino una
suerte de cautela frente a la posibilidad de no ser leido como
historia literaria por parte de la institucion critica, la cual
sigue pegada a ese “pathos contornista” que habiamos identi-
ficado al comienzo del trabajo. En lugar de querer ser leidos
como abiertamente opuestos a la tradicion, a lo sumo estas
lecturas se presentan como tenues desvios con respecto a la
doxa critica. Coincidimos asi con Panesi a la hora de afir-
mar que:

No es solamente que los hijos criticos de Contorno
estén obligados a revisar las opiniones de sus maestros
[..] si los maestros son “patrones” intelectuales, el
legado arrastra ciertos “patrones” de lectura que tarde
o temprano seran sentidos como erréneos. Revisarlos

7 ;Qué decimos cuando hablamos de un prototipico “discurso de la verdad"? ;Es una verdad en su
sentido apofantico? ;Es la posibilidad de que esa verdad pueda ser empiricamente contrastada?
Por el momento, nos inclinamos a estas definiciones estrictamente heuristicas, dejando en sus-
penso el problema de una “verdad” en (a critica y en la literatura.
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no implica una masacre generacional parricida, sino
agregar una nueva perspectiva a la iluminacion de la
historia que es, en estos quehaceres criticos, también
la historia de los malentendidos criticos. (Panesi
(2000:123).

{Qué es lo que estas tres lecturas pueden presentar como
conceptos en comun? Quizas el término mas eviden-
te haya sido el de “vacio”, el cual aparece abiertamente en
Drucaroff, se reformula en Kohan y se menciona timida-
mente en Gamerro. Mientras que el “vacio” era colocado al
interior de la forma literaria en Los prisioneros de la torre (en
tanto falta de un compromiso politico en lo historico-real:
otro tipo de vacio); en El pais de la guerra era colocado como
lo propio de la realidad historica, ya sea en tanto falta de
acontecimientos (la ausencia de guerras reales contrapuesta
a la retorica de guerra de algunas novelas) como metafora
de la abierta desconexion entre el discurso y los hechos his-
toricos: el “vacio” es lo que distancia literatura de realidad.
En Gamerro, ese “vacio” no es tan estatico como en los casos
anteriores, sino que aparece en movimiento, pasando de un
extremo al otro, de la realidad a la literatura: hay un “vacia-
miento” de la funcioén literaria en la medida en que formalo
real y un “vaciamiento” de lo real en la medida en que cum-
ple con lo augurado por lo literario. Por eso la presencia de
anécdotas no hacen mas que disparar la observacion critica
o confirmarla, anécdota que, en tanto tal, responde a una
configuracién cuasi-literaria (la anécdota no es la realidad,
sino una construccion discursiva y retérica que modifica
lo efectivamente sucedido). Todo es un resorte que empuja
hacia el extremo contrario, como la légica del grotesco, que
depende, siempre, de una habilitacién a la mezcla y al con-
tagio de los opuestos.

166 Fernando Bogado



Lo que resulta significativo es el lugar que ocupa la li-
teratura de los ultimos anos en cada libro. En el caso de
Drucaroff, todo el texto se propone como una primera
aproximacion hacia la literatura de la llamada “posdictadu-
ra”, término que incumbe una reflexion por parte de quien
lo utilice o, al menos, una definicion. En Prisioneros de la to-
rre leemos:

. “narrativa de las generaciones de posdictadura”,
por su parte, subraya, en este caso, que esa novedad
respecto de la literatura anterior esta relacionada
con un trauma que afecta a la sociedad argentina y
proviene, como todo trauma, de un pasado negado y
doloroso (2011: 17).

Lo que para Drucaroff aparece como un problema estric-
tamente biografico y “generacional” que se impone en los
temas y las formas, para Gamerro debe ser reformulado
como un problema estrictamente tematico. Leemos en una
nota al pie de Facundo o Martin Fierro:

En el capitulo “Memoria sin recuerdo” hago un
breve esbozo de la cuestion generacional. Reservo el
término “posdictadura” para las obras que tratan el
tema de la dictadura o se remiten a ella, sin hacerlo
extensivo a todas las escritas con posterioridad a la
dictadura. (2015: 481).

Pese a su consideracion, en el ultimo capitulo del libro
de Gamerro se apela a cierto concepto de generacion (y
de experiencia en la realidad) que se acerca a la definicion
de Drucaroff. Considera Gamerro a la hora de hablar de
los escritores “jovenes” o “nuevos”:
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Y por ultimo —por ahora— llegé la literatura de los
que no tienen recuerdo personal alguno; que saben
porque escucharon las historias familiares, o leyeron,
o investigaron, o imaginaron lo sucedido; o porque
fueron victimas directas de la dictadura, pero victimas
sin recuerdos directos de lo que vivieron [...]. (2015: 49).

La diferencia entre Gamerro y Drucaroff es que el pri-
mero no coloca esta falta de experiencia como parte de
una observacion de tipo moral en torno a la obra literaria
o directamente del escritor, pero aun asi recurre a los mis-
mos presupuestos criticos para hablar de la literatura mas
reciente. Eso no sucede en Kohan, quien solo deja entrar alo
nuevo siempre y cuando cumpla con las formulaciones
del critico. Asi, por ejemplo, Una puta mierda de Patricio
Pron es un claro ejemplo de como la narrativa desarma
la retoérica de guerra, pero claro, la novela de Pron entra en
lamedida en que recupera como tema a Malvinas. De todos
modos, eso es apenas un detalle, ya que no es la intencion
del libro de Kohan historiar la produccion literaria recien-
te, cosa que si se propone Drucaroff y que si trata de hacer
Gamerro hacia el final del libro. Kohan, en todo caso, quiere
darle fuerza a su hipotesis de lectura, rindiéndose ante la
evidencia de la estructura retorica.

Algo que no puede dejar de ser observado es que apenas
se trabaja con poesia. Solo el capitulo “Dos poemas de la
guerra civil” de El pais de la guerra se permite analizar dos
textos pertenecientes al género ausente en los otros dos tra-
bajos o en casi todo el libro de Kohan. En Drucaroff aparece
la poesia, pero solo como epigrafe de algunos capitulillos,
no como problema central, dejado de plano por el recorte
de “Nueva Narrativa Argentina”. En principio, esto muestra
con elocuencia el escaso espacio que la poesia ocupa como
problema no solo paralos intentos de historizar la literatura
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nacional, sino como problema critico en si: los especialistas
en poesia son escasos o estin concentrados en el corpus de
otros momentos historicos, pero dificilmente se remitan a
la poesia “del presente”.

Vacio, critica y ficcion: tres términos que se convierten
en utiles a la hora de pensar estos “ensayos” que terminan
operando como historias literarias; ensayos que, pese a
tratar de resguardarse de la tradicion, proponen y tratan
de ofrecer una nueva lectura tanto de los textos del pasa-
do como de (ciertas) emergencias del presente. El hecho de
que estos criticos se reconozcan también como escritores
(ya sea a partir de la mencion literal de su labor como de la
posibilidad de ver en su estilo critico similitudes con su esti-
lo literario) habla también de la construccién subjetiva que
estos esfuerzos criticos demandan: el ensayo del escritor y
no la historia del critico es un signo de épocay, también, un
modo en que la relacion entre critica, literatura e historio-
grafia encuentra una eventual y totalmente pasajera sinte-
sis de sus diferencias.
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