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)Historias de la literatura: asedios desde el Sur indaga historias li-

terarias vernáculas y contemporáneas en términos de proyecto 

historiador, de intervención intelectual, de escrituras críticas. De 

eso trata este volumen, que podría pensarse como una abierta y 

utópica historia de la lectura de las historias. Una lectura interdis-

ciplinaria que pone en juego aportaciones de la lingüística y de la 

sociología de la literatura, de la crítica literaria y de los estudios 

culturales, de la filosofía de la historia y de la historiografía pro-

piamente dicha. Una lectura polifónica que convoca lectores múlti-

ples: docentes universitarios, estudiantes de grado y posgrado, crí-

ticos de trayectoria. Si, como sostuvo Hans Robert Jauss, la historia 

de la literatura dejó de ser la atalaya del crítico literario, diremos 

lo mismo sobre su lectura. Está al alcance de todo lector avezado. 

Y puede ingresarse por cualquier lado, como una madriguera (a 

veces de difícil salida, como siempre que se apuesta por la mirada 

metacrítica).
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 Capítulo 4 

Ficción y sujeto en las historias de la literatura del 
siglo XXI: tres aproximaciones

Fernando Bogado

Decir “yo” en una historia de la literatura argentina, en 
un proyecto que se propone revisar los avatares de un ob-
jeto constantemente redefinido, parece ser una necesidad 
imperiosa de los intentos historiográficos aparecidos en lo 
que va de la década de 2010. Y es que, casi cien años antes, 
el trabajo de Ricardo Rojas y su “yo” ya tuvieron que levan-
tarse a partir del reconocimiento de una nada preexistente 
para distanciar, cual demiurgo fundador, la luz de la oscuri-
dad, las letras nacionales de la mera antropología o los estu-
dios de la conflictiva categoría de “raza” (proponiendo una 
de sus más finas metáforas: “ fuerzas espirituales” (1948: 26). 
Señala Rojas en la “Introducción” del tomo I de Historia de la 
literatura argentina: 

Esta obra es fruto de mis investigaciones personales 

en diversos archivos, de mis experiencias en la vida 

literaria, y de los trabajos que, desde 1912, vengo 

realizando en la Facultad de filosofía y letras de Buenos 

Aires como conferenciante de literatura argentina. […] 

Las cátedras de antropología americana, de filología 
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indígena, de cartografía histórica, de fauna y flora 

regionales, funcionaban en institutos diversos, dando 

a nuestros universitarios la conciencia del país, por los 

elementos primordiales de su tierra y de su hombre. 

Era sin duda una anomalía sorprendente, que nuestras 

aulas de estudios superiores no enseñaran, al par de 

las antedichas disciplinas, la evolución de nuestras 

fuerzas espirituales y de las formas literarias que las 

habían fijado. […] El maestro que la inauguró [a la 

cátedra de literatura argentina] debió no solamente 

dictar sus lecciones, sino crear esta nueva asignatura. 

(1948: 25-27).

Ese gesto fundador vuelve a repetirse frente al afán de 
estudiar las nuevas formaciones literarias, las nuevas obras 
que ponen en jaque el saber cristalizado y tomado por tradi-
cional del objeto con un intento de, por un lado, responder 
a la lectura universalista que todo proyecto historiográfico 
parece requerir y, por el otro, adelantar una lectura críti-
ca y teórica que ponga en relación esa lectura universalista 
con la aparición de una obra “nueva”, si es que esa nove-
dad tiene lugar dentro de la lógica de la lectura tradicional. 
Responder, decir “sí” o “no” a la “tradición” y adicionar (o 
no dejar pasar). Los dos movimientos suponen una toma de 
posición lo suficientemente contundente como para poder 
afrontar el accionar crítico, doble valencia que debe apo-
yarse en un concepto que funcione como una suerte de pie-
dra basal que permita mantener la lectura erguida frente a 
la posibilidad de ser aplastado por la historia, ahora sí, ver-
dadero tren que tiene la tendencia a arrollar a los críticos 
suicidas que se le paren enfrente. 

En el siguiente trabajo, sostendremos la hipótesis de que 
esos conceptos basales que permiten afrontar la lectura de 
lo nuevo y la relación con la tradición crítica no son otra 
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cosa que la creación de una subjetividad intradiscursiva 
que se sostiene como el “yo crítico”, cara que se desprende 
de la tradición (“yo” que asegurará cada tanto haber leí-
do, haberse enfrentado a hechos o directamente recupe-
rar elementos de una improvisada biografía del “crítico”); 
y, por otro lado, el “yo escritor”, cara que busca nivelarse 
con la producción literaria “nueva” y que la entiende desde 
una supuesta empatía no tanto con la obra en sí sino con 
la figura del escritor que deducen de esas obras o que, en 
muchos casos, darían la impresión de remitirse a un en-
cuentro biográfico personal. Lo que se pone en juego en 
esa relación es, claro está, el complejo vínculo entre críti-
ca y literatura, vínculo que muchas veces aparecerá pues-
to en evidencia para que el firmante tome una posición 
mientras que, en otras, el vínculo aparecerá supuesto o in-
visibilizado para, a fines pragmáticos, aligerar la prosa del 
estudioso. Las historias de la literatura que analizaremos 
—y que, estrictamente, no se presentan como “historias de 
la literatura” sino como ensayos tendientes a atravesar esa 
historia— son tres: Los prisioneros de la torre. Política, relatos 
y jóvenes en la postdictadura, de Elsa Drucaroff, aparecido 
en 2011; El país de la guerra de Martín Kohan, publicado en 
2014, y Facundo o Martín Fierro. Los libros que inventaron a la 
Argentina de Carlos Gamerro, de 2015. A partir de una lec-
tura atenta a sus formulaciones particulares, trataremos 
de relevar determinadas constantes para poner a prueba 
nuestra hipótesis, teniendo en cuenta, en principio, la di-
ferencia en los recortes de cada texto: como hemos ade-
lantado, no toda “literatura” es la misma para cada trabajo 
ni, mucho menos, no todas las obras literarias considera-
das de cierta relevancia para esas historias son siempre las 
mismas. Lo que se abre aquí es otro problema: ¿cómo ope-
ran estas historias a la hora no solo de revisar el canon del 
pasado, sino también de proyectarse hacia la construcción 
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de un canon futuro? Pasaremos a revisar este posible coro-
lario de nuestra hipótesis en las páginas que siguen. 

Los prisioneros de la torre: el trauma de la historia, la trama de 
la ficción

Durante mucho tiempo, el intelectual llamado 

“de izquierda” ha tomado la palabra y se ha visto 

reconocer el derecho de hablar en tanto que maestro 

de la verdad y de la justicia. […] el intelectual, por su 

elección moral, teórica y política, quiere ser portador 

de esta universalidad, pero en su forma consciente y 

elaborada. (Foucault, 1992: 194).

Tal como argumentó Damián Selci en su reseña a Los pri-
sioneros de la torre, el libro de Drucaroff “más que un ensayo 
sobre literatura contemporánea, es la autobiografía de una pro-
fesora universitaria” (Selci, 2011), afirmación que demuestra 
en alguna medida la proposición de Jorge Panesi al señalar 
que las historias de la literatura argentina tienden a un anu-
damiento en la subjetividad como garante de una verdad 
crítica1 que se revela en el tratamiento de la historia, algo 
que bien podría considerarse, en la crítica local, como “un 
pathos muy intenso y contornista cuando se trata de la historia de 
la literatura argentina” (2006: 53). La clara referencia a Viñas 
se hace explícita en el trabajo de Drucaroff cuando recupera 
la definición de “mancha temática” como una categoría útil 
para leer la producción literaria de lo que ella denomina la 

1   Según Panesi, los dos grandes antecedentes de historias de la literatura que operan como in-
fluencia para cualquiera de los proyectos contemporáneos (el citado trabajo de Rojas y Literatura 
argentina y realidad política de David Viñas) están sostenidos por la presencia de “un sujeto que le 
da fuerza unificadora” (1999: 123). Nosotros recuperamos esta observación y consideramos a ese 
sujeto, según lo mencionado en el apartado anterior, como una construcción propia del discurso 
y no como un mero sujeto empírico.
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“Nueva Narrativa Argentina” —concepto creado con el ob-
jetivo de poder dar cuenta de la producción literaria escrita 
en la denominada posdictadura, estrictamente, de 1983 en 
adelante, con especial énfasis en la década del noventa y del 
2000. Pero una apelación a la subjetividad como cierre del 
discurso crítico-histórico y garante de verdad y la presen-
cia de la ya citada categoría de “mancha temática” no es lo 
único que recupera Drucaroff de Viñas. Tal como declaró 
en una entrevista en Radar Libros, “Yo aprendí de Viñas que 
la literatura es un territorio de elaboración de traumas colecti-
vos” (Bogado, 2011). A través de la categoría psicoanalítica 
de “trauma”, el texto realiza una triple vinculación que re-
clama a un hecho político-histórico para determinar toda 
la serie literaria, hecho que, a su vez, permite la entrada de 
la referencia subjetiva y funciona como un dador de legiti-
midad para establecer un sistema de valoración crítica que 
permea toda la organización de la trama histórica: la última 
dictadura cívico-militar es, entonces, el nodo central desde 
el cual psicoanálisis, política e historia juzgan a la produc-
ción literaria.

Las maneras en que este hecho puntual es invocado 
aparecen siempre de modo impresionista, apelando a una 
captación perceptiva-visual que también abre la entrada 
del juicio moral. Ese juicio, por momentos, funciona como 
una tentativa de crítica histórica. La crítica se entiende 
como lo que se “ve” y lo que “no se ve”, la visibilidad his-
tórica (y la fuerza de metáforas como la “sangre derrama-
da” que apelan a la conmoción de un aparato moral) y la 
invisibilidad literaria, por lo menos, dentro de las obras 
presentes en el recorte histórico señalado. Hasta tal punto 
el anudamiento subjetivista-histórico se compromete en 
el trabajo que la propia voz crítica también se piensa desde 
esta “metafórica”: 
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Personalmente, tengo que reconocer mi propia ce-

guera de entonces frente a Eloy Martínez y a algunos 

escritores nuevos de Biblioteca del Sur, sobre quienes 

alguna vez dije los mismos lugares comunes que escu-

chaba en la academia, probablemente dolida por las 

dificultades que encontraba yo misma para publicar 

mi obra. (2011: 80). 

Selci, en el mismo comentario realizado en torno al texto, 
agrega que Drucaroff no realiza ninguna valoración crítica 
y se mantiene dentro de una línea impresionista y descrip-
tiva que se niega a la toma de posición2. Sin embargo, a lo 
largo de todo el texto, no hay otra cosa que un sistema de 
valoración construido en torno al anudamiento traumático 
recién descripto entre subjetividad, visión, historia y polí-
tica nacional. Basta mencionar un ejemplo para entender 
cómo esta lógica de la presencia histórica permite articular 
todo el “punto de vista” del trabajo: 

Samanta Schweblin nació durante la dictadura, no vio 

a los humillados sacudiéndose el yugo, transformados 

en militantes, caminando dignos y erguidos, perfec-

tamente organizados por las calles de las ciudades 

industriales de la Argentina. Su experiencia histórica 

no le permite esperanza alguna, sí lucidez acerca del 

mundo en el que vive. El abismo histórico que separa 

a ambos pasa por la derrota de 1976. (2011: 23). 

2   El problema de Selci es que entiende un sistema de valoración crítico a partir de una perspectiva 
marxista poco dada a lo no ortodoxo. En otro intento de historización y de recorte generacional 
crítico llevado a cabo por Selci junto a Violeta Kasselman y Ana Mazzoni, la antología crítica sobre 
poesía de los noventa, La tendencia materialista, leemos: “Como todo fenómeno, la poesía de los 90 
tiene que ser comprendida por su base, es decir, por las relaciones sociales que la hicieron posible y 
que constituyen su historia” (2012: 11).  
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Haber estado y no haber estado durante los setenta se 
pliega junto con una conceptualización tan compleja como 
el recorte generacional para poder entender la producción 
literaria de una época. No por nada, al establecer una fu-
ribunda crítica a la literatura de César Aira y compararla 
con la de Félix Bruzzone (y su novela Los topos), habla de un 
notorio buen uso o mal uso del “abandono de la trama”. Se 
revela así una dicotomía que volverá una y otra vez a im-
ponerse como lógica de lo estrictamente literario pero que 
no deja de insistir con respecto a la fuerza interpretativa 
de lo histórico: el par “trauma/trama” es el eje sobre el cual 
se sostiene el sistema valorativo que plantea Drucaroff. El 
trauma histórico aparece dentro de lo literario como aban-
dono de la trama, forma central para lo que se denomina 
como “Nueva Narrativa Argentina”, cuya novedad reside 
pura y exclusivamente en un vínculo con la historia que re-
sulta en un abandono tanto de la acción política como de 
cierta lógica narrativa, donde “no pasa nada”. Digamos, una 
forma más del vacío literario. 

Solo bajo la idea del vacío puede entenderse este progre-
sivo abandono de la trama en la Nueva Narrativa Argentina: 
no hay nada que nos permita ir de lo literario a lo político o 
entender a la producción literaria en una conexión directa 
con un determinado contexto sociohistórico y eso funciona 
como síntoma literario (lo que pasa “en respuesta a” o como 
“consecuencia de”). En el mismo sentido de la crítica a Aira, 
opera rápidamente una observación ad hominem que tras-
lada una lógica narrativa a una posición subjetiva; estric-
tamente, una falencia, una falta: “Entonces se puede suponer 
que el ‘abandono de la trama’ es un recurso grotesco y artificioso 
que vino en su auxilio para solucionar una falencia.” (2011: 239).

El vacío narrativo como resultado de un abandono de la 
trama que responde a un trauma histórico: esa es la cade-
na interpretativa que va construyendo a medida que pasan 
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las páginas y que, efectivamente, presenta a la subjetividad 
como garante del sistema valorativo y, también, como ob-
jetivo de la crítica literaria. El recurso a máscaras subjetivas 
como el término “generación” no hacen otra cosa que re-
forzar el hecho, hasta el punto en que ese vacío se llena con 
una compleja noción de culpa que también forma parte del 
léxico psicoanalítico convertido ahora en punta de lanza de 
una crítica política.

La así llamada Nueva Narrativa Argentina aparece atra-
pada en una historia que se lee como culpa: lo que no hizo 
o no hace es causa directa de la forma, revelando la centra-
lidad de la posición subjetiva como espacio en donde leer 
críticamente a una producción literaria. Ciertas especifici-
dades encontradas de manera acertada pronto se tiñen de 
una valoración que las expone a un juicio casi diríamos vi-
sual: “se ve” o no un compromiso. 

La recapitulación de diferentes “manchas temáticas” so-
bre el final del trabajo presentan dos instancias recurrentes 
sobre las que el libro se detiene con clara preferencia. La 
primera, la “mancha temática” que afirma que todo es len-
guaje (y que, como contrapartida, solo se considera “real” 
al cuerpo). La segunda, la “mancha temática” que rompe la 
tradicional dicotomía sarmientina “civilización/barbarie”, 
la cual ahora pasa a nombrarse con el neologismo de “ci-
vilibarbarie” (2011: 477). Esas dos “manchas temáticas” son 
centrales en la medida en que funcionan como consecuen-
cias de la dicotomía organizadora “trauma/trama”. La po-
sibilidad de pensar a todo como condenado al lenguaje es 
un diagnóstico acerca de ciertas condiciones de producción 
literaria que responden a ese abandono de trama, ponien-
do en relieve la densidad de lo lingüístico y entendiendo a 
la “trama” como la garantía intraliteraria de que hay algo 
más allá. La idea de que no existe un sistema de valores his-
tóricamente adecuados explican esa transvaloración que 
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mezcla y no distingue, síntoma de un claro vacío político 
que en última instancia se corresponde con el vaciamiento 
de la ficción: la falta de un juicio histórico y moral adecuado 
es el origen de la “civilibarbarie”. En todo momento, lo que 
se está poniendo en juego es más una observación sobre los 
tiempos que corren antes que sobre la literatura producida, 
la cual no es otra cosa que un epifenómeno de la falta de 
compromiso político, social o histórico del escritor o escri-
tora. Leemos en Drucaroff: 

En efecto, mi lectura tiene implícitos juicios de 

valor que afirman que para poder resistir al poder 

se requieren programas políticos conscientes, que 

la lumpenización es barbarie y no crecimiento 

revolucionario. La lectura de Marina Kogan, veinteañera 

que pasó su adolescencia en el menemismo, no puede 

compartir mis presupuestos. Si yo proyecto en mi 

lectura el reclamo de que los oprimidos sean capaces 

de organizarse como sujeto social y diferenciarse de 

los lúmpenes (mantengo, en definitiva, cierta idea 

de civilización y de barbarie), ella proyecta cierta 

desconfianza en que existan valores ciertos de un 

lado y del otro. El paisaje que ella observa desde 

arriba de la torre no es el que yo vi. Kogan no conoció 

movimientos masivos y radicalizados, encolumnados 

con solidaridad y disciplina detrás de un programa 

político propio. (2011: 483).

Vale la pena destacar que ese “yo crítico” que reclama el 
compromiso histórico está fusionado a un “yo escritor” y 
que, a la hora de realizar algunas observaciones críticas, 
puede muy bien volver sobre los procedimientos para indi-
car usos adecuados desde la forma del consejo o, en varias 
entradas, desde el tono de la ley (“Quien escribe el texto y crea 



Fernando Bogado148

personajes […] tiene que saber […] separarse de ellos para poder re-
solver cómo darles la palabra, cómo va a sintetizar y volver signi-
ficativas y polisémicas las voces de sus seres” (2011: 258). Se puede 
adoptar, alternativamente, un modo u otro, pero siempre se 
refuerza la identidad de las dos figuras, la no fisura al inte-
rior de esta relación, algo esperable para una perspectiva 
crítica que eleva la forma del juicio moral e histórico por 
sobre el literario: ¿no es acaso un requisito de la “mirada 
crítica moral” reconocerse en el lugar de lo adecuado, de lo 
idéntico a sí mismo, de lo imperturbable e inconmovible? 

La fuerza de esta construcción crítica lleva al punto de 
historizar no procedimientos, no lógicas textuales —que 
aparecen, ante todo, enumeradas como esas “manchas te-
máticas” que comentábamos más arriba—, sino directa-
mente subjetividades, esto es, nombres de escritores, como 
la lista que ocupa algunas páginas de la primera mitad del 
libro [cfr. (2011: 211-215)]. En esa lista, detrás de cada nom-
bre del escritor o escritora mencionado, aparece una fecha 
sumamente significativa: la del nacimiento. Así, podemos 
leer: “Leonardo Oyola (1973)” o “Claudio Zeiger (1964)”, o “Pola 
Oloixarac (1977)”, un cúmulo de firmas y fechas que hacen 
las veces de ancla sobre lo real, digamos, casi, una lista de 
enjuiciados, un registro con nombre y apellido no tanto 
de las obras, sino de los autores a considerar. Este mero 
síntoma se suma a la profusa autorreferencialidad del ojo 
crítico (que reconoce, de momento a momento, ya haber 
dicho o ya haber señalado tal o cual cosa en un trabajo an-
terior, y disponer la nota al pie con la referencia), transfor-
mando el accionar crítico en un real y efectivo enfrentarse 
al nombre del otro. Para Drucaroff, la literatura, ya no en 
un sentido de eventual conexión política, sino en un sentido 
absolutamente ligado a la burocracia judicial, pasa a ser así, 
efectivamente, un testimonio. 
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El país de la guerra: la estructura retórica sobre el vacío 

La insistencia y el empeño con que Kohan afirma que 

nunca investigó tal vez deba leerse como un gesto de 

ostentación de fe en el giro lingüístico, lugar común 

de este tiempo. (Drucaroff, 2011: 441).

Si Los prisioneros de la torre proponía una historia de la 
literatura de postdictadura organizada en función de una 
figura subjetiva que se reconocía como observador crítico-
político, El país de la guerra se encargará de borrar esas mar-
cas subjetivas para reemplazarlas por una estructura con 
dos núcleos reversibles que, alternativamente, se van dispu-
tando o articulando sobre cada uno de los mojones recono-
cidos en los diversos capítulos que componen el libro. Así, 
la primera parte del texto, “Dos miradas al cielo”, define de 
buenas a primeras el objetivo central del proyecto historio-
gráfico de Martín Kohan. Allí leemos: 

Propongo dos miradas al cielo: una que, dirigida al 

horizonte, distinga que sale el sol, es decir, que Febo 

asoma; la otra que, apuntando más alto, alcance 

para ver el águila, el águila que audaz se eleva. Son 

dos comienzos, son los comienzos de dos asiduas 

canciones patrias. Pero también son un comienzo 

posible de una historia patria que se conciba, como 

tanto se concibió, y que se narre, como tanto se narró, 

ante todo como historia de guerra. (2014: 13).

En principio, la apelación a la mirada es otro momento 
más de esta tendencia hacia la metafórica visual de las his-
torias de la literatura. Lo que se “ve” o “no se ve” puede muy 
bien encontrar paralelo en esa “mirada estrábica” que con-
forma también el consabido “pathos contornista” y, además, 



Fernando Bogado150

es precisamente una matriz sumamente interesante para 
pensar las aproximaciones críticas de los textos analizados.

Esa doble mirada, entonces, dispone ya los dos elemen-
tos dentro de una retórica a analizar, que es la de la guerra, 
la del relato de guerra que conforma, bajo la perspecti-
va del libro, el andamiaje mismo de la historia argentina, 
ya no solamente de su literatura. El trabajo de Kohan tie-
ne la intención de estudiar y desarmar una organización 
discursiva que no se limita solamente a la literatura, pero 
que sí encuentra en ella el ejemplo prototípico de cómo lo 
nacional se cifra en esas particulares páginas locales. ¿No 
hay allí también una mirada “contornista”, una mirada “a 
la Viñas”, que encuentra tanto en la forma agonística como 
en la literatura en tanto documento los principales objetos 
a interrogar a la hora de pensar un acercamiento crítico (e 
histórico) particular? Sí, solo que la diferencia entre el plan 
crítico de Viñas y el de Kohan es que el primero subsumía 
su enfoque a una perspectiva histórico-política que buscaba 
tener incidencia directamente en lo no literario, mientras 
que en Kohan hay una reconcentración en los andamiajes 
retóricos que no responden abiertamente, en ese entrama-
do, a un más allá. Viñas entendía que su proyecto crítico 
podía tener ecos en un espacio que trascendía al del texto, 
Kohan entiende que el límite entre lo literario y lo no litera-
rio es lo suficientemente tajante como para no pasar, inme-
diatamente, de lo textual a lo no textual. 

La concentración obsesiva de la mirada de Kohan, quizás, 
pueda ser entendida a partir de estos hechos. Para empe-
zar, si no hay un vínculo tan inmediato entre literatura e 
historia (como sí lo había en Drucaroff, en tanto eslabón de 
la subjetividad crítica que propone), ese “relato de guerra” a 
analizar debe plantearse a partir de una lectura inmanen-
te que, sin poder salir de lo escrito, obsesione a la mirada 
por la búsqueda de detalles y por completar el vacío que la 
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misma prosa percibe por esta desconexión con lo no lite-
rario. Por eso la prosa no solo es pródiga en detalles, sino 
que también es repetitiva y abierta a la paráfrasis: se dice 
lo mismo, una y otra vez, a lo largo de cada capítulo, con el 
objetivo de insistir sobre una idea pero, también, con el fin 
de denunciar un vacío. Pero, está claro, también esas estra-
tegias pueden entenderse como parte de un estilo literario 
que es invocado para llevar adelante el relato de la historia 
de la literatura: el ensayo como forma habilita la posibi-
lidad de permitirse ciertas insistencias, cierto despliegue 
de la fuerza narrativa que sí es patrimonio (al menos, en 
apariencia) de lo literario. En el capítulo “Cartas a la ma-
dre”, recuperando a “Dominguito” Sarmiento, leemos en 
Kohan: 

Claro que ya no puede hacerlo con los argumentos del 

principio. El peligro ya no está lejos, sino cerca; y en el 

fondo es lo mejor, porque la espera pasiva a distancia 

ya resultaba insoportable y la ocasión de pasar a la 

acción, una auténtica necesidad y una urgencia. Ahora 

bien, pero aún así, ¿y la muerte? Porque el propio 

Dominguito admitió que los placeres, en dosis mayor, 

matan. Y la madre no ha hablado de otra cosa todo el 

tiempo, ya fuese a propósito de la lluvia o a propósito 

del Mariscal López. ¿Qué puede escribirle a su madre 

el hijo que se apresta a entrar en combate? (2014: 120).

La disposición de los hechos, la presencia de preguntas 
retóricas, las afirmaciones abiertas que confunden el pun-
to de vista del “yo crítico” (devenido un tipo de narrador: 
¿el narrador crítico?) con el del “personaje” de la historia… 
Todos estos elementos responden, ante todo, a la lógica de 
la narrativa de ficción, la cual especula con la información 
que despliega a los fines de mantener alerta al lector. 
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Como bien se señala al comienzo, la atención no está 
puesta en lo literario sino en la insistencia de un relato de 
guerra común a diferentes producciones discursivas, sean 
o no consideradas literarias3. Es así que el análisis comien-
za por estudiar “Aurora” y “La marcha de San Lorenzo” 
para después pasar a la biografía de San Martín escrita por 
Mitre, a las Memorias póstumas del General Paz hasta llegar, 
por caso, a las declaraciones en torno a la creación y lógica 
del servicio militar obligatorio en el apartado “La ley de la 
guerra (en tiempos de paz)”. No solo es la prosa la que tien-
de a la instancia de la mezcla del lugar del crítico o de la 
crítica y del lugar de la literatura, sino también la elección 
del corpus en función de un objeto mixto, el relato de gue-
rra. La presentación de este objeto responde a la lógica de 
la conjetura, ya que se toma una hipótesis usual que indica 
que la realidad determina a la literatura (hipótesis fuerte en 
los acercamientos “contornistas” al objeto) para invertir los 
factores y suponer que es la literatura la que condiciona la 
realidad. Leemos en Kohan: 

Vamos a suponer entonces que sí, que en efecto fue 

así, que en el comienzo fue la guerra. Y si se trata de 

un mito de origen, como en efecto se trata, indagar 

en su verdad de hecho es menos pertinente, a la vez 

que menos interesante, que indagar en su eficacia. 

(2014: 21). 

La entrada de la hipótesis como parte de una suposición y 
la importancia de la efectividad frente a la verdad nos pone 

3   Por eso, en algún sentido, la larga profusión de epígrafes para cada capítulo no sólo conforman 
una lógica benjaminiana de la constelación, sino también una suerte de umbral crítico-literario 
para leer aquello que no es literatura como tal. Todas las citas responden, en mayor o menos me-
dida, a un corpus esperable para una lectura crítica local: Deleuze y Guattari, Bataille, Raymond 
Williams, Alain Badiou, Jacques Rancière, etcétera. 
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de lleno en el terreno de lo retórico, digamos, de la ficción 
por sobre la posibilidad de una contrastación empírico-
histórica, esto es, no solo la inversión, sino estrictamente 
la suspensión de cierta relación de dependencia pensada 
como tradicional de lo literario con respecto a lo histórico. 
Si, como indicamos, podemos suponer que la tradición crí-
tica argentina, de los cincuenta en adelante, piensa que esta 
relación es obvia e indudable, alterarla solo puede aparecer 
bajo lo estrictamente hipotético, lo claramente conjetural: 
el atrevimiento tiene que poder ser leído como parte de una 
ficción antes que como parte de un discurso teórico-crítico, 
ya que las intenciones de alterar los pares del binomio o de 
suponer una suspensión de la vinculación podrían acarrear 
la expulsión de ese discurso ya no solamente de lo institu-
cional, sino también de lo racional.

Si, al menos, conjeturalmente (diremos también: “ficti-
ciamente”), se coloca un vacío del lado de la realidad para 
poder estudiar con mayor atención los dispositivos retóri-
cos del discurso de la guerra, hay un despliegue de las es-
tructuras discursivas sin ningún intento de vincularlas con 
la realidad, lo cual responde a esta mirada estética de lo es-
tático, mirada y objeto detenidos que tienen su momento 
de mayor pregnancia en el capítulo “El juego de la guerra”, 
verdadero centro de El país de la guerra. En ese capítulo, se 
estudia la lógica del reglamento del T.E.G., juego de guerra 
local, adaptado del Risk —juego de mesa de la compañía 
Hasbro, creado en 1950—, aparecido circunstancialmente 
en 1976, un año por demás significativo a la hora de abordar 
el discurso local de la guerra. Significativamente, en este 
capítulo no se suspende la conexión entre el discurso y la 
realidad, sino que se ponen en paralelo, planteando un ni-
vel de acercamiento inusual para el libro: 



Fernando Bogado154

El juego no es, en este caso, versión fictiva [sic], ni com-

plementación imaginaria de lo real, ni compensación 

consolatoria por falta de una experiencia verdadera: 

los juegos de simulación son funcionales, en la esfera 

del ejército, a las prácticas reales y a las experiencias 

verdaderas. Los que hacen la guerra también juegan a 

la guerra […]. (2014: 216). 

Plantear una estructura de dos centros (“Aurora” y “La 
marcha de San Lorenzo”; Belgrano y San Martín; el Che 
Guevara y Maradona —como en el capítulo “El guerrero sin 
guerra”—; Ariel Schettini o Fabián Casas —como en el ca-
pítulo “Dos poemas de la guerra civil”–) y disponer como 
núcleo de la organización del texto el análisis del reglamen-
to de un juego de guerra es hacer la operación contraria de 
Drucaroff: en lugar de validar el discurso crítico desde una 
subjetividad que opera como fundamentación de lo dicho, 
se coloca la fuerza objetiva de una estructura, siempre exis-
tente, que tiene absoluta independencia con respecto a la 
realidad o que, a lo sumo, es un canal paralelo a esa realidad 
histórica que solo cada tanto puede aparecer como posible 
comprobación de lo que el discurso ya había anunciado. El 
“ juego” es entonces una metáfora ajustada que nos permite 
entender el funcionamiento de la propuesta de Kohan: un 
discurso solo obligado a sus reglas internas, no a sus con-
secuencias empíricas, en donde la historia puede leerse de 
manera inmanente sin necesidad de recurrir a un centro 
trascendente. 

Pero, ¿qué pasa con el “yo” si como validación se pone a la 
estructura? Desplazado, solo puede aparecer en los márge-
nes del texto, márgenes que, en términos de género —y por 
más que estemos hablando de un ensayo—, no pueden ser 
ocupados por la voz del autor. Ese margen, en El país de la 
guerra, es el de las “Referencias bibliográficas”, en donde se 
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pasa de un tono verdaderamente objetivo a la hora de esta-
blecer las citas importantes para cada capítulo a un extraño 
llamado de atención que solo puede ser encarado por una 
voz que, abiertamente, dice “yo” . ¿Cuándo lo dice? A la hora 
de plantear las referencias bibliográficas del único capítulo 
del libro que solo lleva un nombre propio, “Videla”: 

Queda claro que este reconocimiento, por tratarse 

de una reivindicación, en nada roza una teoría de 

los dos demonios […] He preferido no distraerme, 

al hacer el análisis del material en cuestión, en una 

crítica de las posturas asumidas por Ceferino Reato 

[en su libro Disposición final: La confesión de Videla 
sobre los desaparecidos]: su mediación o más bien sus 

interferencias. (2014: 315).

El “yo” empujado por fuera del libro aparece en esas pági-
nas apenas leídas para establecer su disposición moral con 
respecto a los hechos: aquí sí es válido hablar de la realidad, 
en la medida en que no se puede sostener una estructura 
ajena a cualquier compromiso cuando se habla del discurso 
de guerra, y es necesario, en algún lugar, salvaguardar la 
posición con respecto a la historia de ese “yo” firmante. Por 
eso, en la bibliografía de los demás capítulos se mantiene un 
tono objetivo y en este, en donde el nombre propio invoca-
do lleva la fuerza de los desgraciados hechos de la historia 
reciente, es necesario establecer una posición: lo que hay 
detrás de ese nombre (“Videla”) es, otra vez, la presentación 
de dos centros, solo que esta vez no conviven en la estática 
armonía de la estructura, sino que se enfrentan en la lógica 
del nombre propio, o sea, del que firma lo que dice: el pro-
pio Videla, en tanto entrevistado, y Kohan, en tanto escritor 
y crítico.
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Facundo o Martín Fierro: una historia conjetural

No es únicamente por su extensión, sino también 

por su método compositivo, que puede percibirse 

en Las islas una cierta ambición de totalidad. Claro 

que esa poderosa ambición de abarcar es inseparable 

de una no menos poderosa ambición de disolver. Si 

Gamerro erige totalidades de sentido en su novela, es 

para proceder, en un mismo movimiento, a vaciarlas 

y liquidarlas, por sátira o por parodia, con ráfagas de 

descreimiento. [Kohan (2014: 279)].

Si Kohan ya ponía el acento en un estudio inmanente de 
la lógica retórica del discurso de guerra, suspendiendo un 
posible vínculo con la realidad histórica o, a lo sumo, po-
niéndolo en paralelo para dejarlo inmaculado; Gamerro 
va a realizar un intento similar solo que bajo la premi-
sa de que no hay una desconexión entre un polo y otro 
sino, muy por el contrario, una auténtica inversión de la 
lógica. La realidad habría sido pensada por la literatura y, 
en algún sentido, la primera estaría siendo conformada 
por la segunda, en algo que Gamerro llama “la antimímesis 
de Wilde” (2015: 13), en tanto tesis general del texto. O, di-
rectamente, encuentra a su “cita de autoridad” en la voz de 
Borges, quien abre significativamente el ensayo en un afán 
de encontrar un nombre en las letras nacionales que haya 
dispuesto los mecanismos para entender la inversión en la 
relación literatura/realidad. Así, leemos en Gamerro: 

Borges diseña, en estos cinco textos [los prólogos a 

Facundo o Martín Fierro de la década del ‘70, deter-

minados cuentos del autor como “Tlön, Uqbar y 

Orbis Tertius”, etcétera], cinco posibles mecanismos 

de transmisión o métodos de traducción o modos 
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de contagio, para explicar cómo la literatura puede 

influir sobre nuestro mundo y nuestras vidas: la 

identificación con el personaje; la anticipación 

o la coincidencia mágica e inexplicable; el uso 

deliberado con un fin específico; la fascinación de lo 

espectacular y dramático; la seducción de un orden 

ficticio. (2015: 16-17).

Estas cinco premisas retomadas de Borges aparecerán 
en diferentes partes del ensayo de Gamerro con el objeti-
vo de probar la relación de formación de la literatura so-
bre la realidad, lo cual dispone que el “yo crítico” aparezca 
como una voz autorizada que puede manejar con destreza 
determinados textos, identificar ciertas hipótesis, ponerlas 
en juego, hacerlas operar de la manera más coherente po-
sible, pero es en última instancia una voz que depende del 
lugar preferencial que ocupa el “yo escritor”, no solo por el 
estilo desplegado en el libro, sino también por el carácter 
intuitivo con el que algunas observaciones son presentadas. 
Por ejemplo, a la hora de retomar la figura de Mansilla y 
contraponerla a la de Sarmiento, se nos presenta una escena 
imaginada que “convence” por ser literariamente escrita y 
fruto de una intuición del “yo escritor” volcada sobre el cie-
rre de una observación: cuando la lectura crítica presenta 
los argumentos razonables, la ficción aparece para cerrar el 
párrafo con la fuerza de un epigrama. Leemos en Gamerro: 

En cambio, Mansilla no se enfrenta, sino que mira 

de costado, y sus cuestionamientos a las férreas 

dicotomías sarmientinas no tienen —ni se proponen 

tener— la fuerza de una refutación sino más bien las 

de un rezongo: “¡Aflojá, Domingo!”, parece que dijera. 

(2015: 154).
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En última instancia, de las cinco características recupera-
das de Borges, el libro de Gamerro se rinde ante la contun-
dencia de la última, ya que constantemente cada capítulo 
utiliza la estrategia de potenciar las observaciones con es-
cenas o diálogos inventados para persuadir al lector, para 
seducirlo. Si el estudio de la retórica de guerra de Kohan 
recurría a un estilo obsesivo, atento al detalle, que se pue-
de también encontrar en su novelística; Gamerro tiene la 
pretensión de “refundar” la lectura de la historia argentina 
a partir de la literatura apelando a su prosa de ficción como 
un elemento más puesto al servicio de su “yo crítico”. Por lo 
tanto, el estilo de sus obras vuelve a aparecer: la escena satí-
rica, que produce una risa crítica y amarga, es el tono con el 
cual la historia (de la literatura) argentina es dispuesta. 

Pero claro, así como sucedía en Kohan, la postulación 
de una inversión en la relación mimética (y aristotélica y 
marxista) entre realidad y literatura solo puede presentarse 
bajo la capa protectora de la conjetura, otra máscara de la 
ficción, si se quiere. Como destacamos más arriba, la “se-
ducción de la ficción” es una forma de obligar a la lectura 
pero, al mismo tiempo, es también un modo de rechazar la 
posibilidad de presentar la misma hipótesis bajo el ala del 
discurso crítico, discurso que, a diferencia del ficcional, su-
pone un concepto claro de verdad, por más que tanto Kohan 
como Gamerro consideren a esa misma “verdad” como un 
posible efecto lateral de lo ficticio. Opina Gamerro en una 
entrevista en referencia a Facundo o Martín Fierro: 

Creo que hasta tal punto se separaron las aguas que, 

si lo digo en serio, van a pensar que estoy psicótico. 

Yo mismo no me la creo si yo postulara de manera 

literal: “sí, la literatura no sólo se anticipa a la realidad 

sino que, en alguna manera, la crea, la modela, la vida 

copia al arte, y estamos actuando ficciones que han sido 



Ficción y sujeto en las historias de la literatura del siglo XXI: tres aproximaciones 159

imaginadas previamente”. Si lo digo tomándolo muy 

en serio, creo que obraría en contra. (Bogado, 2015).

El “como si” ficticio es una salvaguarda de la operación 
crítica: hay ficción al comienzo del ejercicio crítico y, tam-
bién, hay ficción al final, por lo que la relación literatura/
realidad, en donde la primera forma la segunda, se estudia 
a partir de un orden tripartito y secuencial de literatura (la 
conjetura como toma de la palabra crítica), crítica (como 
voz que apela a lecturas literarias pero, también, lecturas 
de la crítica literaria) y finalmente literatura (como cierre 
cuasi-epigramático de los argumentos). 

¿Qué sucede con la disposición del “yo” en tanto men-
ción específica de una subjetividad en el libro? A diferencia 
de Drucaroff y Kohan, el “yo” no aparece ni como garan-
tía de la argumentación ni como expulsado de la estruc-
tura retórica, sino como antecedente que motiva la lectura 
crítica. La lectura conjetural puede surgir a partir de un 
detalle de la realidad, en tanto experiencia, que se percibe 
tan extraño y ajeno como una obra de ficción. O sea, la lec-
tura conjetural necesita ese componente de realidad para 
poder operar, componente que, luego del proceso, podrá 
también ser leído como un hecho literario más que como 
una mera circunstancia biográfica —con todas las compli-
caciones que la biografía acarrea en su relación con la fic-
ción y la realidad—. Así, por ejemplo, en el capítulo “El puto 
en la literatura argentina”, se comienza abiertamente desde 
lo biográfico: “Este ensayo consta de cinco momentos literarios 
y cuatro viñetas de la vida cotidiana. Para empezar, las cuatro 
viñetas de la vida cotidiana” […] (2015: 365). Lo mismo sucede 
a la hora de establecer una lectura del “racismo literario”. 
Promediando el capítulo “Literatura argentina y racismo. 
De Sarmiento a Cortázar” (innegable eco de la impronta 
de Viñas), la forma anécdota entra no solo para ilustrar una 
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observación crítica, sino directamente para invitar a la con-
jetura y abrir un espacio que, en última instancia, la propia 
crítica no puede abrir: 

Para aclarar un poco lo que quiero decir, voy a 

referir a tres anécdotas personales. […] Episodio uno: 

concurro a la guardia de un hospital por un problema 

cualquiera. Tras esperar un buen rato, me impaciento 

y le pregunto a una joven de ambo y rasgos aindiados: 

“¿La doctora está?”, “La doctora soy yo”, me contesta 

imperturbable. El misterio se aclararía enseguida: era 

tucumana. (2015: 169).

Este tipo de anécdotas operan como evidencia de una re-
lación de contagio entre la historia (o realidad) y la ficción (o 
literatura), en donde una se vacía para llenarse de caracterís-
ticas de la otra. Lo que Kohan anunciaba y no realizaba (por 
establecer, en última instancia, una relación de corte entre 
los extremos), Gamerro cumple, y esta relación de contagio 
es la misma que encontramos en su novelística, en donde 
los giros satíricos y grotescos responden a esta instancia de 
parodia y cruce, de inversión, de risa amarga como estrate-
gia crítica.4 Lo único que Gamerro anuncia pero no puede 
llegar  a cerrar del todo es este intento de realmente presen-
tar lecturas contrafácticas que subrayen el carácter conjetu-
ral de la lectura crítica. Bajo la idea de “¿qué hubiese pasado 
si nuestro libro canónico hubiese sido Facundo y no Martín 
Fierro?”, oposición que también recupera de Borges, el libro 
se presentaba como un proyecto de inversión conjetural 
constante de cada una de las grandes dicotomías que se han 
desarrollado en todo proyecto de historiografía literaria 

4   Basta revisar la lógica narrativa que se abre con la novela Las islas, de 1998, y se cierra, al menos, 
por el momento, con Un yuppie en la columna del Che Guevara, de 2011. 
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local. Esas inversiones conjeturales no están, lo único que se 
sostiene como conjetura es la ya denunciada determinación 
de la realidad por la literatura, pero luego, lo que tenemos 
es un análisis crítico más que ficcional. La prosa novelística, 
entonces, aparece envolviendo a la operación crítica a título 
de resguardo, pero también está limitada a funcionar den-
tro de ciertos esquemas críticos y a no irse por las ramas, 
esto es, a no ser totalmente “ficción”. 

Es significativo que el único momento en donde el ensa-
yo vuelve sobre el nombre del firmante para reconocerlo 
abiertamente como escritor5 es el último capítulo, en donde 
luego de tratar la literatura sobre Malvinas (otro punto álgi-
do dentro del libro, al igual que en Kohan6), pasa a revisar la 
literatura referida a los hechos de la última dictadura. Allí, 
leemos: 

Cuando estaba escribiendo mi novela Las Islas, que 

trata, entre otras cosas, de la Guerra de Malvinas, 

quise entrevistar a los que habían participado en ella. 

[…] Ése fue mi segundo descubrimiento: la literatura 

puede ser autobiográfica en negativo, la historia no de 

lo que nos pasó sino de lo que nos pudo haber pasado. 

(2015: 490).

5   Vale la pena destacar que hay “pistas” a lo largo del libro acerca de este poderoso vínculo entre 
la ficción de Gamerro y su accionar crítico. Por ejemplo, la confusión entre los hechos narrados 
en los libros analizados y personajes de Las islas: “el Sarmiento romántico, que suele ser también 
novelista, pintará la imagen de Facundo […] como un Tamerlán de las pampas” (2015: 24).

6   Los últimos capítulos de El país de la guerra, enfocados de una u otra manera en la guerra de Mal-
vinas en tanto hecho real, arrojan una conclusión sumamente importante a la hora de entender 
la colocación de un “vacío” en lo que respecta a lo histórico para poder hablar de lo discursivo. 
Señala Kohan: “Así, entonces, la literatura argentina no compone un relato de guerra con la guerra 
de Malvinas, más bien lo descompone” (2014: 291). Para Kohan, más que vacío, la mención de Mal-
vinas implica un “vaciamiento” de la retórica de guerra.    
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No solo hay aquí un reconocimiento del firmante como 
escritor, como autor de una obra determinada con un tema 
determinado, sino que también se apela a la posibilidad 
de que el ejercicio literario dé un conocimiento útil para 
la crítica, al menos, si entendemos que la operación crítica 
de Gamerro es poner a la ficción al servicio de un proyecto 
teórico (por la tesis antimimética), de un proyecto crítico 
(por el acercamiento puntual a determinadas obras bajo el 
auspicio de una prosa de ficción como herramienta para 
analizar un texto) y, finalmente, y a riesgo de caer en un 
pleonasmo, de un proyecto abiertamente literario (¿no se 
pueden leer sus novelas como un modo de horadar el dis-
curso de la historia, específicamente, de ese núcleo duro de 
nuestra historia reciente que son los setenta?). Pero todo eso 
se revela por el accionar de lo literario, no por la lectura de la 
realidad sin más, no por la formulación de un discurso aca-
démico que contemple a rajatabla sus reglas de producción. 
Señala Gamerro en una entrevista dada a Radar Libros:  

Espero que este libro sea leído como una novela. A 

mí me cuesta leer la realidad directamente: creo que 

el libro es una manifestación muy pormenorizada 

de esa imposibilidad mía. Digo muchas cosas sobre 

la realidad, sobre la historia, sobre los argentinos, su 

filosofía, su psicología, pero siempre que lo pueda 

ver en las obras literarias. Si no hay una buena obra 

literaria que lo plasme, por lo menos yo no me 

atrevería mucho a hablar de la realidad sin más. Cosa 

que a veces muchos escritores se lanzan al vacío y la 

embarran. (Bogado, 2015).

La historia literaria como novela: esta pretensión ha sido 
leída críticamente en numerosos trabajos, desde las inten-
ciones manifiestas del proyecto crítico de Noé Jitrik en los 



Ficción y sujeto en las historias de la literatura del siglo XXI: tres aproximaciones 163

tomos de Historia crítica de la literatura argentina hasta en el 
libro del poeta Martín Prieto, Breve historia de la literatura 
argentina. Diversas han sido las discusiones que buscan eva-
luar estos resultados, pero muy bien podríamos decir que 
detrás de todo proyecto historiográfico de lo literario (como 
mínimo, del de Gamerro) subyacen las mismas afirmacio-
nes que rescata Noé Jitrik en el “Epílogo” del tomo X: “En 
suma, se ‘narra’ la historia de la literatura” (1999: 502). De la 
intención al resultado, claro, la diferencia puede ser mayor 
o menor, pero tomar la palabra para determinar como pro-
yecto una historia “narrada” es, sin lugar a dudas, un modo 
de pensarse del crítico y escritor al momento de encarar su 
lectura. Y es que tanto los posicionamientos de la figura del 
escritor, el lugar del discurso crítico y la relación entre his-
toria y literatura, tal vez, deban leerse en función de la afir-
mación que Jorge Panesi hace en su artículo “Pasiones de la 
historia”: “a la crítica argentina la pasión por la historia le viene 
de la literatura” (1999: 123).

 Conclusión: el ensayo del escritor, la historia del crítico

Esta doble perspectiva es, finalmente, la que con-

diciona, en cualquier historia de la literatura, su 

capítulo final, siempre demasiado alejado en el 

tiempo. (Prieto, 2006: 10).

Tanto el proyecto de Drucaroff como el de Kohan y 
Gamerro dependen de la postulación de una figura de es-
critor. Habíamos señalado en nuestra hipótesis que hay un 
“yo crítico” que dialoga con la tradición y un “yo escritor” 
que viene al auxilio de la prosa crítica para cerrarla y, tam-
bién, para leer empáticamente el lugar de ciertos escritores 
(sobre todo, de los más recientes en términos estrictamente 
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biográficos). Pero tal hipótesis tiene que ser reformulada: 
no hay una distancia evidente entre una voz y otra. Bajo 
la forma del ensayo, lo que tenemos es una clara mezcla 
que no opera solamente como una marca genérica, sino 
que responde al proyecto historiográfico particular des-
plegado en cada libro. Se puede hacer historia solo si hay un 
reconocimiento del firmante como escritor, si no, el acer-
camiento se empobrece a riesgo de quedar estrictamente 
como un trabajo académico y ser leído como tal. Las aspi-
raciones de los tres libros responden, sin lugar a dudas, a un 
interés explícito, que es la entrada inmediata en lo social sin 
necesidad de que la Academia se coloque en el medio como 
una institución que demora el rápido contagio de las ideas. 
Para llegar y ser leído, hay que escribir literatura, por lo que 
la voz del crítico necesariamente debe complementarse con 
la del escritor. 

Si bien no hay una clara distancia, sí hay diferentes ló-
gicas en la articulación de la voz del escritor y la voz del 
crítico. En Drucaroff, el reconocimiento del lugar del escri-
tor aparecía como una forma de asegurar la validez de un 
argumento, de una observación, mientras que la crítica se 
subsumía a una lectura moral-histórica que establecía un 
sistema de valores a partir de la presencia o ausencia bio-
gráfica: se nació y se vivió o no durante los setenta. En el 
caso de Kohan, la prosa narrativa obsesiva y atenta al de-
talle aparecía como herramienta a la hora de desarmar los 
textos analizados (en un sentido amplio y no restringido de 
lo que es o puede ser leído como literatura), haciendo de lo 
literario una voz crítica, y agotando cualquier referencia a 
la subjetividad en función de la presentación contundente 
de la estructura retórica del discurso de guerra. Pero, en 
los márgenes, la auto-presentación de la subjetividad vie-
ne al auxilio de una posición histórico-moral tomada: no 
se dice desde la literatura o desde la crítica, ese “yo” de las 
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“Referencias bibliográficas” se dice de sí mismo, casi a títu-
lo de una confesión. Finalmente, en el caso de Gamerro, la 
prosa literaria opera como disparador de la lectura crítica, 
siempre controlada, claro, en la medida en que el proyec-
to todavía tiene que poder tener una injerencia sobre algún 
tipo de verdad. Por eso, en algún sentido, Gamerro va a afir-
mar que “Cuando escribo para un medio académico, me tengo 
que reprimir” (Bogado, 2015) y, sin embargo, también hay 
represión de lo ficcional en función de no volcar todo lo di-
cho hacia el lado de la literatura, cuyo riesgo sería el de no 
decir verdad alguna. Claro que habría que distinguir entre 
una verdad de lo literario y una verdad de la crítica, pero sí 
podemos decir que, bajo la idea usual y prototípica de un 
discurso de la verdad7, presentarse o funcionar abiertamen-
te como ficción es un riesgo. 

Ese “riesgo” no es tanto un temor a no ser creído, sino una 
suerte de cautela frente a la posibilidad de no ser leído como 
historia literaria por parte de la institución crítica, la cual 
sigue pegada a ese “pathos contornista” que habíamos identi-
ficado al comienzo del trabajo. En lugar de querer ser leídos 
como abiertamente opuestos a la tradición, a lo sumo estas 
lecturas se presentan como tenues desvíos con respecto a la 
doxa crítica. Coincidimos así con Panesi a la hora de afir-
mar que: 

No es solamente que los hijos críticos de Contorno 

estén obligados a revisar las opiniones de sus maestros 

[…] si los maestros son “patrones” intelectuales, el 

legado arrastra ciertos “patrones” de lectura que tarde 

o temprano serán sentidos como erróneos. Revisarlos 

7   ¿Qué decimos cuando hablamos de un prototípico “discurso de la verdad”? ¿Es una verdad en su 
sentido apofántico? ¿Es la posibilidad de que esa verdad pueda ser empíricamente contrastada? 
Por el momento, nos inclinamos a estas definiciones estrictamente heurísticas, dejando en sus-
penso el problema de una “verdad” en la crítica y en la literatura. 
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no implica una masacre generacional parricida, sino 

agregar una nueva perspectiva a la iluminación de la 

historia que es, en estos quehaceres críticos, también 

la historia de los malentendidos críticos. (Panesi 

(2000: 123).

¿Qué es lo que estas tres lecturas pueden presentar como 
conceptos en común? Quizás el término más eviden-
te haya sido el de “vacío”, el cual aparece abiertamente en 
Drucaroff, se reformula en Kohan y se menciona tímida-
mente en Gamerro. Mientras que el “vacío” era colocado al 
interior de la forma literaria en Los prisioneros de la torre (en 
tanto falta de un compromiso político en lo histórico-real: 
otro tipo de vacío); en El país de la guerra era colocado como 
lo propio de la realidad histórica, ya sea en tanto falta de 
acontecimientos (la ausencia de guerras reales contrapuesta 
a la retórica de guerra de algunas novelas) como metáfora 
de la abierta desconexión entre el discurso y los hechos his-
tóricos: el “vacío” es lo que distancia literatura de realidad. 
En Gamerro, ese “vacío” no es tan estático como en los casos 
anteriores, sino que aparece en movimiento, pasando de un 
extremo al otro, de la realidad a la literatura: hay un “vacia-
miento” de la función literaria en la medida en que forma lo 
real y un “vaciamiento” de lo real en la medida en que cum-
ple con lo augurado por lo literario. Por eso la presencia de 
anécdotas no hacen más que disparar la observación crítica 
o confirmarla, anécdota que, en tanto tal, responde a una 
configuración cuasi-literaria (la anécdota no es la realidad, 
sino una construcción discursiva y retórica que modifica 
lo efectivamente sucedido). Todo es un resorte que empuja 
hacia el extremo contrario, como la lógica del grotesco, que 
depende, siempre, de una habilitación a la mezcla y al con-
tagio de los opuestos.
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Lo que resulta significativo es el lugar que ocupa la li-
teratura de los últimos años en cada libro. En el caso de 
Drucaroff, todo el texto se propone como una primera 
aproximación hacia la literatura de la llamada “posdictadu-
ra”, término que incumbe una reflexión por parte de quien 
lo utilice o, al menos, una definición. En Prisioneros de la to-
rre leemos: 

… “narrativa de las generaciones de posdictadura”, 

por su parte, subraya, en este caso, que esa novedad 

respecto de la literatura anterior está relacionada 

con un trauma que afecta a la sociedad argentina y 

proviene, como todo trauma, de un pasado negado y 

doloroso (2011: 17).

Lo que para Drucaroff aparece como un problema estric-
tamente biográfico y “generacional” que se impone en los 
temas y las formas, para Gamerro debe ser reformulado 
como un problema estrictamente temático. Leemos en una 
nota al pie de Facundo o Martín Fierro: 

En el capítulo “Memoria sin recuerdo” hago un 

breve esbozo de la cuestión generacional. Reservo el 

término “posdictadura” para las obras que tratan el 

tema de la dictadura o se remiten a ella, sin hacerlo 

extensivo a todas las escritas con posterioridad a la 

dictadura. (2015: 481).

Pese a su consideración, en el último capítulo del libro 
de Gamerro se apela a cierto concepto de generación (y 
de experiencia en la realidad) que se acerca a la definición 
de Drucaroff. Considera Gamerro a la hora de hablar de 
los escritores “ jóvenes” o “nuevos”: 
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Y por último —por ahora— llegó la literatura de los 

que no tienen recuerdo personal alguno; que saben 

porque escucharon las historias familiares, o leyeron, 

o investigaron, o imaginaron lo sucedido; o porque 

fueron víctimas directas de la dictadura, pero víctimas 

sin recuerdos directos de lo que vivieron […]. (2015: 49).

La diferencia entre Gamerro y Drucaroff es que el pri-
mero no coloca esta falta de experiencia como parte de 
una observación de tipo moral en torno a la obra literaria 
o directamente del escritor, pero aún así recurre a los mis-
mos presupuestos críticos para hablar de la literatura más 
reciente. Eso no sucede en Kohan, quien solo deja entrar a lo 
nuevo siempre y cuando cumpla con las formulaciones 
del crítico. Así, por ejemplo, Una puta mierda de Patricio 
Pron es un claro ejemplo de cómo la narrativa desarma 
la retórica de guerra, pero claro, la novela de Pron entra en 
la medida en que recupera como tema a Malvinas. De todos 
modos, eso es apenas un detalle, ya que no es la intención 
del libro de Kohan historiar la producción literaria recien-
te, cosa que sí se propone Drucaroff y que sí trata de hacer 
Gamerro hacia el final del libro. Kohan, en todo caso, quiere 
darle fuerza a su hipótesis de lectura, rindiéndose ante la 
evidencia de la estructura retórica.

Algo que no puede dejar de ser observado es que apenas 
se trabaja con poesía. Solo el capítulo “Dos poemas de la 
guerra civil” de El país de la guerra se permite analizar dos 
textos pertenecientes al género ausente en los otros dos tra-
bajos o en casi todo el libro de Kohan. En Drucaroff aparece 
la poesía, pero solo como epígrafe de algunos capitulillos, 
no como problema central, dejado de plano por el recorte 
de “Nueva Narrativa Argentina”. En principio, esto muestra 
con elocuencia el escaso espacio que la poesía ocupa como 
problema no solo para los intentos de historizar la literatura 
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nacional, sino como problema crítico en sí: los especialistas 
en poesía son escasos o están concentrados en el corpus de 
otros momentos históricos, pero difícilmente se remitan a 
la poesía “del presente”. 

Vacío, crítica y ficción: tres términos que se convierten 
en útiles a la hora de pensar estos “ensayos” que terminan 
operando como historias literarias; ensayos que, pese a 
tratar de resguardarse de la tradición, proponen y tratan 
de ofrecer una nueva lectura tanto de los textos del pasa-
do como de (ciertas) emergencias del presente. El hecho de 
que estos críticos se reconozcan también como escritores 
(ya sea a partir de la mención literal de su labor como de la 
posibilidad de ver en su estilo crítico similitudes con su esti-
lo literario) habla también de la construcción subjetiva que 
estos esfuerzos críticos demandan: el ensayo del escritor y 
no la historia del crítico es un signo de época y, también, un 
modo en que la relación entre crítica, literatura e historio-
grafía encuentra una eventual y totalmente pasajera sínte-
sis de sus diferencias. 
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