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RESUMEN

El articulo aborda las novelas Santeria y Sacrificio, de Leonardo Oyola y Sticubo e Incubo, de
Nicolds Correa, desde la perspectiva de la hermenéutica dialéctica propuesta por Fredric
Jameson. El anélisis se enfoca en algunos rasgos de los géneros policial y de terror para
dar cuenta del complot como ideologema que expresa los antagonismos impuestos por
el modo de produccién social. Las voces transgresoras de una bruja, un exorcista y una
posesa permiten acceder a estas historias que superponen lo cognoscible y lo esotérico, y
articulan resistencias individuales que proyectan formas conspirativas de subversion.
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ABSTRACT

This article analyzes the novels Santeria and Sacrificio, by Leonardo QOyola, and Stcubo and
fncubo, by Nicolds Correa, from the perspective of the dialectical hermeneutics proposed
by Fredric Jameson. The study focuses on some features of police genre and horror to
account for the plot as an ideologeme that expresses the antagonisms imposed by the
social mode of production. The transgressive voices of a witch, an exorcist and a pos-
sessed woman allow access to these stories that superimpose the knowable and the
esoteric, and articulate conspirational resistances.

Keyworbps: Leonardo Oyola, Nicolas Correa, dialectical hermeneutics, contemporary lite-
rature, Argentine
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Los géneros policial y de terror han tenido una presencia sostenida y medular en la fic-
cién argentina. Desde los decimondnicos relatos géticos de Juana Manuela Gorriti y el
fantastico de Eduarda Mansilla —precursora de la modalidad imaginativa de Silvina
Ocampo y de textos de Jorge Luis Borges como “El Aleph” (Lojo 299)— hasta las oscu-
ras narraciones de Mariana Enriquez —sin olvidar los cuentos de terror de Horacio
Quiroga y el neofantdstico de Julio Cortdzar—, la literatura argentina se ha preocupado
por reinterpretar los miedos sociales y los aspectos mds siniestros de lo cotidiano. Por su
parte, las ficciones policiales de Eduardo L. Holmberg, Borges, Maria Angélica Bosco,
Angélica Gorodischer, Rodolfo Walsh, Manuel Puig, Ricardo Piglia, Claudia Pifieiro y
tantos otros pusieron en juego mecanismos ligados al enigma, el crimen y sus implican-
cias sociales, y permitieron imaginar el modo en que “la narrativa policial define la forma
de la literatura argentina” (De Rosso, “En el octavo circulo” 635).

Las novelas del corpus, Santeria y Sacrificio, de Leonardo Oyola, y Siicubo e
Incubo, de Nicolas Correa, forman parte de anunciadas sagas inconclusas (atin) confi-
guradas en los bordes de los géneros policial y de terror. Si bien los juegos de verosimiles
que plantean las tradiciones de estos géneros pueden percibirse como incompatibles
—el policial alude a la esquematica racionalidad burguesa, y el de terror, a un quiebre
de los paradigmas cognoscitivos dominantes—, ambos problematizan aspectos ligados
a los antagonismos sociales y a las epistemologias hegemonicas en el capitalismo, y su
combinacién tiende a exacerbar dichos efectos de sentido.

Las novelas Santeria y Sacrificio, de Leonardo Oyola, muestran el asedio de lo
inexplicable en cruce con el delito en una comunidad que vive en los extremos mds
pobres dela ciudad. Las estrategias de distribucion de la informacién y su desciframiento
se presentan desde la voz de Fétima Sdnchez, una vidente que reside en la villa de Puerto
Apache'. La narradora reconstruye en flashbacks su orfandad, el asesinato de su pareja
—una figura del narcotrafico zonal— y la imposibilidad de controlar el futuro que ella
misma predice. A partir de ese lugar de enunciacidn se narra la confrontacidn con el mal,
como consecuencia del rechazo de una asociacién espuria con la poderosa Marabunta
—una exprostituta VIP heredera de un imperio econémico—. En esta trayectoria indi-
vidual se cuela un correlato de la derrota colectiva: el desalojo de los humildes habitantes
de Puerto Apache, para dar paso al megaproyecto inmobiliario de la construccién de

Puerto Madero, un lujoso complejo residencial y comercial.

1. En Argentina, se conoce como “villa miseria” o “villa de emergencia” a un tipo de asentamiento infor-
mal, con construcciones precarias y poblaciones hundidas en la pobreza, que se ubican alrededor y en
los centros urbanos.
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Con modos figurativos afines, el relato Sicubo, de Nicolds Correa, parte de un
rechazo de Ciro, el enunciador, a una conspiracién con otros personajes para violar a una
gitana. Aunque procura mantenerse ajeno a la accion violenta, Ciro es cémplice porque
protege laidentidad de los delincuentes y sostiene el secreto del asedio al cuerpo femenino,
lo que trae funestas consecuencias para el barrio de Santa Clara. El narrador arrepentido
reconstruye esta historia desde su presente como exorcista en un penal, para explicar los
avatares de su pasado y la desaparicion de esta comunidad consumida por un demonio
local. La segunda parte de esta ficcidn, Incubo, ostenta el revés de la posicién enunciativa
ya que el relato es asumido por una joven huérfana poscida, que refiere el abandono de las
instituciones estatales y las vejaciones fisicas y morales sufridas desde su infancia.

Antes de avanzar en el andlisis y explicitar la matriz tedrico-metodoldgica que
constituye la presente perspectiva, propongo sefialar algunas consideraciones respecto a
las condiciones histéricas en que estas producciones emergen. Leonardo Oyola (1973)
irrumpe en la narrativa argentina contempordnea para hacer visible la actualidad del
género policial. Desde la publicacion de Sieze y el Tigre Harapiento en 2004, Oyola se con-
centra en ficcionalizar la voz de delincuentes y marginales. De este modo, con el lenguaje
del submundo construye un universo que pone en cuestién las configuraciones violen-
tas de una sociedad plagada de desigualdades. Entre sus textos mas destacados se puede
mencionar Chamamé (2007), que en su trama representa una amistad delictiva atravesada
por la traicién y que gané el premio Dashiel Hammett; y Krypronita (2011), novela que
incorpora la ciencia ficcién para mostrar la dimensién heroica de una comunidad crimi-
nal. Con Hacé gque la noche venga (2008), Oyola incursiona en el terror, matriz discursiva
que también emplea en una novela recientemente publicada, Ultratumba (2020), donde la
narracion de un motin se fusiona con una invasién zombi en un penal.

Por su parte, las producciones de Nicolds Correa (1983) circulan con menor asidui-
dad en los abordajes de la critica académica. El autor ha publicado varios libros de cuentos
como Made in China (2007) —donde aparece el cuento “Heroina’, mds tarde transformado
en novela—, Engranajes de sangre (2008) y Prisiones terrestres (2010); el volumen Virgencita
de los muertos (2012), premiado por el Circulo Independiente de Poesfa de México, y las
novelas Siicubo (2013), Incubo (2015) y Heroina. La guerra gaucha (2018). Esta tltima
recrea la voz de una excombatiente de Malvinas transgénero y viene a desarmar toda una
nocién de patria basada en la opresion y en la desigualdad. Gabriela Cabezén Cédmara escri-
bi6 la contratapa de su tnica edicidn, donde sostiene que Heroina discute con toda una gesta
de la literatura nacional y “el esfuerzo macho de hacernos una lengua padre”

Aunque de una manera diferencial (debido a la distancia de diez afios que los separa),

los autores aqui abordados pueden considerarse como parte de la segunda generacién de la
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Nueva Narrativa Argentina. En Los prisioneros de la torre. Politica, relatos y postdictadura, Elsa
Drucaroff define la nocién de generacién como un tiempo-espacio en el que se convive con
experiencias y hechos histéricos que forman un fondo comiin de pertenencia. El periodo dic-
tatorial de 1976 a 1983, la guerra de Malvinas en 1982, los gobiernos de Catrlos Satl Menem
—signados por la “hegemonta de ciertos valores, hbitos culturales y formas de encarar la poli-
tica y la vida social que se impusieron con explicito cinismo” (172)— y el estallido social de
finales de 2001 —saqueos, manifestaciones multitudinarias, represion y caida del gobierno de
Fernando de la Rtia— son algunas de las vivencias compartidas por los escritores de la Nueva
Narrativa. Si bien el ano de nacimiento de Correa encuentra al pafs en plena democracia, se
puede sostener que el peso de estos afios oscuros y sus funestas consecuencias permanecen en la
conciencia de la poblacién atin mucho después de 1982. En todo caso, Drucaroff designa como
“prisioneros de la torre” a los literatos nacidos después de 1960, que emergen al 4mbito intelec-
tual en los noventa, signados por el peso de la militancia o el compromiso politico de sus ante-
cesores y la responsabilidad de trazar un rumbo diferente reelaborando la catéstrofe (34-35).
Asimismo, el objetivo de este articulo no es preguntarse por la reescritura de
un pasado de derrota politica sino mds bien construir una lectura que incorpore los
sentidos sociales del cambio histdrico, con herramientas de la hermenéutica dialéctica
(Feuillet). Mas especificamente, el interrogante fundamental podria enunciarse en los
siguientes términos: ¢de qué manera las novelas estudiadas articulan, alrededor del com-
plot, los relatos individuales, los procedimientos enunciativos y las figuraciones de lo

colectivo mediante la reescritura del género policial y de terror?
1. HERMENEUTICA DIALECTICA Y COMPLOT

Para modular este andlisis retomo algunas categorias del método propuesto por Fredric
Jameson en Documentos de cultura, documentos de barbarie, en el cual se prioriza la
interpretacion politica de los textos a partir de una dialéctica de mediaciones entre
la obra individual y sus sentidos colectivos. Este modo de lectura que, siguiendo a Juan
Manuel Romero, denomino hermenéutica dialéctica, no tiene por objetivo descifrar las
intenciones ni los “velos ideolégicos” ocultos, sino reconfigurar los significados ligados
a la historia y lo social. Segtin Romero, “Se trata de un sentido iluminador de la praxis
politica del colectivo social oprimido, en tanto que inervador de la accién politicamente
transformadora o generador de una comprension critica a la sociedad existente” (14).
Es clave mencionar aqui el concepto marxista de modo de produccién, que operaen
el fondo de esta configuracion interpretativa como dimension del sentido a reconstruir

en el nivel colectivo. Sin embargo, cabe senalar que el modo de produccién no se percibe
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como una categorfa mecanicista que expresa la determinacion econémica sino como una
“totalidad conflictiva” que relaciona varios niveles (cultural, ideolégico, politico, econd-
mico) de lo social. Es decir, desde el punto de vista dialéctico, debe ser posible reconstruir
una totalidad histérico-social que incorpore las contradicciones y heterogeneidades sin
desactivar el conflicto, y que se despliegue desde las especificidades abordadas (Adorno
76). Para esto, Jameson propone una reelaboracién de los horizontes de interpretacién
medievales, de modo que cada texto tiene un sentido “literal” ligado al referente textual;
una clave “alegérica” o cédigo interpretativo (el modo de produccién); una articulacién
de estas exégesis en un nivel “moral” que considere implicancias subjetivas del conflicto, y
un sentido “anagdgico” que aporta la manifestacion de la lectura politica o colectiva (26).

Estos horizontes estdn en el fondo de la presente propuesta interpretativa, en la
cual se privilegian los pasajes de lo individual a lo social, de lo textual a lo alegérico y
de lo econémico a las ideologfas en conflicto. Asimismo, para percibir dichos transitos,
es necesario definir un elemento mediador que conecte estos planos. El complot tiene,
en nuestra lectura, el estatuto de un ideologema —una unidad minima del discurso que
puede manifestarse como sistema conceptual o de creencias que abarca lo axioldgico
(71)— y permite, por tanto, conectar los antagonismos privados desplegados en los tex-
tos con un conjunto de significaciones histdricas y sociales. Este instrumento, ademds,
define los procedimientos narrativos, los modos de circulacién de la informacién en
los relatos, tematiza las confrontaciones entre el bien y el mal (que involucran tanto
aspectos del terror sobrenatural como cierta percepcién del poder en el capitalismo) y
caracteriza las formas de asociacidn entre los personajes de la ficcion.

El complot, tal como lo define Luc Boltanski, en Enigmas y complots. Una inves-
tigacidn sobre las investigaciones, permite unificar desciframiento y secreto, inteligibi-
lidad y desconocimiento, de alli que lo retomemos como instrumento de lectura que
expone antagonismos imaginarios en conexion con lo real (Jameson 63). Peter Knight
describe los sucesos conspirativos del siguiente modo: “when a small group of powerful
people combine together in secret to plan and carry out an illegal or improper action,
particularly one that alters the course of events” (15). El propio Boltanski retoma esta
conceptualizacion en su trabajo y presenta objeciones ligadas al cardcter humano de los
participantes (son comunes las sospechas de conspiraciones extraterrestres o sobrena-
turales) o a la participacién en la dominacién de quienes ostentan asociaciones secretas
(una revuelta popular también puede leerse como complot —que, a su vez, no siempre
es “coordinado” ni “planificado”—). Por tltimo, la ilegalidad tampoco es un rasgo exclu-
yente, puesto que incluso el Estado concierta maquinaciones por medio de servicios

secretos, espias y alianzas con sectores privados (Boltanski 243-245).
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De modo que vale la pena tener en cuenta aqui una advertencia de Adorno res-
pecto a las definiciones codificadoras que dificultan los razonamientos en la dialéctica.
Segun el fildsofo, una verdadera definicién, que impulse el pensar en lugar de restrin-
gitlo a lo conocido, deberia crear una constelacién, un campo magnético de ideas. El
autor afirma que: “no es que los conceptos, al adoptar en las constelaciones diversos
significados, se vuelvan vagos, sino que en verdad son vagos en tanto aislados. Mientras
que solo a través de este contexto encuentran su determinacién” (367). Por eso se apunta
aqui a abordar la nocién de complot como ideologema mediador, que no solo puede
resignificar ciertos aspectos del poder en el capitalismo, sino también poner de relieve
que la trama conspirativa modula las maneras de decodificar lo cotidiano y articular
resistencias. Asi es que se tendrd en cuenta el funcionamiento de lo confabulatorio de
manera mds amplia, en el marco de las dindmicas paranoicas de desciframiento, de rela-
cién entre la verdad y lo decible.

Los abordajes del critico argentino Ricardo Piglia —quien también subray¢ la
idea del complot como légica del poder estatal, ligada a sus formas de control pobla-
cional, a los flujos de dinero y a la dimensién de la amenaza (12)— pueden especificar
esta relacion de la maquinacién con la ficcion. Para el critico argentino, el complot es
el punto de articulacion entre los procedimientos de construccién de los relatos —que
involucran el escamoteo de informacién— vy ciertas operaciones descifradoras, que
invocan lo paranoico. Ademds, la propia idea de revolucidn se relaciona con la maqui-
nacién, porque el inico modo de escapar a una sociedad tramada en base a la asociacién
secreta de poderosos es articular contracomplots o complots contra el complot. Sobre
las novelas de Roberto Atl, Piglia seniala: “El sujeto siente que socialmente estd manipu-
lado por unas fuerzas a las que atribuye las caracteristicas de una conspiracién destinada
a controlarlo y debe complotar para resistir el complot” (19).

Lo sefialado es clave para el abordaje del corpus, ya que las novelas se estructuran
desde posiciones enunciativas ambiguas, que desmitifican los mecanismos conspirativos
“invisibles” del modo de produccién y organizan comunidades marginales para desarro-
llar formas conspirativas de resistencia local. Por otra parte, conviene retomar, en esta
instancia, algunos aspectos del género policial (Lafforgue y Rivera; Mandel; Giardinelli;
Maltz; De Rosso, Nuevos secretos) y de terror (Martinez de Mingo; Caroll; Culleré;
Schwarzbock; Gasparini) que estan en el centro de las poéticas de los autores abordados
y que rescriben una tradicién de la literatura nacional mencionada al comienzo del arti-
culo. Segun Elvio Gandolfo, el terror argentino reelabora las coordenadas del complot y
lo paranoico en una tensién entre la amenaza de lo sobrenatural y la marca de lo sinies-

tro, esta tltima estd centrada en factores de “presién fébica” (376). El término “puntos
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de presion fébica” es acunado por Stephen King para referirse a miedos que no siempre
son sobrenaturales ni individuales (las arafias, las serpientes, las alturas) sino sociales,
politicos y econémicos (King 20-21).

Siguiendo a Ezequiel de Rosso, se pueden mencionar los dos umbrales que defi-
nen el género policial. El primero de estos umbrales es el caso criminal que motiva una
terceridad (un conjunto de vinculos probleméticos entre un detective —o cualquier
figura descifradora—, el criminal y el Estado), y el segundo, ciertas reclaboraciones de la
cultura de masas (“En el octavo circulo” 617). Los narradores de las ficciones de Correa
y Oyola enlazan una serie de informaciones destinadas a descifrar el enigma de lo social
tras las tramas delictivas y a enhebrar secretos individuales con formas de organizaciéon
de la desigualdad. De este modo, hacen uso del policial como artefacto cultural que
permite repensar la dominacion vy, a la vez, reflexionar sobre los modos diferenciales
de distribuir la verdad. En este sentido, lo desconocido se lee no solo en el plano de
las maquinaciones del poder, sino también como punto de cruce entre el saber y el no
saber, lo que configura un movimiento de sentido que replica los enigmas del policial y
que oscila entre lo individual y lo colectivo, entre lo racional y lo misterioso. La nocién
de complot, entonces, permite aludir al problema de la dominacién en el capitalismo,

desnudando la dimensidn politica de las pricticas de opresion y resistencia.
2. BRUJAS, EXORCISTAS Y POSESAS. NARRADORES DE LO INCIERTO

En las novelas abordadas, el complot escenifica los antagonismos individuales en uni-
versos que intercalan lo racional y lo irracional, precisamente, estos planos yuxtapuestos
funcionan exacerbando las contradicciones sociales. La focalizacién en la conciencia de
los protagonistas regula el acceso a la informacién segun la estructura indicial de los
relatos policiales hacia el descubrimiento de un enigma. De esta manera, el misterio se
expone en el resquicio que queda entre el funcionamiento de las mecdnicas de domina-
cién y los asedios de lo inexplicable.

Por ejemplo, en Sticubo, el lector descubre las causas del encierro del narrador,
Ciro, conforme avanza ¢l relato, asi como la identidad del verdadero culpable del asesi-
nato de su amigo Coke y el destinatario de su relato epistolar. En Incubo se revela hacia el
final la causa de la soledad de Fdtima en el convento en ruinas, y su vinculo con el narra-
dor de Sticubo. En Santeria 'y Sacrificio, la Vibora Blanca también reconstruye antece-
dentes de sus contiendas con la Marabunta, pero el recorrido indicial es hacia el futuro,
puesto que lo que se rememora es el contexto de las anticipaciones sobre los crimenes y

secuestros que perpetrard la diabdlica Lucia Ferndndez.
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Asimismo, los narradores son mediadores entre légicas y mundos que conviven
conflictivamente, entre los universos de la racionalidad delictiva (violaciones, asesinatos,
participacién en comunidades criminales) o del “fuera de la ley” y del terror sobrenatu-
ral (me refiero alos indicios de la suspension de las leyes naturales, que llevan al desajuste
cognitivo, dejando al lector desamparado ante el caos y lo incognoscible [Lovecraft 17]).
Por eso en sus discursos no hay certezas sino miradas parciales, transgresoras y a veces
delirantes, que, no obstante, arrojan lucidez sobre el mundo que habitan.

El narrador de Szcubo ird revelando su secreto conforme avanza la historia del
barrio de Santa Clara, donde la dominacién se narra en clave de violencia sexual. La
complicidad adolescente en un episodio de violacién acorrala a Ciro en cada etapa del
relato, como un signo de la tragedia privada y comunitaria. El silencio de los amigos que
complotan para violentar a una gitana tiene consecuencias funestas, como declara el
enunciador: “Los tres juramos mantener el secreto. El Coke se lo llevé a la tumba” (17).

En el presente de la enunciacién, Ciro es un exorcista que usa su poder en bene-
ficio de una comunidad de desplazados, la poblacién carcelaria, ¢ intercala el relato de
su pasado con narraciones sobre los sortilegios que realiza en la carcel, donde establece
alianzas con distintos personajes. De este modo, la serie delictivo-conspirativa de la vio-
lacién de la gitana y el asesinato de Coke aparece entreverada con un catdlogo de hechos
inexplicables. A la vez, como los detectives de las novelas policiales, el exorcista es un
marginado, que ubica la enunciacién desde el lugar ajeno a las instituciones. A esto se
suma la habilidad de ver lo que nadie puede observar y de expulsar el mal de los cuerpos
ajenos (gracias a técnicas aprendidas de la lectura de relatos de religiosos). Ante esta
evidencia, el narrador se posiciona en las orillas de lo social y también de las racionali-
dades dominantes, declarando su perspectiva: “Soy un marginado de la institucion. Ni
siquiera puedo compararme con los santos exorcistas. No entro en las clasificaciones.
Aunque soy exorcista como muchos de ellos, es verdad que soy un caso raro” (173).

Los métodos de exorcismo de Ciro son heterodoxos, mezclan oraciones e invoca-
ciones catélicas con cantos en lenguaje quechua que aprende de un expreso de ascenden-
cia indigena. Este no es el tinico uso de las tradiciones populares en Sricubo, alli aparece
el relato legendario, espeluznante y cruel sobre el destino de la desaparicién de los pue-
blos. Es el caso de la historia de la gitana de Perm, una anciana cubierta en harapos que
convoca un ¢jéreito de mujeres-sicubos para consumir las energias de todos los hombres
del pueblo en interminables orgias nocturnas. En dicha metaficcién, ademds, los habi-
tantes desechan al hijo que nace de las entranas de la anciana y este demonio-sticubo

vuelve para acorralar una y otra vez a la comunidad. La leyenda atormenta a Ciro luego
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de su participacion en el complot con los violadores y se hace real en Santa Clara cuando
comienzan a desaparecer los personajes masculinos.

En Santeria'y Sacrificio la voz de Fitima Sanchez también esta prefigurada por las
dindmicas de la marginalidad y la excepcionalidad. La enunciadora de estas novelas tiene
el poder de ver lo que nadie puede observar, caracteristico de las figuras detectivescas pero
exacerbado por la percepcién de lo sobrenatural. A su vez, logra comunicarse con un hete-
rodoxo mundo religioso que engloba el universo de los muertos y los cultos populares,
como el del Gauchito Gil% Asi lo concibe la enunciadora: “Yo tengo fe. Tengo poder. Y
estoy armada. Por eso la gente viene a consultarme. Por eso me pagan. Porque no cualquiera
habla con el Gaucho. No cualquiera habla con Dios. Y sobre todo porque no alcanza con
rezarles” (Santeria 19). Pero su atribucién del poder de las invocaciones choca con la pre-
diccién de Lorelei, una prima transgénero que tira las cartas y le anuncia a Fitima su ruina.

Sumado a esto, la Vibora Blanca es una narradora transgresora atin de lo sagrado,
dado que contraviene el cédigo ético que prohibe el intercambio del don por dinero. Su
trayectoria narrada en forma de flashbacks tiene también un doble anclaje que replica la
yuxtaposicién entre lo racional y lo misterioso. Una de las versiones resulta mas ajustada
al conocimiento de lo “comprobable”: la nifa nace en una comunidad de inmigrantes
brasilefios, El Jabuti, y su piel “blanca” se configura como signo de una anomalia bio-
légica o de la amoralidad de la madre —que muere en el parto—. Por eso Fatima es
abandonada por su padre en un basurero del cinturén ecolégico, de donde la rescata Na
Chiquita, madre sustituta que la entrena en la profesion.

Como en Stcubo, en Santeria se narra una metaficcién legendaria que replica en
clave sobrenatural una tragedia comunitaria. La leyenda dice que una misteriosa anciana
resucitada recibe a una bebé de manos de dos hombres desnudos, lampifios, con los ojos
blancos y la boca cosida. Ante esta aparicion, la mujer adopta a la nifia “tan blanca como
el color de las salinas” (76) y emigra de su paupérrimo pueblo para procurarle alimento. El
rastro de hormigas coloradas la conducen a Providencia, donde son asistidas por los pobla-
dores. Pero al amanecer todos los habitantes aparecen transformados en cadéveres asedia-
dos por las hormigas. Esta peregrinacion durante los “Amaneceres del Algarrobo Pazioca”
culmina con el cruce de caminos entre la Vibora Blanca (Fitima) y la nifia-demonio (la

Marabunta) que se enfrentan en un desolado territorio ajeno a todo rasgo de humanidad.

2 Laleyenda popular del Gauchito Gil involucra el milagro, la politica (posiblemente era miembro del
Partido Autonomista de la provincia de Corrientes) y la delincuencia. Las diferentes versiones lo
caracterizan como un trabajador rural, criminal o justiciero, alternativamente, que pese a haber sido
perseguido, anuncié milagros cumplidos luego de su muerte.
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Al igual que la voz de Ciro, que rodea el espacio misterioso entre la historia pro-
piay la metaficcidn, la de Fdtima se ubica en el cruce entre estos universos, en el exacto
borde incierto entre lo inverosimil y lo legendario. En aquel lugar se interseca con la his-
toria de su antagonista, Lucia Fernindez, una figuracién del demonio, la “Marabunta’
Esta exprostituta VIP asciende socialmente enreddndose con poderosos corruptos de
todas las esferas sociales, desde militares hasta intendentes asociados a organizaciones
delictivas. Asi se configura como diabélico, maligno e inexplicable el funcionamiento
conspirativo de la sociedad capitalista.

Fitima es el nombre también de la narradora de frucubo, una joven poseida con
una oscura infancia de orfandad y maltrato. La enunciadora reconstruye su pasado en
un relato desarticulado, en el cual presenta los antecedentes de la transformacién de su
cuerpo en incubadora del mal. El foco narrativo ubicado al interior de esta conciencia
—que solo puede modular una exposicidn refractaria de la anarquia violenta de su memo-
ria— confronta al lector de lleno con la incerteza y el horror de la siguiente manera: “El
desorden de mi relato, ya te lo confesé, me obliga a ir reponiendo cosas que voy recor-
dando y permanecian olvidadas. Ahora vuelvo a narrarte aquello que quedd pendiente y
me devuelve a la forma en que los depravados se debatian nuestros cuerpos” (195).

En Incubo también aparece, en el relato de la posesién de Constanza (otra nifia
que habita el convento), una metaficcién que ostenta la dindmica del abuso de poder en
el plano colectivo: “El abuelo, en sus memorias, habia dejado escrito que: :Laograremos
exterminar a los indios? Por los salvajes de América siento una invencible repugnancia, sin
poderlo remediar. Esa calasia no son mds que unos indios asquerosos a quienes mandaria a
colgar ahora si reapareciesen ... Su exterminio es providencial y vitil” (129). A este suceso
s liga la posesién como una suerte de castigo aplicado sobre los descendientes de los
opresores, de modo similar a la venganza del sicubo en la primera parte de la saga.

De cualquier manera, en Incubo la violencia es inescrutable, inexplicable en tér-
minos humanos, porque es perpetrada por representantes de los poderes capitalistas
que conspiran contra el extremo mds débil y desprotegido de lo popular. Son funciona-
rios politicos, religiosos, empresarios y terratenientes quienes consuman estos ataques
orgidsticos contra nifias huérfanas, y exhiben asf la apariencia més perversa de su cons-
titucién como clases dominantes. De esta forma lo narra Fitima: “La hermana Greta
administraba los placeres de los siete hombres: el intendente Acufia, el obispo Marazza,
el empresario Angelus, el terrateniente Grenuel, Pichino, el Negro y Dio Fetente, y de
sus dos hermanas Justina y Hebe” (195).

En la segunda parte de la saga de Correa, los episodios de posesién ocupan el

punto exacto en el que la presién fobica se exhibe en el cuerpo como eje de la violencia
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social e individual. Asi como en Stcubo se relata desde la culpa por el secreto y la com-
plicidad que desencadena la destruccién incontrolable, en Incubo se enuncia desde la
pérdida de dominio sobre el propio cuerpo poseido por el mal y la impotencia ante
la depravacién de los invasores:
Acto seguido, vefa que mis extremidades se contorsionaban como si fueran
de goma, el cuerpo se arqueaba mirando al cielo y asi permanecia con el inva-
sor ya dentro para horadar mi intimo espiritu, roer mi alma, romper la fe,
vociferar que estaba abandonada en un mundo perdido y que yo podia ser
la reina de un tiempo por venir. De mi boca, orejas y nariz entraban y salian
arafias, cucarachas, gusanos que me habitaban en esas horas nocturnas. (74)
El de Fétima es un cuerpo que propone no solo una flexién fuera de toda posibilidad
fisica sino también un astillamiento de la conciencia, una representacién de lo trans-
gresor en todos los planos: lenguaje, cuerpo y cultura. Es decir, el efecto de terror recae
también sobre la imposibilidad de disciplinar el cuerpo y el comportamiento de la nifa,
que representa en la sociedad burguesa los valores de la virtud y la inocencia.

Mientras en Stcubo la crénica de la violacién (un saber que el enunciador pos-
terga permanentemente) es breve y alusiva; en fncubo, la enunciacion abunda en detalles
expandiendo y proyectando la monstruosidad de dichas escenas. Estas zonas del relato
son el espacio de las verdades mds terribles de lo social; asimismo, es alli donde Frcubo
despliega el didlogo con una tradicién de narrativa argentina que recuerda a pasajes de
“El matadero’, de Esteban Echeverriay de “El nifio proletario”, de Osvaldo Lamborghini,
y que no deja de abrevar en la dimensién espeluznante del poder:

El empresario se arrojé sobre mi cavidad y empez6 a morder los labios. El

dolor que me producia era insoportable, pero eso excitaba aun més al enfer-

mizo ser que tenia de verdugo ...

Miré al costado y vi a las gemelas que no dejaban de llorar, tomadas de las manos,

y que los Egregors las acechaban enloquecidos. El horror se desplegaba en cual-

quier parte. Constanza era golpeada una y otra vez de manera atroz, de su cuerpo

brotaba sangre que el padre lamia, entre embestida y embestida. (154-155)
Desde las ruinas del convento, Fitima reclama un abandono de Dios que revela la desidia
de todas las instituciones que debian proteger a una nifia huérfana, y que solo conspiran
para maltratarla. Alli su cuerpo se transforma en hébitat de lo que rechaza, producto de
las violaciones o del encuentro con Baal Zebub: “El hijo que llevo en mis entrafas, que
crece como un cancer desbocado, es el hijo del sefior de las Moscas” (299).

Lo que se configura, desde esta perspectiva narrativa, como umbral entre lo

inexplicable y los horrores sociales: “Esa era una nena de doce afios atormentada por lo
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inexplicable e invisible. Yo, como el limite de una frontera difusa entre la realidad y lo
otro, una zona indefinida en la que ningun lazo, ninguna oculta semejanza confundia los
abismos celestiales con el mintisculo dibujo de la palabra terror” (74). La danza macabra
que quiebra certezas y empuja al caos opera desde la perspectiva con la que Fétima relata su
historia en Jncubo, porque el lector asiste a una conciencia que oscila entre los mundos de
la realidad y la pesadilla, o permanece en el limite paranoico que impide separarlos.

A pesar de este panorama desalentador, un resquicio de rebelidn y expectativa
se traza cuando la posesa se asocia con la sefiorita Miguel Angel Bustos?, una rata que
toma la forma de hada madrina en los bordes demenciales de su conciencia para apoyar
alajoven en su rebelién: “Cerré los ojos, pensando que todo era una pesadilla méis de las
muchas que tenia, pero la sefiorita Miguel Angel coment: yo te voy a relatar los sucesos
si vos no podés con ellos. Te voy a enseriar como se narra este tipo de fendmenos. s Acaso creés
que las ratas no podemos relatar?” (151). Asi, el contracomplot se narra desde la perspec-

tiva paranoica y alucinada que domina toda la novela.
3. CONTRACOMPLOTS Y RESISTENCIAS IMPOSIBLES

En el plano individual, el enfrentamiento de la Vibora Blanca con la Marabunta implica
un rechazo al complot con el poder —porque Fitima se niega a cumplir el pedido de
Lucia de realizar un “amarre” que se inscribe fuera de sus cédigos éticos— y una consi-
guiente maquinacién contra la dominacién, que toma la forma de una resistencia local.
Del mismo modo, en Stcubo, Ciro rechaza de modo parcial el complot patriarcal para
violar a la gitana, aunque mantiene el secreto. Tampoco sucumbe a los encantos del
demonio cuando el asedio del mal deviene en la destruccién del barrio de Santa Claray
la muerte de todos sus habitantes —excepto Ciro y Fitima, una bebé que queda a su cui-
dado y que sera la protagonista de fncubo—. A estas confabulaciones dominantes, que
alegorizan una forma de poder inescapable en el plano colectivo, se oponen, en el inte-
rior de las ficciones, fuerzas de resistencia asociativas, secretas, ilegales y sobrenaturales.

Como se expuso antes, ¢l exorcista y la posesa de Correa y la Vibora Blanca de
Opyola narran desde la excepcionalidad, la incerteza y la ignominia. En esta instancia,
no obstante, vale destacar que estos personajes son sobrevivientes y subversivos, porque
desobedecen y conspiran contra los poderes econdmicos y sobrenaturales. Ciro se alia

secretamente con su vecino Victor y una colectividad de mujeres del barrio de Santa

3. La designacidn de este personaje alude referencialmente al poeta Miguel Angel Bustos, militante del
Partido Revolucionario de los Trabajadores y periodista desaparecido durante la tltima dictadura mili-
tar argentina.
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Clara para rescatar a los hombres caidos en desgracia; Fitima, con su coenunciadora
fantasmdtica, contra los abusadores del convento (y de la sociedad), y con Ciro contra
los demonios que la poseen; la Vibora Blanca (apadrinada por el Gauchito Gil) con el
expolicia Aguirre, su sobrino Danielin y su amigo el Emoushon, contra la Marabunta
y la legitimidad de su imperio econémico. En todo caso, estos contracomplots suscitan
comunidades minimas que tienen como objetivo una disputa local contra el mal, una
batalla que se presenta tan desigual como imposible.

Sumado a esto, las narraciones de Oyola y Correa estdn ancladas en una dindmica
de poder que desplaza, destruye, hambrea y asedia comunidades enteras. Esta dimension
colectiva del sentido se reconstruye en las metaficciones de los Amaneceres del Algarrobo
Pazioca en Santeria 'y Sacrificio, en la destruccion del propio barrio de Santa Clara en
Sticubo, o en el robo de territorios indigenas en Jncubo. El punto de presién fébica apunta
alli a un peligro para la clase dominante, la exhibicién de la desigualdad, permeada por
estos territorios que alegorizan la ineficacia e injusticia de las transformaciones histéricas.

En Santeria, Fatima destaca esto respecto al desplazamiento de Puerto Apache:
“Otra villa recuperada, dicen ellos, los que gobiernan. Y todos contentos. Menos noso-
tros, los que en teorfa deberfamos estar festejando por el progreso. Esa topadora que nos
estd pasando por encima. Esa topadora que nos va a condenar al olvido” (136). Lo que
sc desnuda alli, de nuevo, es una economia que va por debajo y que tiene la forma de
una conjura misteriosa contra los menos beneficiados, como lo revela el discurso de la
Vibora Blanca: “Seguramente es un negocio donde los cobros y las ganancias vienen de
otras cosas que el Apache jamds les iba a poder dar. Porque la villa solo tenfa para ofrecer
eso; su territorio. Un territorio que antes se supo disputar también entre la gente del
Apache” (137-138).

En Sticubo, el barrio de Santa Clara tiene una fuerte tradicién de militancia y orga-
nizacién que opera como fondo del ataque diabdlico. En este sentido, el lugar del asedio
no es simplemente alegérico, est cargado del peligro que implica la asociacién comunal.
El espacio que elige el sticubo en este caso es la “unidad basica’, el 4rea de reunidn de los
militantes peronistas del barrio. Alli, asimismo, se constituye el agujero negro por el que se
cuela la destruccidn de conspiraciones peligrosas para la dominacién, por eso el reducto de
reuniones politicas de la comunidad es destruido en un incendio final.

Asimismo, Ciro es el tnico personaje de sexo masculino que se mantiene ajeno al
asedio del stcubo, tal vez por el rechazo a la militancia politica del barrio. Este aspecto
justifica la sospecha de sus vecinas, patente en el siguiente didlogo:

La madre del Elias interrumpio:

—Sabés una cosa, yo no entiendo por qué vos no estés ahi. ;Cémo es eso?
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La laia salté en mi ayuda.

—Seré que no milita, Heli, es lo tnico que se me ocurre. Yo, de los que esta-

ban ahi y conozco la mayoria sé que milita. (Correa, Stcubo 185)
Entretanto, la voz de Ciro deja que se cuele la perspectiva socarrona y licida de la Nueva
Narrativa, cuando es capaz de desacralizar las figuras que presiden el espacio:

Los dibujos de las caras de Perdn, Evita, el caudillo, separados, juntos, al lado de

San Martin o Belgrano, estaban deformados. Habfa varios que desde chico me

causaban impresion: el primero era de Perdn, tenfa una papada tan grande que

parecta una paloma buchona, otro de una Evita muy cabezona, y uno del caudillo

tan patilludo que era igual al hombre perro de La guerra de las galaxias. (182)
Por su parte, en Sacrificio también aparece la posibilidad de la rebelion tenida de ironia
politica, ya que una de las puertas del infierno estd ubicada en un pueblo fantasma. Cuando
Lorelei confiesa que “la puerta estd en una estacién de trenes abandonada en el sur de la
provincia” (77) toma sentido la humorada del expolicia Aguirre: “—No me digds nada:
la otra puerta estd en Anillaco, ¢no?” (77)*. Ademads, la derrota de la Vibora Blanca se confi-
gura en un contexto narrativo que conjuga la rebelién con lo sobrenatural, asociando estas
escenas a un efecto irreal y ambiguo. La Marabunta irrumpe en un hotel tomado en Once
donde se esconde Fétima y secuestra a su hijo mientras Lorelei y el Emoushon combaten
con muertos vivos en el espacio mitico de la estacidn de trenes de Tucumdn.

De este modo, los antagonismos que no pueden resolverse en el dmbito de lo racio-
nal constituyen desafios para estas conspiraciones en el espacio de los muertos, la magia
y lo inexplicable. El conjuro mégico de Lorelei en Tucumdn proyecta un destino rebelde
determinado por el lenguaje y el origen social, la bruja logra liberar a los muertos y estos
la llaman “Marfa de color ébano’, porque lleva en su piel Ia historia de los esclavos. Por su
parte, la dimensién del sacrificio redentor es ocupada por ¢l Emoushon, que muere heroi-
camente designado como el “pobre Cristo roto”. Paralelamente, desde el hospital psiquia-
trico la Vibora Blanca enuncia una nueva vision del futuro: el contracomplot en germen
entre su hijo, su sobrino y Aguirre para exterminar a la Marabunta. En la saga de Correa,
Ciro y Fétima también se encuentran en el espacio donde los poderes inexplicables se dis-
putan la posesién de los cuerpos, y desde alli se prometen un futuro de resistencia. “Puedo
responder a la pregunta de cdmo seguir después del horror: seguir con el horror a cuestas.

Exhibirlo en carne propia” ({zcubo 299), dice la posesa de Correa.

4. Localidad de origen del expresidente Carlos Saul Menem, cuyo gobierno se desarrollé “Apoyado en un
plan econémico que terminaba de aniquilar lo que quedaba de la industria nacional” (Drucaroff 172).
En este plan se incluyé la privatizacién ferroviaria que transformé enormes zonas del pais en “pueblos
fantasmas” aislados de los centros urbanos.
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Es decir, las subversiones que proyectan estas novelas no solo alcanzan los pre-
sentes de su enunciacion, sino que se proyectan a un futuro donde sus descendientes y
aliados deberdn conspirar también contra los horrores de la dominacién, ain en el plano
sobrenatural e inexplicable. Por tltimo, los relatos estudiados narran los horrores con-
tempordneos sin evadir aspectos misteriosos ni dejar de lado ninguna ignominia, logran
asi tematizar la crueldad de las hegemonias sostenidas en el tiempo, mas alld de las alianzas
entre clases dominantes que consumaron el genocidio durante la Gltima dictadura mili-
tar. Esta mirada supone un posicionamiento licido ante el presente y hacia delante, que
conspira contra la tendencia a invisibilizar “la democracia corrupta y decepcionante

que vivimos” (Drucaroff 26).
4. UN FINAL ABIERTO

Las sagas de Oyola y Correa no estan atin completas, por tanto, el futuro incierto de sus
personajes se ofrece como interrogante sobre las formas de resistencia y representacién de
la desigualdad. Desde este punto de vista, no podemos oftrecer aqui conclusiones totali-
zantes, aunque si recoger los aspectos clave de nuestro andlisis. A partir de la hermenéu-
tica dialéctica se articularon los elementos conspirativos privados para retomar el modo
de produccién como clave alegérica, que se despliega en los complots del poder en el
nivel econémico, ideoldgico-religioso y cultural. De esta forma, el punto de vista tedrico-
metodoldgico posibilitd el registro de las dimensiones de sentido individuales y su estrecha
vinculacién con lo social. El ideologema del complot se integré aqui como instrumento
mediador para descifrar las asociaciones secretas suscitadas por las dimensiones inabarca-
bles de la dominacién e interpretar posibilidades de resistencias subversivas.

En estas novelas, la superposicién conflictiva de mundos sobrenaturales (las cria-
turas diabdlicas, la posesion, los sticubos) con puntos de presién fobica (la improduc-
tividad, la pobreza, el hambre, la violencia sexual, los complots politicos) suponen la
reescritura imaginaria de una serie de antagonismos sociales. Los cruces entre temporali-
dades antiguas, que perviven en los relatos miticos y se proyectan a futuros catastréficos,
hablan de los modos en que los relatos de los vencidos sobreviven para desnudar sus
verdades sobre el “progreso”. La pobreza y el hambre se instalan expandiéndose hasta
convertirse en una serie de privilegios que desplazan a comunidades actuales, a la villa de
Puerto Apache, a Santa Clara, a las poblaciones indigenas o gitanas. Se hace evidente asi
el funcionamiento cadtico de un modo de produccidn que, paralelamente al bienestar

econdmico de algunos sectores, produce excesos de miseria y destruccion (Eagleton 28).
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De modo que, en este corpus, lo inexplicable semiotiza un misterio (no clau-
surado) del funcionamiento del capitalismo, las asociaciones obligadas entre sectores
del poder que pueden asediar impunemente y destruir todo a su paso. Los empresarios,
intendentes, curas y obispos que violan a las huérfanas de Incubo alegorizan zonas del
poder relacionadas al mal, del mismo modo que los militares, funcionarios y poderosos
con quienes se alfa la Marabunta en las ficciones de Oyola. Esto es, el modo de pro-
ducci6n solo sostiene su hegemonia en virtud del ocultamiento de estos complots, por
tanto, revelarlos en enunciaciones que incorporen las complejidades sociales constituye,
en si mismo, un acto subversivo.

Asi, los enunciadores de Sacrificio, Santeria, Sticubo e Incubo desnudan la igno-
minia de los poderosos, haciendo descifrables algunas claves del saber sobre los modos
de organizacidn social, pero ademds articulan contracomplots con otros derrotados. Sus
relatos tocan los bordes del horror en narraciones enigmdticas, colmadas de secretos,
cadticas, pero extremadamente ldcidas. Si, como sefiala Daniel Link, “el mundo es una
selva de signos” y “la funcién del género pasa (y de ahi su interés) por las formas en
que intenta resolver la contradiccién de lo social” (7), la yuxtaposicion de las matrices
del género policial y de terror hacen evidente que esta resolucién abunda en los modos
conspirativos de enunciacion y resistencia.

Por tltimo, queda por destacar que las historias de nuestro corpus convocan
voces que violentan las normas de lo social, porque la mirada sobre el horror no puede
ser candida: la vengativa Vibora Blanca transgrede los c6digos de la magia al obte-
ner dinero de esta actividad, Ciro participa de una violacion ocultando el secreto que
deviene en el asesinato de Coke, Fitima extermina cruelmente a los violadores en el con-
vento. Estos personajes exponen su historia desde el cruce entre posiciones transgresoras
y excepcionales, median entre los universos de lo racional y lo incognoscible, y por eso
pueden construir narraciones inciertas, focalizadas en una pregunta sobre lo venidero
mas que en certezas totalizantes. Alli yace su gesto subversivo, ya que no clausuran el
misterio de la dominacidn, aunque desnudan el cardcter conspirativo del capitalismo, y
ponen en escena lo mas recéndito, oculto y espeluznante de este modo de produccion.
Ya lo advierte Mark Fisher: “El capital es, en todos los niveles, una entidad espeluznante,
apesar de surgir de la nada, el capital ejerce més influencia que cualquier entidad supues-

tamente sustancial” (12).
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