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Rumbo a Operacion Masacre:
la construccion de los
acontecimientos en la primera
cronica de Rodolfo Walsh sobre
los fusilamientos.

Leticia Rigat

Resumen

En 1957 Rodolfo Walsh publica Operacion Masacre, novela que trastorna las tipologias
genéricas, articulando diferentes formaciones discursiva: el campo literario con la practica
periodistica, para reconstruir y dar a conocer lo acontecido el 10 de junio de 1956 en la loca-
lidad de José Ledn Suarez, un grupo de civiles habia sido fusilado por la policia de la provincia
de Buenos Aires siguiendo 6rdenes de los militares de la Revolucién Libertadora.

Este relato no se pronuncia como una reconstruccién cronolégica, simple y llana de los
acontecimientos sino a través de una trama discursiva compleja en la que intervienen re-
cursos literarios que generan una atmdsfera densa con descripciones minuciosas de espa-
cios, acciones, personajes, didlogos, sonidos, olores, etc. Una apuesta discursiva que surge
de la investigacion de Walsh en la que recoge, desplazandose del discurso hegemanico (que
buscd ocultar lo acontecido), los testimonios de los otros protagonistas, los ejecutados.

En un vaivén complejo entre la primera y la tercera persona se genera una produccion de
sentido en donde el enunciador busca implicar al destinatario en la dilucidacién de la causa.
En este sentido buscamos analizar la Primera Crénica que Walsh publica sobre los fusila-
mientos en Ledn José Suarez: “Yo también fui fusilado”.

En 1957 Rodolfo Walsh publica Operacién Masacre, novela en la que devela los fusilamientos
ocurridos en la localidad bonaerense de José Ledn Sudrez, durante la autoproclamada Revo-
lucién Libertadora, en el marco de un intento de reprimir el levantamiento encabezado por
el General de filiacién peronista Juan José Valle el 9 de junio de 1956.

Alas 23.30 horas de aquel 9 de junio, un grupo de la policia de la provincia de Buenos Aires,
a las drdenes del Teniente Coronal Desiderio Fernandez Suarez, y previo a que se promulgara
la ley marcial, efectud un allanamiento en una casa del barrio Florida, deteniendo a un grupo
de civiles acusados de estar implicados en la insurreccion (Ferro, 1998).

Dichos detenidos fueron, en la madrugada del dia siguiente, fusilados en un basural de José
Ledn Suarez. Cinco de ellos murieron: Nicolas Carranza, Francisco Garibotti, Carlos Lizanso,
Vicente Rodriguez y Mario Bridn. Siete restantes, lograron sobrevivir: Juan Carlos Livraga, Ho-
racio Di Chiano, Miguel Angel Giunta, Rogelio Diaz, Norberto Gavino, Julio Troxler y Reinaldo Benavidez.
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En las publicaciones de la época, la prensa informaba del victorioso sofocamiento del le-
vantamiento, y sélo mencionaba sucintamente los fusilamientos en José Ledn Suarez. Seis
meses después, el 18 de diciembre, Walsh recibe por parte de su amigo Enrique Dillén una
confidencia: “Hay un fusilado que vive”. Dias después, y a su pedido, conoce al sobreviviente:
Juan Carlos Livraga, despertando una inacabada investigacién que dard origen a “Operacién
Masacre”. En relacion a ella Roberto Ferro (1998) advierte que “se despliega en el encuentro,
el pasaje y la confrontacién de dos formaciones discursivas diferentes: la literatura y la poli-
tica, que se traman y confabulan desde su inscripcidn primera: |la practica periodistica, que
legitima y propaga el contacto” (p. 99).

Operacién Masacre marca un punto de inflexion en los géneros! al romper con ciertas fron-
teras entre el campo de la literatura y la practica periodistica. Un relato en el que a través de
recursos literarios narra no un hecho imaginario, sino real. Una novela ‘hibrida’ en su espe-
cificidad, cargada de testimonios, descripciones, detalles, y evaluaciones. El enigma narrado
como si se tratara de una ficcidn, da lugar al esclarecimiento de lo real, reconstruyendo el
acontecimiento como crénica del presente.

La constitucion de Operacion Masacre no puede separarse de la investigacion de Walsh
sobre los fusilamientos del 10 de junio de 1956. Precisamente, para comprender el entra-
mado de esta novela es necesario contemplar ciertas caracteristicas y metodologias que
hacen a su especificidad, en tanto Walsh cumple el triple rol de investigador, periodista y
denunciante. El relato es el resultado de una investigacion sobre un acontecimiento que se
buscaba ocultar (los fusilamientos), dandolo a conocer a través de una obra que incorpora
recursos literarios (detalles minuciosos de los lugares y los momentos, descripciones fisicas y
psicoldgicas de los personajes, de sonidos y olores), recuperando la voz de los protagonistas
y proporcionando un analisis del contexto social y politico de la época.

En este proceso, Walsh consultd numerosos testigos presenciales; consiguid pruebas ma-
teriales, constatando en cada caso distintas fuentes que le permitieran validar el material;
recorrid los lugares de los hechos corroborando los relatos y consultando con especialistas
y documentos; generando un cruce entre lo auditivo (reconstruccidon de didlogos, ruidos,
gritos, etc.) y lo visual (descripcién de lugares, personas, movimientos, etc.).

Lejos de crear un relato objetivo donde se borran las referencias explicitas al enunciadory
al enunciatario, un discurso donde las marcas de la enunciacién se ausentan buscando crear
un efecto de verdad (ilusién referencial), en Operaciéon Masacre el enunciador inscribe su
presencia en el enunciado. El cronista rompe con la objetividad del relato periodistico para
introducirse en la dimension conflictiva del devenir del acontecimiento.

Pero en este escrito no nos detendremos en Operacién Masacre en su totalidad, sino en los
inicios de esta célebre obra, mas precisamente en la primera crénica sobre los fusilamientos
del 10 de junio de 1956, publicada en Revolucién Nacional el 15 de enero de 1957, y titulada:
“Yo también fui fusilado”. Un escrito que surge a partir de largas conversaciones con uno
de los sobrevivientes de los fusilamientos: Juan Carlos Livraga, y que relata la odisea que el
joven vivié aquel dia y los meses posteriores, los entramados de la causa judicial, y el con-
texto sociopolitico de aquel momento.

En esta crénica ya es posible vislumbrar lo que seran los rasgos distintivos de su investi-
gacion y el modo en que da a conocerla: la superacién de la censura, la denuncia, el lugar
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desde donde se enuncia (las victimas). Asimismo, en “Yo también fui fusilado” es posible
identificar lo que sera el estilo de Operacion Masacre, segmentada por medio de subtitulos
que orientan la interpretacion de lo que sigue; y una trama discursiva que va enunciando
progresivamente el devenir de los acontecimientos (cargando el relato con innumerables
detalles que permiten describir las distintas situaciones y actores, el uso de anticipaciones
y preguntas retdricas, unidades léxicas evaluativas, un juego constante entre la primera y
la tercera persona, la inclusidon de citas y documentos) enlazados por un argumento que
atraviesa todo el relato: la inocencia de las victimas y el accionar ilegitimo de las fuerzas de
seguridad y el Estado.

1. Los hechos

Como deciamos anteriormente, en esta crénica no hay una representacion simple y llana de
los acontecimientos, ni una construccion objetiva del discurso, como si la historia se narrara
por si misma. Hay, por el contrario, una presencia ineludible y explicita del enunciador.

La exposicion de los hechos, como asi también de sus protagonistas, se crea a partir de la
construccion de un efecto de sentido que busca interpelar e implicar a los enunciatarios en
una activa participacién interpretativa y en una toma de posicidon frente a lo que se busca
defender y denunciar. El enunciador se dirige asi a los lectores andnimos, a los jueces, a la
humanidad, a los culpables, a las victimas, a la prensa, construyéndolos en enunciatarios.

En el enunciado se van describiendo minuciosamente y bajo distintos subtitulos las circuns-
tancias o razones por las cuales Livraga se encontraba en la casa del barrio de Florida en
el momento en que irrumpid la policia, el arresto y los fusilamientos, las peripecias en los
centros de salud, la carcel y la posterior liberacién vy las inconsistencias del discurso oficial.

Mediante los subtitulos “El caso Livraga - Los hechos”, “Los asesinos titubean”, “El ministerio
del miedo”, “El fin de la odisea”, “Tres telegramas y tres preguntas”, la cronica va detallando
los hechos y caracterizando a los actores. En cada parte el enunciador describe los espacios
y las acciones, construyendo las escenas y dando lugar al punto de vista de los protagonistas.
Protagonistas que son descriptos e inscriptos a través de su voz en forma de didlogos y de-

claraciones. En el comienzo se nos presenta al protagonista principal:

Juan Carlos Livraga es un joven obrero de la construccion [...] Cumplié 24 afios el 14 de
julio cuando quienes ineficazmente lo ajusticiaron seguian persiguiendo su muerte [...]
La espeluznante experiencia que ha vivido -comun a muy pocos hombres - tampoco ha
logrado deformar su juvenil optimismo y una fe en el bien y en la justicia que resultan
alternativamente muy conmovedoras e incomprensibles y repite de la manera mas en-
fatica que nunca ha tenido el mas minimo antecedente policial, gremial ni politico, que
nunca ha actuado en politica, que jamas estuvo afiliado a un partido. (Walsh, 1957, p. 19)

Una presentacion que da cuenta de la inocencia del protagonista, destacando asimismo
un rasgo de época: la persecucién politica. La inocencia de Livraga (como de los restantes
detenidos) sera un eje conductor durante toda la crénica. Argumento que refuerza al recons-
truirnos las razones azarosas -relatadas por el propio personaje- que lo ubicaron esa noche
en la casa del barrio Florida.

Reproduciendo el relato de Livraga a modo de didlogo, nos advierte que él sin programarlo
se encontrd con su amigo Vicente Rodriguez en la calle, quien lo invita a escuchar por la radio
la pelea de boxeo en la casa de unos conocidos.
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- La pelea estaba programada para las doce -dice-. Segun yo recuerdo, Lausse noquea
a Loayza a los dos minutos del tercer round. Dos rounds de tres minutos, dos minutos
de descanso y dos minutos finales hacen un total de diez.

La pelea debid terminar, pues, a las once y diez.

- Escuché la transmisién de Fioravanti y los comentarios de Perrito, que habran durado
unos cinco minutos. La audicién pudo concluir entre las once y cuarto y once y media,
dejando un margen de tolerancia para posible retrasos en el programa. (Walsh, 1957,
p. 20)

Se incluyen aqui las referencias a la transmision de radio para determinar temporalmente
el momento en el que la policia irrumpe en la vivienda, arresta a los presentes, en desfasaje
a la promulgacion de la ley marcial:

Terminada la audicién radial, conversé unos momentos con los presentes y luego anun-
cid su intencidn de retirarse y se despidio. En ese momento, segun declara, serian las
once y media y las doce menos cuarto. Ni habia estallado el motin, ni imperaba la ley
marcial [...] A penas apoyo la mano en el picaporte, la puerta fue abierta con violencia
desde afuera e irrumpieron en la casa policias de uniforme y de civil, con armas largas
[...]. (Walsh, 1957, p. 20)

Las referencias espacio-temporales de las distintas escenas se van repitiendo en la des-
cripcion de los arrestos hasta el fusilamiento. Sin ahorrar detalles y adjetivos, el enunciador
nos introduce en el largo camino de peripecias que atraviesa Livraga, como si de un cuento
policial se tratara.

En primer lugar los detenidos fueron llevados a la Unidad Regional San Martin para ser
interrogados, y aun a faltas de pruebas a las cinco y media de la madrugada del 10 de junio
fueron llevados por un vehiculo policial para ser fusilados. El enunciador, nuevamente cons-
truye una escena a partir del punto de vista de los protagonistas, creando un clima de ten-
sion y misterio, como si él mismo hubiera presenciado aquel momento:

- iNosotros somos inocentes! - gritan varios.
- No tengan miedo, no les vamos a hacer nada - le contestan.

Los vigilantes los arrean como un rebafio aterrorizado. La camioneta ha entrado en el
camino de tierra y los sigue, alumbrandoles las espaldas con sus poderosos faros.

Los prisioneros adivinan ahora que los van a matar, pero una remotisima esperanza de
estar equivocados los mantiene caminando.

Es entonces cuando Livraga obra con lucidez y una serenidad espléndida. Mientras los
demds se desesperan, él, paso a paso, gradualmente va deslizdndose hacia la izquierda
del camino, donde hay una zanja no muy profunda. (Walsh, 1957, p. 22)

Livraga logra tirarse a la zanga pero aun asi recibe tres tiros, permanece vivo, logra sobre-
vivir y llegar -una vez que el escuadron se habia retirado- por sus propios medios al poblado
mas cercano, donde es internado en un policlinico de San Martin. Luego es llevado a una
comisaria de Moreno, donde es puesto desnudo y sin asistencia médica ni alimentos en una
celda. Van quedando rastros de su paso por los distintos lugares (como el recibo de sus per-
tenencias de la Unidad Regional de San Martin, rescatado por una enfermera que lo entregd
a su padre, y testigos). Su familia sigue sus pasos y busca insistentemente su liberacion. El 3
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de julio lo trasladan al penal de Olmos, donde conoce al doctor Maximo von Kotsch, un abo-
gado que asume la defensa y logra, el 16 de agosto, que sea puesto en libertad.

Tras “El fin de la odisea” y bajo el subtitulo: “Tres telegramas y tres preguntas”, el enun-
ciador irrumpe con la transcripcion literal, y destacada con una tipografia distinta, de los
telegramas que el padre de Juan Carlos - Pedro Livraga - envia a la presidencia de la Nacion
solicitando por el paradero de su hijo y aclarando su inocencia, y las respuestas enviadas
por el Estado al mismo. A dicha transcripcidn siguen las preguntas, el enunciador entra en
didlogo con dichas palabras con una estrategia argumentativa que busca responder al relato
oficial, para remarcar las contradicciones del mismo. Un procedimiento que va a continuar
en el eje de la argumentacidn: confrontar con la palabra oficial.

2. Las personas

El articulo esta organizado en base a la alternancia de la primera y la tercera persona, dando
voz a distintos enunciadores. Ya desde el titulo de la cronica -“Yo también fui fusilado”-, se
cede la palabra a Livraga, anunciando lo que sera el desarrollo de la nota: el relato de una
prueba a través del testimonio de uno de los protagonistas, un fusilado que aun vive, toma la
palabra. La inclusion de esta cita directa en el titulo también anuncia el lugar del enunciador
en la asercion de la prueba, como testigo.

En primer lugar, al adentrarnos en la lectura de “Yo también fui fusilado” a través de las
herramientas conceptuales propuestas por la investigadora argentina Andreina Adelstein
(1996) en torno a la construccién del sentido en los medios de informacién, particularmente
en la crénica periodistica y las marcas de la enunciacién en el enunciado, podemos observar
como en ésta cronica se despliegan un conjunto de formas lingliisticas que podemos agrupar
por afinidad conceptual en dos grandes campos semanticos: victimas y victimarios.

En lo que respecta a la deixis indicial, ese sistema de referencias que permite la localizacién
y la identificacion de las personas, objetos, procesos, acontecimientos y actividades de que
se habla por relacién al contexto espacio temporal creado y mantenido por el acto de enun-
ciacion (Adelstein, 1996, p.22), podemos reconocer dos momentos distintos. Un primer mo-
mento, en la introduccidn, donde la enunciacion sostiene un nosotros de autor (que habla
en nombre de las victimas y de quienes buscan esclarecer el acontecimiento) haciendo refe-
rencia en tercera persona, por un lado a los victimarios, y por el otro a la justicia, a la que se
le exige intervencion.

Transcribimos integramente la relacién de hechos de la dolorosa odisea de Juan Carlos Livraga.

[...] Creemos que la opinidn publica debe permanecer informada, estamos convencidos
gue cumplimos con nuestro deber. [...] Desde el fondo de nuestro corazén de argenti-
nos, esperamos el brillar de la verdad para el bien de todos. A la justicia, pues, referi-
mos la ultima palabra sobre las graves imputaciones. [...] Para que desaparezcan en el
castigo y en el oprobio esos miserables que pretenden ‘hacer mérito’ con la tortura, el
asesinato aleve y la persecucién indiscriminada e implacable. (Walsh, 1957, p. 19)

Posteriormente a la introduccion, el discurso sostiene a la tercera persona, la referencia a
aquello de lo que se habla y de quiénes se habla: victima/s y victimarios. Referencias que po-
demos reconocer también a partir del uso de lo que Adelstein (1996) denomina apelativos,
es decir, términos |éxicos empleados para mencionar a una persona (pronombres perso-
nales, nombres propios, sustantivos comunes, titulos, términos de relacidn, adjetivos, etc.).
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De esta manera, podemos identificar un conjunto de términos que sirven para denominar
a las victimas de los fusilamientos. En cuanto al principal protagonista del relato se lo men-
ciona con su nombre propio: Juan Carlos Livraga, pero también como un fusilado; un hombre
de carne y hueso; un joven obrero; muchacho argentino; el herido. En cuanto a las demas
victimas, también se utiliza el nombre propio, relaciones de parentesco con Livraga y su con-
diciéon antes los hechos: Vicente Rodriguez, un amigo (de Livraga), muerto, obrero portuario;
Tres conocidos (de Vicente Rodriguez). Asimismo, podemos sefialar una serie de términos
en referencia a ellos en su conjunto, en su condicion de victimas: inocentes, los detenidos,
rebafio aterrorizado, prisioneros.

En contraparte, los victimarios son referidos con los siguientes apelativos: "El Jefe", "policias

de uniforme y de civil", “seiior”, "el Ejército", "oficial informante", "comisario", "vigilantes",
n n

"los asesinos", "espiritus embrutecidos”, "siniestro peloton”, "torturador”.

n «u
",

Las formas en que cada grupo es nombrado dan cuenta de una apreciacion del locutor
sobre cada cual, idea que queda reforzada a partir del uso de subjetivemas, es decir, uni-
dades léxicas que en el enunciado connotan un juicio interpretativo subjetivo que manifiesta
una relacién emocional del locutor con respecto a lo que enuncia (ya sea sobre el eje gustar
/ no gustar o un juicio de valor positivo / negativo) (Adelstein, 1996).

De esta manera, a partir del reconocimiento de subjetivemas presentes en la cronica ana-
lizada, podemos delimitar ciertos campos semanticos que refuerzan la contraposicién de
victimas y victimarios. En primer lugar, el accionar del ejército y la policia es referido en
términos negativos: "fusilamiento", "tragedia inhumana", "salvaje procedimiento", "perse-

cucion (indiscriminada e implacable)", "atrocidad", "asesinato en masa", "masacre".

Desde el punto de vista de las victimas podemos reconocer otro campo semantico, en éste
los acontecimientos son referidos como una experiencia penosa, agraviante, espeluznante,
lacerante, calvario, pesadilla infinita. De la misma manera al referirse a la causa, refuerza
la idea de inocencia de las victimas: graves imputaciones, absoluta inocencia, abrumadora
evidencia.

En nuestro corpus podemos detectar una descripcion detallada de los acontecimientos en
la que predomina una modalidad de enunciacién? declarativa, y una modalidad de enun-
ciado légica intelectual (asertiva) a lo largo del discurso, pero introduciendo por momentos
apreciaciones (valores afectivos o axioldgicos, modalidad de enunciado apreciativa), pre-
guntas (modalidad de enunciacién interrogativa) y hacia el final también una modalidad de
enunciado de necesidad, e interpelaciones bajo la forma imperativa.

Lo que ocurrid y ocurre en la provincia de Buenos Aires debe esclarecérselo. Es necesa-
rio que se sepa de una vez por todas quiénes disponen de esas atrocidades. Es necesa-
rio que de una vez y para siempre se desenmascaren a los culpables para el bien de la
Nacidn y de la humanidad. (Walsh, 1957, p. 25)

La cronica concluye con un final abierto, como una advertencia sobre una realidad que
continda su proceso, su peligroso devenir. Una conclusividad (Bajtin, 1998) del discurso que
interpela a los distintos destinatarios y llama a la accion para evitar futuras repeticiones de
este tipo de acciones que atentan contra la humanidad.

3. “El violento oficio de escribir”
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Rodolfo Walsh escribe desde el lugar de las victimas, abriendo un dialogo con el relato ofi-
cial y burlando la censura de un acontecimiento que quiso ser borrado, ocultado, silenciado.
El escritor irrumpe violentamente ese silencio narrando, escribiendo, incluyendo la voz de
los otros, los que no escriben la historia. Se trata del esclarecimiento de los hechos en los
que el enunciador entra en manifiesto conflicto con el ‘relato oficial’ (del poder, de la prensa)
para poder exponer y esclarecer la contradiccion del mismo (un fenémeno dialégico en el
que transcribe telegramas, cartas, emisiones de radio, etc., para dar respuesta a ese relato).

El uso de la tercera persona, la inclusién de la palabra del otro en estilo directo, el sefiala-
miento de indices de tiempo y de espacio, como asi también la mencién de documentos y
fuentes legitimas; son algunos de los recursos a través de los cuales se busca dar veracidad
al discurso. No obstante, como hemos podido observar, no se trata de una relato objetivo
gue se construye a partir de un cierto distanciamiento, sino de un enunciado tefido por la
subjetividad del enunciador.

El reconocimiento de distintas formas lingtliisticas y su posterior agrupamiento a partir de
sus afinidades conceptuales, nos han permitido reflexionar sobre los efectos de sentido que
generan en el discurso y el punto de vista del enunciador sobre el contenido de su enun-
ciado. Es decir, un modus condenatorio en torno al accionar de la policia y el gobierno (victi-
marios) en lo que se considera una masacre y una persecucion indiscriminada (victimas). Un
relato, asimismo, que va de lo particular a lo general, rechazando y condenando toda actitud
lacerante de la condicién humana por el ejercicio ilicito del poder, destacando la importancia
de la informacidn, que contemple e incluya el testimonio y la voz de todos los protagonistas.

La crénica que hemos analizado nos permite observar lo que es la marca distintiva del tra-
bajo de Rodolfo Walsh, y en muchos casos de la cronica latinoamericana, una practica perio-
distica de denuncia y de resistencia, que busca dar a conocer acontecimientos encubiertos
por quienes intentan controlan la informacién, posicionandose desde otro lugar. Un lugar
gue en términos de Rossana Reguillo debe pensarse como un desplazamiento de los lugares
autorizados de la enunciacion, “al recuperar la voz y la mirada de los personajes ‘liminales’,
el ciudadano, la mujer, la madre de la victima (a veces la propia victima), la esposa del vic-
timario (con frecuencia el propio victimario), el transeunte distraido, el verdugo que no se
percata de serlo, dejan de ser exigencias externas para colocarse en primera persona” (Re-
guillo, 2007, p. 63).

La crénica, como hemos podido observar, es una forma discursiva que busca implicarse en
lo que narra, analiza la realidad social, reconfigura las barreras entre las formas objetivas y
subjetivas del relato, disputando el sentido con los discursos hegemodnicos, con la voz Unica.
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Notas:

1 Tomamos aqui la definicién de género del tedrico ruso Bajtin, es decir: “Las diversas es-
feras de la actividad humana estan todas relacionadas con el uso de la lengua. [...] El uso de
la lengua se lleva a cabo en forma de enunciados (orales y escritos) concretos y singulares
que pertenecen a los participantes de una u otra esfera de la praxis humana. Estos enun-
ciados reflejan las condiciones especificas y el objeto de cada una de las esferas no sélo por
su contenido (tematico) y por su estilo verbal, o sea por la seleccién de los recursos Iéxicos,
fraseoldgicos y gramaticales de la lengua, sino, ante todo, por su composicién o estructu-
racion. Los tres momentos mencionados -el contenido tematico, el estilo y la composicidon-
estan vinculados indisolublemente en la totalidad del enunciado y se determinan, de un
modo semejante, por la especificidad de una esfera dada de comunicacion. Cada enunciado
separado es, por supuesto, individual, pero cada esfera del uso de la lengua elabora sus tipos
relativamente estables de enunciados, a los que denominamos géneros discursivos” (Bajtin,
1998, p. 248).

2 Dentro de la Teoria de la Enunciacién, las modalidades nos permiten indagar la actitud
que el enunciador asume respecto del contenido de su enunciado, es posible diferenciar
dos formas Modalidad de Enunciacion (relacién discursiva entre el enunciador y el enuncia-
tario) y Modalidad de Enunciado (actitud del enunciador respecto a su enunciado) (Adels-
tein, 1996).



