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Rumbo a Operación Masacre: 
la construcción de los 

acontecimientos en la primera 
crónica de Rodolfo Walsh sobre 

los fusilamientos.

Resumen
En 1957 Rodolfo Walsh publica Operación Masacre, novela que trastorna las tipologías 

genéricas, articulando diferentes formaciones discursiva: el campo literario con la práctica 
periodística, para reconstruir y dar a conocer lo acontecido el 10 de junio de 1956 en la loca-
lidad de José León Suarez, un grupo de civiles había sido fusilado por la policía de la provincia 
de Buenos Aires siguiendo órdenes de los militares de la Revolución Libertadora. 

Este relato no se pronuncia como una reconstrucción cronológica, simple y llana de los 
acontecimientos sino a través de una trama discursiva compleja en la que intervienen re-
cursos literarios que generan una atmósfera densa con descripciones minuciosas de espa-
cios, acciones, personajes, diálogos, sonidos, olores, etc. Una apuesta discursiva que surge 
de la investigación de Walsh en la que recoge, desplazándose del discurso hegemónico (que 
buscó ocultar lo acontecido), los testimonios de los otros protagonistas, los ejecutados. 

En un vaivén complejo entre la primera y la tercera persona se genera una producción de 
sentido en donde el enunciador busca implicar al destinatario en la dilucidación de la causa. 
En este sentido buscamos analizar la Primera Crónica que Walsh publica sobre los fusila-
mientos en León José Suarez: “Yo también fui fusilado”. 

En 1957 Rodolfo Walsh publica Operación Masacre, novela en la que devela los fusilamientos 
ocurridos en la localidad bonaerense de José León Suárez, durante la autoproclamada Revo-
lución Libertadora, en el marco de un intento de reprimir el levantamiento encabezado por 
el General de filiación peronista Juan José Valle el 9 de junio de 1956. 

A las 23.30 horas de aquel 9 de  junio, un grupo de la policía de la provincia de Buenos Aires, 
a las órdenes del Teniente Coronal Desiderio Fernández Suarez, y previo a que se promulgara 
la ley marcial, efectuó un allanamiento en una casa del barrio Florida, deteniendo a un grupo 
de civiles acusados de estar implicados en la insurrección (Ferro, 1998).

Dichos detenidos fueron, en la madrugada del día siguiente, fusilados en un basural de José 
León Suarez. Cinco de ellos murieron: Nicolás Carranza, Francisco Garibotti, Carlos Lizanso, 
Vicente Rodríguez y Mario Brión. Siete restantes, lograron sobrevivir: Juan Carlos Livraga, Ho-
racio Di Chiano, Miguel Angel Giunta, Rogelio Díaz, Norberto Gavino, Julio Troxler y Reinaldo Benavídez.

Leticia Rigat
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En las publicaciones de la época, la prensa informaba del victorioso sofocamiento del le-

vantamiento, y sólo mencionaba sucintamente los fusilamientos en José León Suarez.  Seis 
meses después, el 18 de diciembre, Walsh recibe por parte de su amigo Enrique Dillón una 
confidencia: “Hay un fusilado que vive”. Días después, y a su pedido, conoce al sobreviviente: 
Juan Carlos Livraga, despertando una inacabada investigación que dará origen a “Operación 
Masacre”. En relación a ella Roberto Ferro (1998) advierte que “se despliega en el encuentro, 
el pasaje y la confrontación de dos formaciones discursivas diferentes: la literatura y la polí-
tica, que se traman  y confabulan desde su inscripción primera: la práctica periodística, que 
legitima y propaga el contacto” (p. 99). 

Operación Masacre marca un punto de inflexión en los géneros1 al romper con ciertas fron-
teras entre el campo de la literatura y la práctica periodística. Un relato en el que a través de 
recursos literarios narra no un hecho imaginario, sino real. Una novela ‘híbrida’ en su espe-
cificidad, cargada de testimonios, descripciones, detalles, y evaluaciones. El enigma narrado 
como si se tratara de una ficción, da lugar al esclarecimiento de lo real, reconstruyendo el 
acontecimiento como crónica del presente.

La constitución de Operación Masacre no puede separarse de la investigación de Walsh 
sobre los fusilamientos del 10 de junio de 1956. Precisamente, para comprender el entra-
mado de esta novela es necesario contemplar ciertas características y metodologías que 
hacen a su especificidad, en tanto Walsh cumple el triple rol de investigador, periodista y 
denunciante. El relato es el resultado de una investigación sobre un acontecimiento que se 
buscaba ocultar (los fusilamientos), dándolo a  conocer a través de una obra que incorpora 
recursos literarios (detalles minuciosos de los lugares y los momentos, descripciones físicas y 
psicológicas de los personajes, de sonidos y olores), recuperando la voz de los protagonistas 
y proporcionando un análisis del contexto social y político de la época.

En este proceso, Walsh consultó numerosos testigos presenciales; consiguió pruebas ma-
teriales, constatando en cada caso distintas fuentes que le permitieran validar el material; 
recorrió los lugares de los hechos corroborando los relatos y consultando con especialistas 
y documentos; generando un cruce entre lo auditivo (reconstrucción de diálogos, ruidos, 
gritos, etc.) y lo visual (descripción de lugares, personas, movimientos, etc.). 

Lejos de crear un relato objetivo donde se borran las referencias explícitas al enunciador y 
al enunciatario, un discurso donde las marcas de la enunciación se ausentan buscando crear 
un efecto de verdad (ilusión referencial), en Operación Masacre el enunciador inscribe su 
presencia en el enunciado. El cronista rompe con la objetividad del relato periodístico para 
introducirse en la dimensión conflictiva del devenir del acontecimiento.

Pero en este escrito no nos detendremos en Operación Masacre en su totalidad, sino en los 
inicios de esta célebre obra, más precisamente en la primera crónica sobre los fusilamientos 
del 10 de junio de 1956, publicada en Revolución Nacional el 15 de enero de 1957, y titulada: 
“Yo también fui fusilado”. Un escrito que surge a partir de largas conversaciones con uno 
de los sobrevivientes de los fusilamientos: Juan Carlos Livraga, y que relata la odisea que el 
joven vivió aquel día y los meses posteriores, los entramados de la causa judicial, y el con-
texto sociopolítico de aquel momento.

En esta crónica ya es posible vislumbrar lo que serán los rasgos distintivos de su investi-
gación y el modo en que da a conocerla: la superación de la censura, la denuncia, el lugar 
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desde donde se enuncia (las víctimas). Asimismo, en “Yo también fui fusilado” es posible 
identificar lo que será el estilo de Operación Masacre, segmentada por medio de  subtítulos 
que orientan la interpretación de lo que sigue; y una trama discursiva que va enunciando 
progresivamente el devenir de los acontecimientos (cargando el relato con innumerables 
detalles que permiten describir las distintas situaciones y actores, el uso de anticipaciones 
y preguntas retóricas, unidades léxicas evaluativas, un juego constante entre la primera y 
la tercera persona, la inclusión de citas y documentos) enlazados por un argumento que 
atraviesa todo el relato: la inocencia de las víctimas y el accionar ilegitimo de las fuerzas de 
seguridad y el Estado.

1. Los hechos
Como decíamos anteriormente, en esta crónica no hay una representación simple y llana de 

los acontecimientos, ni una construcción objetiva del discurso, como si la historia se narrara 
por sí misma. Hay, por el contrario, una presencia ineludible y explícita del enunciador.

La exposición de los hechos, como así también de sus protagonistas, se crea a partir de la 
construcción de un efecto de sentido que busca interpelar e implicar a los enunciatarios en 
una activa participación interpretativa y en una toma de posición frente a lo que se busca 
defender y denunciar. El enunciador se dirige así a los lectores anónimos, a los jueces, a la 
humanidad, a los culpables, a las víctimas, a la prensa, construyéndolos en enunciatarios.

En el enunciado se van describiendo minuciosamente y bajo distintos subtítulos las circuns-
tancias o razones por las cuales Livraga se encontraba en la casa del barrio de  Florida en 
el momento en que irrumpió la policía, el arresto y los fusilamientos, las peripecias en los 
centros de salud, la cárcel y la posterior liberación  y las inconsistencias del discurso oficial.

Mediante los subtítulos “El caso Livraga - Los hechos”, “Los asesinos titubean”, “El ministerio 
del miedo”, “El fin de la odisea”, “Tres telegramas y tres preguntas”, la crónica va detallando 
los hechos y caracterizando a los actores. En cada parte el enunciador describe los espacios 
y las acciones, construyendo las escenas y dando lugar al punto de vista de los protagonistas. 
Protagonistas que son descriptos e inscriptos a través de su voz en forma de diálogos y de-
claraciones. En el comienzo se nos presenta al protagonista principal:

Juan Carlos Livraga es un joven obrero de la construcción […] Cumplió 24 años el 14 de 
julio cuando quienes ineficazmente lo ajusticiaron seguían persiguiendo su muerte […] 
La espeluznante experiencia que ha vivido -común a muy pocos hombres - tampoco ha 
logrado deformar su juvenil optimismo y una fe en el bien y en la justicia que resultan 
alternativamente muy conmovedoras e incomprensibles y repite de la manera más en-
fática que nunca ha tenido el más mínimo antecedente policial, gremial ni político, que 
nunca ha actuado en política, que jamás estuvo afiliado a un partido.  (Walsh, 1957, p. 19)

Una presentación que da cuenta de la inocencia del protagonista, destacando asimismo 
un rasgo de época: la persecución política. La inocencia de Livraga (como de los restantes 
detenidos) será un eje conductor durante toda la crónica. Argumento que refuerza al recons-
truirnos las razones azarosas -relatadas por el propio personaje- que lo ubicaron esa noche 
en la casa del barrio Florida. 

Reproduciendo el relato de Livraga a modo de diálogo, nos advierte que él sin programarlo 
se encontró con su amigo Vicente Rodríguez en la calle, quien lo invita a escuchar por la radio 
la pelea de boxeo en la casa de unos conocidos.
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-  La pelea estaba programada para las doce -dice-. Según yo recuerdo, Lausse noquea 
a Loayza a los dos minutos del tercer round. Dos rounds de tres minutos, dos minutos 
de descanso y dos minutos finales hacen un total de diez.

La pelea debió terminar, pues, a las once y diez.

- Escuché la transmisión de Fioravanti y los comentarios de Perrito, que habrán durado 
unos cinco minutos. La audición pudo concluir entre las once y cuarto y once y media, 
dejando un margen de tolerancia para posible retrasos en el programa. (Walsh, 1957, 
p. 20)

Se incluyen aquí las referencias a la transmisión de radio para determinar temporalmente 
el momento en el que la policía irrumpe en la vivienda, arresta a los presentes, en desfasaje 
a la promulgación de la ley marcial:

Terminada la audición radial, conversó unos momentos con los presentes y luego anun-
ció su intención de retirarse y se despidió. En ese momento, según declara, serían las 
once y media y las doce menos cuarto. Ni había estallado el motín, ni imperaba la ley 
marcial […] A penas apoyó la mano en el picaporte, la puerta fue abierta con violencia 
desde afuera e irrumpieron en la casa policías de uniforme y de civil, con armas largas 
[…]. (Walsh, 1957, p. 20)

Las referencias espacio-temporales de las distintas escenas se van repitiendo en la des-
cripción de los arrestos hasta el fusilamiento. Sin ahorrar detalles y adjetivos, el enunciador 
nos introduce en el largo camino de peripecias que atraviesa Livraga, como si de un cuento 
policial se tratara. 

En primer lugar los detenidos fueron llevados a la Unidad Regional San Martín para ser 
interrogados, y aún a faltas de pruebas a las cinco y media de la madrugada del 10 de junio 
fueron llevados por un vehículo policial para ser fusilados. El enunciador, nuevamente cons-
truye una escena a partir del punto de vista de los protagonistas, creando un clima de ten-
sión y misterio, como si él mismo hubiera presenciado aquel momento:

- ¡Nosotros somos inocentes! - gritan varios.

- No tengan miedo, no les vamos a hacer nada - le contestan. 

Los vigilantes los arrean como un rebaño aterrorizado. La camioneta ha entrado en el 
camino de tierra y los sigue, alumbrándoles las espaldas con sus poderosos faros.

Los prisioneros adivinan ahora que los van a matar, pero una remotísima esperanza de 
estar equivocados los mantiene caminando.

Es entonces cuando Livraga obra con lucidez y una serenidad espléndida. Mientras los 
demás se desesperan, él, paso a paso, gradualmente va deslizándose hacia la izquierda 
del camino, donde hay una zanja no muy profunda. (Walsh, 1957, p. 22)

Livraga logra tirarse a la zanga pero aun así recibe tres tiros, permanece vivo, logra sobre-
vivir y llegar -una vez que el escuadrón se había retirado- por sus propios medios al poblado 
más cercano, donde es internado en un policlínico de San Martín. Luego es llevado a una 
comisaría de Moreno, donde es puesto desnudo y sin asistencia médica ni alimentos en una 
celda. Van quedando rastros de su paso por los distintos lugares (como el recibo de sus per-
tenencias de la Unidad Regional de San Martín, rescatado por una enfermera que lo entregó 
a su padre, y testigos). Su familia sigue sus pasos y busca insistentemente su liberación. El 3 
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de julio lo trasladan al penal de Olmos, donde conoce al doctor Máximo von Kotsch, un abo-
gado que asume la defensa y logra, el 16 de agosto, que sea puesto en libertad.

Tras “El fin de la odisea” y bajo el subtítulo: “Tres telegramas y tres preguntas”, el enun-
ciador irrumpe con la transcripción literal, y destacada con una tipografía distinta, de los 
telegramas que el padre de Juan Carlos - Pedro Livraga -  envía a la presidencia de la Nación 
solicitando por el paradero de su hijo y aclarando su inocencia, y las respuestas enviadas 
por el Estado al mismo. A dicha transcripción siguen las preguntas, el enunciador entra en 
diálogo con dichas palabras con una estrategia argumentativa que busca responder al relato 
oficial, para remarcar las contradicciones del mismo. Un procedimiento que va a continuar 
en el eje de la argumentación: confrontar con la palabra oficial. 

2. Las personas
El artículo está organizado en base a la alternancia de la primera y la tercera persona, dando 

voz  a distintos enunciadores. Ya desde el título de la crónica -“Yo también fui fusilado”-,  se 
cede la palabra a Livraga, anunciando lo que será el desarrollo de la nota: el relato de una 
prueba a través del testimonio de uno de los protagonistas, un fusilado que aún vive, toma la 
palabra. La inclusión de esta cita directa en el título también anuncia el lugar del enunciador 
en la aserción de la prueba, como testigo. 

En primer lugar, al adentrarnos en la lectura de “Yo también fui fusilado” a través de las 
herramientas conceptuales propuestas por la investigadora argentina Andreína Adelstein 
(1996) en torno a la construcción del sentido en los medios de información, particularmente 
en la crónica periodística y las marcas de la enunciación en el enunciado, podemos observar 
cómo en ésta crónica se despliegan un conjunto de formas lingüísticas que podemos agrupar 
por afinidad conceptual en dos grandes campos semánticos: víctimas y victimarios. 

En lo que respecta a la deixis indicial, ese sistema de referencias que permite la localización 
y la identificación de las personas, objetos, procesos, acontecimientos y actividades de que 
se habla por relación al contexto espacio temporal creado y mantenido por el acto de enun-
ciación (Adelstein, 1996, p.22), podemos reconocer dos momentos distintos. Un primer mo-
mento, en la introducción, donde la enunciación sostiene un nosotros de autor (que habla 
en nombre de las víctimas y de quienes buscan esclarecer el acontecimiento) haciendo refe-
rencia en tercera persona, por un lado a los victimarios, y por el otro a la justicia, a la que se 
le exige intervención. 

Transcribimos íntegramente la relación de hechos de la dolorosa odisea de Juan Carlos Livraga. 

[…] Creemos que la opinión pública debe permanecer informada, estamos convencidos 
que cumplimos con nuestro deber. […] Desde el fondo de nuestro corazón de argenti-
nos, esperamos el brillar de la verdad para el bien de todos. A la justicia, pues, referi-
mos la última palabra sobre las graves imputaciones. […] Para que desaparezcan en el 
castigo y en el oprobio esos miserables que pretenden ‘hacer mérito’ con la tortura, el 
asesinato aleve y la persecución indiscriminada e implacable. (Walsh, 1957, p. 19)

Posteriormente a la introducción, el discurso sostiene a la tercera persona, la referencia a 
aquello de lo que se habla y de quiénes se habla: víctima/s y victimarios. Referencias que po-
demos reconocer también a partir del uso de lo que Adelsteín (1996) denomina apelativos, 
es decir, términos léxicos empleados para mencionar a una persona (pronombres perso-
nales, nombres propios, sustantivos comunes, títulos, términos de relación, adjetivos, etc.). 
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De esta manera, podemos identificar un conjunto de términos que sirven para denominar 

a las víctimas de los fusilamientos. En cuanto al principal protagonista del relato se lo men-
ciona con su nombre propio: Juan Carlos Livraga, pero también como un fusilado; un hombre 
de carne y hueso; un joven obrero; muchacho argentino; el herido. En cuanto a las demás 
víctimas, también se utiliza el nombre propio, relaciones de parentesco con Livraga y su con-
dición antes los hechos: Vicente Rodriguez, un amigo (de Livraga), muerto, obrero portuario; 
Tres conocidos (de Vicente Rodriguez). Asimismo, podemos señalar una serie de términos 
en referencia a ellos en su conjunto, en su condición de víctimas: inocentes, los detenidos, 
rebaño aterrorizado, prisioneros.

En contraparte, los victimarios son referidos con los siguientes apelativos: "El Jefe", "policías 
de uniforme y de civil", “señor”, "el Ejército", "oficial informante", "comisario", "vigilantes", 
"los asesinos", "espíritus embrutecidos", "siniestro pelotón", "torturador".

Las formas en que cada grupo es nombrado dan cuenta de una apreciación del locutor 
sobre cada cual, idea que queda reforzada a partir del uso de subjetivemas, es decir, uni-
dades léxicas que en el enunciado connotan un juicio interpretativo subjetivo que manifiesta 
una relación emocional del locutor con respecto a lo que enuncia (ya sea sobre el eje gustar 
/ no gustar o un juicio de valor positivo / negativo) (Adelstein, 1996). 

De esta manera, a partir del reconocimiento de subjetivemas presentes en la crónica ana-
lizada, podemos delimitar ciertos campos semánticos que refuerzan la contraposición de 
víctimas y victimarios. En primer lugar, el accionar del ejército y la policía es referido en 
términos negativos: "fusilamiento", "tragedia inhumana", "salvaje procedimiento", "perse-
cución (indiscriminada e implacable)", "atrocidad", "asesinato en masa", "masacre".

Desde el punto de vista de las víctimas podemos reconocer otro campo semántico, en éste 
los acontecimientos son referidos como una experiencia penosa, agraviante, espeluznante, 
lacerante, calvario, pesadilla infinita. De la misma manera al referirse a la causa, refuerza 
la idea de inocencia de las víctimas: graves imputaciones, absoluta inocencia, abrumadora 
evidencia.

En nuestro corpus podemos detectar una descripción detallada de los acontecimientos en 
la que predomina una modalidad de enunciación2 declarativa, y una modalidad de enun-
ciado lógica intelectual (asertiva) a lo largo del discurso, pero introduciendo por momentos 
apreciaciones (valores afectivos o axiológicos, modalidad de enunciado apreciativa), pre-
guntas (modalidad de enunciación interrogativa) y hacia el final también una modalidad de 
enunciado de necesidad, e interpelaciones bajo la forma imperativa.

Lo que ocurrió y ocurre en la provincia de Buenos Aires debe esclarecérselo. Es necesa-
rio que se sepa de una vez por todas quiénes disponen de esas atrocidades. Es necesa-
rio que de una vez y para siempre se desenmascaren a los culpables para el bien de la 
Nación y de la humanidad. (Walsh, 1957, p. 25)

La crónica concluye con un final abierto, como una advertencia sobre una realidad que 
continúa su proceso, su peligroso devenir. Una conclusividad (Bajtín, 1998) del discurso que 
interpela a los distintos destinatarios y llama a la acción para evitar futuras repeticiones de 
este tipo de acciones que atentan contra la humanidad. 

3. “El violento oficio de escribir”
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Rodolfo Walsh escribe desde el lugar de las víctimas, abriendo un diálogo con el relato ofi-

cial y burlando la censura de un acontecimiento que quiso ser borrado, ocultado, silenciado. 
El escritor irrumpe violentamente ese silencio narrando, escribiendo, incluyendo la voz de 
los otros, los que no escriben la historia. Se trata del esclarecimiento de los hechos en los 
que el enunciador entra en manifiesto conflicto con el ‘relato oficial’ (del poder, de la prensa) 
para poder exponer y esclarecer la contradicción del mismo (un fenómeno dialógico en el 
que transcribe telegramas, cartas, emisiones de radio, etc., para dar respuesta a ese relato).

El uso de la tercera persona, la inclusión de la palabra del otro en estilo directo, el señala-
miento de índices de tiempo y de espacio, como así también la mención de documentos y 
fuentes legítimas; son algunos de los recursos a través de los cuales se busca dar veracidad 
al discurso. No obstante, como hemos podido observar, no se trata de una relato objetivo 
que se construye a partir de un cierto distanciamiento, sino de un enunciado teñido por la 
subjetividad del enunciador.

El reconocimiento de distintas formas lingüísticas y su posterior agrupamiento a partir de 
sus afinidades conceptuales, nos han permitido reflexionar sobre los efectos de sentido que 
generan en el discurso y el punto de vista del enunciador sobre el contenido de su enun-
ciado. Es decir, un modus condenatorio en torno al accionar de la policía y el gobierno (victi-
marios) en lo que se considera una masacre y una persecución indiscriminada (víctimas). Un 
relato, asimismo, que va de lo particular a lo general, rechazando y condenando toda actitud 
lacerante de la condición humana por el ejercicio ilícito del poder, destacando la importancia 
de la información, que contemple e incluya el testimonio y la voz de todos los protagonistas.

La crónica que hemos analizado nos permite observar lo que es la marca distintiva del tra-
bajo de Rodolfo Walsh, y en muchos casos de la crónica latinoamericana, una práctica perio-
dística de denuncia y de resistencia, que busca dar a conocer acontecimientos encubiertos 
por quienes intentan controlan la información, posicionándose desde otro lugar. Un lugar 
que en términos de Rossana Reguillo  debe pensarse como un desplazamiento de los lugares 
autorizados de la enunciación, “al recuperar la voz y la mirada de los personajes ‘liminales’, 
el ciudadano, la mujer, la madre de la víctima (a veces la propia víctima), la esposa del vic-
timario (con frecuencia el propio victimario), el transeúnte distraído, el verdugo que no se 
percata de serlo, dejan de ser exigencias externas para colocarse en primera persona” (Re-
guillo, 2007, p. 63). 

La crónica, como hemos podido observar, es una forma discursiva que busca implicarse en 
lo que narra, analiza la realidad social, reconfigura las barreras entre las formas objetivas y 
subjetivas del relato, disputando el sentido con los discursos hegemónicos, con la voz única. 
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Notas:

1 Tomamos aquí la definición de género del teórico ruso Bajtin, es decir: “Las diversas es-
feras de la actividad humana están todas relacionadas con el uso de la lengua. […] El uso de 
la lengua se lleva a cabo en forma de enunciados (orales y escritos) concretos y singulares 
que pertenecen a los participantes de una u otra esfera de la praxis humana. Estos enun-
ciados reflejan las condiciones específicas y el objeto de cada una de las esferas no sólo por 
su contenido (temático) y por su estilo verbal, o sea por la selección de los recursos léxicos, 
fraseológicos y gramaticales de la lengua, sino, ante todo, por su composición o estructu-
ración. Los tres momentos mencionados -el contenido temático, el estilo y la composición- 
están vinculados indisolublemente en la totalidad del enunciado y se determinan, de un 
modo semejante, por la especificidad de una esfera dada de comunicación. Cada enunciado 
separado es, por supuesto, individual, pero cada esfera del uso de la lengua elabora sus tipos 
relativamente estables de enunciados, a los que denominamos géneros discursivos” (Bajtin, 
1998, p. 248).

2 Dentro de la Teoría de la Enunciación, las modalidades  nos permiten indagar la actitud 
que el enunciador asume respecto del contenido de su enunciado, es posible diferenciar 
dos formas Modalidad de Enunciación (relación discursiva entre el enunciador y el enuncia-
tario) y Modalidad de Enunciado (actitud del enunciador respecto a su enunciado) (Adels-
tein, 1996).


