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Resumen
Invenciones del recuerdo, de Silvina Ocampo, forma parte 

del corpus póstumo de la autora. En 2006 Sudamericana 

editó por primera vez esta obra al cuidado de Ernesto 

Montequin, que ha sido considerada como un texto 

autobiográfico.

Este trabajo propone una lectura de Invenciones del 

recuerdo que no aborda la obra desde esa perspectiva sino 

como un texto que expone una impotencia escrituraria a 

partir de la expresión «prenatal» que abre un arco hasta 

la construcción póstuma que lo culmina, también en la 

forma de la impotencia. Siguiendo la lectura que Giorgio 

Agamben realiza de dicha noción en Aristóteles enten-

diendo por ella la capacidad de privación, de no pasar 

al acto, de suspenderse en la posibilidad y resistir a la 

realización totalizadora de una forma determinada, esta 

lectura encuentra que Invenciones del recuerdo se mueve 

en zonas de potencias donde se disuelve el Sujeto que 

vendría a narrar una vida pasada —autobiografía— para 

dar cuenta de una composición imprevista con lo «lo 

sido» (Heidegger ) y donde la «invención», el «instinto», la 

«infancia», lo póstumo y la edición la afectan.

Para desarrollar estas hipótesis dividiremos el trabajo 

en siete apartados que analizan y descomponen la 

noción de «prenatal» en matices que Ocampo presenta 

hasta legar a su relación con la naturaleza póstuma de 

esta escritura.

Palabras clave: prenatal / infancia / instinto / invención 

/ edición

Prenatal and posthumous: Powerless writings 
in Inventions of remembrance of Silvina Ocampo 
Abstract
Inventions of remembrance, of Silvina Ocampo, is 

part of the author’s posthumous corpus. In 2006, 

Sudamericana published this work under the care of 

Ernesto Montequin, which has been considered an auto-

biographical text.

This paper intends to point out that Inventions of 

remembrance is not an autobiographical work but a text 

that exposes scriptural impotence from the expression 

«prenatal» that opens an arc to the posthumous con-

struction that also culminates in the form of impotence. 

Following the reading that Giorgio Agamben makes of 

this notion in Aristotle as the capacity of deprivation, of 

not moving into the act, of suspending oneself in possi-

bility and resisting the totalizing realization of a certain 

way, this reading finds that Inventions of remembrance 

moves in zones of potency where the Subject who would 
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come to narrate a past life —autobiography— dissolves 

to account for an unforeseen composition with «what 

has been» (Heidegger) and where «invention», «instinct», 

«childhood» , the posthumous and the edition affect it.

To develop these hypotheses, we will divide the work 

into seven sections that analyze and decompose the 

notion of «prenatal» into nuances that Ocampo presents 

until he bequeaths his relationship with the posthu-

mous nature of this writing.

Key words: prenatal / infancy / instinct / invention / 

edition

En Silvina no se puede separar la memoria de la imaginación, es casi un manifiesto, 

Invenciones del recuerdo es eso.

Ernesto Montequin. Conversación.

Introducción1

La editorial Sudamericana comenzó a publicar, desde el año 2006, en ediciones al cuidado de 

Ernesto Montequin, diversos originales inéditos que Silvina Ocampo escribió entre 1936 y 1989. Es 

decir, a lo largo de los años en los cuales compuso su obra editada en vida. Este corpus póstumo 

está integrado hasta hoy por Las repeticiones y otros relatos inéditos (2006), escritos entre 1936 y 

1989; Invenciones del recuerdo (2006), que Ocampo fue componiendo de manera fragmentaria entre 

1960 y 1987; La torre sin fin (2007 en su edición póstuma aunque fue editada en vida de la autora 

en España), una novela corta para niños en la que la autora trabajó desde 1955 hasta 1984; Ejércitos 

de la oscuridad (2008), colección de fragmentos, aforismos, epigramas, argumentos, recuerdos 

que van desde 1950 hasta 1987, en forma intermitente; La promesa (2011), novela en la que trabajó 

Ocampo desde los años sesenta hasta 1989; y El dibujo del tiempo. Recuerdos, prólogos, entrevistas 

(2014) que atraviesa los años 1936 hasta 1989, compuesto de textos editados en vida e inéditos. En 

próximas publicaciones se conocerán poemas y obras de teatro (Montequin, 2021:s/p).

Como puede notarse a primera vista, se trata de un corpus heterogéneo y que supone procesos 

de escritura de larga duración. Es importante señalar, además, que en cada caso las interven-

ciones–composiciones editoriales son significativas. En Las repeticiones y otros relatos inéditos, 

por señalar un ejemplo que resuena en los demás volúmenes, Montequin reúne una serie de 

narraciones encontradas entre un material que describe como «cantidad considerable de relatos 

inconclusos o incompletos, de borradores descartados u olvidados, de fragmentos narrativos 

de diversa índole» (2006:7) como también escritos en disímiles papeles, libretas, colores, letras. 

Hacia el final de cada uno de los libros póstumos, el editor es meticuloso y detallado en la des-

cripción de los originales, mostrando así la complejidad de reescrituras y la abundancia de mati-

ces de esos materiales, cuya cantidad y diversidad destacó nuevamente en una conversación que 

mantuvo recientemente referida a su trabajo con dichos manuscritos (2021:s/p).

Las obras póstumas de Silvina Ocampo, si atendemos a estas operaciones, se nos apare-

cen como construcciones editoriales realizadas a partir de una conversación escrituraria que 

Montequin establece con los manuscritos, fragmentos de textos, poemas y prosas inéditos de la 

autora. El editor, entonces, selecciona, entre una gran cantidad de material de archivo, escritos 

dispersos, algunos más que otros, que detalla en las «Notas al texto» a cada volumen en su mate-

rialidad, sus múltiples versiones, sus comparaciones con obras publicadas en vida.
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Atendiendo a esta conversación escrituraria entre autora y editor–curador este trabajo propo-

ne una lectura de Invenciones del recuerdo enfocada, por un lado, en una noción inestable, fluc-

tuante y a la vez central en el texto como es la de «prenatal» y, por otro lado, en la relación entre 

lo prenatal y lo póstumo.

Prenatal
Silvina Ocampo define los apuntes que se transformarán en Invenciones del recuerdo, en una 

entrevista de 1979, como «historia prenatal» (2014:267). La manera de indicar la índole de esta 

escritura, categórica y al mismo tiempo de una ambigüedad sugestiva, cobra mayor relevancia 

cuando la reunimos con el título mismo. Nos encontramos, así, en medio de una articulación 

paradojal: ¿cómo hay historia en algo que aún no existe?; ¿qué tipo de historia se pone en juego?; 

¿o en qué forma existe y hace historia aquello que aún no habita el mundo, que no ha comenzado 

a ser y recuerda?; ¿hay un sujeto de esos recuerdos que inventan?; ¿qué implicancias conlleva un 

recuerdo inventivo y no rememorativo?

Un modo de pensar estas preguntas es explorar Invenciones del recuerdo desde una perspectiva 

que suspenda momentáneamente la idea de Historia con mayúscula, de relato autobiográfico de 

un pasado de niñez,2 atender a lo que Ocampo dijo «Yo no tengo autobiografía. Tendría que in-

ventarla» (2014:214) y que podría permitirnos a la vez que sostener la intensidad de esas parado-

jas también recorrerlas para experimentar y poder delinear sus impresiones. Entonces podría-

mos vislumbrar una escritura y un libro donde lo no vivido, lo no experimentado en el modo de 

la realización —aquello que Giorgio Agamben retoma de Aristóteles: la impotencia (o potencia 

de no) como resistencia de la potencia en sostenerse en su pura posibilidad y no pasar al acto, a 

una forma determinada y acabada— se traza prenatalmente.

La palabra elegida por Ocampo, «prenatal»,3 operaría como una multiplicidad de sentidos 

resbaladizos cuya apertura prima o está en tensión constante con una acción que silencia la 

potencia de la escritura. Lo prenatal, entonces, parece improvisarse —utilizo este término para 

enfatizar la ausencia de plan, la no realización, ni finalización— en una escritura que expone 

su propia amorfia, que se mantiene en un «pre», y que si bien recuerda, lo hace en el modo de la 

invención; se trata de un recuerdo que no obra como conocimiento ni comunicación de un con-

tenido en ese «monstruoso compromiso entre destino y memoria» en la que solo puede pensarse 

como «objeto de recuerdo (el retorno de lo idéntico)» (Agamben, 2002:34) sino que recuerda en la 

potencia del no —la impotencia—. Recuerdo que, por otra parte, tiene lugar en una zona escritu-

raria que se esboza entre la materialidad textual, el archivo, la edición y el libro póstumo.

Prenatal como invención
El recuerdo se encuentra enlazado con lo prenatal en la paradoja que presenta Ocampo. Un 

modo de recorrer la singularidad de esta convivencia de incongruencias es detenerse en la ope-

ración que se lleva a cabo en la invención, que podríamos denominar contraontológica (Cassin, 

2008).4 Porque Ocampo no puede relatar lo pasado vivido ya que:

El recuerdo está lleno de desmayos,

de pérdidas de conocimiento.

Se llega a un lugar sin haber partido
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de otro, sin llegar.

Se ama a una persona que uno no recuerda,

más que a una persona que uno recuerda.

Hay manos sin caras,

cuerpos sin palabras,

palabras sin cuerpos,

vestidos solos, jabones importantes como personas.

La gama de confusión en infinita. (Ocampo, 2006:37)

Como también:

Lo que falta en los recuerdos de infancia es la continuidad:

son como tarjetas postales,

sin fecha,

que cambiamos caprichosamente de lugar.

Algo se interrumpe y se corta para siempre.5 (2006:111)

Los desmayos, pérdidas de conocimiento, la infinita confusión, las tarjetas postales sin fecha que 

arbitrariamente se cambian de lugar sugieren poner en crisis tiempos, espacios, pasado y su co-

municación gnoseológica límpida para abrir un «territorio previo que hace posible la irrupción 

intempestiva de lo imposible» (Derrida en Chun, 2019:13):

«¿Qué es una “invención”? ¿Qué hace? Viene a encontrar por primera vez» (Derrida, 1987:74), pregunta y 

responde Derrida en «Psyché, invenciones del otro», ensayo en el que aborda la cuestión de la invención 

para explicitar el vínculo existente entre la herencia y la posibilidad del acontecimiento. Para el pensa-

dor franco–magrebí no hay invención sin una inserción en lo establecido, pero, a su vez, para que haya 

invención debe existir la posibilidad de interrumpir las normas vigentes. Invención imposible, inven-

ción de lo imposible, tal es la apuesta que tanto en el campo de la estética como en el político nos invita 

a retomar.6 (Chun, 2019:13) 

Si esto es posible (como se pregunta Derrida «¿Sucede alguna vez? De este evento no estamos 

nunca seguros» —en Chun, 2019:19—), quizás lo sea cuando Invenciones del recuerdo improvisa 

un «sido», en sentido heideggeriano: aquello pasado no irrevocable sino que insiste activo y con 

lo que se cultiva una conversación,7 tal vez infinita, un sido prenatal de invención.8

La primera parte del texto nos dice que existen «imágenes» que están «grabadas» «dentro de 

aquel gris, prenatal corazón»:

En la ciudad natal, que lleva un nombre tan contradictorio,

en la calle Viamonte,

frente a una iglesia (con rejas, un monasterio,

una palmera, un río, un almacén)

un perro ladró,

parecía en el campo
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estar muy lejos:

el ladrido de un perro suele ser así.

Dentro del almacén oscuro había siempre

olor a mate, a tabaco,

a vino y humedad constantes,

y el atesorado, suave chocolate

y las tabletas de dulce de leche,

que sabían a yerba,

y luces de oro sobre el aserrín del piso

de todos los colores.

Una mujer subiendo una escalera de hierro

tendió íntima ropa lavada

que olía a jabón de España y a sola,

sobre una soga;

en el viento volaban esas criaturas

al sol tendidas, valientes pantalones,

cariñosas toallas, frágiles corpiños

con vainillas, festones y entredoses almidonados.

Una ciudad

Con patios, zaguanes, azoteas

brillaba en el cristal frío de las ventanas

como las figuritas de un cuaderno,

con un ovillo reluciente de oro

salido de las grandes mariposas celestes

que hay en Brasil, para hacer cuadros

tornasolados, raudos:

todas estas imágenes están grabadas

dentro de aquel gris, prenatal9 corazón. (Ocampo, 2006:13–14)

Lo prenatal es presentado como un modo de ser de un corazón. «Aquel», que también es gris, 

donde hay grabaciones, impresiones. No se trata, entonces, de un vacío, un origen. Lo prenatal ya 

está marcado, y existe en un turbio «aquel», en un intermedio y vago gris —no en el rojo, según 

la simbología vinculada al corazón—, en el cuerpo. Se dibuja, así, un territorio de imágenes que 

inventa, con confusión, desmayos, desconocimiento, una experiencia «sida» cuyas grabaciones, 

sin embargo, no responden «al cálculo de la anticipación, el cual siempre nos condena a la eterna 

repetición de lo mismo», como dice Derrida, sino que se lanza al juego impotente de una tempo-

ralidad «con cara de mago» (Ocampo, 2006:177).

«Aquel» corazón tampoco parece tener sujeto. Su índole de núcleo se desarma, sus grabaciones 

ofician como latidos escriturarios, relámpagos de acontecimientos insustanciales; Invenciones 

del recuerdo puede leerse como otro modo de ser de aquel corazón, que no se detiene en su aven-

tura de no vivir.

«Huye, ha quedado» (Ocampo, 2006:11) es una de las frases que despunta esta escritura 

prenatal. Irse, escapar hacia el mismo lugar, permanecer, luego de ese movimiento de ímpetu 
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acentúa el lugar paradojal del texto. En este gesto, lo prenatal parece mostrarse como un reino 

de Invenciones del recuerdo: «Reinar no significa cumplir con todo. Significa que lo incumplido es 

aquello que permanece» (Agamben, 2005:43). Este huir y quedar trata de salvar las cosas olvi-

dadas,10 en tanto perdidas, incumplidas, es decir, trata de salvar su propio olvido y configurar 

trozos, escombros que remueven y abren lugar a otros derrumbes que no evocan una totalidad 

perdida, socavada que implicaría el recuerdo de lo mismo, sino que poetizan los incumplimien-

tos, las piezas, parcelas, pizcas, cortes, separaciones.11

Ese poetizar actúa en las invenciones, en el estado de previo sostenido, de potencia y de reino, 

que Ocampo llama «prenatal». Podemos vislumbrarlo en el modo de descripción de los objetos, 

colocados en atmósferas que los descentran de sus típicos horizontes de existencia y en múlti-

ples episodios «sueltos».

La invención, así, «deja venir»: objetos deseados y adorados que usurpan una naturaleza 

impropia, diferente —una mecedora pequeña, un vestido—, partes del cuerpo humano que se 

manifiestan de diversas formas, desprendidos de la totalidad fisiológica que debería unificar-

los; o dos tías que podrían oficiar de portales12 para estas experiencias: en uno de sus cuar-

tos hay una cosa que le gusta a la escritora, que es «el único destello de luz que había en ese 

dormitorio» (Ocampo, 2006:23) una mecedora diminuta «para las proporciones de un enano 

sobrenatural» (22), que se desplazaba por los rincones «sin que supiera para qué, por quién ni 

para quién» (22).

Para ella,

una muñeca o una enanita viviría de noche

hamacándose en esa mecedora extraña

y la idea la llenaba de regocijo.

¡Aquella muñeca o enanita

No sólo cambiaba de cara y de vestimenta

en su imaginación,

sino de sexo y de edad! (22)

Sin que se lo dijeran —no se animaba a preguntar— un día supo que la mecedora era para 

hamacar los pies: «los íntimos, los independientes pies» (23), y así se estableció una relación de 

amistad entre sus pies y los de sus tías, separadas del resto del cuerpo. Con su «vaivén gracioso», 

descubrió en ellos «dos mellizos rítmicos y mudos», que no la juzgaban, que no veían en su infan-

cia, como sí lo hacían sus tías, un ser no verdadero, imposible de querer (24).

Como dije anteriormente,

los pies calzados con botines o con zapatillas

de cualquiera de las dos tías abuelas

eran más humanos que ellas mismas.

Los había observado debajo de las mesas,

cuando alejados de las convenciones triviales

tenían un diálogo arcano, lleno de brillo y de signos

que interpretaba a su modo,



Papeles de investigación • MAGALLANES, Prenatal y póstumo: Escrituras impotentes en Invenciones... 17–40El taco en la brea # 13

23Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

cuando nerviosos se agitaban diciendo no o diciendo sí,

o tal vez, o puede ser o nunca. (25)

En un apartado —el armado del texto configura espacios en blanco que intensifican la impor-

tancia de la «parte», de lo «fragmentario»— aparecen las manos. Sus manos desprendidas que, 

como los pies, se revelan, emergen desgajadas de un todo, pero que, sin embargo, ese todo no las 

incluye ni sostiene, ellas en sí mismas son, llenas de percepciones, actos encontrados y diversos, 

sabidurías, presentimientos:

Sus manos enguantadas como las sillas de la ciudad

en verano, con forros blancos, son ajenas, aparentemente.

Conocen, instruyen, averiguan, enjabonan, dan, reciben,

se esclavizan, se humillan

furtivas

tocan lo que aman,

engañan, traicionan, roban,

hieren, cortan, destruyen,

atesoran, curan, vigilan,

se resignan, se persignan,

se pervierten, se esconden.

Adivinan el color de un tejido

en la oscuridad,

de un gusto en la forma,

de un sentimiento en la temperatura.

Buscan, pierden, descubren

el teclado de un piano,

la forma de un abanico lejos de la cara,

lejos del cuerpo

como si tuvieran mil ojos

y corazones.

Mueren de amor, esperan

besan, escuchan, tienen orejitas en sus palmas,

dicen adiós como pañuelos;

atesoran anillos

caídos de las cortinas,

se asombran, se arrodillan

imitando a las personas mayores;

palpan las llaves

que preservan de la mala suerte.

Reemplazan la voz. (Ocampo, 2006:28)

Las manos vuelven a surgir con el profesor de dibujo de sus hermanas. Ella los espiaba, mien-

tras trabajan, debajo de la mesa juntando papeles tirados y comiendo pedacitos de goma de 
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borrar. Desde ese lugar, el de los papeles descartados, recuperados en su olvido y desecho, y de 

la borradura que se come construye el recorte de una mano, única, solitaria, que vale por sí, de 

naturaleza dibujada:

No recuerda a ninguna persona

que enseñara dibujo,

de modo que podía hacer de cuenta

que el profesor de sus hermanas era una mano sola,

una mano que manejaba el lápiz y la goma

con destreza.

Ni siquiera recuerda cómo eran los puños del traje

por donde emergía aquella mano solitaria,

con un anillo impersonal,

que también parecía salido de un dibujo. (41)

En último lugar, otra mano, junto a una cabeza y una garganta, se asoma desde el aljibe, don-

de habitan los tres, para recibir «las piedras prohibidas que arrojaba» (Ocampo, 2006:70). Ella 

había aprendido otra lengua, o una no–lengua: el idioma del aljibe y decía «Vení» y subían «con 

el chirrido de la cadena en la roldana; / la cabeza,/ la garganta y la mano/ fraccionadas/ adentro 

del balde/ para que las tragara,/ a pequeños sorbos,/ en un vasito de plata/ que por dentro era 

dorado» (71).

Otra forma de invención prenatal aparece cuando un objeto se deja ver en su novedad, en su 

potencia que pulveriza la forma instituida, como el vestido violeta, de seda. Un vestido compli-

cado. Fuera del armario, apoyado en una silla o parado en la percha parecía una persona. Ella es-

peraba quedar a solas con él, «Esperaba que le hablara. Miento. No./ No esperaba que le hablara./ 

Nada se dice hablando/ cuando hay tanta ternura» (2006:79–80). Lo que en realidad esperaba era 

que «esa luz de amatista/ estampara permanentemente/ lo que la ausencia pretendía robar» (80). 

Esperaba una impresión, una marca de lo que no está, no es; ni puede, por lo tanto, ser conocido 

«del todo»: «Siempre en alguno de sus pliegues/ ocultaba un bolsillito, una tablita/ un fruncido 

que no había advertido» (80), pero que como tal requiere ser rescatado, pero que a la vez solo 

puede lograrlo en el rodeo de la invención, «ésa era su magia» (80). Hasta que vinieron a buscarlo 

para llevarlo a la tintorería. Entonces llevó el vestido debajo de su cama y se acostó encima. Los 

«verdugos» entraron a buscarlo, en el armario, hurgaron:

Alguien dijo:

—Estaba sobre la silla.

—Usted está lele —contestaron.

—Lele o no lele, estaba sobre la silla. 

Entraron en el cuarto de baño.

—¿Dónde quiere que esté? ¿En la bañera?

Lele, eso es lo que es.

—Lo habrán llevado a otra parte.

—Adónde, mierda.
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—Boca sucia de culo.

—Cabeza hueca de calabaza.

—Cucaracha sin dientes. Oruga babosa. (81)

Durante esa escena donde se «dicen cosas tan locas que parecen cómicas», y parece resurgir 

lo que Biancotto señala como el nonsense en Silvina Ocampo: «un modo de ver el mundo y un 

modo de estar en la escritura» (2015:44) se da un ocultamiento que des–oculta en el modo de una 

«docta ciega», o de una iniciada en los misterios que procede, como los escritores, en la oscuridad 

(Agamben, 2016:15):

Debajo de la cama conoció por fin

íntimamente el vestido.

Era suave como un gato, era obediente como un perro.

Cuando salieron, ella y él, de debajo de la cama,

le dio un beso;

la noche le facilitó el secreto:

acomodó en la oscuridad la bata, la falda,

las mangas,

como una docta ciega salió del cuarto corriendo.

¡Ah, qué bien veía en la oscuridad! (Ocampo, 2006:81)

Finalmente, aparece la cara. Una cara no solo desunida de un cuerpo sustancial como hori-

zonte de su aparición, sino una cara plenamente dibujada, impresa. Que, además, insiste en 

Invenciones del recuerdo con mayor fuerza que otros de los elementos mencionados. La primera 

aparición es muy significativa en tanto el dibujo de la cara se junta con todas las letras (2006:56), 

como si retomando un prenatal territorio de la escritura como dibujo13 Ocampo presentara a la 

vez el propio texto como un rostro que se inventa mientras se dibuja, una figura que parece coser 

la tela donde cada pieza desmontada de «lo sido» podría ser ubicada en una exhibición arqueoló-

gica del reino de lo inolvidable.

Este procedimiento también recuerda aquel que realizaba Emmanuel Levinas cuando pensa-

ba al Otro como Rostro infinito. El rostro como el Otro in–sintetizable, no relativo a un contexto, 

no contenido por ningún sistema o pensamiento, sino como exterioridad radical. Un rostro que 

se presenta en un encuentro ético anterior al tiempo, al ser, al conocimiento, a la ontología. Una 

experiencia inmemorial in–sincronizable en la que se abre una brecha sin fondo común, sin 

totalidad que subsuma y defina en una síntesis: es un Decir «heme aquí» y la substitución del 

Otro en mí (Levinas, 1995, 1997). La cara de Ocampo, como el rostro infinito de Levinas, expone el 

costado inventivo de una escritura–dibujo en potencia como aquel Decir, previa a toda mismi-

dad, a toda reducción en la actualización en una forma, indeterminada, pura apertura a lo Otro.

Solía dibujar caras

con lápices de colores o con tiza

en la glorieta,

en la pared de las casas,
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en la tierra con una rama,

en un vidrio empañado con un dedo,

en un jabón con las uñas.

Sabía escribir la letra A mayúscula porque parecía una casita,

la s porque parecía un cisne,

la o porque parecía un huevo,

la i porque parecía un soldadito.

Pero dibujar una cara encerraba para ella

todas las letras. (Ocampo, 2006:56)

Esa cara parece mostrarnos el infinito de la escritura, la imposibilidad de su cerramiento, de su 

limitación. Porque, además, ella volvía cada vez que quería dibujar otra cosa. «Trataba de dibujar 

un tigre/ dibujaba la misma cara de siempre» (2006:167). Quiso dibujar botes en el río, iglesias, la 

plaza, el carrito de un vendedor «pero su mano trazó lentamente/ la cara de siempre» (168), «pero 

siempre era la misma cara./ Tenía el pelo lacio,/ los ojos alargados» (91). La dibujaba con los ojos 

cerrados. Podía ser mujer. Podía ser varón. Comenzó a dibujarla con tiza debajo de la glorieta. La 

amonestaron porque hacía garabatos en un piso bonito (133).

La cara se puso muy seria,

el cuello se alargó,

para dulcificarlo le agregó collares,

un sombrero.

Le dijeron:

—Los hombres no usan collares.

—Sombreros, sí —dijo.

—¿Pero es mujer u hombre? —le preguntaron.

—Un poquito mujer, un poquito hombre —contestó.

Pero sintió que nadie admiraba su dibujo.

Se puso triste porque había malogrado el álbum.

Lo llenó de perfiles, esta vez sin restricciones.

—¿Éste es el cura? —le preguntaron de uno de sus perfiles,

más atrevido que los otros.

La ofensa le dolió tanto

que resolvió llenar las hojas de números,

pero detrás de los números aparecía siempre el perfil,

ese perfil que a veces tenía dos ojos

o la mitad de la cara de frente o la boca entera

con las comisuras bien marcadas. (169)

Hacia el final del texto, la cara aparece en una última manifestación: «la llevaba un joven» 

(176). La cara dibujada la llamaba, quería ser mirada, le decía señorita, y ella fue dejando de ver. 

Primero el jardín. Luego los árboles, el portón, sus rodillas. Hasta que la cara, el joven le dijeron: 

«—Míreme, señorita» (176). Y el texto y su invención se interrumpen.
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Prenatal como instinto
Invenciones del recuerdo no es un poema, dice Ocampo en una entrevista realizada para Clarín con 

Luis Mazas, el 22 de noviembre de 1979, es: «una historia que denomino prenatal, escrita casi en 

verso, pero que no es un poema. Se trata de un libro donde predomina mi instinto.14 Era verso y lo 

destruí. Lo hice en prosa también lo destruí» (2014:67).

¿Cómo deviene una escritura instintiva prenatal? Según el texto de la entrevista adviene lue-

go de destrucciones de modos establecidos de escritura: poema/prosa. «Destrucción (Destruktion) 

—afirma Heidegger— no significa aniquilar, sino desmontar, escombrar y poner–a–un–lado 

(auf-die-Seite-stellen)» (1969:44). En este caso, si seguimos esta idea, la destrucción operaría en 

las formas instituidas del poema y la prosa. El término instinto, nos indica Ocampo, actúa como 

otro matiz de la inagotable noción de «prenatal». Un instinto (cuyo etimología latina es «impul-

so», «inspiración») se manifiesta aquí como algo lejano y contrapuesto a una racionalidad, como 

también a un plan previo deliberado de un sujeto, enmarcado en un género preestablecido, y, 

asimismo, opuesto a los recuerdos conscientes.

Este instinto al que se refiere Ocampo tanto en el contexto de la cita tomada de la entrevista 

como pensándolo operando en Invenciones del recuerdo se equipara con otras disposiciones ya 

leídas: son instinto y corazón las zonas donde predomina lo prenatal, las elegidas por la autora 

entre otras que pudo haber consignado como «mente» o «pensamiento», vinculados en general 

al acto de lo reflexivo, a la actividad intelectual de un sujeto. Sin embargo, como destruyó el 

poema y la prosa también, desechó aquellas instancias y eligió símbolos del sentir, de la afecti-

vidad que, por otro lado, enfatizan lo impulsivo, la intensidad que produce la escritura. De hecho 

esa poética libre que el libro compone parece dejarse llevar con lo «grabado» en aquel prenatal 

corazón donde predomina el instinto, sin tener razón de ello, sin un saber que el tiempo crono-

lógico y pautado le haya traído a la memoria: «La cronología no existe en el tiempo del recuerdo» 

(Ocampo, 2006:28).15

Por un lado, el acto de destrucción de Ocampo que está en medio o forma parte de la escritu-

ra de Invenciones del recuerdo si bien dialoga con la concepción heideggeriana de «destrucción» 

también lo hace con otra inspirada en ella. Me refiero a la «deconstrucción» de Derrida. Dice el 

autor y analiza Chun:

La deconstrucción es inventiva o no es, no se contenta con procedimientos metódicos, se abre un ca-

mino, marcha y marca; su escritura no es solamente performativa, ella produce reglas —otras conven-

ciones— para nuevas performatividades y no se instala nunca en la seguridad teórica de una oposición 

simple entre performativo y constatativo. Su marcha compromete una afirmación, que se vincula al 

venir del acontecimiento, del advenimiento y de la invención. Pero no puede hacerlo sino deconstruyen-

do una estructura conceptual e institucional de la invención; como si fuese necesario, más allá de cierto 

estatuto tradicional de la invención, reinventar el futuro porvenir. (Chun, 2019:74)

La invención excede al cálculo, al saber, al dominio de un sujeto, ya que si no lo hiciera se reduci-

ría a la mecánica aplicación de un programa previo. Una invención reducida a lo posible, entonces, 

nunca es tal. Inventar implica un in-venire, un dejar venir a la alteridad, extraño extranjero que pone 

en crisis nuestra morada. Pero, por supuesto, hay una herencia, un espacio donde hacer lugar a la 

llegada de ese otro, territorio previo que hace posible la irrupción intempestiva de lo imposible. Esta 

tarea es la deconstrucción, invención que acoge a la invención, es decir, que expresa una hospitalidad 
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incondicional ante la llegada de cualquier/absolutamente otro. Aquí se impone la necesidad de 

revisar el tan gastado concepto «deconstrucción», el cual no implica un movimiento dialéctico entre 

una instancia constructiva y una destructiva, sino el reconocimiento del abismo sobre el que se funda 

toda norma. (13)

Por otro lado, al escribir el término «instinto» Ocampo parece dirigirnos hacia una problemática 

muy suya que es la de la animalidad. Julieta Yelin ha explorado con detenimiento esta cuestión 

desde diferentes lecturas. Una de ellas centrada en dos cuentos de Ocampo, «Isis», perteneciente 

a Las invitadas (1961) y «Azabache», a La furia (1959). Yelin utiliza tres expresiones para interpretar 

la relación entre ellos16 que son «disolución subjetiva», «animalización» y «puerta de pasaje a la 

animalidad». Creo que esos criterios permiten pensar el «instinto» del que habla Ocampo, como 

sinónimos suyos.

Asimismo, señala Yelin siguiendo a Derrida, que los inicios de la relación de lo humano con lo 

animal tienen por base «la paradoja de un “antes” o una prehistoria» que no puede ser pensada, 

es acrónica, exterior al tiempo «o más bien eternamente contemporánea»; esto resuena fuerte-

mente en la noción de prenatal. Así, para salvar esta paradoja «se estableció una anterioridad 

hipotética del animal, que permite, a partir de la causalidad, situar un punto de origen». Dice 

Derrida «El hombre está “después” del animal, en los dos sentidos del término. Lo sigue. Este 

“después” de la secuencia, de la consecuencia o de la persecución no está en el tiempo, no es 

temporal: es la génesis misma del tiempo» (Derrida en Yelin, 2015:100).

Por otra parte, y en el mismo sentido, el nacimiento instintivo que Ocampo le atribuye a la 

escritura de Invenciones del recuerdo igualmente puede hacer eco con el término «vocación» tal 

como lo piensa Leonardo Sanhueza:

no como una ética ni una fuerza moral con que las personas acometen sus ocupaciones, sino simple-

mente al «llamado» de un escritor y a la historia de esa metamorfosis, descrita a menudo como si fuera 

un big–bang o, al menos, la consumación de un proceso inevitable, casi de orden biológico. (2018:14–15)

La apelación a lo biológico tiene un costado de lectura que apunta a la relación entre bios, logos 

y zoe. Bios remite a vida pero no a la vida animal que se expresa en el término zoe. Zoe es una vida 

sin logos, a diferencia de bios, que lo implica.17

Así, el instinto ocampeano, si lo ponemos en conversación con estas lecturas, podría entrever-

se en una disputa que tensa tanto las dos formas de lo viviente como al logos —entendido como 

ser/pensamiento/palabra/escritura— pero que, sin embargo, se inclina por una situación zoo-

gráfica. La escritura de una vida previa al logos, a lo subjetivo la escritura de un «yo incierto (...) 

anterior a Silvina Ocampo» (Biancotto, 2009:5) se torna congruente con lo que Yelin denomina 

«disolución subjetiva», «animalización»; y con el hipotético «antes», o «prehistoria» de lo animal 

en relación con lo humano. Porque, además, ambos, antes y después, no pueden ser pensados, ya 

que esa operación implica el tiempo cronológico, del que, como recuerda Derrida, son expulsados 

como la subjetividad y el lenguaje.18 Esta disolución subjetiva nos acerca a lo que Ocampo llama 

instinto como otra faceta de lo prenatal. La animalización, junto a aquella disolución, queda 

inscripta en muchas de sus enumeraciones:
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sé que soy como un gusano/ que valgo menos que una mosca/ que come bosta o inmundicias. (Ocampo, 

2006:116)

salió de sí misma como un caracol.19 (158)

Otros recuentos se refieren por ejemplo a la piel de tigre y de oso blanco con las cabezas embal-

samadas sobre las que se sentaba en la casa de sus tías, y limpiaba los dientes de esas fieras, les 

daba de comer y beber, y la retaban (128); las tantas moscas, mariposas, ranas, tigres, jaguares 

(138); el perro Cariño (151–152); las vacas, chimangos, más ovejas y caballos (158); «gusanos repug-

nantes/ que son como dragones/ en miniatura» (170); el benteveo cruel (174); las sirenas, leones, 

canarios locos, gallinas en cajas de vidrio, nidos de horneros (12); nidos de abejas (79); perros 

lanudos (17); más canarios y gallinas (118–119), caballos (33); pulgas muertas en un vaso para 

dientes (25); más nidos y pájaros y crines de caballos criollos al viento (35); Blanquita, una cabra 

(54, 85, 96–99), mosquitos (92); peces caídos (94); el petizo para el que atesoraba azúcar (97); un 

perro recién nacido y la confusión que la excitó, la lleno de culpa mortal por un episodio que se 

transformó en pecado, al que la tentó Chango:

¿Qué vio por agujero de la cerradura

cuando le mostró que existía el infierno?

(...)

«Te voy mostrar algo»

obedecer al pecado, mirar

ver algo que parece un animal acechante,

un animal ciego,

sin orejas, ni ojos. (106)

Y luego:

—Tenés que mirar por la cerradura de la puerta muñeca.

Sola, en aquel cuarto,

tuvo que mirar.

(...)

se acercó a la cerradura y miró.

(...)

Entre los pliegues blancos de una camisa, tal vez,

un perro recién nacido, tal vez,

(...)

Algo que no era un perro recién nacido

asomaba por entre los pliegues de su camisa,

adentro del pantalón entreabierto.

No podía ser un perro.

Era un objeto que formaba parte

del cuerpo del hombre. (134–135)
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Prenatal como infancia 
Una definición ya canónica de Agamben dice de la infancia:

Una experiencia originaria, lejos de ser algo subjetivo, no podría ser entonces sino aquello que en el 

hombre está antes del sujeto, es decir, antes del lenguaje: una experiencia «muda» en el sentido literal 

del término, una in–fancia del hombre cuyo límite justamente el lenguaje debería señalar. (2007:64)

Invenciones del recuerdo es esa escritura de señalamiento, un garabato, el de la cara dibujada en 

tiza en el piso bonito bajo la glorieta, un garabato que no busca sentidos rígidos ni definitivas 

memorias, sino potenciar esa experiencia acrónica de recuerdos inventados.

A esos garabatos de la insipiencia de algo por venir Gilles Deleuze los denomina balbuceos. Y 

podemos pensar en ellos para abordar la lectura de este texto peculiar. Dice Deleuze del balbuceo:

es lo que hace que la lengua crezca por en medio, como si fuera hierba, lo que la convierte en rizoma 

en vez de árbol, lo que pone la lengua en perpetuo desequilibrio: Mal vu mal dit [mal visto mal dicho] 

(contenido y expresión). Decir las cosas tan bien dichas nunca ha sido lo propio ni la tarea de los grandes 

escritores. (1996:155)

El lector sólo verá desfilar los medios inadecuados: fragmentos, alusiones, esfuerzos, búsquedas, que no 

trate de encontrar una frase bien relamida o una imagen perfectamente coherente, lo que se imprimirá 

en las páginas será un discurso turbado, un balbuceo. (1996:158-9)

Leemos en Invenciones del recuerdo:

Le enseñaron a hablar

de acuerdo con el Léxicon para bebés

que acaba de aparecer.

Cuando le dieron el libro, preguntó:

—¿Para qué?

—Para lelo —le contestaron.

Después de los u u u u u us que pronunció,

después de las a a a a a a ah ah ah,

después de los oh oh oh oh oh,

de los gue gue gue,

de los re re re

que pronunciaba correctamente

comenzó a desvariar:

dijo sopa, corrigieron: papa;

dijo coche, corrigieron: tutú;

dijo zapatos, corrigieron: pepés

(...)

—Nunca va a hablar como la gente esta chica

—declaró la dueña del Lexicon para bebés. (Ocampo, 2006:14–15)



Papeles de investigación • MAGALLANES, Prenatal y póstumo: Escrituras impotentes en Invenciones... 17–40El taco en la brea # 13

31Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

Según la definición de Phillippe Lejeune20 la autobiografía supone, por un lado, la identifica-

ción del autor, el narrador y el personaje, y por otro, la narración de su propia vida, propósito e 

intención que quedan establecidos con la firma del autor en la obra y que así son interpretados 

por el lector como consecuencia del pacto autobiográfico (1974:14). Como señala Biancotto, nada 

de eso se encuentra en Invenciones del recuerdo, que ya desde su título paradojal nos anuncia que 

el camino de lectura tiene que ser atento a sus desvaríos, juegos, misterios que nunca anclan en 

un discurso fijado del pasado. Que nunca hacen pie. La misma Ocampo nos dice: «El recuerdo 

está lleno de desmayos,/ de pérdidas de conocimiento/ (...) La gama de confusión en infinita» 

(2006:37). Incluso la voz que escribe en tercera persona pasa a la primera y viceversa.21 No hay 

pacto autobiográfico, no solo porque no se está narrando la historia de una vida sino porque la 

propia Ocampo deja claro que el modo del texto reviste otros relieves mucho más complejos y 

confusos. No es su intención despejar esas confusiones ni perplejidades, porque son propias de 

ese estado incógnito, insondable de la infancia como modo de lo prenatal; antes bien, lo que se 

está proponiendo es acompañar e inventar en la escritura y lectura esa experiencia.

En la entrevista mencionada anteriormente realizada con Luis Mazas, Ocampo dice:

Siempre recuerdo ese verso que dice ¡Oh infancia! ¡Oh amiga! Y lo que importa en él es lo que no dice. 

Nuestra infancia es ciertamente nuestra amiga, pero nosotros no fuimos amigos de nuestra infancia 

porque entonces no existíamos como somos ahora. Aquel ser desvalido que fuimos a veces se conmue-

ve porque nadie pudo comprenderlo del todo salvo nosotros, que todavía no estábamos a su lado. (en 

Montequin, 2006:181)

Ocampo nota claramente ese territorio donde no hay un sujeto que pueda recordarlo porque se 

encuentra fuera de ese tiempo donde la subjetividad, la historia, el lenguaje se constituyen, por 

esto, es justamente esa rareza de experiencias inventivas de lo originario lo que les da lugar.22

Un fragmento del texto, que además muestra la experimentación con el cambio de perso-

na, dice: «Cuando recuerdo su infancia/ yo la asocio a esos árboles oscuros/ porque son más 

misteriosos que los otros;/ árboles cuyo follaje a lo lejos/ parece el humo de una explosión/ o las 

crines de caballos criollos al viento» (2006:35). Las asociaciones ponen en evidencia a la infancia 

como ausencia de un lenguaje, de un sujeto. La infancia acontece en un misterio, una explosión 

—un «big–bang»—, un humo, una neblina que a la vez opaca las formas, se disipa con el viento 

de los abismos de la otredad.

Prenatal como pre y pos. Lo póstumo y la edición
Las obras póstumas de Silvina Ocampo pueden ser exploradas como zonas de articulación de 

dos escrituras, como se señaló en la Introducción del presente trabajo, la escritura inédita de 

Ocampo y también la editorial de Montequin. Los procedimientos editoriales que realiza —se-

leccionando textos entre una gran cantidad de material de archivo, un conjunto de muy variada 

procedencia y formato, armando y componiendo libros— es determinante y forma parte de lo 

póstumo mismo.

Montequin parece continuar con la idea planteada por Philippe Artiéres según la cual «Los 

escritos solo existen desde el momento en que se los puede describir con suficiente precisión» 

(Artiéres, 2019:10). Esta práctica descriptiva, que dialoga con otras categorías que abordan la 
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materialidad escrituraria como «expediente genético», «tachaduras», «añadiduras» (Contat 

y Ferrer en Artiéres, 2019:12); «papeles», «proceso de escritura» (Claire Bustarret en Artiéres, 

2019:12), «escenario de escritura», «objetos de escritura» (Daniel Fabre en Artiéres, 2019:13), por ci-

tar algunas de ellas, están muy presentes en el trabajo que Montequin, con pormenor y cierta fas-

cinación, se propone al describir el «archivo» póstumo de Invenciones del recuerdo en sus «Notas la 

texto». Para dar apenas un ejemplo, escribe:

en el conjunto de originales se distinguen tres etapas bien definidas a partir de las cuales puede recons-

truirse el intrincado proceso de escritura.

La primera etapa tiene como punto de partida un breve poema en verso libre, cuyos primeros 

borradores de puño y letra de la autora, titulados «Exigua autobiografía» o «Poema autobiográfico», 

fueron probablemente escritos a fines de la década de 1950. Sucesivas reescrituras irán modificándolo 

y ampliándolo a lo largo de las dos décadas siguientes, bajo distintos títulos: «Poema prenatal»; «Canto 

prenatal»; «Con alma ajena»; «Memoria prenatal»; «Strobilos»; «De memoria»; «El trompo y el látigo». Esta 

última versión, de 78 carillas mecanografiadas, es la más extensa de todas. La titulada «Con alma ajena» 

(34 carillas mecanografiadas) dio nombre a una versión temprana de Amarillo celeste (1972) que también 

incluía un grupo de poemas que aún permanecen inéditos.

A una segunda etapa corresponden dos textos en prosa, escritos entre 1959 y 1960, inicialmente 

titulados «Carta» y «Presciencias», de los cuales se conservan los borradores autógrafos y una apreciable 

cantidad de copias mecanografiadas profusamente corregidas a mano por la autora. El hecho de que 

estén narrados en segunda persona del singular, al igual que «El pecado mortal» y «Anillo de humo», dos 

relatos publicados en Las invitadas (1961), permite conjeturar que todos integraban una misma serie de 

«cuentos autobiográficos». En su versión final ambos textos en prosa forman un original mecanografiado 

de 54 carillas, dividido en dos partes, numeradas «I» y «II», con correcciones y adiciones autógrafas, y 

encarpetados bajo el título de Invenciones del recuerdo.

Finalmente, en la tercera y última etapa, que puede datarse entre 1980 y 1987, confluyen los materia-

les de las dos instancias previas en un texto único en verso libre. Esto puede apreciarse con claridad en 

un original de transición donde se alternan las hojas que contienen los fragmentos en prosa «cortada» 

(la escansión es de puño y letra de la autora) con las del poema preexistente, «El trompo y el látigo». De 

esa versión final se encontraron cinco originales mecanografiados sucesivos, cada uno encarpetado, con 

correcciones y adiciones autógrafas, a las que se suman otras enmiendas y agregados transcriptos por 

Elena Ivulich (secretaria de Ocampo). Los títulos descartados antes de llegar al definitivo fueron: El trom-

po y el látigo, Prenatal corazón y Correspondencias. Asimismo, hay una copia mecanografiada del último 

de los cinco originales supervisados por la autora, sin encarpetar y con ligeras enmiendas manuscritas 

de Elena Ivulich. Hemos seguido esta versión, que presenta el texto más completo y limpio de todos los 

que hemos podido examinar, no sin cotejarla con las inmediatamente anteriores para subsanar posibles 

errores u omisiones en la transcripción. (Montequin, 2006:182–183).23

Como gran arconte, custodia, cuida y a la vez interpreta los archivos de Ocampo con toda la ley 

que le otorga su lugar de curador y lector muy familiarizado con el mundo de Silvina Ocampo, y 

su vínculo co–constitutivo de vida y obra; en este sentido afirma:

Si uno no está o no tiene una suficiente consistencia como lector para asumir una figura autoral, tomar 
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esa decisión sin que pese, no merecés hacer esa tarea (...) autoral en el sentido en que estás trasladando, 

porque en el sentido de la autoría del texto no es así pero la decisión de que eso se conozca como obra 

literaria es de uno. (Montequin, 2021:s/p)

Como también lo prenatal, lo póstumo a modo de marca especial de la escritura de Invenciones 

del recuerdo, de igual forma que los otros textos ya editados y los inéditos todavía, parece condu-

cirnos a las invenciones de origen, de lo previo, del «antes». No solo lo hace porque Montequin lee 

como trabajando en «capas geológicas o arqueológicas, sobre soportes o bajo superficies, pieles, 

viejas o nuevas», como señala Derrida sobre la práctica archivante, como buscando un inicio 

previo e inicial que inaugure y determine la legitimidad del archivo elegido para su edición —«el 

arco compositivo del primer borrador, segundo borrador, tercer borrador» (Montequin, 2021:s/

p)—; sino porque al ubicarse en el lugar de arconte hace pensar en dos elementos que supone la 

historia de esta actividad poderosa y creadora.

Ambos tienen que ver con la etimología de las palabras archivo y arconte. La primera (arkhé) 

remite tanto al origen, al principio de algo como a su dirección determinante, inscripta según la 

semántica del término en ese núcleo mismo desde donde lo originario dona principio y direc-

ción. Derrida habla de Ley y mandato (1997:10). La segunda (arkheîon) alude a una residencia, 

la de ciudadanos cuyo poder político le concedía la autoridad de ser «guardianes» en sus casas 

de documentos a los que custodiaban en su materialidad original y frente a los cuales tenían 

«competencia hermenéutica» (1997:10). Dicha competencia tiene que ver con una ordenación, 

clasificación y fijación —«consignación» en palabras de Derrida (1997:11)— de esa materialidad 

informe de escritura en una reunión, en un archivo editable a partir del cual, en el caso de nues-

tro texto, surge Invenciones del recuerdo.

Luego de precisiones sobre el archivo que Derrida determina, da cuenta de que de pronto 

la noción de archivo se vuelve porosa. Como lo hacen las nociones de prenatal y póstumo. 

Por esto, desde esta perspectiva se iluminan de otra manera, ahora puestas en relación. Lo 

prenatal se vincularía con la escritura archivada y lo póstumo con la edición posterior al acto 

archivable. En ambos casos la invención de origen se despliega como en puntos extremos, de 

antes y después.

Por esto, quisiera recuperar y enfatizar dos ideas. Por un lado, siguiendo a Derrida:

Opongo aquí el rigor del concepto a lo vago o a la imprecisión abierta, a la relativa indeterminación de 

una noción semejante. «Archivo» es solamente una noción, una impresión asociada a una palabra (...). 

Tenemos solamente una impresión, una impresión insistente a través del sentimiento inestable de una 

figura móvil, de un esquema o de un proceso infinito e indefinido. (...) lo considero como la posibilidad 

y como el porvenir mismo, del concepto, como el concepto mismo del porvenir, si es que hay uno y si, 

como creo, el pensamiento del archivo depende de él. (1997:37)

Por otro lado, a la vez que reivindico la idea derridiana que amplía Anna Maria Guasch afir-

mando que el archivo no aspira a lo estable, sino que se refiere a una figura móvil que puede ser 

explicada como un intento de forma de ser (2013:167), también recupero la noción derridiana de 

«mal de archivo». El mal de archivo como un
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arder de pasión. No tener descanso, interminablemente, buscar el archivo allí donde se nos hurta (...). 

Es lanzarse hacia él con un deseo compulsivo, repetitivo y nostálgico, un deseo irreprimible de retorno 

al origen, una morriña, una nostalgia de retorno al lugar más arcaico del comienzo absoluto. (Derrida, 

1997:98)

De este modo, Montequin hace honor con su mal de archivo —ostentado en su maravilloso tra-

bajo de curador y editor como en sus descripciones meticulosas de los papeles ocampianos que 

revelan ese ardor al que se refiere Derrida— a la potencia prenatal que circula por Invenciones del 

recuerdo en las formas de la invención, el instinto, la infancia y la (im)potencia, hace perceptible 

ese acontecimiento de lo previo y lo porvenir de otro acontecimiento, póstumo. En ese arco entre 

la construcción de lo arcaico ocampiano y la construcción archivante–editada de su curador–

editor, entre lo prenatal y póstumo, entre el antes y el después, asistimos a la exploración de 

escrituras repletas de imprevistos y posibilidades.

Leer Invenciones del recuerdo entre pre y pos permite deslizarnos en lo inasible de su potencia, 

en el modo en que se alza una escritura que trasciende las clasificaciones de autobiografía como 

las categorías de sujeto, lenguaje, historia, autor, obra.

Buscando a Dios «como cuando jugaba al gallo ciego/ buscando puertas para escapar 

(Ocampo, 2006:172) Invenciones del recuerdo explora y dinamita los orígenes y los finales. 

Nacimientos y muertes. Y en ese gento los intensifica. Huye y queda en una tinta gris que, simi-

lar al humo, nos nubla y nos convoca a internarnos en sus letras para dar, tal vez, con un rostro,  

el rostro que, sin embargo no hará otra cosa más que seguir exponiendo palimpsestos y ardores.

Conclusiones
Invenciones del recuerdo escribe también la palabra «natal». Lo hace cuatro veces refiriéndose a la 

casa de la calle Viamonte.

Esa casa natal estaba compuesta por cuatro casas comunicadas entre sí a través de puertas 

espejo en lugares inauditos, donde habitaban tías y tíos y padres con hijas con hijos, «numerosa 

servidumbre», «libros, pálidos,/ o escribanos congestionados/ que entre anaqueles con bibliora-

tos y papeles cuadriculados,/ escribían números» (Ocampo, 2006:16‒17) y también «una familia de 

perros lanudos», «una docena de canarios» (17) pertenecientes a un tío viajero que llenaba la casa 

y las conversaciones con sus cartas. «La casa de los escritorios». «Pensaba en aquella casa como 

hoy piensa en el mundo» (17).

Esta casa podría ser una buena metáfora de los archivos y ediciones póstumos de Ocampo.24 

Una escritura hecha de interiores y exteriores de otras escrituras, comunicadas entre sí, o ensa-

yadas entre posibilidades, un territorio donde se sale y al salir se entra a otro interior o exterior, 

interminablemente. Una escritura que se practica, como lo hace el archivante arconte, tratando 

con la materialidad de los intersticios y de los rincones y a la vez custodiando en su residencia. 

Porque:

Silvina, en ese sentido, iba y volvía (...) hay una especie de marcha y contramarcha de temas, de motivos, 

de estilo, de tonos que se da a lo largo de las décadas y que es interesante ver cómo interactúa todo eso 

que, por otra parte, era como una necesidad de Silvina en sus propios libros, los libros que armaba (...) 

por ejemplo, de acuerdo a los manuscritos no a los textos publicados, tenés textos de Las invitadas de los 
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años 30 cuando si vos tomás Las invitadas te parece que fueron cuentos escritos en su último período 

pero no. (Montequin, 2021:s/p)

Ni en esa casa natal de fragmentos y pasadizos, ni en ese ir y venir que también dan forma a lo 

prenatal, ni en el rostro dibujado, se nos ofrecerá el rostro de un autor que cuenta su historia 

infantil. No daremos con una autobiografía, o iremos mucho más allá de ella, a su invención.

La aproximación a lo prenatal, disperso además, con la misma palabra y también con imá-

genes que pueden intensificarlo («Prenatalmente, en el corazón», —Ocampo, 2014:186—; «La 

intimidad de un cuento es prenatal», —Ulla, 1982:33; en Podlubne, 2011:313—; «siempre escuché 

el cielo, el árbol y el rastrillo sobre las piedras como un recuerdo anterior a mi vida» —Ocampo, 

2008:54—) condujo a las extrañezas de la invención ocampiana, al misterio desubjetivante de 

lo instintivo, al «sin voz» de la infancia, a la escritura (im)potente. Lo póstumo, por su parte, lleva 

a la pregunta por cuánto de lo prenatal de Invenciones del recuerdo se tensiona con el archivo, lo 

inédito y la edición.

En ese arco que mencionábamos más arriba queda el recorrido, la lectura de esa zona —de-

rrumbada y explorada, acrónica, sin espacio totalizador, extensión de fragmentos, desmayos, 

infinitos— que acoge y deja acontecer la convivencia del no ser y el ser en su pura posibilidad 

y en su inolvidable incumplimiento. Esa zona que se interna en una selva especial, aquella que 

Agamben sabe describir tan bien:

Donde acaba el lenguaje empieza, no lo indecible, sino la materia de la palabra. Quien nunca ha alcan-

zado, como en un sueño, esta lignaria sustancia de la lengua, a la que los antiguos llamaban «selva» es, 

aunque calle, prisionero de las representaciones. (Agamben, 2002:17)

Notas

1 Existe, ciertamente, abundante bibliografía crítica sobre 

la obra que Silvina Ocampo publicó en vida. Sin embargo, se 

registra hasta el momento escasa bibliografía que se ocupe 

específicamente del corpus póstumo. Destacamos los trabajos 

de María Julia Rossi (2017, 2020), de Claudia Páez Lotero (2013); 

de Natalia Biancotto (2009); Graciela Tomassini (2010), Julia 

Muzzopappa (2017); Romina Magallanes (2020, 2021). Si bien 

estos trabajos, junto a conceptos teóricos, acompañan la lectu-

ra del presente artículo, es la tarea monumental y minuciosa 

realizada por el curador y editor del archivo Ocampo, Ernesto 

Montequin, la que lo inspira y fundamenta.

2 Natalia Biancotto propone que «Invenciones del recuerdo 

es una autobiografía que se construye contra los presupues-

tos de la autobiografía clásica. Dice Lejeune: “Para que haya 

autobiografía (y, en general, literatura íntima) es necesario 

que coincidan la identidad del autor, la del narrador y la del 

personaje” (1991:48). En Invenciones... ninguno coincide, y sobre 

esa no coincidencia Silvina Ocampo construye su escritura del 

yo» (2009:3).

3 Para Biancotto la clave para leer el texto: «la clave la da la 

propia definición de Silvina de su autobiografía como “historia 

prenatal”. En lo críptico del concepto se pone de manifiesto 

algo obvio: es la historia de un yo incierto, que es anterior a 

Silvina Ocampo. Lejos de ser el relato que funda y se funda en 

el nombre propio, es una narración cuya datación es anterior a 

la del nombre propio» (2009:5).

4 Ocampo ve esta faceta de la escritura y la lengua de crear 

ser, no solo expresar‒lo. En Ejércitos de la oscuridad escribe: 

«Cualquier cosa que no existe y tiene un nombre termina por 

existir», entre otros ejemplos (2008:17).

5 Así también: «La cronología no existe en el tiempo del 

recuerdo» (Ocampo, 2006:28); «En realidad no sabe si en su 
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recuerdo/ se ha apropiado de ese tocado/ que podría pertene-

cer al traje de su hermana o de su prima./ La memoria suele ser 

ladrona» (141). «Y el tiempo, el tiempo, el tiempo/ con su rostro 

de mago (177).

6 También: «Cuando hablamos de invención necesariamen-

te pensamos en un deus mortalis que, gracias a un gesto repleto 

de creatividad, potencia e imaginación, arroja a la existencia 

algo nuevo (...). Claro que aquí nos encontramos con el gran 

problema al que se enfrenta la invención entendida de este 

modo. Cuando un hombre de ciencia o un artista inventan 

(suponiendo aquí la más que discutible existencia de alguna 

diferencia excluyente entre ambos) inevitablemente deben 

insertarse en la tradición que los alberga. En otras palabras, 

si alguien inventara algo absolutamente nuevo, algo que no 

tuviera ningún tipo de relación con las normas y los estatutos 

vigentes, no sería reconocido como perteneciente al campo 

en el que viene a incorporar su buena nueva. Pensemos en un 

descubrimiento en el mundo de la física o en una creación 

literaria vanguardista que fueran completamente inesperados, 

inauditos, imprevisibles. Lamentablemente serían, por esa 

misma virtud, irreconocibles y quedarían así, definitivamente, 

sepultados en el barro del anonimato. Lo que hay, tal vez, sea 

otra invención, aquella que mantiene un vínculo ineludible 

con lo instituido, lo establecido y, desde allí, intenta otro impo-

sible: hacer surgir la magia virginal de aquello que no responde 

al cálculo de la anticipación, el cual siempre nos condena a la 

eterna repetición de lo mismo. Claro que este descubrir puede 

dar lugar a un nuevo estatuto, una nueva institución y, así, todo 

vuelve a empezar» (Chun, 2019:6). «Inventar, etimológicamente, 

significa dejar venir, recuerda Derrida (1987:53–55). Descubrir 

es precisamente eso, sacar de la oscuridad algo pre–existente, 

quitarle el manto que lo mantenía en lo oculto» (12). «Inventar, 

sería entonces “saber” decir “ven” y responder al “ven” del otro. 

¿Sucede alguna vez? De este evento no estamos nunca seguros» 

(93) (Cita de Derrida en Chun, 2019:19).

7 Dice Martín Heidegger en ¿Qué es eso de Filosofia?: 

«La tradición no nos entrega a una coerción de lo pasado 

(Vergangene) e irrevocable. Transmitir (uberliefern), delivrer, es 

un liberar, es decir, hacia la libertad de la conversación con lo 

sido (Gewesene)» (1969:19). En nota al pie, Adolfo Carpio explica: 

«Heidegger distingue entre das Vergangene, lo “pasado” ya defi-

nitivamente desaparecido, y das Gewesene, lo “sido”, que sigue 

sin cesar vivo y activo» (1969:19).

8 En otro de sus libros póstumos, Ejércitos de la oscuridad, 

leemos: «Lo mejor fue siempre al principio un recuerdo, por eso 

no sabemos cuándo nació» (2008:18); «Se remienda la memoria 

con la invención: resulta más pobre, pero a veces más poética y 

real» (107).

9 El subrayado es propio.

10 Ese «mundo complementario», dice Agamben, es el de lo 

olvidado (2005:38): «Y esta parte tiene que ver con el fin de los 

tiempos, así como la negligencia no es otra cosa que un antici-

po de la redención. Las torceduras, la joroba, las torpezas son la 

forma que sume las cosas en el olvido. Y aquello que nosotros 

hemos olvidado por siempre es el Reino, nosotros que vivimos 

“como si no fuéramos Reino”» (42). Escribe Ocampo: «vagando 

por la casa debajo de las alfombras/ como Odradek,/ intenta 

huir, se queda/ en todas partes, en ninguna parte» (2006:11). 

Según Sergio Cueto, Odradek es nombre de lo olvidado: «Que 

ese nombre, aparte del nombre “cosa” no fuese, precisamente 

porque no nombre nada en particular, el nombre de la singu-

laridad que no se puede nombrar, el inefable nombre la cosa, 

que ese nombre, pues, existe, se puede demostrar pronuncián-

dolo. Ese nombre es Odradek. Odradek es el nombre de la cosa 

olvidada y la cosa tal como se olvida en el nombre. En Odradek 

la cosa encuentra una última residencia en el olvido y el 

hombre cuida, si no ya de la cosa, sí todavía de su olvido. Acaso 

la última vocación del hombre sea salvar las cosas perdidas, 

las cosas olvidadas (2018:23). En efecto, en Ocampo rondan 

estos pensamientos. En Ejércitos de la oscuridad escribe: «Hay 

ciertas formas de olvido que más que la memoria enriquecen 

el recuerdo (Ocampo, 2008:22); «El olvido total nos entrega las 

llaves de los secretos más inextricables» (143); «Hay poemas y 

músicas predilectas que jamás volvemos a encontrar: más que 

nuestro conocimiento, nuestro olvido las creó. Están en el aire 

y alguien las escribirá» (61).

11 Graciela Tomassini escribe sobre Ejércitos de la oscuri-

dad: «La atracción de Silvina Ocampo por la escritura breve y 

fragmentaria aflora, “escondida”, en textos como “Fragmentos 

del Libro Invisible” (Autobiografía de Irene, 1948), “El diario de 

Porfiria Bernal” (Las invitada, 1961) y “Anotaciones” (Cornelia fren-

te al espejo, 1988) —entre otros ejemplos—. El volumen Ejércitos 

de la oscuridad (2008), que compendia notas y fragmentos en 

prosa encontrados en el vasto cuerpo de escritura inédita de la 

autora, viene ahora a confirmarla “No es que el fragmento tenga 

como horizonte la ‘obra’ como totalidad; es, en cambio, una 
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palabra que se sitúa fuera del todo de ‘la literatura’”» (2010:39). 

Además: «Como en Blanchot, el fragmento piensa y también 

pone en escena, “liberando al pensamiento de ser sólo pensa-

miento con vistas a la unidad” y no supone el horizonte cerrado 

o sistemático de un arte poética, sino más bien una insistencia 

en explorar, mediante la reiteración y la discontinuidad, el 

mundo líquido de las visiones nocturnas» (46).

12 Dice Biancotto: «En sus momentos más característicos, 

los relatos de Silvina Ocampo se definen menos por su “con-

tenido” sobrenatural, anormal, irreal, etc., que por una forma 

de la escritura, una ética. Esa forma, si se la quiere imaginar, 

habría que situarla adentro de Wonderland, atravesada por el 

nonsense de Lewis Carroll y de Edward Lear; sería algo así como 

el resultado de escribir adentro del espejo. Ocampo siempre 

fue indiferente a las convenciones del género, sin embargo, sus 

críticos se empeñaron en adscribirla al fantástico; el debate 

sobre el género responde a un interés específico de la década 

del setenta, en el que se enmarca el libro de Todorov, que tiene 

un revival en los ochenta, sin embargo, seguimos aferrados a esa 

tendencia de análisis, ¿por comodidad? ¿por seguridad? En un 

contexto en el que los géneros tradicionales se retuercen por la 

inflexión de ciertas “vueltas” o “giros”, según los modos actuales 

de interrogar los problemas de la literatura, ¿en qué medida es 

posible seguir hablando del género? Entonces, para leer esta 

literatura en nuevos términos, pienso en el nonsense como 

forma del relato, un modo de uso de la locura como estética y 

como ética. El nonsense de Carroll es la locura en el mundo, dice 

Aira (2004). Los relatos de Silvina Ocampo están atravesados 

por la locura y su reverso, la iluminación y la videncia. Con 

mayor intensidad en sus dos últimos libros, los personajes se 

hacen preguntas tan locas que parecen ingenuas, como las de 

Alicia, “¿Cómo se hace para saber si uno está soñando cuando 

todo parece tan real? (...) ¿Y cómo sabré, cuando despierte, que 

estoy realmente despierto?” (“Y así sucesivamente” —Ocampo, 

2007:238—); o dicen cosas tan locas que parecen cómicas: “La 

miré como quien mira un detergente” (“El rival”, 2007:208). El 

nonsense en Silvina Ocampo es un modo de ver el mundo y un 

modo de estar en la escritura» (2015:44). La lectura de Biancotto 

resulta muy pertinente para ciertos momentos de Invenciones 

del recuerdo.

13 Para ampliar el sentido de la relación «originaria» entre 

dibujo y pintura ver Freire (2005:171), y Barthes (1989:13; 2009). 

Por otra parte, es interesante atender a la etimología del 

término grapho que, además de escritura abarca en su uso las 

prácticas de «arañar», «rayar», «pintar», «dibujar», términos 

que no suponen un logos previo, un concepto a comunicar, 

un juicio a expresar. Ocampo realizaba ambas actividades 

desde pequeña. Una de las reflexiones sobre esa relación se 

encuentra en una entrevista de 1975: «Fueron simultáneas, 

pintar y escribir. ¿Para quién la “A” no fue una casita, la “T” una 

vela encendida, la “C” una luna menguante, la “S” un cisne?» 

(2014:187).

14 La cursiva es propia.

15 Biancotto resalta esta idea: «A nivel temático y estructu-

ral Invenciones... señala la no continuidad del sujeto, del tiempo, 

del recuerdo. “La cronología no existe en el tiempo del recuer-

do”, dice la narradora (Ocampo, 2006:28), y el relato sustenta 

el precepto con sus idas y vueltas temporales, su puesta en 

imágenes de la fragmentariedad del recuerdo» (2009:7).

16 En «Isis» una niña se transforma en un animal al cruzar 

miradas con él (Ocampo, 2020:385‒386); en «Azabache» una 

mujer apasionada por los caballos se convierte en una mujer–

caballo (256–258).

17 Liddell y Scott (1996:316, 759, 1057). Zoe «remite al “simple 

hecho de vivir, común a todos los seres vivientes”», bios, en 

cambio «“a la forma o manera de vivir propia de un individuo 

o de un grupo”, al estilo de vida, a la vida ética y políticamente 

calificada» (Agamben en Castro, 2008:50).

18 Si bien existe siempre una articulación entre bios y zoe, 

en la escritura ocampiana se hace presente con mayor intensi-

dad el devenir animal como proceso consustancial de la huma-

nidad, es decir, como el revés del acontecimiento antropogé-

nico, de nuestro estar continuamente llegando a ser hombres. 

Hay en sus textos un señalamiento de ese lazo indisoluble 

entre bíos y zoé, que es, al mismo tiempo, un señalamiento del 

contacto abisal entre vida y lenguaje.

19 Recordemos que Invenciones del recuerdo es un texto que 

cambia regularmente de la primera a la tercera persona.

20 Ver también Ferrero (2007:155) que en su reseña de 

Invenciones del recuerdo indica que se trata de una autobiografía 

novedosa no tradicional al modo en que la entiende Lejeune. 

Antes que una mímesis, Invenciones del recuerdo tendría que ver 

con una poiesis.

21 Esto opera en el texto, indica Biancotto, «mediante la 

elipsis del nombre propio, y de disociar narrador y personaje 

mediante la huida gramatical», un episodio «es ocasión de uno 
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de los más flagrantes signos de lo que llamo “huida gramatical”, 

la del “yo” que se muestra ocultándose en “ella”. En el recuerdo 

de ese episodio, el sirviente Chango provoca la huida: “Yo lo 

recuerdo así,/ pero ella lo recuerda como el fantasma de una 

pesadilla,/ como el símbolo del infierno” (2006:117)» (2009:6).

22 Sobre la infancia en Invenciones del recuerdo apunta María 

Julia Rossi: «De este modo, lo que procura recobrar no es la 

impoluta mirada infantil, sino establecer un pacto de colabo-

ración con ella que permita escapar del verosímil realista, ex-

pandiendo el punto de vista más allá de la mímesis individual. 

Lejos de un intento de recuperar una inocencia perdida, la 

visión se ahonda al recobrar percepciones infantiles largamen-

te obturadas» (2020:90).

23 En la compilación de diversos textos —algunos póstu-

mos otros editados en vida de Ocampo— El dibujo del tiempo, 

Montequin introduce un texto breve denominado, también, 

«Invenciones del recuerdo». Es un texto en prosa de cuatro 

páginas donde Ocampo se dedica a escribir sobre Catalina 

Iparaguirre, una de sus niñeras. Lo significativo es «La nota al 

texto» final, donde, como en Invenciones del recuerdo, deta-

lla, describe la materialidad del original: «Se conservan: a) 

borrador autógrafo en lápiz y bolígrafo azul (ca. 1958–1960), 

escrito en un cuaderno donde hay borradores de algunos 

cuentos de Las invitadas (1961); b) original dactilografiado con 

correcciones y adiciones autógrafas en lápiz y bolígrafo azul, 3 

hojas; c) original dactilografiado, con correcciones y adiciones 

autógrafas en tinta azul, y otras transcriptas por Elena Ivulich 

(secretaria de Silvina Ocampo), 3 hojas; d) original dactilogra-

fiado con correcciones y adiciones autógrafas en bolígrafo azul, 

adiciones transcriptas por Ivulich en tinta azul, 4 hojas; e) 

copia dactilografiada (ca. 1970–1980),  con adiciones autógrafas 

en bolígrafo azul y lápiz, 3 hojas; y f) copia dactilografiada (ca. 

1970–1980), 3 hojas. Se sigue de esta última. Como lo indica 

su título, este texto y el siguiente parecen haber sido escritos 

originariamente como parte de las versiones en prosa de los 

recuerdos de infancia de la autora, que luego convergen en la 

autobiografía en verso Invenciones de recuerdo, publicada en 

2006. Para una breve descripción del proceso de escritura de 

Invenciones del recuerdo, véase la “Nota al texto” que cierra el 

volumen» (2014:375–376).

24 Rossi resalta, respecto de Invenciones del recuerdo, a «la 

casa como experiencia» (2020:90).
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