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Resumen

Invenciones del recuerdo, de Silvina Ocampo, forma parte
del corpus p6stumo de la autora. En 2006 Sudamericana
edit6 por primera vez esta obra al cuidado de Ernesto
Montequin, que ha sido considerada como un texto
autobiografico.

Este trabajo propone una lectura de Invenciones del
recuerdo que no aborda la obra desde esa perspectiva sino
como un texto que expone una impotencia escrituraria a
partir de la expresion «prenatal» que abre un arco hasta
la construccién péstuma que lo culmina, también en la
forma de la impotencia. Siguiendo la lectura que Giorgio
Agamben realiza de dicha nocién en Aristételes enten-
diendo por ella la capacidad de privacién, de no pasar
al acto, de suspenderse en la posibilidad y resistir ala
realizacion totalizadora de una forma determinada, esta
lectura encuentra que Invenciones del recuerdo se mueve
en zonas de potencias donde se disuelve el Sujeto que
vendria a narrar una vida pasada —autobiografia— para
dar cuenta de una composicién imprevista con lo «lo
sido» (Heidegger ) y donde la «<invenci6n», el «instinto», la
«infancia», lo péstumo y la edicién la afectan.

Para desarrollar estas hipétesis dividiremos el trabajo
en siete apartados que analizan y descomponen la

nocién de «prenatal» en matices que Ocampo presenta

hasta legar a su relacién con la naturaleza péstuma de

esta escritura.

Palabras clave: prenatal / infancia /instinto / invencién

/edicién

Prenatal and posthumous: Powerless writings
in Inventions of remembrance of Silvina Ocampo
Abstract

Inventions of remembrance, of Silvina Ocampo, is

part of the author’s posthumous corpus. In 2006,
Sudamericana published this work under the care of
Ernesto Montequin, which has been considered an auto-
biographical text.

This paper intends to point out that Inventions of
remembrance is not an autobiographical work but a text
that exposes scriptural impotence from the expression
«prenatal» that opens an arc to the posthumous con-
struction that also culminates in the form of impotence.
Following the reading that Giorgio Agamben makes of
this notion in Aristotle as the capacity of deprivation, of
not moving into the act, of suspending oneself in possi-
bility and resisting the totalizing realization of a certain
way, this reading finds that Inventions of remembrance

moves in zones of potency where the Subject who would
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come to narrate a past life —autobiography— dissolves
to account for an unforeseen composition with «what
has been» (Heidegger) and where «invention», «instinct»,
«childhood» , the posthumous and the edition affect it.
To develop these hypotheses, we will divide the work

into seven sections that analyze and decompose the

notion of «prenatal» into nuances that Ocampo presents
until he bequeaths his relationship with the posthu-

mous nature of this writing.

Keywords: prenatal /infancy /instinct /invention /

edition

En Silvina no se puede separar la memoria de la imaginacién, es casi un manifiesto,
Invenciones del recuerdo es eso.

Ernesto Montequin. Conversacion.

Introduccion’

La editorial Sudamericana comenz6 a publicar, desde el afio 2006, en ediciones al cuidado de
Ernesto Montequin, diversos originales inéditos que Silvina Ocampo escribi6 entre 1936 y 1989. Es
decir, a lo largo de los afios en los cuales compuso su obra editada en vida. Este corpus péstumo
esté integrado hasta hoy por Las repeticiones y otros relatos inéditos (2006), escritos entre 1936 y
1989; Invenciones del recuerdo (2006), que Ocampo fue componiendo de manera fragmentaria entre
1960y 1987; La torre sin fin (2007 en su edicién péstuma aunque fue editada en vida de la autora
en Espaiia), una novela corta para niflos en la que la autora trabajé desde 1955 hasta 1984; Ejércitos
de la oscuridad (2008), coleccién de fragmentos, aforismos, epigramas, argumentos, recuerdos

que van desde 1950 hasta 1987, en forma intermitente; La promesa (2011), novela en la que trabajé
Ocampo desde los afios sesenta hasta 1989; y El dibujo del tiempo. Recuerdos, prélogos, entrevistas
(2014) que atraviesa los aflos 1936 hasta 1989, compuesto de textos editados en vida e inéditos. En
préximas publicaciones se conocerdn poemas y obras de teatro (Montequin, 2021:5/p).

Como puede notarse a primera vista, se trata de un corpus heterogéneo y que supone procesos
de escritura de larga duracién. Es importante sefialar, ademas, que en cada caso las interven-
ciones—composiciones editoriales son significativas. En Las repeticiones y otros relatos inéditos,
por sefialar un ejemplo que resuena en los demas volimenes, Montequin retine una serie de
narraciones encontradas entre un material que describe como «cantidad considerable de relatos
inconclusos o incompletos, de borradores descartados u olvidados, de fragmentos narrativos
de diversa indole» (2006:7) como también escritos en disimiles papeles, libretas, colores, letras.
Hacia el final de cada uno de los libros péstumos, el editor es meticuloso y detallado en la des-
cripcién de los originales, mostrando asi la complejidad de reescrituras y la abundancia de mati-
ces de esos materiales, cuya cantidad y diversidad destacé nuevamente en una conversacion que
mantuvo recientemente referida a su trabajo con dichos manuscritos (2021:s/p).

Las obras péstumas de Silvina Ocampo, si atendemos a estas operaciones, se nos apare-
cen como construcciones editoriales realizadas a partir de una conversacién escrituraria que
Montequin establece con los manuscritos, fragmentos de textos, poemas y prosas inéditos de la
autora. El editor, entonces, selecciona, entre una gran cantidad de material de archivo, escritos
dispersos, algunos mas que otros, que detalla en las «Notas al texto» a cada volumen en su mate-

rialidad, sus multiples versiones, sus comparaciones con obras publicadas en vida.
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Atendiendo a esta conversacién escrituraria entre autora y editor—curador este trabajo propo-
ne una lectura de Invenciones del recuerdo enfocada, por un lado, en una nocién inestable, fluc-
tuante y a la vez central en el texto como es la de «prenatal» y, por otro lado, en 1a relacién entre

lo prenatal y 1o péstumo.

Prenatal

Silvina Ocampo define los apuntes que se transformaran en Invenciones del recuerdo, en una
entrevista de 1979, como «historia prenatal» (2014:267). La manera de indicar la indole de esta
escritura, categoérica y al mismo tiempo de una ambigiiedad sugestiva, cobra mayor relevancia
cuando la reunimos con el titulo mismo. Nos encontramos, asi, en medio de una articulacién
paradojal: ¢cémo hay historia en algo que atin no existe?; qué tipo de historia se pone en juego?;
¢0 en qué forma existe y hace historia aquello que atin no habita el mundo, que no ha comenzado
a ser y recuerda?; ¢hay un sujeto de esos recuerdos que inventan?; ;qué implicancias conlleva un
recuerdo inventivo y no rememorativo?

Un modo de pensar estas preguntas es explorar Invenciones del recuerdo desde una perspectiva
que suspenda momentineamente la idea de Historia con maytscula, de relato autobiografico de
un pasado de nifiez,> atender a lo que Ocampo dijo «Yo no tengo autobiografia. Tendria que in-
ventarla» (2014:214) y que podria permitirnos a la vez que sostener la intensidad de esas parado-
jas también recorrerlas para experimentar y poder delinear sus impresiones. Entonces podria-
mos vislumbrar una escritura y un libro donde lo no vivido, lo no experimentado en el modo de
la realizaci6én —aquello que Giorgio Agamben retoma de Aristételes: la impotencia (o potencia
de no) como resistencia de la potencia en sostenerse en su pura posibilidad y no pasar al acto, a
una forma determinada y acabada— se traza prenatalmente.

La palabra elegida por Ocampo, «prenatal»} operaria como una multiplicidad de sentidos
resbaladizos cuya apertura prima o esta en tensién constante con una accién que silencia la
potencia de la escritura. Lo prenatal, entonces, parece improvisarse —utilizo este término para
enfatizar la ausencia de plan, la no realizacién, ni finalizacién— en una escritura que expone
su propia amorfia, que se mantiene en un «pre», y que si bien recuerda, lo hace en el modo de la
invencién; se trata de un recuerdo que no obra como conocimiento ni comunicacién de un con-
tenido en ese «monstruoso compromiso entre destino y memoria» en la que solo puede pensarse
como «objeto de recuerdo (el retorno de lo idéntico)» (Agamben, 2002.:34) sino que recuerda en la
potencia del no —Ia impotencia—. Recuerdo que, por otra parte, tiene lugar en una zona escritu-

raria que se esboza entre 1a materialidad textual, el archivo, 1a edicién y el libro péstumo.

Prenatal como invencion

Elrecuerdo se encuentra enlazado con lo prenatal en la paradoja que presenta Ocampo. Un
modo de recorrer la singularidad de esta convivencia de incongruencias es detenerse en la ope-
racién que se lleva a cabo en la invencién, que podriamos denominar contraontolégica (Cassin,

2008).4 Porque Ocampo no puede relatar lo pasado vivido ya que:

Elrecuerdo esté lleno de desmayos,
de pérdidas de conocimiento.

Se llega a un lugar sin haber partido
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de otro, sin llegar.

Se ama a una persona que uno no recuerda,

mAs que a una persona que uno recuerda.

Hay manos sin caras,

cuerpos sin palabras,

palabras sin cuerpos,

vestidos solos, jabones importantes como personas.

La gama de confusién en infinita. (Ocampo, 2006:37)

Como también:

Lo que falta en los recuerdos de infancia es la continuidad:
son como tarjetas postales,

sin fecha,

que cambiamos caprichosamente de lugar.

Algo se interrumpe y se corta para siempre.’ (2006:111)

Los desmayos, pérdidas de conocimiento, la infinita confusion, las tarjetas postales sin fecha que
arbitrariamente se cambian de lugar sugieren poner en crisis tiempos, espacios, pasado y su co-
municacién gnoseolédgica limpida para abrir un «territorio previo que hace posible la irrupcién

intempestiva de lo imposible» (Derrida en Chun, 2019:13):

«Qué es una “invencién”? ;Qué hace? Viene a encontrar por primera vez» (Derrida, 1987:74), pregunta y
responde Derrida en «Psyché, invenciones del otro», ensayo en el que aborda la cuestién de la invencién
para explicitar el vinculo existente entre la herencia y la posibilidad del acontecimiento. Para el pensa-
dor franco-magrebi no hay invencién sin una insercién en lo establecido, pero, a su vez, para que haya
invencién debe existir 1a posibilidad de interrumpir las normas vigentes. Invencién imposible, inven-
cién de lo imposible, tal es la apuesta que tanto en el campo de la estética como en el politico nos invita

aretomar.® (Chun, 2019:13)

Si esto es posible (como se pregunta Derrida «;Sucede alguna vez? De este evento no estamos
nunca seguros» —en Chun, 2019:19—), quizas lo sea cuando Invenciones del recuerdo improvisa
un «sido», en sentido heideggeriano: aquello pasado no irrevocable sino que insiste activoy con
lo que se cultiva una conversacién,’ tal vez infinita, un sido prenatal de invencién.®

La primera parte del texto nos dice que existen «imagenes» que estin «grabadas» «dentro de

aquel gris, prenatal corazén»:

En la ciudad natal, que lleva un nombre tan contradictorio,
en la calle Viamonte,

frente a una iglesia (con rejas, un monasterio,

una palmera, un rio, un almacén)

un perro ladré,

parecia en el campo
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estar muy lejos:

el ladrido de un perro suele ser asi.
Dentro del almacén oscuro habia siempre
olor a mate, a tabaco,

avino y humedad constantes,

y el atesorado, suave chocolate

y las tabletas de dulce de leche,

que sabian a yerba,

y luces de oro sobre el aserrin del piso

de todos los colores.

Una mujer subiendo una escalera de hierro
tendié intima ropa lavada

que olia a jabén de Espaiia y a sola,

sobre una soga;

en el viento volaban esas criaturas

al sol tendidas, valientes pantalones,
cariflosas toallas, fragiles corpinos

con vainillas, festones y entredoses almidonados.
Una ciudad

Con patios, zaguanes, azoteas

brillaba en el cristal frio de las ventanas
como las figuritas de un cuaderno,

con un ovillo reluciente de oro

salido de las grandes mariposas celestes
que hay en Brasil, para hacer cuadros
tornasolados, raudos:

todas estas imagenes estan grabadas

dentro de aquel gris, prenatal® corazén. (Ocampo, 2006:13—-14)

Lo prenatal es presentado como un modo de ser de un corazén. «Aquel», que también es gris,
donde hay grabaciones, impresiones. No se trata, entonces, de un vacio, un origen. Lo prenatal ya
estd marcado, y existe en un turbio «aquel», en un intermedio y vago gris —no en el rojo, segin

la simbologia vinculada al coraz6n—, en el cuerpo. Se dibuja, asi, un territorio de imagenes que
inventa, con confusién, desmayos, desconocimiento, una experiencia «sida» cuyas grabaciones,
sin embargo, no responden «al calculo de la anticipacién, el cual siempre nos condena a la eterna
repeticién de lo mismo», como dice Derrida, sino que se lanza al juego impotente de una tempo-
ralidad «con cara de mago» (Ocampo, 2006:177).

«Aquel» corazén tampoco parece tener sujeto. Su indole de nticleo se desarma, sus grabaciones
ofician como latidos escriturarios, relampagos de acontecimientos insustanciales; Invenciones
del recuerdo puede leerse como otro modo de ser de aquel corazén, que no se detiene en su aven-
tura de no vivir.

«Huye, ha quedado» (Ocampo, 2006:11) es una de las frases que despunta esta escritura

prenatal. Irse, escapar hacia el mismo lugar, permanecer, luego de ese movimiento de impetu
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acentta el lugar paradojal del texto. En este gesto, lo prenatal parece mostrarse como un reino
de Invenciones del recuerdo: «Reinar no significa cumplir con todo. Significa que lo incumplido es
aquello que permanece» (Agamben, 2005:43). Este huir y quedar trata de salvar las cosas olvi-
dadas,' en tanto perdidas, incumplidas, es decir, trata de salvar su propio olvido y configurar
trozos, escombros que remueven y abren lugar a otros derrumbes que no evocan una totalidad
perdida, socavada que implicaria el recuerdo de lo mismo, sino que poetizan los incumplimien-
tos, las piezas, parcelas, pizcas, cortes, separaciones."

Ese poetizar actdia en las invenciones, en el estado de previo sostenido, de potencia y de reino,
que Ocampo llama «prenatal». Podemos vislumbrarlo en el modo de descripcién de los objetos,
colocados en atmdsferas que los descentran de sus tipicos horizontes de existencia y en miilti-
ples episodios «sueltos».

La invencidn, asi, «deja venir»: objetos deseados y adorados que usurpan una naturaleza
impropia, diferente —una mecedora pequeila, un vestido—, partes del cuerpo humano que se
manifiestan de diversas formas, desprendidos de la totalidad fisioldgica que deberia unificar-
los; o dos tias que podrian oficiar de portales® para estas experiencias: en uno de sus cuar-
tos hay una cosa que le gusta a la escritora, que es «el tinico destello de luz que habia en ese
dormitorio» (Ocampo, 2006:23) una mecedora diminuta «para las proporciones de un enano
sobrenatural» (22), que se desplazaba por los rincones «sin que supiera para qué, por quién ni

para quién» (22).

Para ella,

una muifleca o una enanita viviria de noche
hamacandose en esa mecedora extrafia
ylaidea la llenaba de regocijo.

jAquella mufeca o enanita

No s6lo cambiaba de cara y de vestimenta
en su imaginacién,

sino de sexo y de edad! (22)

Sin que se lo dijeran —no se animaba a preguntar— un dia supo que la mecedora era para
hamacar los pies: «los intimos, los independientes pies» (23), y asi se estableci6 una relacién de
amistad entre sus pies y los de sus tias, separadas del resto del cuerpo. Con su «vaivén gracioso»,
descubri6 en ellos «dos mellizos ritmicos y mudos», que no la juzgaban, que no veian en su infan-

cia, como silo hacian sus tias, un ser no verdadero, imposible de querer (24).

Como dije anteriormente,

los pies calzados con botines o con zapatillas

de cualquiera de las dos tias abuelas

eran mas humanos que ellas mismas.

Los habia observado debajo de las mesas,

cuando alejados de las convenciones triviales
tenian un dialogo arcano, lleno de brillo y de signos

que interpretaba a su modo,
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cuando nerviosos se agitaban diciendo no o diciendo si,

o talvez, o puede ser o nunca. (25)

En un apartado —el armado del texto configura espacios en blanco que intensifican la impor-
tancia de la «parte», de lo «fragmentario»— aparecen las manos. Sus manos desprendidas que,
como los pies, se revelan, emergen desgajadas de un todo, pero que, sin embargo, ese todo no las
incluye ni sostiene, ellas en si mismas son, llenas de percepciones, actos encontrados y diversos,

sabidurias, presentimientos:

Sus manos enguantadas como las sillas de la ciudad
en verano, con forros blancos, son ajenas, aparentemente.
Conocen, instruyen, averiguan, enjabonan, dan, reciben,
se esclavizan, se humillan

furtivas

tocan lo que aman,

engaian, traicionan, roban,

hieren, cortan, destruyen,

atesoran, curan, vigilan,

se resignan, se persignan,

se pervierten, se esconden.

Adivinan el color de un tejido

en la oscuridad,

de un gusto en la forma,

de un sentimiento en la temperatura.

Buscan, pierden, descubren

el teclado de un piano,

la forma de un abanico lejos de la cara,

lejos del cuerpo

como si tuvieran mil ojos

y corazones.

Mueren de amor, esperan

besan, escuchan, tienen orejitas en sus palmas,
dicen adi6és como pafiuelos;

atesoran anillos

caidos de las cortinas,

se asombran, se arrodillan

imitando a las personas mayores;

palpan las llaves

que preservan de la mala suerte.

Reemplazan la voz. (Ocampo, 2006:2.8)

Las manos vuelven a surgir con el profesor de dibujo de sus hermanas. Ella los espiaba, mien-

tras trabajan, debajo de la mesa juntando papeles tirados y comiendo pedacitos de goma de

23



borrar. Desde ese lugar, el de los papeles descartados, recuperados en su olvido y desecho, y de
la borradura que se come construye el recorte de una mano, tinica, solitaria, que vale por si, de

naturaleza dibujada:

No recuerda a ninguna persona

que enseiiara dibujo,

de modo que podia hacer de cuenta

que el profesor de sus hermanas era una mano sola,
una mano que manejaba el 1apiz y la goma

con destreza.

Ni siquiera recuerda cémo eran los puiios del traje
por donde emergia aquella mano solitaria,

con un anillo impersonal,

que también parecia salido de un dibujo. (41)

En 1ltimo lugar, otra mano, junto a una cabeza y una garganta, se asoma desde el aljibe, don-
de habitan los tres, para recibir «las piedras prohibidas que arrojaba» (Ocampo, 2006:70). Ella
habia aprendido otra lengua, o una no-lengua: el idioma del aljibe y decia «Veni» y subian «con
el chirrido de la cadena en la roldana; /1a cabeza,/ la garganta y la mano/ fraccionadas/ adentro
del balde/ para que las tragara,/ a pequenos sorbos,/ en un vasito de plata/ que por dentro era
dorado» (71).

Otra forma de invencién prenatal aparece cuando un objeto se deja ver en su novedad, en su
potencia que pulveriza la forma instituida, como el vestido violeta, de seda. Un vestido compli-
cado. Fuera del armario, apoyado en una silla o parado en la percha parecia una persona. Ella es-
peraba quedar a solas con él, <Esperaba que le hablara. Miento. No./ No esperaba que le hablara./
Nada se dice hablando/ cuando hay tanta ternura» (2006:79—-80). Lo que en realidad esperaba era
que «esa luz de amatista/ estampara permanentemente/lo que la ausencia pretendia robar» (80).
Esperaba una impresién, una marca de lo que no est4, no es; ni puede, por lo tanto, ser conocido
«del todo»: «Siempre en alguno de sus pliegues/ ocultaba un bolsillito, una tablita/ un fruncido
que no habia advertido» (80), pero que como tal requiere ser rescatado, pero que a la vez solo
puede lograrlo en el rodeo de la invencién, «ésa era su magia» (80). Hasta que vinieron a buscarlo
para llevarlo a la tintoreria. Entonces llev el vestido debajo de su cama y se acosté encima. Los

«verdugos» entraron a buscarlo, en el armario, hurgaron:

Alguien dijo:

—Estaba sobre la silla.

—Usted esta lele —contestaron.

—Lele o no lele, estaba sobre la silla.
Entraron en el cuarto de bafio.

—¢:Doénde quiere que esté? ¢En la baflera?
Lele, eso es lo que es.

—Lo habran llevado a otra parte.

—Adoénde, mierda.
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—Boca sucia de culo.
—Cabeza hueca de calabaza.

—~Cucaracha sin dientes. Oruga babosa. (81)

Durante esa escena donde se «dicen cosas tan locas que parecen cémicas», y parece resurgir

lo que Biancotto seflala como el nonsense en Silvina Ocampo: «un modo de ver el mundoy un
modo de estar en la escritura» (2015:44) se da un ocultamiento que des—oculta en el modo de una
«docta ciega», 0 de una iniciada en los misterios que procede, como los escritores, en la oscuridad

(Agamben, 2016:15):

Debajo de la cama conoci6 por fin

intimamente el vestido.

Era suave como un gato, era obediente como un perro.
Cuando salieron, ella y él, de debajo de la cama,

le dio un beso;

la noche le facilit6 el secreto:

acomodoé en la oscuridad la bata, la falda,

las mangas,

como una docta ciega sali6 del cuarto corriendo.

jAh, qué bien veia en la oscuridad! (Ocampo, 2006:81)

Finalmente, aparece la cara. Una cara no solo desunida de un cuerpo sustancial como hori-
zonte de su aparicién, sino una cara plenamente dibujada, impresa. Que, ademas, insiste en
Invenciones del recuerdo con mayor fuerza que otros de los elementos mencionados. La primera
aparicién es muy significativa en tanto el dibujo de la cara se junta con todas las letras (2006:56),
como si retomando un prenatal territorio de la escritura como dibujo® Ocampo presentara ala
vez el propio texto como un rostro que se inventa mientras se dibuja, una figura que parece coser
la tela donde cada pieza desmontada de «lo sido» podria ser ubicada en una exhibicién arqueol-
gica del reino de lo inolvidable.

Este procedimiento también recuerda aquel que realizaba Emmanuel Levinas cuando pensa-
ba al Otro como Rostro infinito. El rostro como el Otro in—sintetizable, no relativo a un contexto,
no contenido por ningan sistema o pensamiento, sino como exterioridad radical. Un rostro que
se presenta en un encuentro ético anterior al tiempo, al ser, al conocimiento, a 1a ontologia. Una
experiencia inmemorial in—sincronizable en la que se abre una brecha sin fondo comn, sin
totalidad que subsuma y defina en una sintesis: es un Decir <heme aqui» y la substitucién del
Otro en mi (Levinas, 1995, 1997). La cara de Ocampo, como el rostro infinito de Levinas, expone el
costado inventivo de una escritura—dibujo en potencia como aquel Decir, previa a toda mismi-

dad, a toda reduccién en la actualizacién en una forma, indeterminada, pura apertura a lo Otro.

Solia dibujar caras
con lapices de colores o con tiza
en la glorieta,

en la pared de las casas,
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en la tierra con una rama,

en un vidrio empafiado con un dedo,

en un jabén con las ufias.

Sabia escribir la letra A maytiscula porque parecia una casita,
la s porque parecia un cisne,

la 0 porque parecia un huevo,

la i porque parecia un soldadito.

Pero dibujar una cara encerraba para ella

todas las letras. (Ocampo, 2006:56)

Esa cara parece mostrarnos el infinito de la escritura, la imposibilidad de su cerramiento, de su
limitacién. Porque, ademas, ella volvia cada vez que queria dibujar otra cosa. «Trataba de dibujar
un tigre/ dibujaba la misma cara de siempre» (2006:167). Quiso dibujar botes en el rio, iglesias, la
plaza, el carrito de un vendedor «pero su mano trazé lentamente/la cara de siempre» (168), «pero
siempre era la misma cara./ Tenia el pelo lacio,/ 1os ojos alargados» (91). La dibujaba con los ojos
cerrados. Podia ser mujer. Podia ser varén. Comenz6 a dibujarla con tiza debajo de la glorieta. La

amonestaron porque hacia garabatos en un piso bonito (133).

La cara se puso muy seria,

el cuello se alargo,

para dulcificarlo le agreg6 collares,

un sombrero.

Le dijeron:

—Los hombres no usan collares.

—Sombreros, si —dijo.

—¢Pero es mujer u hombre? —le preguntaron.

—Un poquito mujer, un poquito hombre —contesté.
Pero sinti6 que nadie admiraba su dibujo.

Se puso triste porque habia malogrado el album.

Lo llené de perfiles, esta vez sin restricciones.
—Este es el cura? —le preguntaron de uno de sus perfiles,
mas atrevido que los otros.

La ofensa le doli6 tanto

que resolvié llenar las hojas de ntimeros,

pero detras de los niimeros aparecia siempre el perfil,
ese perfil que a veces tenia dos ojos

ola mitad de la cara de frente o la boca entera

con las comisuras bien marcadas. (169)

Hacia el final del texto, la cara aparece en una tltima manifestacién: «la llevaba un joven»
(176). La cara dibujada la llamaba, queria ser mirada, le decia sefiorita, y ella fue dejando de ver.
Primero el jardin. Luego los arboles, el portén, sus rodillas. Hasta que 1a cara, el joven le dijeron:

«—Mireme, seflorita» (176). Y el texto y su invencién se interrumpen.
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Prenatal como instinto

Invenciones del recuerdo no es un poema, dice Ocampo en una entrevista realizada para Clarin con
Luis Mazas, el 22 de noviembre de 1979, es: «una historia que denomino prenatal, escrita casi en
Verso, pero que no es un poema. Se trata de un libro donde predomina mi instinto.** Era versoy lo
destrui. Lo hice en prosa también lo destrui» (2014:67).

¢Coémo deviene una escritura instintiva prenatal? Segln el texto de la entrevista adviene lue-
go de destrucciones de modos establecidos de escritura: poema/prosa. «Destruccién (Destruktion)
—afirma Heidegger— no significa aniquilar, sino desmontar, escombrar y poner—a—un-lado
(auf-die-Seite-stellen)» (1969:44). En este caso, si seguimos esta idea, la destruccién operaria en
las formas instituidas del poema y la prosa. El término instinto, nos indica Ocampo, actiia como
otro matiz de la inagotable nocién de «prenatal». Un instinto (cuyo etimologia latina es «impul-
So», «inspiracién») se manifiesta aqui como algo lejano y contrapuesto a una racionalidad, como
también a un plan previo deliberado de un sujeto, enmarcado en un género preestablecido, y,
asimismo, opuesto a los recuerdos conscientes.

Este instinto al que se refiere Ocampo tanto en el contexto de la cita tomada de la entrevista
como pensandolo operando en Invenciones del recuerdo se equipara con otras disposiciones ya
leidas: son instinto y corazén las zonas donde predomina lo prenatal, las elegidas por la autora
entre otras que pudo haber consignado como «mente» 0 «pensamiento», vinculados en general
al acto de lo reflexivo, a la actividad intelectual de un sujeto. Sin embargo, como destruyé el
poema y la prosa también, deseché aquellas instancias y eligié simbolos del sentir, de la afecti-
vidad que, por otro lado, enfatizan lo impulsivo, 1a intensidad que produce la escritura. De hecho
esa poética libre que el libro compone parece dejarse llevar con lo «grabado» en aquel prenatal
corazén donde predomina el instinto, sin tener razén de ello, sin un saber que el tiempo crono-
l6gico y pautado le haya traido a la memoria: «La cronologia no existe en el tiempo del recuerdo»
(Ocampo, 2006:2.8).5

Por un lado, el acto de destruccién de Ocampo que esti en medio o forma parte de la escritu-
ra de Invenciones del recuerdo si bien dialoga con la concepcién heideggeriana de «destruccién»
también lo hace con otra inspirada en ella. Me refiero a la «deconstruccién» de Derrida. Dice el

autor y analiza Chun:

La deconstruccién es inventiva o no es, no se contenta con procedimientos metddicos, se abre un ca-
mino, marcha y marca; su escritura no es solamente performativa, ella produce reglas —otras conven-
ciones— para nuevas performatividades y no se instala nunca en la seguridad tedrica de una oposicién
simple entre performativo y constatativo. Su marcha compromete una afirmacién, que se vincula al
venir del acontecimiento, del advenimiento y de la invencién. Pero no puede hacerlo sino deconstruyen-
do una estructura conceptual e institucional de la invencién; como si fuese necesario, mas alla de cierto
estatuto tradicional de la invencién, reinventar el futuro porvenir. (Chun, 2019:74)

La invencién excede al cilculo, al saber, al dominio de un sujeto, ya que si no lo hiciera se reduci-
ria a la mecanica aplicacién de un programa previo. Una invencién reducida a 1o posible, entonces,
nunca es tal. Inventar implica un in-venire, un dejar venir a la alteridad, extrafio extranjero que pone
en crisis nuestra morada. Pero, por supuesto, hay una herencia, un espacio donde hacer lugar a la
llegada de ese otro, territorio previo que hace posible la irrupcién intempestiva de lo imposible. Esta

tarea es la deconstruccién, invencién que acoge a la invencién, es decir, que expresa una hospitalidad
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incondicional ante la llegada de cualquier/absolutamente otro. Aqui se impone la necesidad de
revisar el tan gastado concepto «deconstruccién», el cual no implica un movimiento dialéctico entre
una instancia constructiva y una destructiva, sino el reconocimiento del abismo sobre el que se funda

toda norma. (13)

Por otro lado, al escribir el término «instinto» Ocampo parece dirigirnos hacia una problematica
muy suya que es la de la animalidad. Julieta Yelin ha explorado con detenimiento esta cuestién
desde diferentes lecturas. Una de ellas centrada en dos cuentos de Ocampo, «Isis», perteneciente
a Las invitadas (1961) y «Azabache», a La furia (1959). Yelin utiliza tres expresiones para interpretar
la relacién entre ellos'® que son «disolucién subjetiva», «<animalizacién» y «puerta de pasaje a la
animalidad». Creo que esos criterios permiten pensar el «instinto» del que habla Ocampo, como
sinénimos suyos.

Asimismo, sefiala Yelin siguiendo a Derrida, que los inicios de la relacién de lo humano con lo
animal tienen por base «la paradoja de un “antes” o una prehistoria» que no puede ser pensada,
es acrénica, exterior al tiempo «o més bien eternamente contemporanea»; esto resuena fuerte-
mente en la nocién de prenatal. Asi, para salvar esta paradoja «se estableci6é una anterioridad
hipotética del animal, que permite, a partir de la causalidad, situar un punto de origen». Dice
Derrida «El hombre esta “después” del animal, en los dos sentidos del término. Lo sigue. Este
“después” de 1a secuencia, de 1a consecuencia o de la persecucién no esta en el tiempo, no es
temporal: es la génesis misma del tiempo» (Derrida en Yelin, 2015:100).

Por otra parte, y en el mismo sentido, el nacimiento instintivo que Ocampo le atribuye a la
escritura de Invenciones del recuerdo igualmente puede hacer eco con el término «vocacién» tal

como lo piensa Leonardo Sanhueza:

no como una ética ni una fuerza moral con que las personas acometen sus ocupaciones, sino simple-
mente al «llamado» de un escritor y a la historia de esa metamorfosis, descrita a menudo como si fuera

un big-bang o, al menos, la consumacién de un proceso inevitable, casi de orden biolégico. (2018:14-15)

La apelacién a lo biolégico tiene un costado de lectura que apunta a la relacién entre bios, logos
y zoe. Bios remite a vida pero no a la vida animal que se expresa en el término zoe. Zoe es una vida
sin logos, a diferencia de bios, que lo implica.”

Asi, el instinto ocampeano, si lo ponemos en conversacién con estas lecturas, podria entrever-
se en una disputa que tensa tanto las dos formas de lo viviente como al logos —entendido como
ser/pensamiento/palabra/escritura— pero que, sin embargo, se inclina por una situacién zoo-
grafica. La escritura de una vida previa al logos, a 1o subjetivo la escritura de un «yo incierto (...)
anterior a Silvina Ocampo» (Biancotto, 2009:5) se torna congruente con lo que Yelin denomina
«disolucién subjetiva», <animalizacién»; y con el hipotético «antes», o «prehistoria» de lo animal
en relacién con lo humano. Porque, ademas, ambos, antes y después, no pueden ser pensados, ya
que esa operacién implica el tiempo cronolégico, del que, como recuerda Derrida, son expulsados
como la subjetividad y el lenguaje.’® Esta disolucién subjetiva nos acerca a lo que Ocampo llama
instinto como otra faceta de lo prenatal. La animalizacién, junto a aquella disolucién, queda

inscripta en muchas de sus enumeraciones:
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sé que soy como un gusano/ que valgo menos que una mosca/ que come bosta o inmundicias. (Ocampo,

2006:116)

salid de si misma como un caracol.” (158)

Otros recuentos se refieren por ejemplo a la piel de tigre y de oso blanco con las cabezas embal-
samadas sobre las que se sentaba en la casa de sus tias, y limpiaba los dientes de esas fieras, les
daba de comer y beber, y l1a retaban (128); 1as tantas moscas, mariposas, ranas, tigres, jaguares
(138); el perro Cariflo (151-152); las vacas, chimangos, méas ovejas y caballos (158); «gusanos repug-
nantes/ que son como dragones/ en miniatura» (170); el benteveo cruel (174); 1as sirenas, leones,
canarios locos, gallinas en cajas de vidrio, nidos de horneros (12); nidos de abejas (79); perros
lanudos (17); mas canarios y gallinas (118-119), caballos (33); pulgas muertas en un vaso para
dientes (25); mas nidos y pajaros y crines de caballos criollos al viento (35); Blanquita, una cabra
(54, 85,96—99), mosquitos (92); peces caidos (94); el petizo para el que atesoraba aztcar (97); un
perro recién nacido y la confusién que la excité, la lleno de culpa mortal por un episodio que se

transformé en pecado, al que la tenté Chango:

¢Qué vio por agujero de la cerradura
cuando le mostré que existia el infierno?
()

«Te voy mostrar algo»

obedecer al pecado, mirar

ver algo que parece un animal acechante,
un animal ciego,

sin orejas, ni 0jos. (106)

Y luego:

—Tenés que mirar por la cerradura de la puerta muiieca.
Sola, en aquel cuarto,

tuvo que mirar.

()

se acercoé a la cerradura y miré.

()

Entre los pliegues blancos de una camisa, tal vez,
un perro recién nacido, tal vez,

()

Algo que no era un perro recién nacido

asomaba por entre los pliegues de su camisa,
adentro del pantalén entreabierto.

No podia ser un perro.

Era un objeto que formaba parte

del cuerpo del hombre. (134-135)



Prenatal como infancia

Una definicién ya canénica de Agamben dice de la infancia:

Una experiencia originaria, lejos de ser algo subjetivo, no podria ser entonces sino aquello que en el
hombre esta antes del sujeto, es decir, antes del lenguaje: una experiencia «muda» en el sentido literal

del término, una in—fancia del hombre cuyo limite justamente el lenguaje deberia sefialar. (2007:64)

Invenciones del recuerdo es esa escritura de seflalamiento, un garabato, el de la cara dibujada en
tiza en el piso bonito bajo la glorieta, un garabato que no busca sentidos rigidos ni definitivas
memorias, sino potenciar esa experiencia acrénica de recuerdos inventados.

A esos garabatos de la insipiencia de algo por venir Gilles Deleuze los denomina balbuceos. Y

podemos pensar en ellos para abordar la lectura de este texto peculiar. Dice Deleuze del balbuceo:

es lo que hace que la lengua crezca por en medio, como si fuera hierba, lo que la convierte en rizoma
en vez de arbol, lo que pone la lengua en perpetuo desequilibrio: Mal vu mal dit [mal visto mal dicho]
(contenido y expresién). Decir las cosas tan bien dichas nunca ha sido lo propio ni la tarea de los grandes

escritores. (1996:155)

El lector sélo vera desfilar los medios inadecuados: fragmentos, alusiones, esfuerzos, bisquedas, que no
trate de encontrar una frase bien relamida o una imagen perfectamente coherente, lo que se imprimira

en las paginas serd un discurso turbado, un balbuceo. (1996:158-9)

Leemos en Invenciones del recuerdo:

Le ensefiaron a hablar

de acuerdo con el Léxicon para bebés

que acaba de aparecer.

Cuando le dieron el libro, pregunto:
—¢Para qué?

—Para lelo —le contestaron.

Después de los u u u u u us que pronuncio,
despuésdelasaaaaaaahahah,
después de los oh oh oh oh oh,

de los gue gue gue,

delosrerere

que pronunciaba correctamente

comenzd a desvariar:

dijo sopa, corrigieron: papa;

dijo coche, corrigieron: tutq;

dijo zapatos, corrigieron: pepés

()

—Nunca va a hablar como la gente esta chica

—declaré la duefia del Lexicon para bebés. (Ocampo, 2006:14—15)
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Segtin la definicién de Phillippe Lejeune?° la autobiografia supone, por un lado, la identifica-
cién del autor, el narrador y el personaje, y por otro, la narracién de su propia vida, propdésito e
intencién que quedan establecidos con la firma del autor en la obra y que asi son interpretados
por el lector como consecuencia del pacto autobiografico (1974:14). Como sefiala Biancotto, nada
de eso se encuentra en Invenciones del recuerdo, que ya desde su titulo paradojal nos anuncia que
el camino de lectura tiene que ser atento a sus desvarios, juegos, misterios que nunca anclan en
un discurso fijado del pasado. Que nunca hacen pie. La misma Ocampo nos dice: «El recuerdo
esta lleno de desmayos,/ de pérdidas de conocimiento/(...) La gama de confusién en infinita»
(2006:37). Incluso la voz que escribe en tercera persona pasa a la primera y viceversa.?* No hay
pacto autobiografico, no solo porque no se esta narrando la historia de una vida sino porque la
propia Ocampo deja claro que el modo del texto reviste otros relieves mucho mas complejos y
confusos. No es su intencién despejar esas confusiones ni perplejidades, porque son propias de
ese estado incégnito, insondable de la infancia como modo de lo prenatal; antes bien, 1o que se
esta proponiendo es acompailar e inventar en la escritura y lectura esa experiencia.

En la entrevista mencionada anteriormente realizada con Luis Mazas, Ocampo dice:

Siempre recuerdo ese verso que dice jOh infancia! {Oh amiga! Y lo que importa en él es lo que no dice.
Nuestra infancia es ciertamente nuestra amiga, pero nosotros no fuimos amigos de nuestra infancia
porque entonces no existiamos como somos ahora. Aquel ser desvalido que fuimos a veces se conmue-
ve porque nadie pudo comprenderlo del todo salvo nosotros, que todavia no estibamos a su lado. (en

Montequin, 2006:181)

Ocampo nota claramente ese territorio donde no hay un sujeto que pueda recordarlo porque se
encuentra fuera de ese tiempo donde la subjetividad, 1a historia, el lenguaje se constituyen, por
esto, es justamente esa rareza de experiencias inventivas de lo originario lo que les da lugar.>>
Un fragmento del texto, que ademas muestra la experimentacién con el cambio de perso-
na, dice: «Cuando recuerdo su infancia/ yo la asocio a esos arboles oscuros/ porque son mas
misteriosos que los otros;/ arboles cuyo follaje a lo lejos/ parece el humo de una explosién/ o las
crines de caballos criollos al viento» (2006:35). Las asociaciones ponen en evidencia a la infancia
como ausencia de un lenguaje, de un sujeto. La infancia acontece en un misterio, una explosién
—un «big—bang»—, un humo, una neblina que a la vez opaca las formas, se disipa con el viento

de los abismos de la otredad.

Prenatal como pre y pos. Lo postumo y la edicion
Las obras péstumas de Silvina Ocampo pueden ser exploradas como zonas de articulacién de
dos escrituras, como se sefialé en la Introduccién del presente trabajo, la escritura inédita de
Ocampo y también la editorial de Montequin. Los procedimientos editoriales que realiza —se-
leccionando textos entre una gran cantidad de material de archivo, un conjunto de muy variada
procedencia y formato, armando y componiendo libros— es determinante y forma parte de lo
postumo mismo.

Montequin parece continuar con la idea planteada por Philippe Artiéres segiin la cual «Los
escritos solo existen desde el momento en que se los puede describir con suficiente precisién»

(Artiéres, 2019:10). Esta practica descriptiva, que dialoga con otras categorias que abordan la

31



materialidad escrituraria como «expediente genético», «tachaduras», «<afiadiduras» (Contat
y Ferrer en Artiéres, 2019:12); «papeles», «proceso de escritura» (Claire Bustarret en Artiéres,
2019:12), «escenario de escritura», «objetos de escritura» (Daniel Fabre en Artiéres, 2019:13), por ci-
tar algunas de ellas, estdn muy presentes en el trabajo que Montequin, con pormenor y cierta fas-
cinacién, se propone al describir el «archivo» pdéstumo de Invenciones del recuerdo en sus «Notas la

texto». Para dar apenas un ejemplo, escribe:

en el conjunto de originales se distinguen tres etapas bien definidas a partir de las cuales puede recons-
truirse el intrincado proceso de escritura.

La primera etapa tiene como punto de partida un breve poema en verso libre, cuyos primeros
borradores de puiio y letra de la autora, titulados «Exigua autobiografia» o «Poema autobiografico»,
fueron probablemente escritos a fines de la década de 1950. Sucesivas reescrituras iran modificiAndolo
y ampliandolo a lo largo de las dos décadas siguientes, bajo distintos titulos: «<Poema prenatal»; «Canto
prenatal»; «Con alma ajena»; «<Memoria prenatal»; «Strobilos»; «De memoria»; «El trompoy el l1atigo». Esta
altima versidn, de 78 carillas mecanografiadas, es 1a mas extensa de todas. La titulada «Con alma ajena»
(34 carillas mecanografiadas) dio nombre a una versién temprana de Amarillo celeste (1972) que también
incluia un grupo de poemas que atin permanecen inéditos.

A una segunda etapa corresponden dos textos en prosa, escritos entre 1959 y 1960, inicialmente
titulados «Carta» y «Presciencias», de los cuales se conservan los borradores autdgrafos y una apreciable
cantidad de copias mecanografiadas profusamente corregidas a mano por la autora. El hecho de que
estén narrados en segunda persona del singular, al igual que «El pecado mortal» y «Anillo de humo», dos
relatos publicados en Las invitadas (1961), permite conjeturar que todos integraban una misma serie de
«cuentos autobiograficos». En su versién final ambos textos en prosa forman un original mecanografiado
de 54 carillas, dividido en dos partes, numeradas «I» y «II», con correcciones y adiciones autégrafas, y
encarpetados bajo el titulo de Invenciones del recuerdo.

Finalmente, en la tercera y tiltima etapa, que puede datarse entre 1980 y 1987, confluyen los materia-
les de las dos instancias previas en un texto inico en verso libre. Esto puede apreciarse con claridad en
un original de transicién donde se alternan las hojas que contienen los fragmentos en prosa «cortada»
(la escansion es de puilo y letra de la autora) con las del poema preexistente, «El trompo y el 1tigo». De
esa version final se encontraron cinco originales mecanografiados sucesivos, cada uno encarpetado, con
correcciones y adiciones autdgrafas, a 1as que se suman otras enmiendas y agregados transcriptos por
Elena Ivulich (secretaria de Ocampo). Los titulos descartados antes de llegar al definitivo fueron: EI trom-
poyel ldtigo, Prenatal corazén y Correspondencias. Asimismo, hay una copia mecanografiada del tiltimo
de los cinco originales supervisados por la autora, sin encarpetar y con ligeras enmiendas manuscritas
de Elena Ivulich. Hemos seguido esta versioén, que presenta el texto mas completo y limpio de todos los
que hemos podido examinar, no sin cotejarla con las inmediatamente anteriores para subsanar posibles

errores u omisiones en la transcripcién. (Montequin, 2006:182-183).
Como gran arconte, custodia, cuida y a 1a vez interpreta los archivos de Ocampo con toda la ley
que le otorga su lugar de curador y lector muy familiarizado con el mundo de Silvina Ocampo, y

su vinculo co—constitutivo de vida y obra; en este sentido afirma:

Siuno no est4 o no tiene una suficiente consistencia como lector para asumir una figura autoral, tomar
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esa decision sin que pese, no merecés hacer esa tarea (...) autoral en el sentido en que estas trasladando,
porque en el sentido de la autoria del texto no es asi pero la decisién de que eso se conozca como obra

literaria es de uno. (Montequin, 2021:5/p)

Como también lo prenatal, lo pdstumo a modo de marca especial de la escritura de Invenciones
del recuerdo, de igual forma que los otros textos ya editados y los inéditos todavia, parece condu-
cirnos a las invenciones de origen, de lo previo, del «<antes». No solo lo hace porque Montequin lee
como trabajando en «capas geoldgicas o arqueoldgicas, sobre soportes o bajo superficies, pieles,
viejas o nuevas», como sefiala Derrida sobre la practica archivante, como buscando un inicio
previo e inicial que inaugure y determine la legitimidad del archivo elegido para su edicién —«el
arco compositivo del primer borrador, segundo borrador, tercer borrador» (Montequin, 2021:s/
P)—; sino porque al ubicarse en el lugar de arconte hace pensar en dos elementos que supone la
historia de esta actividad poderosa y creadora.

Ambos tienen que ver con la etimologia de las palabras archivo y arconte. La primera (arkhé)
remite tanto al origen, al principio de algo como a su direccién determinante, inscripta segtin la
semantica del término en ese nticleo mismo desde donde lo originario dona principio y direc-
cion. Derrida habla de Ley y mandato (1997:10). La segunda (arkheion) alude a una residencia,
la de ciudadanos cuyo poder politico le concedia la autoridad de ser «guardianes» en sus casas
de documentos a los que custodiaban en su materialidad original y frente a los cuales tenian
«competencia hermenéutica» (1997:10). Dicha competencia tiene que ver con una ordenacion,
clasificacién y fijacibn —«consignacién» en palabras de Derrida (1997:11)— de esa materialidad
informe de escritura en una reunién, en un archivo editable a partir del cual, en el caso de nues-
tro texto, surge Invenciones del recuerdo.

Luego de precisiones sobre el archivo que Derrida determina, da cuenta de que de pronto
la nocién de archivo se vuelve porosa. Como lo hacen las nociones de prenatal y péstumo.

Por esto, desde esta perspectiva se iluminan de otra manera, ahora puestas en relacién. Lo
prenatal se vincularia con la escritura archivada y lo péstumo con la edicién posterior al acto
archivable. En ambos casos la invencién de origen se despliega como en puntos extremos, de
antes y después.

Por esto, quisiera recuperar y enfatizar dos ideas. Por un lado, siguiendo a Derrida:

Opongo aqui el rigor del concepto a lo vago o a la imprecision abierta, a la relativa indeterminacién de
una nociéon semejante. «Archivo» es solamente una nocién, una impresién asociada a una palabra (...).
Tenemos solamente una impresién, una impresién insistente a través del sentimiento inestable de una
figura mévil, de un esquema o de un proceso infinito e indefinido. (...) lo considero como la posibilidad

y como el porvenir mismo, del concepto, como el concepto mismo del porvenir, si es que hay unoy si,

como creo, el pensamiento del archivo depende de é1. (1997:37)

Por otro lado, a la vez que reivindico la idea derridiana que amplia Anna Maria Guasch afir-
mando que el archivo no aspira a lo estable, sino que se refiere a una figura mévil que puede ser
explicada como un intento de forma de ser (2013:167), también recupero la nocién derridiana de

«mal de archivo». El mal de archivo como un
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arder de pasién. No tener descanso, interminablemente, buscar el archivo alli donde se nos hurta (...).
Es lanzarse hacia él con un deseo compulsivo, repetitivo y nostélgico, un deseo irreprimible de retorno

al origen, una morrifia, una nostalgia de retorno al lugar més arcaico del comienzo absoluto. (Derrida,

1997:98)

De este modo, Montequin hace honor con su mal de archivo —ostentado en su maravilloso tra-
bajo de curador y editor como en sus descripciones meticulosas de los papeles ocampianos que
revelan ese ardor al que se refiere Derrida— a la potencia prenatal que circula por Invenciones del
recuerdo en las formas de la invencion, el instinto, 1a infancia y la (im)potencia, hace perceptible
ese acontecimiento de lo previo y lo porvenir de otro acontecimiento, postumo. En ese arco entre
la construccién de lo arcaico ocampiano y 1a construccién archivante—editada de su curador—
editor, entre lo prenatal y pdstumo, entre el antes y el después, asistimos a 1la exploracién de
escrituras repletas de imprevistos y posibilidades.

Leer Invenciones del recuerdo entre pre y pos permite deslizarnos en lo inasible de su potencia,
en el modo en que se alza una escritura que trasciende las clasificaciones de autobiografia como
las categorias de sujeto, lenguaje, historia, autor, obra.

Buscando a Dios «como cuando jugaba al gallo ciego/ buscando puertas para escapar
(Ocampo, 2006:172) Invenciones del recuerdo explora y dinamita los origenes y los finales.
Nacimientos y muertes. Y en ese gento los intensifica. Huye y queda en una tinta gris que, simi-
lar al humo, nos nubla y nos convoca a internarnos en sus letras para dar, tal vez, con un rostro,

el rostro que, sin embargo no har4 otra cosa méas que seguir exponiendo palimpsestos y ardores.

Conclusiones
Invenciones del recuerdo escribe también la palabra «natal». Lo hace cuatro veces refiriéndose a la
casa de la calle Viamonte.

Esa casa natal estaba compuesta por cuatro casas comunicadas entre si a través de puertas
espejo en lugares inauditos, donde habitaban tias y tios y padres con hijas con hijos, <numerosa
servidumbre», «libros, palidos,/ o escribanos congestionados/ que entre anaqueles con bibliora-
tos y papeles cuadriculados,/ escribian niimeros» (Ocampo, 2006:16 17) y también «una familia de
perros lanudos», «una docena de canarios» (17) pertenecientes a un tio viajero que llenaba la casa
y las conversaciones con sus cartas. «La casa de los escritorios». «Pensaba en aquella casa como
hoy piensa en el mundo» (17).

Esta casa podria ser una buena metéafora de los archivos y ediciones péstumos de Ocampo.*
Una escritura hecha de interiores y exteriores de otras escrituras, comunicadas entre si, 0 ensa-
yadas entre posibilidades, un territorio donde se sale y al salir se entra a otro interior o exterior,
interminablemente. Una escritura que se practica, como lo hace el archivante arconte, tratando
con la materialidad de los intersticios y de los rincones y a la vez custodiando en su residencia.

Porque:

Silvina, en ese sentido, iba y volvia (...) hay una especie de marcha y contramarcha de temas, de motivos,
de estilo, de tonos que se da a lo largo de las décadas y que es interesante ver como interactia todo eso
que, por otra parte, era como una necesidad de Silvina en sus propios libros, los libros que armaba (...)

por ejemplo, de acuerdo a los manuscritos no a los textos publicados, tenés textos de Las invitadas de los
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afios 30 cuando si vos tomas Las invitadas te parece que fueron cuentos escritos en su dltimo periodo

pero no. (Montequin, 2021:s/p)

Ni en esa casa natal de fragmentos y pasadizos, ni en ese ir y venir que también dan forma a lo

prenatal, ni en el rostro dibujado, se nos ofrecera el rostro de un autor que cuenta su historia

infantil. No daremos con una autobiografia, o iremos mucho mas allé de ella, a su invencién.

La aproximacién a lo prenatal, disperso ademas, con la misma palabra y también con iméa-

genes que pueden intensificarlo («Prenatalmente, en el corazén», —Ocampo, 2014:186—; «La

intimidad de un cuento es prenatal», —Ulla, 1982:33; en Podlubne, 2011:313—; «siempre escuché

el cielo, el arbol y el rastrillo sobre las piedras como un recuerdo anterior a mi vida» —QOcampo,

2008:54—) condujo a las extrafiezas de la invencién ocampiana, al misterio desubjetivante de

lo instintivo, al «sin voz» de la infancia, a 1a escritura (im)potente. Lo pdstumo, por su parte, lleva

a la pregunta por cuinto de lo prenatal de Invenciones del recuerdo se tensiona con el archivo, lo

inédito y la edicién.

En ese arco que menciondbamos mas arriba queda el recorrido, 1a lectura de esa zona —de-

rrumbada y explorada, acrénica, sin espacio totalizador, extensién de fragmentos, desmayos,

infinitos— que acoge y deja acontecer la convivencia del no ser y el ser en su pura posibilidad

y en su inolvidable incumplimiento. Esa zona que se interna en una selva especial, aquella que

Agamben sabe describir tan bien:

Donde acaba el lenguaje empieza, no lo indecible, sino la materia de la palabra. Quien nunca ha alcan-

zado, como en un sueio, esta lignaria sustancia de la lengua, a la que los antiguos llamaban «selva» es,

aunque calle, prisionero de las representaciones. (Agamben, 2002:17)

Notas

1 Existe, ciertamente, abundante bibliografia critica sobre
la obra que Silvina Ocampo publicé en vida. Sin embargo, se
registra hasta el momento escasa bibliografia que se ocupe
especificamente del corpus péstumo. Destacamos los trabajos
de Maria Julia Rossi (2017, 2020), de Claudia P4ez Lotero (2013);
de Natalia Biancotto (2009); Graciela Tomassini (2010), Julia
Muzzopappa (2017); Romina Magallanes (2020, 2021). Si bien
estos trabajos, junto a conceptos teéricos, acompaian la lectu-
ra del presente articulo, es 1a tarea monumental y minuciosa
realizada por el curador y editor del archivo Ocampo, Ernesto
Montequin, la que lo inspira y fundamenta.

2 Natalia Biancotto propone que «Invenciones del recuerdo
es una autobiografia que se construye contra los presupues-
tos de la autobiografia clasica. Dice Lejeune: “Para que haya
autobiografia (y, en general, literatura intima) es necesario

que coincidan la identidad del autor, la del narrador y la del

personaje” (1991:48). En Invenciones... ninguno coincide, y sobre
esa no coincidencia Silvina Ocampo construye su escritura del
yo» (2009:3).

3 Para Biancotto la clave para leer el texto: «la clave la da la
propia definicién de Silvina de su autobiografia como “historia
prenatal”. En lo criptico del concepto se pone de manifiesto
algo obvio: es la historia de un yo incierto, que es anterior a
Silvina Ocampo. Lejos de ser el relato que funda y se funda en
el nombre propio, es una narracién cuya datacién es anterior a
la del nombre propio» (2009:5).

4 Ocampo ve esta faceta de la escritura y la lengua de crear
ser, no solo expresar lo. En Ejércitos de la oscuridad escribe:
«Cualquier cosa que no existe y tiene un nombre termina por
existir», entre otros ejemplos (2008:17).

5 Asi también: «La cronologia no existe en el tiempo del

recuerdo» (Ocampo, 2006:28); «<En realidad no sabe si en su
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recuerdo/ se ha apropiado de ese tocado/ que podria pertene-
cer al traje de su hermana o de su prima./ La memoria suele ser
ladrona» (141). <Y el tiempo, el tiempo, el tiempo/ con su rostro
de mago (177).

6 También: «Cuando hablamos de invencién necesariamen-
te pensamos en un deus mortalis que, gracias a un gesto repleto
de creatividad, potencia e imaginacién, arroja a la existencia
algo nuevo (...). Claro que aqui nos encontramos con el gran
problema al que se enfrenta la invencién entendida de este
modo. Cuando un hombre de ciencia o un artista inventan
(suponiendo aqui la mas que discutible existencia de alguna
diferencia excluyente entre ambos) inevitablemente deben
insertarse en la tradicién que los alberga. En otras palabras,
si alguien inventara algo absolutamente nuevo, algo que no
tuviera ningln tipo de relacién con las normas y los estatutos
vigentes, no seria reconocido como perteneciente al campo
en el que viene a incorporar su buena nueva. Pensemos en un
descubrimiento en el mundo de la fisica o en una creacién
literaria vanguardista que fueran completamente inesperados,
inauditos, imprevisibles. Lamentablemente serian, por esa
misma virtud, irreconocibles y quedarian asi, definitivamente,
sepultados en el barro del anonimato. Lo que hay, tal vez, sea
otra invencién, aquella que mantiene un vinculo ineludible
con lo instituido, lo establecido y, desde alli, intenta otro impo-
sible: hacer surgir la magia virginal de aquello que no responde
al calculo de la anticipacién, el cual siempre nos condena a la
eterna repeticién de lo mismo. Claro que este descubrir puede
dar lugar a un nuevo estatuto, una nueva institucién y, asi, todo
vuelve a empezar» (Chun, 2019:6). «Inventar, etimolégicamente,
significa dejar venir, recuerda Derrida (1987:53—55). Descubrir
es precisamente eso, sacar de la oscuridad algo pre—existente,
quitarle el manto que lo mantenia en lo oculto» (12). «Inventar,
seria entonces “saber” decir “ven” y responder al “ven” del otro.
¢Sucede alguna vez? De este evento no estamos nunca seguros»
(93) (Cita de Derrida en Chun, 2019:19).

7 Dice Martin Heidegger en ¢Qué es eso de Filosofia?:

«La tradicién no nos entrega a una coercion de lo pasado
(Vergangene) e irrevocable. Transmitir (uberliefern), delivrer, es
un liberar, es decir, hacia la libertad de la conversacién con lo
sido (Gewesene)» (1969:19). En nota al pie, Adolfo Carpio explica:
«Heidegger distingue entre das Vergangene, 1o “pasado” ya defi-
nitivamente desaparecido, y das Gewesene, 1o “sido”, que sigue

sin cesar vivo y activo» (1969:19).
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8 En otro de sus libros péstumos, Ejércitos de la oscuridad,
leemos: «Lo mejor fue siempre al principio un recuerdo, por eso
no sabemos cuando nacié» (2008:18); «Se remienda la memoria
con la invencién: resulta més pobre, pero a veces mas poéticay
real» (107).

9 El subrayado es propio.

10 Ese «<mundo complementario», dice Agamben, es el de 1o
olvidado (2005:38): «Y esta parte tiene que ver con el fin de los
tiempos, asi como la negligencia no es otra cosa que un antici-
po de laredencién. Las torceduras, 1a joroba, las torpezas son la
forma que sume las cosas en el olvido. Y aquello que nosotros
hemos olvidado por siempre es el Reino, nosotros que vivimos
“como si no fuéramos Reino”» (42). Escribe Ocampo: «vagando
por la casa debajo de las alfombras/ como Odradek,/ intenta
huir, se queda/ en todas partes, en ninguna parte» (2006:11).
Segun Sergio Cueto, Odradek es nombre de lo olvidado: «Que
ese nombre, aparte del nombre “cosa’ no fuese, precisamente
porque no nombre nada en particular, el nombre de la singu-
laridad que no se puede nombrar, el inefable nombre la cosa,
que ese nombre, pues, existe, se puede demostrar pronuncian-
dolo. Ese nombre es Odradek. Odradek es el nombre de la cosa
olvidada yla cosa tal como se olvida en el nombre. En Odradek
la cosa encuentra una dltima residencia en el olvido y el
hombre cuida, si no ya de la cosa, si todavia de su olvido. Acaso
la Giltima vocacién del hombre sea salvar las cosas perdidas,
las cosas olvidadas (2018:23). En efecto, en Ocampo rondan
estos pensamientos. En Ejércitos de la oscuridad escribe: «<Hay
ciertas formas de olvido que mas que la memoria enriquecen
el recuerdo (Ocampo, 2008:22); «El olvido total nos entrega las
llaves de los secretos mas inextricables» (143); «<Hay poemas y
musicas predilectas que jamas volvemos a encontrar: mas que
nuestro conocimiento, nuestro olvido las cred. Estdn en el aire
y alguien las escribira» (61).

11 Graciela Tomassini escribe sobre Ejércitos de la oscuri-
dad: «La atraccién de Silvina Ocampo por la escritura breve y
fragmentaria aflora, “escondida’, en textos como “Fragmentos
del Libro Invisible” (Autobiografia de Irene, 1948), “El diario de
Porfiria Bernal” (Las invitada, 1961) y “Anotaciones” (Cornelia fren-
te al espejo, 1988) —entre otros ejemplos—. El volumen Ejércitos
de la oscuridad (2008), que compendia notas y fragmentos en
prosa encontrados en el vasto cuerpo de escritura inédita de la
autora, viene ahora a confirmarla “No es que el fragmento tenga

como horizonte la ‘obra’ como totalidad; es, en cambio, una
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palabra que se sittia fuera del todo de ‘la literatura”» (2010:39).
Ademaés: «Como en Blanchot, el fragmento piensay también
pone en escena, “liberando al pensamiento de ser s6lo pensa-
miento con vistas a la unidad”’ y no supone el horizonte cerrado
o sistematico de un arte poética, sino mas bien una insistencia
en explorar, mediante la reiteracién y la discontinuidad, el
mundo liquido de las visiones nocturnas» (46).

12 Dice Biancotto: «<En sus momentos mas caracteristicos,
los relatos de Silvina Ocampo se definen menos por su “con-
tenido” sobrenatural, anormal, irreal, etc.,, que por una forma
de la escritura, una ética. Esa forma, si se la quiere imaginar,
habria que situarla adentro de Wonderland, atravesada por el
nonsense de Lewis Carroll y de Edward Lear; seria algo asi como
el resultado de escribir adentro del espejo. Ocampo siempre
fue indiferente a las convenciones del género, sin embargo, sus
criticos se empeifaron en adscribirla al fantastico; el debate
sobre el género responde a un interés especifico de la década
del setenta, en el que se enmarca el libro de Todorov, que tiene
un revival en los ochenta, sin embargo, seguimos aferrados a esa
tendencia de anélisis, ¢por comodidad? ¢por seguridad? En un
contexto en el que los géneros tradicionales se retuercen por la
inflexién de ciertas “vueltas” o “giros”’, segiin los modos actuales
de interrogar los problemas de la literatura, ¢en qué medida es
posible seguir hablando del género? Entonces, para leer esta
literatura en nuevos términos, pienso en el nonsense como
forma del relato, un modo de uso de la locura como estética 'y
como ética. El nonsense de Carroll es la locura en el mundo, dice
Aira (2004). Los relatos de Silvina Ocampo estan atravesados
por la locura y su reverso, la iluminacién y la videncia. Con
mayor intensidad en sus dos tltimos libros, los personajes se
hacen preguntas tan locas que parecen ingenuas, como las de
Alicia, “4Coémo se hace para saber si uno esta soiiando cuando
todo parece tan real? (...) ¢Y como sabré, cuando despierte, que
estoy realmente despierto?” (“Y asi sucesivamente” —QOcampo,
2007:238—); o dicen cosas tan locas que parecen cémicas: “La
miré como quien mira un detergente” (“El rival”, 2007:208). El
nonsense en Silvina Ocampo es un modo de ver el mundo y un
modo de estar en la escritura» (2015:44). La lectura de Biancotto
resulta muy pertinente para ciertos momentos de Invenciones
del recuerdo.

13 Para ampliar el sentido de la relacién «originaria» entre
dibujo y pintura ver Freire (2005:171), y Barthes (1989:13; 2009).

Por otra parte, es interesante atender a la etimologia del
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término grapho que, ademaés de escritura abarca en su uso las
practicas de «arafar», «rayar», «pintar», «dibujar», términos

que no suponen un logos previo, un concepto a comunicar,

un juicio a expresar. Ocampo realizaba ambas actividades
desde pequefia. Una de las reflexiones sobre esa relacién se
encuentra en una entrevista de 1975: «Fueron simultaneas,
pintary escribir. ¢Para quién la “A” no fue una casita, la “T” una
vela encendida, la “C” una luna menguante, la “S” un cisne?»
(2014:187).

14 La cursiva es propia.

15 Biancotto resalta esta idea: «A nivel tematico y estructu-
ral Invenciones... selala la no continuidad del sujeto, del tiempo,
del recuerdo. “La cronologia no existe en el tiempo del recuer-
do”, dice la narradora (Ocampo, 2006:28), y el relato sustenta
el precepto con sus idas y vueltas temporales, su puesta en
imagenes de la fragmentariedad del recuerdo» (2009:7).

16 En «Isis» una nifia se transforma en un animal al cruzar
miradas con él (Ocampo, 2020:385 386); en «Azabache» una
mujer apasionada por los caballos se convierte en una mujer—
caballo (256—258).

17 Liddell y Scott (1996:316, 759, 1057). Zoe «remite al “simple
hecho de vivir, comun a todos los seres vivientes”», bios, en
cambio «“a la forma o manera de vivir propia de un individuo
o de un grupo’, al estilo de vida, a la vida ética y politicamente
calificada» (Agamben en Castro, 2008:50).

18 Si bien existe siempre una articulacion entre bios y zoe,
en la escritura ocampiana se hace presente con mayor intensi-
dad el devenir animal como proceso consustancial de la huma-
nidad, es decir, como el revés del acontecimiento antropogé-
nico, de nuestro estar continuamente llegando a ser hombres.
Hay en sus textos un sefialamiento de ese lazo indisoluble
entre biosy zoé, que es, al mismo tiempo, un sefialamiento del
contacto abisal entre vida y lenguaje.

19 Recordemos que Invenciones del recuerdo es un texto que
cambia regularmente de la primera a la tercera persona.

20 Ver también Ferrero (2007:155) que en su reseila de
Invenciones del recuerdo indica que se trata de una autobiografia
novedosa no tradicional al modo en que la entiende Lejeune.
Antes que una mimesis, Invenciones del recuerdo tendria que ver
con una poiesis.

21 Esto opera en el texto, indica Biancotto, «mediante la
elipsis del nombre propio, y de disociar narrador y personaje

mediante la huida gramatical», un episodio «es ocasién de uno
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de los més flagrantes signos de lo que llamo “huida gramatical”,
la del “yo0” que se muestra ocultdndose en “ella”. En el recuerdo
de ese episodio, el sirviente Chango provoca la huida: “Yo lo
recuerdo asi,/ pero ella lo recuerda como el fantasma de una
pesadilla,/ como el simbolo del infierno” (2006:117)» (2009:6).

22 Sobre la infancia en Invenciones del recuerdo apunta Maria
Julia Rossi: «De este modo, lo que procura recobrar no es la
impoluta mirada infantil, sino establecer un pacto de colabo-
raciéon con ella que permita escapar del verosimil realista, ex-
pandiendo el punto de vista més alla de la mimesis individual.
Lejos de un intento de recuperar una inocencia perdida, la
visién se ahonda al recobrar percepciones infantiles largamen-
te obturadas» (2020:90).

23 En la compilacién de diversos textos —algunos péstu-
mos otros editados en vida de Ocampo— El dibujo del tiempo,
Montequin introduce un texto breve denominado, también,
«Invenciones del recuerdo». Es un texto en prosa de cuatro
péginas donde Ocampo se dedica a escribir sobre Catalina
Iparaguirre, una de sus nifleras. Lo significativo es «La nota al
texto» final, donde, como en Invenciones del recuerdo, deta-

11a, describe la materialidad del original: «Se conservan: a)
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