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Paisajes en movimiento.

Paisajes en movimiento.

Las cartas de Felisberto

Des paysages en mouvement. Les lettres de Felisberto
Landscapes in motion. Felisberto's letters

Julieta Yelin

El corpus epistolar

La correspondencia de Felisberto Herndndez difundida hasta el momento se inicia en
enero de 1922 y se extiende hasta abril de 1955. Contiene un conjunto de cartas que a lo
largo de poco mas de tres décadas el escritor envié a su familia, a amigos intimos y a
tres de sus mujeres, Amalia Nieto, Paulina Medeiros y Reina Reyes. Fue publicada de
modo parcial desde los afios setenta -en recopilaciones de Paulina Medeiros, Reina
Reyes y Ricardo Pallares, Norah Giraldi de Dei Cas e Ignacio Bajter- y recogida
recientemente en dos tomos, en los que, a lo ya publicado, se afiaden algunos
materiales inéditos proporcionados por el archivo de la Fundacién Felisberto
Hernandez, que oficié también de coeditora.

El primero de los voldmenes, Cartas y partituras (2015), cubre todo el arco temporal y es
el mas heterogéneo; hay alli cartas personales, de tono afectivo o abiertamente
amoroso, misivas de tenor profesional en las que se tratan asuntos concernientes a la
vida productiva y material del escritor, y otras en las que este reflexiona sobre las
dificultades que le presenta su practica -de pianista, primero, de escritor, mds tarde-,
asi como también observaciones sobre la obra musical y literaria de algunos de sus
contempordneos. Se puede decir que, a grandes trazos, hay cartas de amigo y de
amante, cartas de trabajador y buscavidas, y cartas de artista. Por supuesto, esta
clasificacién de los materiales no coincide plenamente con los diversos destinatarios y
muchas veces se disuelve en el tramado de los textos. Como suele pasar con las cartas
de escritores, en su elaboracién entra en juego algo més que la comunicacién o el
analisis de tal o cual asunto, desbordando el horizonte de legibilidad epistolar -sus
normas implicitas, sus usos y costumbres-; en ellas ronda siempre, por decirlo de algin
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modo, el fantasma de la literatura. Esto puede leerse, por ejemplo, en la existencia de
un desajuste entre los fines y los medios empleados: en la atencién al detalle
aparentemente insignificante; en la frecuente intromisién del recuerdo, con sus légicas
particulares; en la interrupcién producida por una ocurrencia; en la busqueda del
placer de escribir a expensas de la eficacia pragmadtica, es decir, en el uso del error y el
desvio -el errar- como recursos constructivos. Hay, asi, cartas de amor llenas de
precisiones técnicas acerca del propio trabajo, otras de tenor més bien burocratico en
las que tiene lugar una epifania poética, misivas de negocios donde se lee su
preocupacién por el destino editorial de su obra, por las posibles traducciones, y los
beneficios que ambas cosas podrian reportarle, en las que ademdas toma forma una
disquisicidn ética o estética, o una cavilacién introspectiva.
En la redaccién de las cartas se reconocen, ciertamente, algunos rasgos de autor
presentes de modo mds pronunciado en sus textos ficcionales; uno de los mds
importantes es la supeditacién de los asuntos o los hechos a una fuerza que siempre es
mas poderosa, en tanto es la que renueva la energia de la escritura: el deseo de contar
la vida en su radical extrafieza, siendo fiel al encantamiento que producen las cosas y
los sucesos, y con un lenguaje que requiere, para llegar a otros, corresponsales o
lectores en general, de unos sentidos consensuados -mas adelante me detendré en las
cavilaciones de Felisberto sobre este problema compositivo. Jorge Monteleone usa con
mucha precisién la férmula “voluntad involuntaria” -el “sin querer queriendo”- para
nombrar la ambigiiedad del gesto que, en el caso de las cartas, escritos de naturaleza
por lo general comunicativa y concisa, se muestra con mayor nitidez. En la
introduccién a la edicién de Los libros sin tapas, un conjunto de textos tempranos, el
critico advierte que es como si “los hechos en el fondo no tuvieran tanta importancia,
dado que lo verdaderamente importante es sostener una escritura que no sabe del todo
cémo realizarse” (Monteleone 2010: 9). Sostener la escritura como ejercicio del no saber
es, por un lado, avanzar un poco a ciegas, descubriendo el mundo al intentar contarlo y,
por otro, apropiarse de la ignorancia como el bien mas preciado, entendiendo que lo
que no se sabe resulta mas propio y singular que lo que se sabe. En una carta de fecha y
destinatario desconocidos, pero que se puede deducir responde a una misiva elogiosa
sobre alguno de los libros publicados, Felisberto confiesa sentirse inseguro por su
escasa formacién académica y, al mismo tiempo, vislumbrar los beneficios secundarios
que puede propiciarle dicha condicién.

[...] recuerdo el esfuerzo constante por ser objetivo; mi pasién por entrar en ciertos

conocimientos sin pretensiones psicolégicas ni filoséficas, sino esperando los pasos

que quisiera dar la curiosidad cuando es misteriosa, cuando se espera con una

paciencia encantada que la curiosidad sola busque sus medios, los que quisieran ser

artisticos y sobre todo, del fondo mds sencillo, més antiliterario de nuestra alma. Y

trabajar literariamente -favorecido por lo que pudiera haber de ventaja en los

pocos conocimientos— contra la literatura y las formas hechas. (Herndndez 2008:

282)
Ese trabajo contra las formas hechas, que en buena medida es involuntario -en tanto se
afirma en el despliegue de una curiosidad ignorante, genuina-, jamas se esconde ni
disimula. Al contrario, se esgrime como una marca de singularidad que tifie toda la obra
felisbertiana, y encuentra, como se verd mas adelante, una expresién particularmente
rica en las cartas. En los afios 30 y hasta principios de los afios 40, la itinerancia del
corresponsal -las idas y venidas de ciudad en ciudad y de pueblo en pueblo cambiando
de hotel, de publico y de piano continuamente- y los desfasajes temporales que provoca
el correo postal, imprimen ritmo a la correspondencia y la cubren del halo de
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incertidumbre que emanan muchos de sus relatos. Mientras anda de gira, Felisberto
muchas veces no sabe adénde dormira la noche siguiente, con quién se encontrara ni
cémo resultard en términos artisticos y econémicos cada uno de los espectaculos que
dara. Va descubriendo qué le espera a cada paso y, en las cartas que manda, esas
pequefias revelaciones se escriben como giros argumentales de la historia de la propia
vida.

Hay siempre, sin embargo, una partitura mas o menos estable apoyada en los deseos,
las esperanzas y padecimientos cotidianos, que se repiten como un mantra: el pianista
suefia con triunfar -es decir, con poder sustentarse y mantener a su familia gracias al
fruto de su trabajo-, se aferra a ilusiones pasajeras —conoce a alguien rico o influyente,
consigue publicidad en un diario o un espacio en la radio, llega a una ciudad que lo
entusiasma-, y extrafia, de modo invariable, a sus seres queridos. También se repiten
los sucesos que vive y cuenta: la llegada a una localidad desconocida, el encuentro con
un contacto para quien suele traer una carta de recomendacién, el intento de llegar a
través de él a la comisién del club social -o, si se trata de una ciudad mds importante,
de la sala de cine o teatro-, la reunién con los responsables de esas instituciones para
conseguir que contraten un concierto. Luego de los conciertos vienen las cenas y, si hay
suerte, la invitacién para continuar la gira en otro punto cercano. Esa repeticién de
sucesos es alterada en ocasiones por los imprevistos, casi siempre desafortunados y
ligados al transito de un lugar a otro o a la falta de medios materiales. Su escritura
registra y se acomoda al horario caprichoso de los trenes y los colectivos, a las dilatadas
entregas del correo o de los pagos de las funciones, a los apuros, las interrupciones y las
esperas como tempos de una partitura disonante.

A veces, cuando el proceso de redaccién es méas calmo, el corresponsal adopta una
actitud meditativa que abre paso al fluir de las imagenes y la fantasia. A principios de
los afios 40, Felisberto le escribe a Paulina Medeiros algunas cartas morosas -son sus
primeros tiempos como escritor profesionalizado y la lucha por la supervivencia, tan
intensa en los afios previos, va dejando lugar a una bisqueda de otro orden.

(Sabes por qué te digo eso? Porque yo tengo como un proceso de amistad con las

palabras: primero me hago amigo directo de ellas; y después me quedo muy

contento cuando se me aparecen juntas, dos que nunca habian estado juntas, que

habian simpatizado o se habian atraido en algtin lugar de mi alma no vigilado por

mi. Y me da una sorpresa encantada al verlas aparecer juntas y sabiendo que se

habian hecho amigas. (Herndndez 2018: 124-125).
Otras veces solo hay tiempo para frases cortas e informativas. “Ya que estoy en el
correo, se me ocurrié aprovecharlo. Hace un momento que llegué. Tu mam4 estd
contentisima” (193). “Hoy iré como de costumbre. Ayer cobré lo que me quedaba del
sueldo. Muy poquito. Y dormi desde las ocho de la noche hasta las ocho y media de hoy”
(194). Pero lo cierto es que la correspondencia felisbertiana no es nunca aburrida ni
monocorde porque los hechos jamdas aplastan el deseo de explorar la escritura como
destino y fuente de imaginacién, como rutina gozosa en la que la experiencia, ese
nicleo opaco y resistente de lo vivido, puede convertirse en narracién. En ese ejercicio
casi diario, el corresponsal acepta la presencia del no saber -el de la supervivencia
cotidiana y el procedimental del artista- como forma de manifestacién de la vida en su
potente indeterminacién.

El primer volumen de las cartas incluye, ademds, en una seccién final, algunas
dedicatorias de libros, notas o cartas breves que acompafiaban los envios -hay, por
ejemplo, una para Roger Caillois en la que comenta y agradece la traduccién al francés
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de su cuento “El balcén”-, asi como también algunas imdagenes: unas pocas fotos,
facsimiles de cartas y partituras y de dedicatorias manuscritas sobre las portadas de
Nadie encendia las ldmparas y Por los tiempos de Clemente Colling, y la transcripcién de otras
partituras con sus obras para piano. En los facsimiles de las cartas se descubren algunos
pequertios detalles, como el dibujo de un gato de espaldas y una delicada rama con
brotes al final de una pégina enviada a Elsa Alvarez Reyes (358); la misma rama
cerrando una carta a Marcos Fingerit (353); el recuadro de una mancha en el papel en
una carta a su familia con la inscripcién lateral “esta es una mancha de café” (349); los
dibujos de un pentagrama y unas olas que reemplazan las palabras en una carta a Reina
Reyes (356), o las variantes de la caligrafia que, aunque siempre arménica, en ocasiones
permite inferir apuro en la redaccién. Es cierto que los facsimilares no afiaden mucha
informacién a la que ofrecen las transcripciones, pero si permiten hacerse una idea mas
precisa del talante con el que Felisberto hacia jugar su pensamiento y su estado de
dnimo en las cartas. La rama con brotes evoca de inmediato su ensayo “Explicacién
falsa de mis cuentos”, donde la imagen de la planta le permite desplegar una teoria
acerca del proceso de creacién organica de sus cuentos.

Ademds de contener imégenes, el primer tomo se caracteriza por comprender un
periodo bastante amplio de la vida de Felisberto, lo cual hace que se pueda leer como
una novela epistolar. Una novela, eso si, llena de elipsis: por un lado, las propias de toda
correspondencia cuando contamos con una sola de las voces. Ignacio Bajter selecciond y
publicé un conjunto de 31 cartas y notas enviadas al escritor (2015), entre las que se
cuentan corresponsales como Ramén Gémez de la Serna, Roger Caillois o Carlos
Mastronardi, pero estas no dialogan de modo directo con el corpus de cartas publicadas
en los dos tomos de Buena Vista; es decir, no se puede armar en ningin caso el
itinerario de ida y vuelta. Por otro lado, estdn las lagunas que se abren en virtud los
saltos temporales -por ejemplo, en el apartado dedicado a las “Cartas a la familia” hay
solo una de 1922 y luego un vacio hasta 1946-, y de los cambios de destinatario, tal
como sucede entre las misivas enviadas a sus sucesivas mujeres, Nieto, Medeiros y
Reyes.

El segundo tomo de la correspondencia, editado en 2019, contiene solamente las cartas
que Felisberto envid a Nieto, artista plastica y docente, con quien estuvo casado entre
1935 y 1942. Se trata del subconjunto epistolar mas grande con que se cuenta, formado
por 90 documentos. Sabemos por Daniel Morena, editor de ambos volimenes, que
Amalia hizo una seleccién de los materiales -Morena lo deduce del hecho de que haya
largos periodos a los que, extrafiamente, no corresponde la fecha de ninguna carta- y
elimind algunos pasajes antes de hacerlos publicos (2019). Por otro lado, se sabe que
muchas misivas se perdieron; el epistolario original tenia unas trescientas cartas, de las
cuales algunas fueron extraviadas por Felisberto en su viaje a Paris y otras le fueron
devueltas al autor a pedido suyo cuando se casé por tercera vez (Morena 2015)2. Este
conjunto de cartas merece una atencién especial por coincidir temporalmente con un
momento crucial en la trayectoria vital y artistica de Felisberto: el de su investidura
como escritor.

Paisajes

La correspondencia con Nieto es contemporanea de la escritura de Por los tiempos de
Clemente Colling, novela breve publicada en 1942 y considerada por la critica como un
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punto de inflexién: la aparicién del libro coincide con el fin de las giras musicales y el
inicio de la vida de escritor -no debe ser casual que esa narracién explore recuerdos de
la infancia ligados, precisamente, a su primer maestro de piano-. Este cambio se lee
nitidamente en las cartas; si en los afios treinta abundan, como se dijo, los relatos de
viaje y las alusiones a las vicisitudes de la “vida andante” (Herndndez 2019: 212) del
pianista, a partir de la década del cuarenta las preocupaciones girardn mucho maés en
torno de la consolidacién de una obra literaria y de la obtencién de una subsistencia
material derivada de ella. Por otro lado, la sincronia entre la relacién con Nieto y la
concepcién de Por los tiempos... es perceptible en las conversaciones que Felisberto
mantiene con su mujer sobre pintura -acerca de los dibujos que ella le envia y, de modo
especial, sobre el trabajo de Joaquin Torres Garcia, figura muy cercana a la artista y
referencia tedrica para ambos®-, y en las imdgenes que, tanto en las cartas como en Por
los tiempos..., recurren con frecuencia a procedimientos pictéricos. Algunas
descripciones que el escritor hace de los lugares que visita o de las habitaciones de los
hoteles y pensiones en los que se hospeda muestran una especial atencién a los efectos
que produce la luz, a las tonalidades de los objetos y los entornos naturales y a la
organizacién del espacio. Los paisajes de la pampa, por ejemplo, le parecen “grandes
oleajes de tierra, cubiertos por una vegetacién bajita y erizada, pero de los mas
extrafios colores: grises, verdes y lilas de todas las gradaciones” (Herndndez 2019: 240).
Y la pieza en la que duerme en Young, un pueblito cerca de Fray Bentos, se dibuja como
un mapa que incluye fronteras y sensaciones:

Te diré los limites de este mundito donde te escribo; al este una pared rosada a la

cual estd recostada la cama; al norte el sobretodo puesto en la cama -si no tengo el

sobretodo puesto en la cama me parece que tengo frio-; al sur otro lado de la pared;

pero el oeste es rico en cosas: una gran mesa que llega hasta la cama,; encima tu

“estampa” -en sentido religioso-. En la parte mas ancha de la mesa o al suroeste

estd la ventana -extiende hasta mi cama un cordial postigo abierto- y entonces por

ahi, entra el sol. (Hernindez 2019: 116-117)
Algo parecido se observa en la imagen del excéntrico maestro de piano que el narrador
de la nouvelle recrea en su memoria: una figura que se recorta sobre un paisaje hecho de
colores, luces y sombras, como un collage de pequefios detalles y fragmentos que evocan
un mundo perdido. Se podria decir que la teoria del recuerdo que Felisberto esboza
tanto de modo implicito en la composicién misma de su narracién -escanciada por las
elipsis y los desvios- como de modo explicito en algunas digresiones meta-narrativas,
es, en lo esencial, una teoria pictérica. Las imdgenes se presentan de un modo
caprichoso y el narrador las acepta como vienen, aunque no deja de notar su extrafio
movimiento y el modo en que van mostrando la laberintica geografia de la memoria.
“No sé bien por qué quieren entrar en la historia de Colling, ciertos recuerdos”, se
pregunta la voz que rememora al comienzo de la narracién. “No parece que tuvieran
mucho que ver con él”. Y enseguida responde: “Por algo que yo no comprendo, esos
recuerdos acuden a este relato. Y como insisten, he decidido atenderlos” (1998: 138). En
lo que sigue, las calles de la infancia, las casas visitadas, los rostros de parientes y
amigos se delinean con precisién, desdibujando, simultdneamente, el significado que
tienen en relacién con una totalidad imaginaria: la de una vida vivida por una
conciencia que es también imaginaria. Lo mismo sucede con el tema central del libro, la
figura del maestro Colling, cuya excéntrica personalidad es producto del trabajo que la
escritura hace para captar la agitacién de la imagen, sometida al desorientado
“movimiento de recordar” (Giordano 2016: 166). En las fragmentarias rememoraciones
de la infancia da la impresién de que la naturaleza intempestiva de la memoria tiene su
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correlato en la extrafia disposicién espacial de los objetos, que se presentan con la
misma disposicion azarosa de una ocurrencia.
Aquella tarde que habia ido a encontrarme con Colling, cuando al oscurecer me
quedaba el recuerdo tan préximo del color que el sol habia dado a los objetos, yo
también habia concurrido, sin saber, con colores, con sombras dispuestas a
intencionarse, en sentidos un poco determinados y otro poco fortuitos; habia
iluminado el paisaje de Colling de tal manera, que hasta aprovechaba sus defectos
para ponerlos en la penumbra -y valorarlos como objetos de una penumbra
sugestiva-, que al ir a reunirse, secretamente, con un conjunto todavia ignorado,
llevaban matices que significaban misteriosamente la totalidad presentida.
Pero cuando Colling proyectaba algiin haz de luz cruda, vulgar, hiriente, no solo
descubria que todos sus matices no eran bellamente plasticos, que no se prestaban a
reunirse cuando eran llamados para aquella totalidad misteriosa, sino que se
desunian, desvalorizaban y disgregaban vergonzosamente, mostrando formas como
de cacharros heterogéneos, inexpresivos, de esos que ensucian los paisajes y que los
pintores suprimen. (Herndndez 1998: 171-172)
La presencia del paisaje como metéfora compleja que permite descomponer los rasgos
del personaje y mostrar sus variaciones al ritmo de los cambios de la luz y la
perspectiva se alimenta seguramente de los intercambios que por esos afios el narrador
mantuvo con Nieto. Sus conversaciones, cuando no se encauzan por la via sentimental -
la nostalgia, las repetidas justificaciones por la ausencia, la culpa por el abandono, por
no escribirle lo suficiente y por la poca productividad econdémica de su trabajo artistico,
las lamentaciones por la incertidumbre respecto del futuro material y afectivo de la
familia-, son verdaderos intercambios entre dos artistas para los que la imagen, aunque
encarnada en distintos lenguajes, tiene un valor capital. Con el correr de los afios, las
cartas que Felisberto le manda a su compafiera se abocardn cada vez més a la reflexién
sobre la practica de la escritura, y lo hardn con sorprendente precisién y profundidad.
A partir de 1940, y sobre todo en algunas cartas extensas, Felisberto le revelara a
Amalia algunas ideas que serdn decisivas para el destino de su trabajo literario, no solo
en la composicién de Por los tiempos..., que, como se dijo, es contemporanea de esas
cartas, sino también para los libros que vendran. En esas péaginas se lee con claridad el
arco que lleva a Felisberto de la masica a la literatura a través de la especulacién sobre
la naturaleza de la imagen que le ofrece la pintura.

También serd importante en ese pasaje, como se verd, su interés por las biografias de
artistas, que lee y comenta con gran entusiasmo. La elucubracién acerca de la relacién -
indirecta, inconsciente, misteriosa- entre vida y relato cobrard una relevancia cuyas
consecuencias contribuirdn también al cambio de direccién en su trayectoria artistica.
Hacia mediados de 1940, y después de algunos tropiezos en pequefias localidades de la
provincia de Buenos Aires —el mds duro de ellos en Tandil, donde pasé cuarenta dias sin
poder organizar un solo concierto, atrapado como un rehén en el hotel por no poder
pagar la cuenta-, Felisberto decide complementar sus conciertos con una charla sobre
algln tema afin a las obras ejecutadas. Observa, no sin cierta sorpresa, que la audiencia
responde favorablemente. En una carta fechada el 1° de julio desde Coronel Villegas, le
cuenta a Amalia que dio una conferencia sobre la figura de Albéniz, cuya biografia
acababa de leer, y que la exposicién le valié el elogio de una “gran hinchada”:

Podras imaginarte las preocupaciones dobles entre repasar el piano y preparar la
charla. Hablé sobre las relaciones entre la vida y la obra del creador y la parte
pintoresca la desarrollé en los chascos que se llevan los que imaginan una vida
relacionada con la obra, y en la ilusién de los que quieren encontrar elementos en la
vida, para interpretar la obra. Como caso -de los pocos- en los que podrian
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establecerse, con mucho cuidado, relaciones, por lo menos descriptivas, presenté el

de Albéniz de quien hice una ficha psicoldgica sucinta y hablé de su vida y de su

obra. Hay algo extrafio entre las dos cosas que serd el margen o el lugar que pienso

enfocar para cosas mds serias. Bueno, el primer ensayo, colosal. Tuve al puablico

muy pronto y me encontré con que me era infinitamente mas fécil tocar después de

hablar y que improvisar tampoco me era tan dificil como supuse antes. (Herndndez

2019: 256-257)
En Coronel Villegas, Felisberto observa, en primer lugar, que en la relacién entre vida y
obra -cuando no es, como dice, un “chasco”- se juega “algo extrafio” que solicita la
mayor atencién, y que ese punto de cruce puede llevarlo a pensar “cosas mds serias”.
En segundo lugar, apunta que el relato biogréafico de Albéniz no solo produjo un mayor
impacto sobre los asistentes que el concierto mismo, sino que ademds tuvo efectos
positivos sobre su performance musical posterior. Componer con el material de la
“palabra hablada”, afirma, le permite “tocar resortes misteriosos” (257) en los otros y
en si mismo. Experimenta as{ que, al igual que en la musica, en la improvisacién verbal
algo fluye gozosamente en el juego de dejarse sorprender por las ideas e imagenes que
vienen a su encuentro. Y ese serd un proceso que su pensamiento trasladard
rapidamente al campo de la escritura, cuando comience a concebir cartas de un tenor
algo diferente. En efecto, muchas de las misivas de esos meses ganardn en imdgenes con
la inclusién de metaforas y pequenas descripciones animadas, como la del sillén que
muda a casa de su hermano Ismael. En una carta que le envia en febrero de 1942 relata
con ternura y, una vez mds, mucha atencién al espacio y a sus reverberaciones
afectivas, la llegada de un mueble en clave de encuentro de dos parientes
pertenecientes a diferentes estratos sociales. Después de comparar la escena de armado
del sillén con el juego de unos monos con un juguete, expone la extrafieza que produce
el desajuste entre la “magnificencia del mueble” (297) y la sencillez del entorno
doméstico. “El tal aparato quedaba demasiado grande para la casita; llenaba el
cuadrilatero de la entrada y la casa no podia agrandarse ni caracterizarse de acuerdo
con la exigencia que imponia tan majestuoso milpiés” (Ibid.). Y lo remata con una nota
que da vida sensible al objeto: “Visto desde alguna distancia junto a otro chico de
hechura casera daban ganas de llorar ante la humildad sorprendida del otro” (Ibid.).

Lo cierto es que los conciertos-charla coinciden en el tiempo con una transformacién
del formato y contenido de las cartas, que paulatinamente se convierten en un espacio
privilegiado de pensamiento acerca de los procedimientos creativos del artista; entre
ellos, de modo prominente, el de la improvisacién. En las pocas cartas que se conservan
de ese periodo, el problema de la escritura ocupa un lugar cada vez més relevante en la
vida de Felisberto y comienza, como consecuencia, a producirle una ansiedad creciente.
No es que no se hubiera planteado antes la posibilidad de ser escritor —sus libros Fulano
de tal (1925), Libro sin tapas (1929) o La cara de Ana (1930), entre otros textos tempranos,
muestran ya una vocacién literaria y una voluntad de riesgo ciertamente asombrosas-,
pero durante ese invierno Felisberto realiza un hallazgo que modificaré sensiblemente
su modo de relacionarse con la literatura. En una extensa y rica carta enviada a Amalia
desde Las Flores el 21 de agosto, expresa algunos propésitos que, aunque en un
principio se atribuyan al deseo de comunicarse mejor con su interlocutora, trascienden
la esfera del didlogo epistolar y se proyectan hacia el campo mds vasto de sus
experimentaciones con la ficcién.

Quiero ensayar una forma fécil, cémoda, hasta subconsciente, si es posible, de
escribirte. Porque como cada vez me es mds angustioso el momento o la funcién de
escribir -y eso no puede ser- quiero encontrar, muy especialmente o inicamente
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para ti, la manera de escribir que me da placer de decirte o de estar contigo en esta

forma; placer que necesito hasta donde ni yo mismo puedo suponer. (Herndndez

2018: 266)
Aparece asi, de un modo discreto pero persistente, el tema de la escritura como trance
angustioso, aunque no exento de instantes de plenitud. Es el momento preciso en que el
proyecto de Por los tiempos... gana fuerza y a Felisberto se le hace cada vez mas deseable
la idea de abandonar la vida de pianista trotamundos para dedicarse de lleno a la
practica sedentaria de la narracién. Pero esa inquietud no va acompafiada, como podria
esperarse si se tienen en cuenta sus testimonios en relacidn con el estudio -obsesivo y
sistemdtico- del piano, de un interés por la composicién literaria basada en las reglas
instituidas de la produccién verbal. Lejos de eso, y en consonancia con su interés
procedimental en la improvisacidn, el deseo de escritura activa la bisqueda de posibles
vias de abandono de la conciencia en procura de un estado mental que le permita
acceder a lo que en una carta llama “la corriente libre y total de toda la vida” (271). “La
tension que sé que tengo que poner al escribir, al coordinar o "formar" las frases, o los
pensamientos o simplemente los hechos, me da una depresién espantosa”, confiesa, y
enseguida explica las singulares razones de ese padecimiento: “no se te ocurra que
quiero hacer composicidn literaria; precisamente quiero hacer todo lo contrario, quiero
abandonarme encima del papel, sacarme esa prevencién y hasta no tener el trabajo
inhibitorio de escribir o expresar” (266).

Despierto y sensible

En esas cartas cruciales que Felisberto le escribe Amalia en el invierno de 1940, se
puede leer su interés por entender el funcionamiento de la maquina narrativa: cémo se
vuelcan al papel los mecanismos de la conciencia y de lo inconsciente, cémo trabajan en
ese pensamiento escrito la condensacién y el desplazamiento, la memoria y el olvido, la
lengua oral y las normas y convenciones de la redaccién®. La pregunta sobre las
dindmicas de la creacién vuelve una y otra vez, como por ejemplo cuando se refiere a
las extensos raccontos de su hermano Ismael, quien suele enviarle un montén de carillas
con una letra casi ilegible y cargada de informacién anodina. Para aligerar el juicio
sobre las mismas, el escritor aclara que no es que no quiera a su hermano, ni que no le
“interese su vida ni su intimidad”, pero que “estar en todos los pensamientos y
asociaciones de otra persona debe ser aburridisimo y ademds imposible, porque cuando
uno escribe una cosa ha pensado veinte. Me refiero al imposible ideal de decir todo o
mucho de lo que se piensa” (2019: 267).

La relacién entre el pensar y el decir/escribir es medular en las reflexiones de
Felisberto sobre el anudamiento vida-relato, en tanto intuye que es en el camino que
lleva de una accién a otra donde se produce la alquimia literaria. En una ocasién
vincula ese transito con la practica, que conoce bien, de la notacién taquigrafica. “;Ta
sabes que una de las ideas que tuve al aprender taquigrafia, era hacer la experiencia de
ir tomando todo lo que se pensaba?” (267), le cuenta a Amalia sobre los progresos y
retrocesos que experimenta con ese oficio en el que deposita grandes esperanzas®. Sin
embargo, cuando parece que este podria ser un oficio que le permita conseguir un
trabajo fijo e instalarse finalmente en Montevideo junto a su familia, la idea misma de
sistema de registro rapido lo reenvia a la literatura, convirtiéndose en ejemplo de los
lazos que pueden tenderse entre el vuelo del pensamiento y el traqueteo manual de la
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escritura. Si la sintesis ocupa un lugar central en su concepcién del trabajo literario es
porque se le presenta como el proceso que media, que traduce el fluir andrquico de la
conciencia al papel; un transito que siempre aparece como deficiente, empobrecedor, y
que el escritor debe aceptar como fatalidad: tiene que resignarse a perder aquella
totalidad que identifica con la realidad mayor del espiritu o el intelecto. Y aqui
también, como sucede siempre en la correspondencia que mantiene con Amalia, estos
asuntos, aunque de mucho mayor alcance, aparecen vinculados con las vicisitudes de la
relacién sentimental.

Cuando leo una carta tuya, vivo despacio todos los asuntos y aunque después no

conteste o comente todo lo que en ella dices, puedes estar segura que la leo y

requeteleo; pero seria imposible escribir todos los pensamientos que cada cosa me

provoca y precisamente, el trabajo de sintesis bastante falso e incompleto que hay

que hacer al referirse a los pensamientos que uno tiene de una cosa, ese es el trabajo

angustiosisimo que al principio no podia decirte. (268)
En esos meses de gira musical y giro vital hacia la literatura cuyas efusiones se
extenderan hasta finales de 1941, los planes de Felisberto avanzan en dos direcciones:
por un lado, asegura haber tomado un camino artistico irreversible; para reafirmarlo,
se apoya en algunas citas de autoridad que podrian englobarse, cometiendo un
anacronismo, bajo la categoria de “autoayuda para artistas”. En las cartas comenta sus
lecturas de, entre otros, Jung y Unamuno, y cita profusamente pasajes de La vida intima
de Hermann Keyserling (273-275) en los que se afirma la necesidad de realizacién
existencial a través del compromiso en la busqueda de un sentido para la propia vida.
Para Felisberto, ese sentido se relaciona intimamente con la escritura y con la bisqueda
de reconocimiento en un mundo en el que, como se dijo al principio, por falta de
formacién académica, no se sentia del todo cémodo. En las lecturas de sus referentes
intelectuales encuentra argumentos vélidos y sobre todo contencién emocional para
reafirmarse en una decisién que, en cierto modo, habia sido tomada antes de que
pudiera ponerla en palabras.

Después leo en El sentimiento trdgico de la vida de Unamuno la razén legitima de ese

orgullo y me consuelo un poco. Leo en Keiserling [sic] lo malo de la preocupacién

del yo superfluo, pero la necesidad de preocuparse de ese yo mas profundo, del

progreso de ese yo, y mas me consuelo. (271)
Alterna esas referencias con el relato razonado de su conviccién y fortaleza: “No temas
que deje la novela; al contrario. He tomado de nuevo lo mio, de vuelta, con gran
conciencia de mi destino y vocacién y pelearé por él. Esto es lo mejor de todo lo nuevo,
de lo mejor en lo que pueda decirse evolucionar” (289). La frustracidn, el extravio, la
melancolia van quedando asi en el pasado y el futuro se presenta promisoriamente
literario.

Por desadnimo, por soledad, por incomprensién y desinterés, renuncié a lo mio y

empecé a morirme en sensaciones que ho eran mi vida, en un pesado e idiota

sonambulismo que me horroriza y no sabes con qué desesperacién trato de

despertar; de ser sensible a la vida. (289)
La literatura aparece como artifice de un despertar que le permitird enfrentar mejor la
otras facetas de la existencia, aquellas que mas lo ocuparon y preocuparon en los afios
de lucha para subsistir por medio de la musica. “Empezar como un adolescente en esa
forma del arte. Eso es lo que me hard pelear mejor para las otras cosas de la vida,
porque estaré despierto y sensible” (289-290). Se lee en las cartas de la primavera de
1941 la afirmacién orgullosa de un destino inexorable y, como en sordina, la necesidad
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de justificarse por responder a esa necesidad vital: la de transformarse, la de
convertirse en escritor como Unica via posible de salvacion espiritual.

Al mismo tiempo, Felisberto convoca en las cartas algunas inquietudes filoséficas
acerca de la naturaleza y los limites del yo que lo acompafiaran a lo largo de todo su
periplo como escritor, y que aparecen con insistencia en sus papeles personales.
Cuando repara en la compleja asimetria que existe entre el pensar y el escribir, nota
que esta produce sobre él efectos fisicos y afectivos -la depresién, la angustia, la
tensién- no solo porque, como se dijo, la tarea supone un exigente trabajo de sintesis,
sino también porque existe una relacion estrecha e intima entre el pensamiento y el
cuerpo. Esa idea, muy presente en las cartas de “despertar” que le envia a Amalia, se
desplegard de un modo rico y complejo en algunos pasajes de los textos incluidos
péstumamente bajo los titulos Diario del sinvergiienza y en Tierras de la memoria. Entre los
papeles del escritor se encontraron notas y fragmentos que se desprenden de esta
ultima nouvelle inconclusa; en ellos la escritura gira de modo obsesivo en torno de esos
asuntos. Felisberto apunta alli: “Esquema. 1°) Pensamientos en si, preferidos. 2°)
Pensamientos del cuerpo” (285). Siguen al encabezado un conjunto de fragmentos en
los que el escritor experimenta con las posibilidades asociativas de la relacién entre la
materialidad del cuerpo -sus partes, las sensaciones que produce, los movimientos
auténomos que genera®- y la inmaterialidad del pensamiento -la dificultad para
descubrir su localizacién, su capacidad de observar hacia afuera del cuerpo, sus
ambiguas relaciones con el yo’-. También se detiene en esas péaginas en las
posibilidades disociadoras del vinculo cuerpo-pensamiento, sobre su capacidad de
producir nuevos sentidos: hay un pensamiento del cuerpo y un pensamiento
incorpdreo, y también hay un cuerpo propio, bajo el dominio del yo, y un cuerpo
movido por fuerzas desconocidas. “Mis pensamientos se rednen en algun lugar de mi
cabeza; a veces me parece que deliberan a puerta cerrada y que mientras que yo quiero
que mi cuerpo esté tranquilo él hace o piensa por su cuenta otras cosas” (2008: 286).

La accién de escribirle a Amalia, sobre todo en los ultimos tiempos de la relacién,
produce en Felisberto una agitacién intelectual y afectiva que tendra efectos sobre las
formas que irdn tomando sus experimentaciones narrativas. El abandono de lo que en
una carta llama “preocupaciones animales” (2019: 269), en referencia a la subsistencia
estrictamente material, en pos de una existencia mds préxima a sus deseos e intereses,
aunque estos puedan no coincidir con lo que se espera de él tanto en el &mbito privado
-proveer el sostén familiar, estar presente en el dia a dia- ni en el mundo artistico -
hacer una obra legible, capaz de llegar a un publico amplio y de validarlo
institucionalmente como escritor-. La decisién de llevar una vida literaria va
acompafiada, por eso, de una reconsideracién de los valores que habian orientado hasta
entonces su vida familiar y social. “Ya ves estoy renaciendo con la confesién” (269), le
dice a su mujer en una carta destinada a explicar(se) esa inevitable transformacién de
su forma de vida, que incluye una transformacién de su forma de escribir, siempre en la
basqueda de otros -como cuando rastreaba los pueblos para conseguir un publico para
sus conciertos- con los que poder comunicarse.

Al principio pensaba que mi deber de accién estaba en entregar todas las energias a
esa lucha exterior y no solo miraba con una sonrisa la realizacién de las cosas mias,
sino que la cosa se volvia mds amarga al pensar que si yo escribiera estaria
destinado a ser para pocos, para exageradamente pocos y como eso estaba en el
renglén de placer de vanidad, debia cambiarlo por placer de accién y cumplir mas
honrosamente las necesidades mias y de los mios. ;Y total? jQué desastre! Tuve
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épocas en que me agrandé la persona que tiene fatalmente la funcién de pensar

cuentos o de hacer cuentos con pensamientos o hacer las dos cosas en distintas

proporciones. Y a esa persona no la puedo matar. Trataré de hacerla un poco més

agil y diluida, porque siento la necesidad del placer de vanidad y de vanidad entre

seres que puedan satisfacérmela, y que no sean tan contados. (Hernandez 2019: 270)
Las inquietudes de Felisberto en relacién con la recepcién de su obra estdn
estrechamente ligadas a su objetivo de alcanzar un modo de proceder que le permita
simultdneamente pensar -seguir el movimiento anarquico, no lineal de las ideas- y
contar -desplegar el hilo del relato-, de dar forma a una narrativa especulativa,
solidaria a un tiempo con el cuerpo y con el pensamiento, con la imagen y con la
palabra, con el arte y con el conocimiento. En la misma carta, se detiene sobre este
ultimo asunto evocando al pensador uruguayo Carlos Vaz Ferreira, referente silencioso
pero constante tanto de sus intervenciones metaliterarias como de su poética®: “Sin
hacer "falsa oposicién" entre lo que nos da la ciencia y lo que nos da todo lo demads”,
apunta, es necesario distinguir entre los efectos que ambas materias producen: “la
ciencia nos engafiard porque da, en ciertos sentidos, cimientos, porque da placer
intelectual y del otro en el conocimiento, con todo el matiz del pecado biblico que tenga
el placer de conocer” (2019: 271); pero también nos engafiard porque estd
indisolublemente unida a nuestra experiencia vital, porque “nos provoca recuerdos
parciales de cosas vividas” y porque, aflade, trae consigo lo nuevo, lo inaudito, lo
impensado. Pero el discurso de la ciencia y, de modo mds general, el del conocimiento,
estdn por fuerza privados de esa otra regién de la experiencia que se sustrae a los
arbitrios de la razén, a los mecanismos ordenadores que tutelan la conciencia. La vida
es precisamente aquello que excede al lenguaje comunicativo, que tensiona sus bordes
e incluso imposibilita sus fines. Felisberto da cuenta de ese exceso sefialando las
limitaciones de los discursos consagrados al saber: “PERO falta la corriente libre y total
de toda la vida, sentida en su mdés extrafia forma de totalidad, sintiendo circular el
misterio que no puede sentirse con la cualidad pensante. Y entonces, el arte” (271).
Narracién y pensamiento se le presentan, asi, como actividades solidarias y, mds atin,
indisociables. “Cuando lefa en Unamuno que el filésofo era un poeta, me juré no dejar
de tener fe en lo que tanto senti; porque sentf juntas las ganas de pensar a veces y las de
hacer un cuento” (271-272).

La carta del 21 de agosto de 1940 vuelve sobre ese problema fundamental que plantea el
arte narrativo de Felisberto y que constituye una preocupacién central en el momento
en que se lanza a una nueva vida de escritor. ;Cémo se conectan, en el discurso y en
nuestra experiencia de la vida, lo que sabemos y lo que no podemos saber?, ;y por qué
lo segundo parece, muchas veces, tanto mas importante, mas decisivo que lo primero?
En algunas ficciones de Felisberto los narradores califican de
“misteriosas”aquellas
ideas que no se entienden por completo y que, precisamente por ese motivo,
funcionan como corazén ymotor de laobra.
La correspondencia que a lo largo de décadas el escritor mantuvo con familiares y
amigos,
e incluso buena parte de su narrativa, pueden ser leidas a la luz del nicleo irradiador
que constituyen esas cartas del “despertar”. En ellas el escritor interroga el misterio de
su vocacién literaria al tiempo que teje una red de reflexiones en la que enlaza
armoniosamente la escritura y la vida, la materia y la idea, el plan y la improvisacién, la
narracién y el fluir del pensamiento y los recuerdos. Esos escritos privados, que muchas
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veces derivan en confesiones intimas, ordenan, dan sentido a su trayectoria biografica
al intentar explicar por qué es imperioso dejar de vivir en movimiento para empezar a
contar el movimiento de la vida. No dan, por supuesto, respuestas acabadas, pero
completan y matizan, con la intensidad afectiva del escrito epistolar, un relato de
origen para sus lectores futuros.
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NOTAS

1. Ambos extractos pertenecen a cartas a Paulina Medeiros.

2. La correspondencia de Amalia a Felisberto no ha sido publicada hasta el momento. En 2008 la
galeria Jorge Mara-La Roche realizé una exposicién de los dibujos que ilustraban las cartas y de
otros documentos, como fotografias de la pareja o la partitura de Petrushka que usaba Felisberto,
ilustrada por Amalia. Como resultado de la misma se publicé el catdlogo Cartas a Felisberto (Nieto
2008), en el que no se incluyen los textos de las cartas.

3. En una carta que escribe a Amalia desde Fray Bentos el 8 de junio de 1936, relata con
entusiasmo su encuentro con Carlos Mastronardi, con quien comparte el interés por el programa
de la corriente constructivista (y anota asimismo la poca afinidad que expresan otros artistas,
entre los que se encuentra el poeta Juan L. Ortiz). “Capaz [sic] que ya no puedo més con este
relato, pero precisamente enseguida de cenar vino la gran sorpresa con el nombre de Carlos
Mastronardi (jy con ese nombre!); yo no lo descubri enseguida; me parecié més discreto, fino y
culto, pero sabes Amalia, que es un loco del constructivismo? jqué alegrén! jen un lugar tan
escondido! Desde que nos conocimos no desperdicié ocasién de hacer un aparte o de seguir
conversandome a pesar de que otros llegaran. En concreto: él no lo conocia con el nombre de
constructivismo pero estaba de vuelta de las representaciones, de los sentimientos, de la
"inspiracién" -lo criticaba diciendo que era frio- y muy especialmente se dedicaba a medir
versos, palabras, letras y a buscar armonfas en la construccién. Alin més concretamente: se quedd
loco de verdadero entusiasmo con el espiritu, la salud y la fuerza de nuestra tendencia. Claro que
yo no llegué a esta conclusién sino después de oirlo conversar mucho sobre las escuelas
modernas y muy especialmente de Strawinsky, con procedimientos, etc., etc. En total le prometi
comunicarnos, traté de que entre los tres hiciéramos un grupo, pero asi como tengo fe ciega en
Mastronardi, desconfio de los otros, hasta del simpético y flaquisimo Ortiz que estd con
comunismo-arte (el guién es para restar el arte)” (Herndndez 2019: 102-103, los énfasis de esta y
de las demés citas de Herndndez son suyos).

4. Por esos mismos dias, firma una carta dirigida a su amigo Lorenzo Destoc con la ribrica “Yo y
lo inconsciente” (Herndndez 2018: 100), como si el estado de su reflexién lo acompafiara hasta en
los més minimos gestos.

5. Leyendo las cartas, sus largos predmbulos llenos de pedidos de disculpas y justificaciones, se
deduce la inquietud que debia mostrar la corresponsal cada vez que una esperanza ligada a la
estabilidad —que en una carta Felisberto llama “preocupaciones animales” (269)- se convertia en
una fantasfa momenténea: “Por el otro lado: mi defensa en un lugar estable, es muy dificil. Si es
por el piano, como no tengo la cantidad de obras ni facilidad para aumentarlas rdpidamente y
realizar el programa diverso que exigen las radios u oportunidades que hay que aprovechar en
las grandes ciudades, la cosa se hace dificil y deficiente. Pensé en la taqui. Junto con la profesién
van una cantidad de cosas mds grandes o dificiles de conocer que las de la misma profesién.
Pienso que —ademds del tiempo que necesitaria para practicar el conocimiento de lugares, forma
de trabajo, etc. es dificil y destinado a una larga préctica y época de vivir sin nada. Si es en las
clases, la dificultad de organizacién, “cobro” etc. que aunque haga el gaucho cuesta mucho y no
tendria capacidad de adaptarme a esa vida y hacer utilizacién eficiente de la profesién”
(Hernandez 2019: 272).

6. “Yo no sé exactamente en qué parte de mi cuerpo se retinen mis pensamientos. Yo no tengo la
sensacién de su existencia; la(s) sensaciones mds aproximadas a ellos, y atin as{ bastante lejanas a
veces son las de los parpados al moverse sobre los ojos y cierta presién en las sienes cuando ellos
han deliberado demasiado” (Herndndez 2008: 286).

7. “Pensamientos: Ellos estdn encerrados en la oscuridad desde {donde} ven hacia afuera todos
porque afuera hay claridad; pero desde afuera no los pueden ver a ellos, porque ellos estdn en lo
oscuro” (Herndndez 2008: 287).
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8. Sobre este asunto, ver Osorno Maldonado.

RESUMENES

El trabajo se propone, en primer lugar, contextualizar y caracterizar de modo general el corpus
epistolar de Felisberto Herndndez y, en segundo, analizar un conjunto de cartas enviadas por el
escritor a Amalia Nieto entre 1940 y 1941. Contemporaneas de la escritura de Por los tiempos de
Clemente Colling y del abandono de la vida de pianista itinerante, esas cartas constituyen un
nicleo que ilumina la transformacién de la vida y la obra felisbertianas. En su redaccién es
posible hallar el germen de, por un lado, algunos de los procedimientos fundamentales de su
narrativa y, por otro, algunas de las reflexiones meta-literarias que orientaran el curso de su obra
posterior.

L’article vise, d'abord, a contextualiser et a caractériser de maniere générale le corpus épistolaire
de Felisberto Herndndez et, d'autre part, a analyser un ensemble de lettres envoyées par
l'écrivain & Amalia Nieto entre 1940 et 1941. Contemporains de 1'écriture de Por los tiempos de
Clemente Colling et de I'abandon de la vie de pianiste itinérant, ces lettres constituent un noyau
qui éclaire la transformation de la vie et de 1'ceuvre félisbertiennes. Dans son écriture, il est
possible de trouver le germe, d'une part, de certaines des procédures fondamentales de son récit
et, d'autre part, de certaines réflexions métallitéraires qui guideront le cours de ses travaux
ultérieurs.

Firstly, this paper aims to contextualize and characterize in a general way the epistolary corpus
of Felisberto Hernandez, and, secondly, to analyze a set of letters sent by the writer to Amalia
Nieto between 1940 and 1941. Contemporaries of the writing of Por los tiempos de Clemente
Colling and the abandonment of the life of an itinerant pianist, these letters constitute a nucleus
that illuminates the transformation of Felisbertian life and work. In its writing it is possible to
find the germ of, on the one hand, some of the fundamental procedures of his narrative and, on
the other, some of the metaliterary reflections that will guide the course of his later work.
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