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El teatro es un arte pobre; se hace con pocoy
nada: una silla, una mesa, dos focos, un cuerpo
en escena, un publico expectante. Con eso,

e incluso con menos, hay teatro. La drama-
turgia, en cambio, puede ambicionarlo todo:
viajes transocednicos, batallas campales, mul-
titudes en rebelion, fiestas faradnicas, paisajes
lunares. Los dramaturgos no tienen problemas
de puesta ni de presupuesto, pueden imaginar
con libertad y; si tienen pericia, hacer que lo
imaginado suceda también en la cabeza del es-
pectador, siempre y cuando un actor les preste
una voz y un cuerpo emocionados.

Pero no todos los dramaturgos comparten
el mismo tipo de ambicién: algunos quie-
ren explotar al maximo la austeridad de sus
medios y abrir una gran ventana al mundo,
lanzarse a la aventura, vivir lo imposible,
mientras que otros prefieren contemplar lo
que pasa cuando simplemente no pasa nada,
cuando la vida se repite sin tregua, el tiempo
transcurre lentamente y el pensamiento se
derrama hacia adentro. Son los amantes de
lo pequeiio, lo banal, lo irrelevante; son los
dramaturgos de lo minimo. Santiago Loza es
uno de ellos, quizas el mas virtuoso de nues-
tro paisaje escénico actual; muchas de sus
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Almas ardientes, 2014

obras son mondélogos o didlogos entre dos
personajes sin demasiado brillo de superfi-
cie: una mujer de pueblo, una costurera, un
portero de edificio, chicas que bailan en una
disco, un amante desdichado, una jubilada,
un ama de casa. Todos hablan con un lengua-
je econémico, condensado, que produce una
poesia parca y punzante. La frase breve, el
espacio reducido, la escasez de personajes,
objetos y didascalias apuntan al uso minimo
de elementos, y sin embargo se produce,
gracias al prodigio de la técnica dramaturgi-
ca, un maximo de expresividad: la narracién
vuela, las emociones son intensas y pode-
rosas, la voz que dice crece hasta inundarlo
todo, hasta tefiir con su percepcién el mundo
entero. Hay, ciertamente, un desfase entre la
austeridad de los recursos y la magnitud de
los efectos, como si el dramaturgo consagra-
ra todo su esfuerzo a la experimentacién con
los misteriosos poderes de lo infimo.




UNA VOZ, UNA VIDA

En las obras de Loza hay una evidente
preponderancia del monélogo; también en
su novela E/ hombre que duerme a mi lado, que
despliega narrativamente los procedimientos
retoricos mas importantes en su escritu-

ra teatral. A veces, como en Nada del amor

me produce envidia, hay un solo personaje
presente; otras veces hay dos, pero uno de
ellos suele funcionar como sostén de una
conversacion monolégica. En He nacido para
verte sonreir, una madre, Miriam, habla de

y con un hijo enajenado, mudo, ausente.
Habla con él para saber que el lazo que los
unia no desaparecid, y también, en cierto
modo, para refirmar la existencia de ambos.
Es como si le -y se— preguntara: ahora que te
fuiste, ¢seguiré existiendo? Y ademas: {quién
soy ahora?

Como un relimpago me vino el pensamiento.

Pensé: tengo un hijo que se volvié loco... esta tarde lo vamos a
internar. Se vino la frase y la murmuré, como quien no se acostum-
bra a una idea y la tiene que repetir para creerla... “tengo un hijo
que se volvié loco”.

[.1

Mirame.

Aci estoy yo.

Soy tu mama.

En menos de una hora va a venir tu papa.

Nos vamos a abrigar. El va a poner en marcha el auto. Te vamos a
subir. Y vamos a ir al hospital. (Loza Téxtos 129-33)
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Cae La Noche
Tropical (2018)
Foto: Carlos Furman
Gentileza del CTBA

El hijo no pronuncia una sola palabra en
toda la obra, pero estd ahi, de espaldas a la
escena —la didascalia inicial, la inica que hace
referencia a €, dice: “El hijo estd de espal-
das. Juega con dominds, haciendo filas que
finalmente voltea. Después no hace nada,

se queda quieto” (Loza Textos 128)—y hace
posible el discurso de Miriam. Es un perso-
naje-sostén no solo a nivel interlocutorio y
fisico, material —se lee en la misma didascalia
inicial: “Ella lo rodea, lo interpela, se acerca
y se aleja. Como si el hijo fuera un sol y ella
su planeta girando alrededor”™, sino que
funciona como contrapunto que estructura

la subjetividad de la madre. Sin ese cuerpo
silencioso, el soliloquio no tendria en qué
apoyarse, se desmoronaria.




Algo parecido sucede en Todas las canciones de
amor, pieza dividida en seis actos breves —una
suerte de introduccién seguida de cinco can-
ciones—: una mujer espera la llegada de su hijo
Martin, que vive en Estados Unidos, y con-
vive en el espacio con un nifio que asoma de
diferentes puertas, con distintos disfraces, y
canta; tal vez un fantasma infantil de Martin,
cuya llegada inminente desencadena el viaje
emocional de la protagonista del dia hacia la
noche. Se lee en la didascalia inicial: “Ademas,
el dia va pasando, la luz muta sobre el espa-
cio, se va yendo” (Obra 15). Mientras las horas
transcurren, la madre reflexiona sobre sucesos
insignificantes de la vida cotidiana que dieron
lugar, junto con el acto de reparar en ellos —
porque la experiencia se duplica en su reac-
tualizacion escénica—, a un viaje existencial. El
salto al vacio se produce de un modo lacénico,
apenas un corte sintactico seguido de una
imagen visual y otra sonora. “Al lavarme los
dientes, se me partié en la mano el mango del
cepillo, se rompi6é como si se rompiera una
rama pequefia, hizo crac.” (16). Un cepillo de
dientes —objeto inanimado—, la rama de un
arbol —ser vivo—, el ruido de la rama al que-
brarse. Una vida que cruje. Y sigue: “Me quedé
perpleja. El ser tarda en aceptar el quiebre de
la rutina. Tenia la boca con espuma, el agua
corriendo y yo en suspenso”. “Yo en suspenso”
es una férmula que describe con justeza el
estado en el que se sumerge la protagonista
después de realizar esa declaracién. Como las
narradoras de Clarice Lispector, un pequeno
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suceso cotidiano —la fugaz imagen de un
hombre ciego que masca chicle con los ojos
abiertos o el descubrimiento de una cucaracha
en la puerta interior de un placard—' desata
una experiencia intima extraordinaria cuyos
efectos son imposibles de calcular —para el
personaje en cuestion y también para el lector
o, en el caso de la dramaturgia de Loza, para
el espectador-, en tanto suponen una des-
composicién de la propia imagen. “Perdida,
frente al espejo”, Miriam encara el misterio de
su propia vida. Y, al igual que las heroinas de
Lispector, propone a quien la escucha un viaje
compartido —dice la protagonista de La pasion
segiin G.H.: “No se asusten, voy a ir paso a
paso. Despacio, para que no se pierdan. Yo los
acompafio.”* La de Todas las canciones, por su
parte, recupera con ese gesto el hilo del relato,
que es, en definitiva, el lazo que la une —o la
uni6 alguna vez— a su hijo: “De la mano los

iré llevando, como lo llevaba a Martin en los
primeros afios. Cuando tenia miedo de atra-
vesar pasillos sin luz, lo llevaba de la mano,

en silencio, y €l se aferraba con la débil fuerza
que tenia y podiamos avanzar” (17). Desliza asi
el vinculo emotivo hacia la figura del espec-
tador: le ofrece la mano que antes tomaba el
hijo y lo suma a la escena, lo convierte en su

—
1. Las referencias aluden a las narraciones “Amor” y A paixio segundo G.H.

2. La narradora de A paixao dice al lector: “~Ah, no retires tu mano de mi, prometo que
quizés al final de este relato imposible tal vez yo entienda, oh, tal vez por el camino
del infierno llegue yo a encontrar lo que necesitamos, pero no retires tu mano, incluso
aunque ya sepa que encontrar tiene que ser por el camino de aquello que somos, si
logro no hundirme definitivamente en aquello que somos” (Lispector 2005: 65).
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compaiia. “Asi los llevaré, de la mano, si me
dejan. No me suelten. Por favor, les ruego que
me tengan piedad y paciencia. Vamos a cruzar
este dia” (17). Con el recurso retoérico de la
captatio benevolentiae, la protagonista exhibe
timidamente sus habilidades extorsivas, que
iran mostrandose cada vez con mayor nitidez
y crudeza.

El segundo pequeno episodio cotidiano que
Miriam relata despliega el conflicto en torno
del cual se estructura la obra. Al preparar

un budin de verduras para la cena con la

que agasajara a su hijo, algo extraordinario
sucede:

En la rotura del tercer huevo sucedié lo inesperado. La mano lo
abri6 y lo dejé caer sin reparar en la particularidad del contenido.
Y entonces miré, aterrada, sobre la blancura de la harina, el cuerpo
diminuto de un pollito. El feto de un pollo, un pre—pollo, podria-
mos decir, un ave germinal.

Presa del espanto, me alejé a una distancia prudente para taparme
la cara con la mano. La boca se me llené de harina, senti el polvo
blanco sobre mi cara, manchando, y yo mas blanca todavia. Me
quedé quieta, mirando la quietud del animalito muerto en mi
cocina. Todo quieto. (Loza Obra 19)

Un pollito no nato, una vida interrumpida. La
imagen reverberard después, cuando Miriam
entierre al pollito en la harina y lo haga, dice,
“milanesa”, y se despida de él evocando un re-
cuerdo infantil: el momento en que la abuela
le explicé la definicion genérica de los pollos:
“Me lo dijo la abuela cuando le pregunté
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cuando un pollo pasa a ser gallina o gallo, ella
me respondi6 que le sucede sin darse cuenta,
sin elegirlo, que un dia se despierta con cresta
o empolla y ahi define su género”, y concluya,
lacénicamente: “Un pollo incluye la posibili-
dad de ser gallina o gallo. Un pollo es todo en
si” (20). En las definiciones, en los momentos
en que los personajes intentan darse a si mis-
mos alguna explicacién tranquilizadora, Loza
exhibe, también, un virtuosismo en el arte de
la condensacion. Esos pasajes aforisticos hi-
bridan el sentido comun con una entonacién
filoséfica; el efecto es la produccién de un
pensamiento de lo minimo: revelaciones que
tienen la fuerza de la palabra familiar, cotidia-
na, y al mismo tiempo trascienden las circuns-
tancias habituales y los rasgos caracteristicos,
hablan de la vida, de una vida en el sentido
que esta expresion adquiere en el pensamien-
to deleuziano: aquello compartido, comin,
impersonal que, en un momento dado, se
manifiesta como irreductible singularidad.’
Esa oscilacién de la voz de la protagonista
entre lo mas banal —la anécdota culinaria—y la
reflexion existencial en la que se desvela una
suerte de fondo comin de todo lo viviente es
un factor comun a muchos de los textos de
Loza y da buena cuenta de la técnica del salto
de lo minimo individual y circunstancial a lo
inconmensurable —comun e impersonal— que
caracteriza a toda su escritura teatral.

L1
3. En su ensayo “La inmanencia: una vida...”, Gilles Deleuze se detiene en la figura del villa-

no agonizante de Nuestro amigo comin de Charles Dickens y analiza el momento de despojo
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LA MANCHA

No es ningun hallazgo, a estas alturas, que uno
de los temas sobre los que las obras de Loza
vuelven con mas insistencia es la soledad. La
soledad en todas sus formas: el abandono, la
distancia, el aislamiento, el miedo a los otros,
el resentimiento, la incomunicacién. Pero la
soledad no es s6lo un tépico sino también un
procedimiento que le permite a Loza, también
aqui, convertir lo minimo —una sola voz— en un
universo en expansion en el que todo se trans-
torma y multiplica. En Toduas las canciones de amor
la soledad se performativiza por medio de la es-
pera, que va asumiendo diversas modalidades a
lo largo del mondlogo: una despedida, un viaje
interior, la inminencia de un reencuentro. Todo
sucede sin que siquiera el hijo llegue a tocar

el timbre de la casa. El giro final, en el que la
protagonista decide festejar la llegada del joven
y recibirlo con los brazos abiertos, también es
una sinuosidad mas de ese proceso de micro
observacion con resultados desproporcionados
que revierten sobre la propia subjetividad. “Me
amo, lo dije. Este amor me reconcilia con el

en el que el moribundo se convierte en una vida que, pese a todo, es necesario preservar:
“La vida del individuo le cedi6 lugar a una vida impersonal, y sin embargo singular, de
la que se desprende un puro acontecimiento liberado de los accidentes de la vida inte-
rior y exterior, es decir, de la subjetividad y la objetividad de lo que pasa. ‘Homo tantum’
al que todo el mundo compadece y que alcanza una especie de beatitud. Se trata de una
hecceidad, que no es una individuacién sino una singularizacién: vida de pura inma-
nencia, neutra, mas alld del bien y del mal, porque sélo el sujeto que la encarnaba en el
medio de las cosas la volvia buena o mala. La vida de dicha individualidad se borra en
beneficio de la vida singular inmanente de un hombre que ya no tiene nombre, aunque
no se lo confunda con ningiin otro. Esencia singular, una vida...” (Deleuze 2007: 38).

o1



universo que me tenia confinada en un rincén.
Me acabo de amar y me volvi eterna. Me amo.
Soy el todo” (43). El universo, la eternidad —la
aspiracion totalizadora del espacio y el tiempo—
dan cuenta de los alcances del viaje espiritual
realizado por Miriam, que finalmente acepta el
retorno del hijo transformado —con una pareja
homosexual y afroamericana—: “Hijo mio, has
regresado” es la frase que cierra, promisoria-
mente, la obra.

Hay otros textos en los que los parteneires, aun-
que sigan siendo siempre testigos y garantes de
la escenificacion de la soledad, si intervienen
con algunas palabras: pedidos, inquietudes,
preguntas, pequefas objeciones. Por ejemplo,
en La mujer puerca, donde una “chica vestida

de blanco” que “podria ser una enfermera o
una religiosa” acompaiia a un viejo enfermo
-seria inexacto decir que lo cuida, porque lo
mantiene toda la obra en espera, implorando
un vaso de agua-. Y también en E/ mar de noche,
donde el AMADO apenas hace tres preguntas
al AMANTE: “¢Qué hora es alla?” “¢Cémo es
el cuarto?” “¢Qué vas a hacer durante todo el
dia?” —esta ultima, dos veces—. El protagonista
responde a las preguntas pero lo hace siempre
de un modo oblicuo, demorando su satisfac-
cién; las toma s6lo como manifestacion de una
presencia —la voz—, que es a su vez la prueba de
la ausencia —un cuerpo lejano—, y como ocasion
para el soliloquio. Como si dijera: con lo Gnico
que puedo responder es con mi desesperacion
por tu ausencia.

92



Perdoén, no respondi a tu pregunta. Me disculpo. Siempre impon-
go lo que deseo decir, te molestaba eso. No quiero que ahora te
molestes, voy a describir el cuarto. Lo hago con desinterés, sin
fuerza, nada me llamé la atencién pero haré un esfuerzo.

Perdén que suspire tanto, creo que mi ansiedad me produce un
cansancio terrible. Me desgasta. Doy un suspiro final y paso a des-
cribir el cuarto. Por favor, necesito tu paciencia. (Loza Obra 52)

Los personajes de Loza imploran escucha

y paciencia, es decir, un espacio en el cual
poder desplegar su discurso e indagar asi,
ante los oidos del interlocutor invisible y del
espectador, un asunto que es con frecuencia
opaco, resistente: la angustia, el desasosiego,
la incomprensién. El pacto de doble interlo-
cucion, que caracteriza la dindmica verbal del
juego teatral, cobra en estos textos un sentido
mads especifico: se habla a un tiempo para si'y
para el espectador gracias a la escucha de un
tercero —a veces un cuerpo, otras una voz—,
una figura parca, desdibujada, semi ausente.
En Asco, el portero de un edificio conversa
durante toda la noche con un vecino insom-
ne. Se confiesa como enamorado de la vecina
del séptimo piso, piensa en voz alta acerca de
la relacién con su mujer y sus hijos, desnuda
deseos, muestra contradicciones. Habla para
vencer la angustia de la noche, que hacia el
final de la obra cedera paso al dia —al revés que
en Todas las canciones de amor, donde anochece
y la espera se convierte en esperanza—. “Ahora
que amanece lo veo claro. No hay que seguir
esperando. Creo que no la voy a esperar mas.
Abandono la espera. Ahora que amanece lo
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veo claro. No hay que seguir esperando. Nada.
Ahora que amanece me voy calmando. Respi-
ro despacio. Alivio. Pas6 la noche. Amanece.
Por suerte amanece” (63). El vecino insomne
escucha paciente y cada tanto deja caer una
frase anodina —“Estoy distraido dltimamente”;
“Yo a veces dudo”; “Como usted quiera...”;
“Tengo un poco de sueno”, “pensar dema-
siado cansa el cuerpo”™, como si con sus
intervenciones no estuvieran destinadas mas
que a testimoniar la presencia de ese cuerpo
extrafio, ajeno al universo del protagonista,

y a complementar con pequefias armonias la
melodia de la voz que pretende ocupar todo
el tiempo y el espacio. Otras veces el contra-
punto es mas estridente y el vecino insomne
lanza una sentencia inesperada, violenta,
intempestiva. Ante un gesto coémplice del
portero ““Estamos entre hombres, podemos
hablar de este tipo de cosas entre nosotros”
(48)-, él responde: “Si, si, podemos, desnudos,
podemos hablar, hacer de cuenta el vestuario,
desnudos... unas putas son las mujeres, s6lo
sirven para eso y para tener hijos, unas putas,
todas putas, putas...” (48).

En todas estas situaciones, nuevamente la
presencia del otro personaje sostiene en

pie, con un hilo invisible, al protagonista.
Algunas veces, como en Nada del amor me
produce envidia o en Todas las canciones de amor,
también el espectador funciona como sostén
activo del discurso y, por tanto, de la siem-
pre precaria subjetividad del protagonista.
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Los monologuistas de Loza se sienten en
peligro de desaparicién, son testigos —elo-
cuentes, alarmados— de la fragil complexion
de sus subjetividades. Y se agarran de lo que
pueden. En E/ mar de noche, el AMANTE no
tiene mas que sus propias palabras: “Yo he
dicho angustia. Le di un nombre a la cosa. Me
f1jé a una palabra. Lo hago para no diluirme.
Digo que ahora mismo estoy desaparecien-
do” (Oébra 55). Se aferran también a cualquier
signo concreto en el que puedan condensar
la inquietud. ELAMANTE tiene una mancha
en la piel que se enlaza metonimicamente
con la zona oscura en la que va penetrando.
Una pequefa mancha que cumple, como
debe ser en la economia austera de la drama-
turgia de Loza, muchas funciones: es imagen
y es aquello que impulsa al personaje a mo-
verse. La obra empieza cuando descubre que
le falta el pomo de crema que usa para evitar
que la mancha se expanda. AMANTE: Hace
un rato tuve miedo. Busqué la crema que

me coloco en la mancha que tengo aca, en

el costado del cuello. La busqué dentro del
equipaje, en el neceser de cuero marrén con
los botones dorados, que llevo desde siempre
a todos lados, y no estaba” (47). Ese pequefio
incidente, sin ninguna posible consecuencia
inmediata, enciende, sin embargo, una alar-
ma que en el discurso va transformando el
objeto perdido —-pomo de crema— en algo im-
prescindible y desesperante. “Yo tuve miedo
de mi desesperacion por encontrar el pomo
de crema para mi mancha. Tuve miedo de no
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Sagrado bosque de
monstruos (2018)
Foto: Mauricio
Cdceres

Gentileza Teatro
Nacional Cervantes

aceptar la pérdida. Tuve miedo de volverme
loco en la busqueda minuciosa. {...} Tuve
horror de que mi vida se redujera a esa bus-
queda de la crema y eso me horrorizé” (titulo
49). El modo en que la dramaturgia de Loza
transforma lo mds concreto —un cepillo de
dientes, un huevo, un pote de crema— en una
puerta de entrada al misterio de la angustia
reproduce también la légica de la expansion
inmediata: en cualquier fragmento infimo de
realidad late la fuerza infinita de lo desco-
nocido, y el corazén de la accién dramaitica
consiste precisamente en el descubrimiento
de esa zona de paso, apertura a lo desconoci-
do que arrastra al personaje y lo transforma
de modo irreversible.




PUERTAS

Las puertas de lo minimo son promisorias al
tiempo que impredecibles. No siempre condu-
cen a la desesperacion y la muerte, como sucede
en E/ mar de noche; a veces lo que se descubre

del otro lado es un chispazo que trae consigo
una posibilidad de vida; algo cambia ante los
propios ojos del protagonista, que se sorprende
a si mismo atravesando un umbral. No se trata
de un acto magico de transformacion, ni de la
llegada a un futuro pleno y feliz, sino que tiene
mas bien la forma de una oportunidad —por lo
general, perdida de antemano— que activa el
fantaseo y abre un resquicio a lo nuevo. Como
si en una pared oscura se dibujara una grieta por
la que penetra un rayo de sol, iluminando y dan-
do calor al entorno; un fulgor que alcanza ape-
nas para recordar la dimensién de la oscuridad,
pero que, sin embargo, modifica radicalmente
el estado de cosas. En la secuencia monétona
de la vida comun, repetida, un golpe de azar —un
encuentro casual, un pequefo accidente, un
recuerdo que sobreviene, una idea inusitada—
sacude el statu quo y pone en marcha un proceso
virtual e indeterminado. Algo desconocido se
abre paso entre el hastio y se manifiesta, ante
los ojos de los personajes, como la conversion
de la vida en pura potencialidad.

En El hombre que duerme a mi lado, el resenti-
miento oscuro y sofocante que a Nélida le
despierta la vida de su hijo Mauro se mezcla con
los destellos de sensualidad y ternura que le pro-
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duce la cercania de Daniel, su companero. En la
visita a la joven pareja, Nélida alterna la sensa-
ci6n de amargura por la vejez y la sensacién de
tiempo perdido con las exaltaciones juveniles
que experimenta vividamente en su cuerpo,
haciéndole mas descorazonador el contraste.

Yo hubiera querido tener una vida distinta. No sé por qué ahora
pienso todo esto. Se me confunde ahora un poco la cosa. Todo, aci
dentro.

Me viene llanto y confusién. Me hubiera gustado tanto ser feliz y
todo eso. Me hubiera gustado que la cosa fuera distinta. Ni mejor
ni peor, pero diferente. Lo miro a Daniel y me pienso joven y me
viene una congoja.

Lo miro a Daniel, todo ese cuerpo entero para ser amado. Puro
encanto irradia. Un brillo que me opaca mas y me hace entera-
mente oscura. (E/ hombre 119)

La dindmica del encuentro entre mujer vieja
y hombre joven reaparece en Nadie sabe de mi,
otro mondlogo apoyado en la escucha muda
de un interlocutor, en este caso de Marta, la
hermana de la protagonista, que es forzada a
permanecer quieta, atenta a un relato de po-
sibilidad. “Qué bueno que viniste. Te aseguro
que no te vas a arrepentir. No sabés todo lo
que tengo para contarte, no te das una idea
[...} Abri bien los oidos, querida. Presta aten-
cién. Acomodate en tu asiento. [...} Después
si querés me criticds, pero ahora te quedas
callada y escuchds” (Obra 133), comienza la
voz narradora de una médica aventura amo-
rosa que, aunque nunca llegue a concretarse,
abrira los cauces de una vida nueva. Una vida
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Tengo sed.
Te mareo.

palpitante que ya se percibe en los tonos y las
inflexiones de la protagonista, exaltada por
las imagenes evocadas en el propio relato. Los
recuerdos de la proximidad con un muchacho
que la atrajo la devuelven cada tanto a la situa-
cion presente, donde se reencuentra con las
manifestaciones y demandas del cuerpo.

Estoy empezando por el final.

Te cuento lo del principio.

Dejame que moje la lengua. (Loza Obra 134)

Entre narracion y presente escénico se produ-
ce un juego de retroalimentacion: al recordar,
la voz se emociona, y esa emocién vuelve al
relato, cargandolo con la espesura de la cor-
poralidad. “Pongo el cuerpo, todo mi cuerpo”
(139), dice la protagonista cuando describe el
modo en que se hizo un lugar en el colectivo
donde conoce al muchacho en cuestion, “El
mas hermoso de todos” (133). Cuerpo y pala-
bras se conectan, asi, de formas diferentes,
abrevando unas en la energia de las otras. Lo
mismo sucede cuando la atencién de la narra-
dora se detiene sobre una palabra en particular,
sefalando las intimas relaciones entre mate-
rialidad y sentido: “Con las gotas que me caen
por la piel. Desde la cara, bajan por el cuello y
se pierden mads abajo, en el escote. Qué linda
la palabra escote” (141). La detencién pone en
primer plano visual una parte del cuerpo, como
si una cadmara permitiera acercar la imagen y
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detenerla para que veamos ese escote e intuya-
mos sus sensaciones. La palabra, que la prota-
gonista repite para que percibamos su dimen-
sién material, se hace también imagen, y de ese
modo, se convierte en una forma rara y sutil de
la accién dramatica. Alli, en el escote, sucede
algo que transformara la experiencia cotidiana
de la protagonista. Alli esta su pecho, con la
carga sensual y afectiva que contiene; alli suce-
derd lo que tenia que suceder.* “¢Te acordas que
el domingo pasado cuando estabamos meren-
dando en esa confiteria que te gusta te dije que
en esos dias estaba teniendo una premonicién?
Bueno. Eso debi6 ser. Que si una siente algo es
porque algo va a pasar” (Obra 135).

Apenas unas lineas después, el procedimiento
de recorte y acercamiento se proyecta sobre la
figura de su partenaire amoroso:

El muchacho al lado. Ahi nomads. A unos centimetros lo siento.
Acd, cerca del hombro. No voy a mirar. A la altura de mi hombro.
A corta distancia esta su pubis.

—

4. El propio Loza se refiere a este procedimiento en una entrevista que le hizo Jorge
Dubatti: “También pienso que la palabra tiene una corporalidad que carga una o mas
acciones. Si yo digo la palabra roca, esa “r” va a empujar cierta aspereza. Creo que hay
construcciones teatrales y construcciones no teatrales. Lo teatral es una maquina de
construccién de imagenes. Sin imagen no hay relato teatral. Si escribo y no veo minu-
ciosamente ese mundo, lo teatral se diluye. Y la imagen siempre se disefia con detalle.
Alguien me decia que el teatro no tiene los mecanismos del cine: el zoom, el flashback,
etc. Y en verdad si: la palabra tiene todas esas posibilidades de tensién, de ir a un plano
detalle, de retirarse, de acumular. Y no es solamente c6mo armar una imagen desde lo
visual; la sonoridad también es esencial. Todo esto dicho asi parece muy calculado y; en
verdad, tiene que suceder mds alld del célculo. Cuando escribo detecto que algo estd
sucediendo si estoy conmovido. Y si escribo y no estoy conmovido, es porque no esta
sucediendo” (Loza Textos reunidos 26).
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Pubis.

La palabra pubis.

Traté de sacarme de la cabeza la palabra pubis. De pensar en otra
cosa. Pero se me volvia insistente. Con mds fuerza. Pubis. Pubis.
Empiezo a transpirar. {...} (141)

La voz se obstina en una palabra y ésta se
convierte en otra puerta de entrada a un
espacio indeterminado, el del deseo de una
vida nueva, de una vida otra. La voz comun, la
del lugar comiin que siempre dice lo mismo y
que Loza pone en funcionamiento través del
ritmo cansino y el recurso a la doxa, se enrarece
hasta alcanzar momentos epifanicos. El per-
sonaje se oye a si mismo decir algo inesperado
en un tono también inesperado. Escenifica,

de ese modo, la posibilidad del cambio como
prueba del caricter potencial de toda vida, y la
convierte en materia dramadtica. Es la alquimia
del teatro de lo minimo: en un gesto, en una
imagen, en una palabra, esta la llave de acceso a
cualquier realidad imaginable. “Somos una mu-
jer y un hombre sentados frente a frente. Por
mas que sea un muchacho y yo una mujer ma-
dura, somos una posibilidad” (Obra 145), relata
la protagonista de Nadie sabe de mi, reafirmando
que ese “nadie” la incluye también a si misma.

La atencion que los textos de Loza prestan a las
palabras o frases hechas como unidades capaces
de proyectarse y producir efectos extraordina-
rios, es uno de los rasgos mas singulares de su
obra. Los personajes hacen posible este proce-
dimiento mediante un distanciamiento respecto
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de su propio lenguaje; una y otra vez descubren
—sin estridencias ni grandes aspavientos— que
esas palabras no les pertenecen, que son habla-
dos por un lenguaje familiar, normativo, social,
que les resulta ajeno y violento. Esa extrafieza
los maravilla, los angustia, los fragiliza, los hace
precariamente humanos. Puede que toda la
poética de lo minimo en la escritura de Loza
gire en torno de esa discreta practica, que tam-
bién atane a la labor del autor: la de relacionarse
con la lengua con una cierta dosis de asombro e
incertidumbre. Desde esa perspectiva, cualquier
detalle o desajuste insignificante del relato, de
la imagen, del sentido, puede ser senal de un
abismo insondable. La experiencia del mundo

y de si mismos, la experiencia de la propia vida
como virtualidad, no es sino, en definitiva, la
vertiginosa experiencia con el lenguaje: la de
estar sujetos —y ser sujetos— de un c6digo que
no podemos representarnos.

La vida terrenal,
2010
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