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El teatro es un arte pobre; se hace con poco y 
nada: una silla, una mesa, dos focos, un cuerpo 
en escena, un público expectante. Con eso, 
e incluso con menos, hay teatro. La drama-
turgia, en cambio, puede ambicionarlo todo: 
viajes transoceánicos, batallas campales, mul-
titudes en rebelión, fiestas faraónicas, paisajes 
lunares. Los dramaturgos no tienen problemas 
de puesta ni de presupuesto, pueden imaginar 
con libertad y, si tienen pericia, hacer que lo 
imaginado suceda también en la cabeza del es-
pectador, siempre y cuando un actor les preste 
una voz y un cuerpo emocionados. 

Pero no todos los dramaturgos comparten 
el mismo tipo de ambición: algunos quie-
ren explotar al máximo la austeridad de sus 
medios y abrir una gran ventana al mundo, 
lanzarse a la aventura, vivir lo imposible, 
mientras que otros prefieren contemplar lo 
que pasa cuando simplemente no pasa nada, 
cuando la vida se repite sin tregua, el tiempo 
transcurre lentamente y el pensamiento se 
derrama hacia adentro. Son los amantes de 
lo pequeño, lo banal, lo irrelevante; son los 
dramaturgos de lo mínimo. Santiago Loza es 
uno de ellos, quizás el más virtuoso de nues-
tro paisaje escénico actual; muchas de sus 
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Almas ardientes, 2014

obras son  monólogos o diálogos entre dos 
personajes sin demasiado brillo de superfi-
cie: una mujer de pueblo, una costurera, un 
portero de edificio, chicas que bailan en una 
disco, un amante desdichado, una jubilada, 
un ama de casa. Todos hablan con un lengua-
je económico, condensado, que produce una 
poesía parca y punzante. La frase breve, el 
espacio reducido, la escasez de personajes, 
objetos y didascalias apuntan al uso mínimo 
de elementos, y sin embargo se produce, 
gracias al prodigio de la técnica dramatúrgi-
ca, un máximo de expresividad: la narración 
vuela, las emociones son intensas y pode-
rosas, la voz que dice crece hasta inundarlo 
todo, hasta teñir con su percepción el mundo 
entero. Hay, ciertamente, un desfase entre la 
austeridad de los recursos y la magnitud de 
los efectos, como si el dramaturgo consagra-
ra todo su esfuerzo a la experimentación con 
los misteriosos poderes de lo ínfimo. 
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UNA VOZ, UNA VIDA

En las obras de Loza hay una evidente 
preponderancia del monólogo; también en 
su novela El hombre que duerme a mi lado, que 
despliega narrativamente los procedimientos 
retóricos más importantes en su escritu-
ra teatral. A veces, como en Nada del amor 
me produce envidia, hay un solo personaje 
presente; otras veces hay dos, pero uno de 
ellos suele funcionar como sostén de una 
conversación monológica. En He nacido para 
verte sonreír, una madre, Miriam, habla de 
y con un hijo enajenado, mudo, ausente. 
Habla con él para saber que el lazo que los 
unía no desapareció, y también, en cierto 
modo, para refirmar la existencia de ambos. 
Es como si le –y se– preguntara: ahora que te 
fuiste, ¿seguiré existiendo? Y además: ¿quién 
soy ahora? 

Como un relámpago me vino el pensamiento.
Pensé: tengo un hijo que se volvió loco... esta tarde lo vamos a 
internar. Se vino la frase y la murmuré, como quien no se acostum-
bra a una idea y la tiene que repetir para creerla... “tengo un hijo 
que se volvió loco”.
[...]
Mirame.
Acá estoy yo.
Soy tu mamá.
En menos de una hora va a venir tu papá.
Nos vamos a abrigar. Él va a poner en marcha el auto. Te vamos a 
subir. Y vamos a ir al hospital. (Loza Textos 129-33)
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El hijo no pronuncia una sola palabra en 
toda la obra, pero está ahí, de espaldas a la 
escena –la didascalia inicial, la única que hace 
referencia a él, dice: “El hijo está de espal-
das. Juega con dominós, haciendo filas que 
finalmente voltea. Después no hace nada, 
se queda quieto” (Loza Textos 128)– y hace 
posible el discurso de Miriam. Es un perso-
naje-sostén no solo a nivel interlocutorio y 
físico, material –se lee en la misma didascalia 
inicial: “Ella lo rodea, lo interpela, se acerca 
y se aleja. Como si el hijo fuera un sol y ella 
su planeta girando alrededor”–, sino que 
funciona como contrapunto que estructura 
la subjetividad de la madre. Sin ese cuerpo 
silencioso, el soliloquio no tendría en qué 
apoyarse, se desmoronaría. 

Cae La Noche 
 Tropical (2018) 

Foto: Carlos Furman
Gentileza del CTBA



87

Algo parecido sucede en Todas las canciones de 
amor, pieza dividida en seis actos breves –una 
suerte de introducción seguida de cinco can-
ciones–: una mujer espera la llegada de su hijo 
Martín, que vive en Estados Unidos, y con-
vive en el espacio con un niño que asoma de 
diferentes puertas, con distintos disfraces, y 
canta; tal vez un fantasma infantil de Martín, 
cuya llegada inminente desencadena el viaje 
emocional de la protagonista del día hacia la 
noche. Se lee en la didascalia inicial: “Además, 
el día va pasando, la luz muta sobre el espa-
cio, se va yendo” (Obra 15). Mientras las horas 
transcurren, la madre reflexiona sobre sucesos 
insignificantes de la vida cotidiana que dieron 
lugar, junto con el acto de reparar en ellos –
porque la experiencia se duplica en su reac-
tualización escénica–, a un viaje existencial. El 
salto al vacío se produce de un modo lacónico, 
apenas un corte sintáctico seguido de una 
imagen visual y otra sonora. “Al lavarme los 
dientes, se me partió en la mano el mango del 
cepillo, se rompió como si se rompiera una 
rama pequeña, hizo crac.” (16). Un cepillo de 
dientes –objeto inanimado–, la rama de un 
árbol –ser vivo–, el ruido de la rama al que-
brarse. Una vida que cruje. Y sigue: “Me quedé 
perpleja. El ser tarda en aceptar el quiebre de 
la rutina. Tenía la boca con espuma, el agua 
corriendo y yo en suspenso”. “Yo en suspenso” 
es una fórmula que describe con justeza el 
estado en el que se sumerge la protagonista 
después de realizar esa declaración. Como las 
narradoras de Clarice Lispector, un  pequeño 
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suceso cotidiano –la fugaz imagen de un 
hombre ciego que masca chicle con los ojos 
abiertos o el descubrimiento de una cucaracha 
en la puerta interior de un placard–1 desata 
una experiencia íntima extraordinaria cuyos 
efectos son imposibles de calcular –para el 
personaje en cuestión y también para el lector 
o, en el caso de la dramaturgia de Loza, para 
el espectador–, en tanto suponen una des-
composición de la propia imagen. “Perdida, 
frente al espejo”, Miriam encara el misterio de 
su propia vida. Y, al igual que las heroínas de 
Lispector, propone a quien la escucha un viaje 
compartido –dice la protagonista de La pasión 
según G.H.: “No se asusten, voy a ir paso a 
paso. Despacio, para que no se pierdan. Yo los 
acompaño.”–2 La de Todas las canciones, por su 
parte, recupera con ese gesto el hilo del relato, 
que es, en definitiva, el lazo que la une –o la 
unió alguna vez– a su hijo: “De la mano los 
iré llevando, como lo llevaba a Martín en los 
primeros años. Cuando tenía miedo de atra-
vesar pasillos sin luz, lo llevaba de la mano, 
en silencio, y él se aferraba con la débil fuerza 
que tenía y podíamos avanzar” (17). Desliza así 
el vínculo emotivo hacia la figura del espec-
tador: le ofrece la mano que antes tomaba el 
hijo y lo suma a la escena, lo convierte en su 

1. Las referencias aluden a las narraciones “Amor” y A paixão segundo G.H.
2. La narradora de A paixão dice al lector: “–Ah, no retires tu mano de mí, prometo que 
quizás al final de este relato imposible tal vez yo entienda, oh, tal vez por el camino 
del infierno llegue yo a encontrar lo que necesitamos, pero no retires tu mano, incluso 
aunque ya sepa que encontrar tiene que ser por el camino de aquello que somos, si 
logro no hundirme definitivamente en aquello que somos” (Lispector 2005: 65).
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compañía. “Así los llevaré, de la mano, si me 
dejan. No me suelten. Por favor, les ruego que 
me tengan piedad y paciencia. Vamos a cruzar 
este día” (17). Con el recurso retórico de la 
captatio benevolentiae, la protagonista exhibe 
tímidamente sus habilidades extorsivas, que 
irán mostrándose cada vez con mayor nitidez 
y crudeza. 

El segundo pequeño episodio cotidiano que 
Miriam relata despliega el conflicto en torno 
del cual se estructura la obra. Al preparar 
un budín de verduras para la cena con la 
que agasajará a su hijo, algo extraordinario 
sucede:

En la rotura del tercer huevo sucedió lo inesperado. La mano lo 
abrió y lo dejó caer sin reparar en la particularidad del contenido.
Y entonces miré, aterrada, sobre la blancura de la harina, el cuerpo 
diminuto de un pollito. El feto de un pollo, un pre–pollo, podría-
mos decir, un ave germinal.
Presa del espanto, me alejé a una distancia prudente para taparme 
la cara con la mano. La boca se me llenó de harina, sentí el polvo 
blanco sobre mi cara, manchando, y yo más blanca todavía. Me 
quedé quieta, mirando la quietud del animalito muerto en mi 
cocina. Todo quieto. (Loza Obra 19)

Un pollito no nato, una vida interrumpida. La 
imagen reverberará después, cuando Miriam 
entierre al pollito en la harina y lo haga, dice, 
“milanesa”, y se despida de él evocando un re-
cuerdo infantil: el momento en que la abuela 
le explicó la definición genérica de los pollos: 
“Me lo dijo la abuela cuando le pregunté 
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cuándo un pollo pasa a ser gallina o gallo, ella 
me respondió que le sucede sin darse cuenta, 
sin elegirlo, que un día se despierta con cresta 
o empolla y ahí define su género”, y concluya, 
lacónicamente: “Un pollo incluye la posibili-
dad de ser gallina o gallo. Un pollo es todo en 
sí” (20). En las definiciones, en los momentos 
en que los personajes intentan darse a sí mis-
mos alguna explicación tranquilizadora, Loza 
exhibe, también, un virtuosismo en el arte de 
la condensación. Esos pasajes aforísticos hi-
bridan el sentido común con una entonación 
filosófica; el efecto es la producción de un 
pensamiento de lo mínimo: revelaciones que 
tienen la fuerza de la palabra familiar, cotidia-
na, y al mismo tiempo trascienden las circuns-
tancias habituales y los rasgos característicos, 
hablan de la vida, de una vida en el sentido 
que esta expresión adquiere en el pensamien-
to deleuziano: aquello compartido, común, 
impersonal que, en un momento dado, se 
manifiesta como irreductible singularidad.3 
Esa oscilación de la voz de la protagonista 
entre lo más banal –la anécdota culinaria– y la 
reflexión existencial en la que se desvela una 
suerte de fondo común de todo lo viviente es 
un factor común a muchos de los textos de 
Loza y da buena cuenta de la técnica del salto 
de lo mínimo individual y circunstancial a lo 
inconmensurable –común e impersonal– que 
caracteriza a toda su escritura teatral. 

3. En su ensayo “La inmanencia: una vida...”, Gilles Deleuze se detiene en la figura del villa-
no agonizante de Nuestro amigo común de Charles Dickens y analiza el momento de despojo 
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LA MANCHA

No es ningún hallazgo, a estas alturas, que uno 
de los temas sobre los que las obras de Loza 
vuelven con más insistencia es la soledad. La 
soledad en todas sus formas: el abandono, la 
distancia, el aislamiento, el miedo a los otros, 
el resentimiento, la incomunicación. Pero la 
soledad no es sólo un tópico sino también un 
procedimiento que le permite a Loza, también 
aquí, convertir lo mínimo –una sola voz– en un 
universo en expansión en el que todo se trans-
forma y multiplica. En Todas las canciones de amor 
la soledad se performativiza por medio de la es-
pera, que va asumiendo diversas modalidades a 
lo largo del monólogo: una despedida, un viaje 
interior, la inminencia de un reencuentro. Todo 
sucede sin que siquiera el hijo llegue a tocar 
el timbre de la casa. El giro final, en el que la 
protagonista decide festejar la llegada del joven 
y recibirlo con los brazos abiertos, también es 
una sinuosidad más de ese proceso de micro 
observación con resultados desproporcionados 
que revierten sobre la propia subjetividad. “Me 
amo, lo dije. Este amor me reconcilia con el 

en el que el moribundo se convierte en una vida que, pese a todo, es necesario preservar:  
“La vida del individuo le cedió lugar a una vida impersonal, y sin embargo singular, de 
la que se desprende un puro acontecimiento liberado de los accidentes de la vida inte-
rior y exterior, es decir, de la subjetividad y la objetividad de lo que pasa. ‘Homo tantum’ 
al que todo el mundo compadece y que alcanza una especie de beatitud. Se trata de una 
hecceidad, que no es una individuación sino una singularización: vida de pura inma-
nencia, neutra, más allá del bien y del mal, porque sólo el sujeto que la encarnaba en el 
medio de las cosas la volvía buena o mala. La vida de dicha individualidad se borra en 
beneficio de la vida singular inmanente de un hombre que ya no tiene nombre, aunque 
no se lo confunda con ningún otro. Esencia singular, una vida...” (Deleuze 2007: 38).
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universo que me tenía confinada en un rincón. 
Me acabo de amar y me volví eterna. Me amo. 
Soy el todo” (43). El universo, la eternidad –la 
aspiración totalizadora del espacio y el tiempo– 
dan cuenta de los alcances del viaje espiritual 
realizado por Miriam, que finalmente acepta el 
retorno del hijo transformado –con una pareja 
homosexual y afroamericana–: “Hijo mío, has 
regresado” es la frase que cierra, promisoria-
mente, la obra. 

Hay otros textos en los que los parteneires, aun-
que sigan siendo siempre testigos y garantes de 
la escenificación de la soledad, sí intervienen 
con algunas palabras: pedidos, inquietudes, 
preguntas, pequeñas objeciones. Por ejemplo, 
en La mujer puerca, donde una “chica vestida 
de blanco” que “podría ser una enfermera o 
una religiosa” acompaña a un viejo enfermo 
-sería inexacto decir que lo cuida, porque lo 
mantiene toda la obra en espera, implorando 
un vaso de agua-. Y también en El mar de noche, 
donde el AMADO apenas hace tres preguntas 
al AMANTE: “¿Qué hora es allá?” “¿Cómo es 
el cuarto?” “¿Qué vas a hacer durante todo el 
día?” –esta última, dos veces–. El protagonista 
responde a las preguntas pero lo hace siempre 
de un modo oblicuo, demorando su satisfac-
ción; las toma sólo como manifestación de una 
presencia –la voz–, que es a su vez la prueba de 
la ausencia –un cuerpo lejano–, y como ocasión 
para el soliloquio. Como si dijera: con lo único 
que puedo responder es con mi desesperación 
por tu ausencia. 
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Perdón, no respondí a tu pregunta. Me disculpo. Siempre impon-
go lo que deseo decir, te molestaba eso. No quiero que ahora te 
molestes, voy a describir el cuarto. Lo hago con desinterés, sin 
fuerza, nada me llamó la atención pero haré un esfuerzo.
Perdón que suspire tanto, creo que mi ansiedad me produce un 
cansancio terrible. Me desgasta. Doy un suspiro final y paso a des-
cribir el cuarto. Por favor, necesito tu paciencia. (Loza Obra 52)

Los personajes de Loza imploran escucha 
y paciencia, es decir, un espacio en el cual 
poder desplegar su discurso e indagar así, 
ante los oídos del interlocutor invisible y del 
espectador, un asunto que es con frecuencia 
opaco, resistente: la angustia, el desasosiego, 
la incomprensión. El pacto de doble interlo-
cución, que caracteriza la dinámica verbal del 
juego teatral, cobra en estos textos un sentido 
más específico: se habla a un tiempo para sí y 
para el espectador gracias a la escucha de un 
tercero –a veces un cuerpo, otras una voz–, 
una figura parca, desdibujada, semi ausente. 
En Asco, el portero de un edificio conversa 
durante toda la noche con un vecino insom-
ne. Se confiesa como enamorado de la vecina 
del séptimo piso, piensa en voz alta acerca de 
la relación con su mujer y sus hijos, desnuda 
deseos, muestra contradicciones. Habla para 
vencer la angustia de la noche, que hacia el 
final de la obra cederá paso al día –al revés que 
en Todas las canciones de amor, donde anochece 
y la espera se convierte en esperanza–. “Ahora 
que amanece lo veo claro. No hay que seguir 
esperando. Creo que no la voy a esperar más. 
Abandono la espera. Ahora que amanece lo 
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veo claro. No hay que seguir esperando. Nada. 
Ahora que amanece me voy calmando. Respi-
ro despacio. Alivio. Pasó la noche. Amanece. 
Por suerte amanece” (63). El vecino insomne 
escucha paciente y cada tanto deja caer una 
frase anodina –“Estoy distraído últimamente”; 
“Yo a veces dudo”; “Como usted quiera...”; 
“Tengo un poco de sueño”, “pensar dema-
siado cansa el cuerpo”–, como si con sus 
intervenciones no estuvieran destinadas más 
que a testimoniar la presencia de ese cuerpo 
extraño, ajeno al universo del protagonista, 
y a complementar con pequeñas armonías la 
melodía de la voz que pretende ocupar todo 
el tiempo y el espacio. Otras veces el contra-
punto es más estridente y el vecino insomne 
lanza una sentencia inesperada, violenta, 
intempestiva. Ante un gesto cómplice del 
portero –“Estamos entre hombres, podemos 
hablar de este tipo de cosas entre nosotros” 
(48)–, él responde: “Sí, sí, podemos, desnudos, 
podemos hablar, hacer de cuenta el vestuario, 
desnudos... unas putas son las mujeres, sólo 
sirven para eso y para tener hijos, unas putas, 
todas putas, putas...” (48). 

En todas estas situaciones, nuevamente la 
presencia del otro personaje sostiene en 
pie, con un hilo invisible, al protagonista. 
Algunas veces, como en Nada del amor me 
produce envidia o en Todas las canciones de amor, 
también el espectador funciona como sostén 
activo del discurso y, por tanto, de la siem-
pre precaria subjetividad del protagonista. 
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Los  monologuistas de Loza se sienten en 
peligro de desaparición, son testigos –elo-
cuentes, alarmados– de la frágil complexión 
de sus subjetividades. Y se agarran de lo que 
pueden. En El mar de noche, el AMANTE no 
tiene más que sus propias palabras: “Yo he 
dicho angustia. Le di un nombre a la cosa. Me 
fijé a una palabra. Lo hago para no diluirme. 
Digo que ahora mismo estoy desaparecien-
do” (Obra 55). Se aferran también a cualquier 
signo concreto en el que puedan condensar 
la inquietud. El AMANTE tiene una mancha 
en la piel que se enlaza metonímicamente 
con la zona oscura en la que va penetrando. 
Una pequeña mancha que cumple, como 
debe ser en la economía austera de la drama-
turgia de Loza, muchas funciones: es imagen 
y es aquello que impulsa al personaje a mo-
verse. La obra empieza cuando descubre que 
le falta el pomo de crema que usa para evitar 
que la mancha se expanda. “AMANTE: Hace 
un rato tuve miedo. Busqué la crema que 
me coloco en la mancha que tengo acá, en 
el costado del cuello. La busqué dentro del 
equipaje, en el neceser de cuero marrón con 
los botones dorados, que llevo desde siempre 
a todos lados, y no estaba” (47). Ese pequeño 
incidente, sin ninguna posible consecuencia 
inmediata, enciende, sin embargo, una alar-
ma que en el discurso va transformando el 
objeto perdido –pomo de crema– en algo im-
prescindible y desesperante. “Yo tuve miedo 
de mi desesperación por encontrar el pomo 
de crema para mi mancha. Tuve miedo de no 
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aceptar la pérdida. Tuve miedo de volverme 
loco en la búsqueda minuciosa. [...] Tuve 
horror de que mi vida se redujera a esa bús-
queda de la crema y eso me horrorizó” (título 
49). El modo en que la dramaturgia de Loza 
transforma lo más concreto –un cepillo de 
dientes, un huevo, un pote de crema– en una 
puerta de entrada al misterio de la angustia 
reproduce también la lógica de la expansión 
inmediata: en cualquier fragmento ínfimo de 
realidad late la fuerza infinita de lo desco-
nocido, y el corazón de la acción dramática 
consiste precisamente en el descubrimiento 
de esa zona de paso, apertura a lo desconoci-
do que arrastra al personaje y lo transforma 
de modo irreversible. 

Sagrado bosque de 
monstruos (2018)

Foto: Mauricio 
 Cáceres

Gentileza Teatro 
 Nacional Cervantes
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PUERTAS

Las puertas de lo mínimo son promisorias al 
tiempo que impredecibles. No siempre condu-
cen a la desesperación y la muerte, como sucede 
en El mar de noche; a veces lo que se descubre 
del otro lado es un chispazo que trae consigo 
una posibilidad de vida; algo cambia ante los 
propios ojos del protagonista, que se sorprende 
a sí mismo atravesando un umbral. No se trata 
de un acto mágico de transformación, ni de la 
llegada a un futuro pleno y feliz, sino que tiene 
más bien la forma de una oportunidad –por lo 
general, perdida de antemano– que activa el 
fantaseo y abre un resquicio a lo nuevo. Como 
si en una pared oscura se dibujara una grieta por 
la que penetra un rayo de sol, iluminando y dan-
do calor al entorno; un fulgor que alcanza ape-
nas para recordar la dimensión de la oscuridad, 
pero que, sin embargo, modifica radicalmente 
el estado de cosas. En la secuencia monótona 
de la vida común, repetida, un golpe de azar –un 
encuentro casual, un pequeño accidente, un 
recuerdo que sobreviene, una idea inusitada– 
sacude el statu quo y pone en marcha un proceso 
virtual e indeterminado. Algo desconocido se 
abre paso entre el hastío y se manifiesta, ante 
los ojos de los personajes, como la conversión 
de la vida en pura potencialidad. 

En El hombre que duerme a mi lado, el resenti-
miento oscuro y sofocante que a Nélida le 
despierta la vida de su hijo Mauro se mezcla con 
los destellos de sensualidad y ternura que le pro-
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duce la cercanía de Daniel, su compañero. En la 
visita a la joven pareja, Nélida alterna la sensa-
ción de amargura por la vejez y la sensación de 
tiempo perdido con las exaltaciones juveniles 
que experimenta vívidamente en su cuerpo, 
haciéndole más descorazonador el contraste. 

Yo hubiera querido tener una vida distinta. No sé por qué ahora 
pienso todo esto. Se me confunde ahora un poco la cosa. Todo, acá 
dentro.   
Me viene llanto y confusión. Me hubiera gustado tanto ser feliz y 
todo eso. Me hubiera gustado que la cosa fuera distinta. Ni mejor 
ni peor, pero diferente. Lo miro a Daniel y me pienso joven y me 
viene una congoja.
Lo miro a Daniel, todo ese cuerpo entero para ser amado. Puro 
encanto irradia. Un brillo que me opaca más y me hace entera-
mente oscura. (El hombre 119)

La dinámica del encuentro entre mujer vieja 
y hombre joven reaparece en Nadie sabe de mí, 
otro monólogo apoyado en la escucha muda 
de un interlocutor, en este caso de Marta, la 
hermana de la protagonista, que es forzada a 
permanecer quieta, atenta a un relato de po-
sibilidad. “Qué bueno que viniste. Te aseguro 
que no te vas a arrepentir. No sabés todo lo 
que tengo para contarte, no te das una idea 
[...] Abrí bien los oídos, querida. Prestá aten-
ción. Acomodate en tu asiento. [...] Después 
si querés me criticás, pero ahora te quedás 
callada y escuchás” (Obra 133), comienza la 
voz narradora de una módica aventura amo-
rosa que, aunque nunca llegue a concretarse, 
abrirá los cauces de una vida nueva. Una vida 
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palpitante que ya se percibe en los tonos y las 
inflexiones de la protagonista, exaltada por 
las imágenes evocadas en el propio relato. Los 
recuerdos de la proximidad con un muchacho 
que la atrajo la devuelven cada tanto a la situa-
ción presente, donde se reencuentra con las 
manifestaciones y demandas del cuerpo.

Tengo sed.
Te mareo.
Estoy empezando por el final.
Te cuento lo del principio.
Dejame que moje la lengua. (Loza Obra 134)

Entre narración y presente escénico se produ-
ce un juego de retroalimentación: al recordar, 
la voz se emociona, y esa emoción vuelve al 
relato, cargándolo con la espesura de la cor-
poralidad. “Pongo el cuerpo, todo mi cuerpo” 
(139), dice la protagonista cuando describe el 
modo en que se hizo un lugar en el colectivo 
donde conoce al muchacho en cuestión, “El 
más hermoso de todos” (133). Cuerpo y pala-
bras se conectan, así, de formas diferentes, 
abrevando unas en la energía de las otras. Lo 
mismo sucede cuando la atención de la narra-
dora se detiene sobre una palabra en particular, 
señalando las íntimas relaciones entre mate-
rialidad y sentido: “Con las gotas que me caen 
por la piel. Desde la cara, bajan por el cuello y 
se pierden más abajo, en el escote. Qué linda 
la palabra escote” (141). La detención pone en 
primer plano visual una parte del cuerpo, como 
si una cámara permitiera acercar la imagen y 
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detenerla para que veamos ese escote e intuya-
mos sus sensaciones. La palabra, que la prota-
gonista repite para que percibamos su dimen-
sión material, se hace también imagen, y de ese 
modo, se convierte en una forma rara y sutil de 
la acción dramática. Allí, en el escote, sucede 
algo que transformará la experiencia cotidiana 
de la protagonista. Allí está su pecho, con la 
carga sensual y afectiva que contiene; allí suce-
derá lo que tenía que suceder.4 “¿Te acordás que 
el domingo pasado cuando estábamos meren-
dando en esa confitería que te gusta te dije que 
en esos días estaba teniendo una premonición? 
Bueno. Eso debió ser. Que si una siente algo es 
porque algo va a pasar” (Obra 135).

Apenas unas líneas después, el procedimiento 
de recorte y acercamiento se proyecta sobre la 
figura de su partenaire amoroso:

El muchacho al lado. Ahí nomás. A unos centímetros lo siento. 
Acá, cerca del hombro. No voy a mirar. A la altura de mi hombro. 
A corta distancia está su pubis.

4. El propio Loza se refiere a este procedimiento en una entrevista que le hizo Jorge 
Dubatti: “También pienso que la palabra tiene una corporalidad que carga una o más 
acciones. Si yo digo la palabra roca, esa “r” va a empujar cierta aspereza. Creo que hay 
construcciones teatrales y construcciones no teatrales. Lo teatral es una máquina de 
construcción de imágenes. Sin imagen no hay relato teatral. Si escribo y no veo minu-
ciosamente ese mundo, lo teatral se diluye. Y la imagen siempre se diseña con detalle. 
Alguien me decía que el teatro no tiene los mecanismos del cine: el zoom, el flashback, 
etc. Y en verdad sí: la palabra tiene todas esas posibilidades de tensión, de ir a un plano 
detalle, de retirarse, de acumular. Y no es solamente cómo armar una imagen desde lo 
visual; la sonoridad también es esencial. Todo esto dicho así parece muy calculado y, en 
verdad, tiene que suceder más allá del cálculo. Cuando escribo detecto que algo está 
sucediendo si estoy conmovido. Y si escribo y no estoy conmovido, es porque no está 
sucediendo” (Loza Textos reunidos 26).
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Pubis.
La palabra pubis.
Traté de sacarme de la cabeza la palabra pubis. De pensar en otra 
cosa. Pero se me volvía insistente. Con más fuerza. Pubis. Pubis.
Empiezo a transpirar. [...] (141)

La voz se obstina en una palabra y ésta se 
convierte en otra puerta de entrada a un 
espacio indeterminado, el del deseo de una 
vida nueva, de una vida otra. La voz común, la 
del lugar común que siempre dice lo mismo y 
que Loza pone en funcionamiento través del 
ritmo cansino y el recurso a la doxa, se enrarece 
hasta alcanzar momentos epifánicos. El per-
sonaje se oye a sí mismo decir algo inesperado 
en un tono también inesperado. Escenifica, 
de ese modo, la posibilidad del cambio como 
prueba del carácter potencial de toda vida, y la 
convierte en materia dramática. Es la alquimia 
del teatro de lo mínimo: en un gesto, en una 
imagen, en una palabra, está la llave de acceso a 
cualquier realidad imaginable. “Somos una mu-
jer y un hombre sentados frente a frente. Por 
más que sea un muchacho y yo una mujer ma-
dura, somos una posibilidad” (Obra 145), relata 
la protagonista de Nadie sabe de mí, reafirmando 
que ese “nadie” la incluye también a sí misma.

La atención que los textos de Loza prestan a las 
palabras o frases hechas como unidades capaces 
de proyectarse y producir efectos extraordina-
rios, es uno de los rasgos más singulares de su 
obra. Los personajes hacen posible este proce-
dimiento mediante un distanciamiento respecto 
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de su propio lenguaje; una y otra vez descubren 
–sin estridencias ni grandes aspavientos– que 
esas palabras no les pertenecen, que son habla-
dos por un lenguaje familiar, normativo, social, 
que les resulta ajeno y violento. Esa extrañeza 
los maravilla, los angustia, los fragiliza, los hace 
precariamente humanos. Puede que toda la 
poética de lo mínimo en la escritura de Loza 
gire en torno de esa discreta práctica, que tam-
bién atañe a la labor del autor: la de relacionarse 
con la lengua con una cierta dosis de asombro e 
incertidumbre. Desde esa perspectiva, cualquier 
detalle o desajuste insignificante del relato, de 
la imagen, del sentido, puede ser señal de un 
abismo insondable. La experiencia del mundo 
y de sí mismos, la experiencia de la propia vida 
como virtualidad, no es sino, en definitiva, la 
vertiginosa experiencia con el lenguaje: la de 
estar sujetos –y ser sujetos– de un código que 
no podemos representarnos.

La vida terrenal,
2010
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