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Erotismo e infancias queer  
en Alejandra Pizarnik  

y sus reescrituras de Georges Bataille

Ludmila Barbero

For no matter how we slice it, the child from the standpoint  
of “normal” adults is always queer 

Kathryn Bond Stockton

He desplegado mi orfandad sobre la mesa, como un mapa 

Alejandra Pizarnik

La infancia se construye retrospectivamente. Desplegamos el 
mapa de la niñez sobre la mesa una vez que la abandonamos. Solo 
podemos construir la imagen de ese período de nuestras vidas en 
un presente en el que ese niño o niña que fuimos ya están muertos. 
Fabricamos, a través de la memoria, una suerte de fantasmagoría, 
en la medida en que el recuerdo construye una figura que no estaba 
allí, que aún no había adquirido por completo entidad. 

A partir de estas coordenadas nos interesa indagar los lazos que 
se establecen entre la configuración de la niñez en los textos de 
Alejandra Pizarnik y el concepto de infancia queer. Proponemos 
analizar su construcción del personaje de Báthory, en asociación 
con el Gilles de Rais pergeñado por Bataille, como una suerte de 
“niña” en sentido figurado, y, específicamente, como una niña 
queer, cuyas prácticas del desborde constituyen una suerte de cre-
cimiento anómalo, o lateral, y que, de este modo, atentan contra la 
idea tradicional de que la niñez es un espacio prístino e inmacula-
do, ajeno a la muerte, a la sexualidad y a la degradación. Conside-
ramos que lo propio de la infancia es una temporalidad no regida 
por la consecución lineal de Chronos, sino signada por la lógica 
del juego. Se trata de Aión, una de las formas del tiempo humano, 
que Heráclito caracteriza como “un niño que juega” (Kohan Apud. 
Punte, 2018: 16). Esta temporalidad ajena al cálculo y a los crite-
rios de productividad que rigen el universo adulto, será la morada 
de Báthory, como así también la del personaje batailleano de Gilles 
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de Rais, una figura clave en el tramado de la Condesa sangrienta, 
por parte de Pizarnik.

Dado que un concepto central en este trabajo es el de infancia 
queer, interesa señalar brevemente de qué hablamos cuando ha-
cemos referencia al término queer, stricto sensu. A comienzos de 
los años noventa, en Estados Unidos, aparece esta nueva corriente 
teórica en el campo de los estudios de género. Como señala Alexis 
Emanuel Gros (2015), esta posición, representada por autoras como 
Judith Butler, Eve Kosofski Sedgwick y Teresa de Lauretis, cuestio-
na la heteronormatividad: la matriz binaria que subyace a la cons-
trucción de las identidades de género en Occidente. Para esta teoría, 
dicha matriz es una construcción sociohistórica que puede ser des-
armada utilizando procedimientos críticos inspirados en la decons-
trucción posestructuralista de la metafísica occidental.

Con respecto al concepto de infancia queer, se trata de poder con-
cebir y analizar la niñez como un constructo socio-histórico, y de 
cuestionar los imperativos sexuales, genéricos y sociales, desde los 
cuales se performa dicha construcción.“Una de las misiones teóri-
cas fundamentales, si no la fundamental, de la teoría queer consiste 
en la desontologización de las identidades de género, desontologiza-
ción que solo puede lograrse a través de la puesta de manifiesto del 
carácter construido y contingente de las mismas” (Gros, 2005: 246).

De acuerdo con Paul B. Preciado en “Multitudes queer. Notas 
para una política de los ‘anormales’” (2005), a comienzos de los 
años 1980, una lectura cruzada del pensamiento de Monique Wi-
ttig y del de Michel Foucault permitió definir la heterosexualidad 
como una tecnología biopolítica destinada a producir cuerpos héte-
ros (straight13). Preciado entiende el género no como una idea que 
se imprime sobre la materia pasiva de los cuerpos, sino como una 
serie de dispositivos sexopolíticos que van a ser apropiados por las 
minorías sexuales. Estas minorías, a partir de una serie de acciones 
políticas, se constituyen en multitudes sexualmente disidentes. El 
modus operandi de estas multitudes es un trabajo de des-territoria-
lización de la heterosexualidad. “Dado que la multitud queer lleva 
en sí misma, como fracaso o residuo, la historia de las tecnologías 

13  La palabra “straight” en inglés tiene connotaciones que “hétero” no tiene, como 
la de lo recto, la corrección moral, lo directo y lo honesto.
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de normalización de los cuerpos, tiene también la posibilidad de in-
tervenir en los dispositivos biotecnológicos de producción de subje-
tividad sexual” (161).

Si efectuamos un resumen de las diferencias entre el pensamien-
to de Judith Butler y el de Paul B. Preciado, dos de las pensadoras 
más importantes de la teoría queer, podemos decir que la primera 
analiza el género como construcción que tiene lugar a partir de la 
performance repetida de ciertos actos y ciertos gestos que conllevan 
a la cristalización de patrones y terminan dando lugar a formas o 
figuras generizadas que socialmente se conciben como “naturales”, 
mientras que Preciado enfatiza la función de dos industrias centra-
les en el capitalismo, como la farmacológica y la pornográfica, en 
las configuraciones de los géneros: estos se construyen por medio 
de la incorporación protésica de productos (como la píldora) que 
moldean el género desde su interior, biopolíticamente.

Delimitar estas dos perspectivas resulta central para poder en-
marcar nuestro trabajo, en la medida en que este se posiciona en 
relación con la teoría queer, para abordar un tema específico como 
el de la niñez queer. El procedimiento central que adoptamos de los 
estudios de dicha teoría es el de la indagación de la infancia como 
constructo, así como cierta filosofía de la sospecha para pensar 
las formas que el concepto de niñez ha adoptado en las perspecti-
vas tradicionales y en los imaginarios sociales más potentes en la 
actualidad.

El concepto de niñez queer, que profundizaremos a continuación, 
también toma elementos de las teorizaciones de Sara Ahmed (2006) 
sobre los espacios y las orientaciones de los deseos dentro o fuera de 
los patrones sociales de lo rectilíneo (straight versus queer). Esta 
autora explica cómo la cercanía de un objeto, a menudo, es la que 
determina o induce nuestro interés hacia él. Las distribuciones es-
paciales inciden directamente en que nos interesen determinadas 
cosas, y determinadas personas y no otras. En algunos puntos del 
trabajo de Ahmed encontramos posibles gérmenes de la idea del 
niño queer: “Los deseos lésbicos nos mueven hacia los lados: un ob-
jeto puede poner otro al alcance, al entrar en contacto con diferentes 
cuerpos y mundos. Este contacto implica seguir diferentes líneas de 
conexión, asociación e incluso intercambio, como líneas que a me-
nudo son invisibles para los demás” (106-107, traducción propia). 
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Esto es, ciertos impulsos y deseos des-orientan y luego reorientan 
en diferentes sentidos, configuran espacialidades otras. Como vere-
mos a continuación, el crecimiento del niño en su movimiento hacia 
los lados, puede torcer la esperada consecución de los mandatos so-
ciales, dando lugar a otras derivas del deseo. Se trata de vislumbrar 
el proceso de configuración de la infancia, poniendo en duda aque-
llos rasgos que tradicionalmente se asocian a ella como cualidades 
intemporales.

Por su parte, Philippe Ariès (1960) ubica la aparición del “niño” 
o de la niñez como la entendemos actualmente a mediados del siglo 
XVII con el cambio de las condiciones educativas y de la censura en 
Europa. El niño aparece como una criatura a la que se acompaña 
en un crecimiento gradual, a través del manejo de cierta demora en 
ingresar a prácticas, hábitos y conocimientos del mundo adulto, por 
medio de leyes que lo protegen tanto de los dolores como de los pla-
ceres de la adultez. Esto es, hay una demora legal y educativamente 
pautada, o aplicada sobre el niño. El adulto apuntala esta demora; 
se representa al niño como lo opuesto al universo del adulto, princi-
palmente desde el punto de vista de la inocencia (cognitiva, emocio-
nal, sexual) que se le asigna al infante.

En el siglo XVII, de acuerdo con Ariès, toma aceptación generali-
zada la idea de la inocencia de la infancia:

Un concepto esencial había ganado aceptación: el de la inocencia 
de la infancia. Ya se encontraba en Montaigne, que tenía pocas ilu-
siones sobre la castidad de los jóvenes estudiantes [...]. Cien años 
después, la idea de la inocencia de la infancia se había convertido en 
un lugar común. Obsérvese la leyenda de un grabado de F. Guérard 
que muestra juguetes para niños (muñecas y tambores): “Esta es la 
era de la inocencia, a la que todos debemos regresar para disfrutar 
de la felicidad que se avecina; la edad en que uno puede perdonar 
cualquier cosa; la edad en que se desconoce el odio, cuando nada 
puede causar angustia; la edad de oro de la vida humana, la edad 
que desafía al infierno; la edad en que la vida es fácil y la muerte 
no muestra sus terrores; la edad a la que están abiertos los cielos. 
Muéstrese tierno y gentil respeto a estas jóvenes plantas de la Igle-
sia. El cielo estará lleno de ira por quienquiera que los escandalice” 
(1960: 110, traducción propia).
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Entonces, en el siglo XVII gana aceptación la imagen de la infan-
cia como edad de oro, paraíso perdido, etapa de inmaculada ino-
cencia y pureza en la que todo era alegría, en la que los peligros de 
la muerte, la degradación, la sexualidad, no se vislumbraban aún. 
Es posible ver cómo la idealización de la niñez es una construcción 
históricamente situada. Y, como veremos, esta construcción difiere 
de las figuraciones asociadas a la temporalidad infante que tienen 
lugar en la obra de Pizarnik y de Bataille.

Kathryn Stockton (2009) desarrolla la idea de que el niño queer 
no crece solo hacia arriba, esto es, del modo conceptualizado por la 
metáfora inglesa “grow up” (el verbo crecer en inglés lleva el ad-
verbio up, que significa hacia arriba). El niño queer se desarrolla, a 
nivel corporal, afectivo e intelectual, en modos que resultan elusivos 
para dicha metáfora. Se trata de un sideways growth, o crecimiento 
hacia los lados. Este modo de crecer da lugar a una dimensión tem-
poral divergente.

El problema de la demora de los niños: su supuesto crecimiento 
gradual, su lento desarrollo sugerido, que, sin esperanzas, se ha 
considerado implacablemente como un movimiento vertical as-
cendente (por lo tanto, “crecimiento hacia arriba”) hacia la plena 
estatura, el matrimonio, el trabajo, la reproducción y la pérdida del 
infantilismo. El retraso (...) es tremendamente complicado como 
concepción, como lo es el crecimiento. Los dos nos conducen más 
apropiadamente a nociones de lo horizontal -lo que se extiende ha-
cia los lados- o hacia los lados y hacia atrás- más que un simple 
empuje hacia la altura y hacia el tiempo por venir. (Stockton, 2009: 
4, traducción propia). 

Si bien entendemos que la Condesa Báthory no es, en sentido es-
tricto, una niña, la temporalidad en la que Pizarnik construye su 
hábitat y su tendencia a escapar de la verticalidad del crecimiento 
que propende a la vida “adulta”, entendida como la esfera en la que 
ocurren estos hitos a los que, como señala Stockton, tiende el creci-
miento hacia arriba, como el trabajo y la pérdida de “infantilismo”, 
la acercan al concepto de queer child. La Condesa histórica se casa 
y tiene hijos. Pero Pizarnik hace un recorte de su biografía a partir 
del cual, si bien se refiere al marido y a los hijos, se concentra en el 
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despertar del mal, que tiene lugar luego de la muerte del esposo, y 
decide situar a su protagonista por fuera de la esfera de la mater-
nidad, como un ser entregado por completo a sus crímenes, y a su 
deseo de mantenerse por siempre joven.

La condesa sangrienta (1965) es una traducción/comentario/re-
escritura que realiza Pizarnik sobre la obra de Valentine Penrose, 
La comtesse sanglante14, la biografía novelada de Erzsébet Báthory, 
quien asesinó a más de 600 mujeres. Fue un libro de culto entre los 
intelectuales de la década de 1960. Pizarnik se encontraba en Fran-
cia entre 1960 y 1964, donde pergeñó la idea de realizar una traduc-
ción de la obra. El texto liminal, desde el punto de vista genérico, de 
Pizarnik se publicó en un principio en dos revistas (Diálogos, 1965, 
en México, y Testigo, 1966, en Buenos Aires). Recién fue publicado 
en formato libro en 1971 por la editorial Aquarius.

Interesa ver cómo, en La condesa Sangrienta, tiene lugar una 
temporalidad que escapa a la lógica de la productividad y se empa-
renta al concepto stocktoniano de crecer hacia los bordes y no hacia 
arriba. Se trata de detenimientos que alteran la esperada demora en 
la inocencia infantil; son modos perversos de demorarse. El verbo 
“demorar” tiene la misma raíz latina que “morar”. En este sentido es 
posible entender la demora como un modo particular de habitar el 
tiempo, de-morar en él. Para este análisis nos referiremos a Le pro-
cès de Gilles de Rais (1959), de Georges Bataille, y a otras obras de 
este autor, porque consideramos que iluminan la conjunción entre 
el mal, la infancia y el erotismo. 

La monstruosidad de la infancia

El proceso de Gilles de Rais (1959), es una traducción/adaptación 
de Pierre Klossowski, con introducción de Bataille, sobre las actas 
del proceso judicial/inquisitorial al mariscal de Francia, Gilles de 
Rais (1404-1440), acusado de homicidios y violaciones seriales a ni-
ños y de brujería. En esta obra, Bataille señala que las conductas del 
asesino serial se asemejan a las de un niño: 

14  El libro de Penrose se publicó en Francia por primera vez en 1957.
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No podemos negar la monstruosidad de la infancia. ¡Cuántas veces 
los niños, si pudieran, serían Gilles de Rais! Imaginemos el poder, 
prácticamente ilimitado, del que dispondría. solo la razón determi-
na la monstruosidad, que justamente nosotros llamamos monstruo-
sa, por el hecho de que pertenece al hombre, al ser racional. En el 
fondo, ni el tigre ni el niño son monstruos, pero en este mundo en 
el que reina la razón, su aparente monstruosidad resulta fascinante. 
Escapan al orden necesario (1987: 290, traducción propia).

La monstruosidad que emparenta al asesino serial con el niño, 
según Bataille, está en aquello que sustrae al individuo de la orde-
nación racional, con acuerdo a fines, de la acción. El niño y de Rais 
escapan al ámbito de la productividad. Podríamos decir, con Stock-
ton, que no crecen hacia “arriba”, esto es, en un sentido cuya finali-
dad sería la productividad económica y la reproducción biológica y 
social de la especie. El niño y Gilles de Rais tienen cierto crecimiento 
lateral, en tanto que el desplazamiento operante en su crecimiento 
no constituye en ningún modo una tendencia hacia la elevación, un 
crecimiento hacia arriba. Son las posibilidades materiales de hacer 
el mal las que determinan la ampliación del movimiento hacia los 
costados. Su fortuna y su poder vehiculizan el trágico incremento de 
posibilidades en su criminalidad. “El infantilismo tiene, en princi-
pio, cortas posibilidades, mientras que, en razón de su fortuna y su 
poder, el infantilismo de Gilles de Rais tiene por delante posibilida-
des trágicas. En sus crímenes, en efecto, Gilles no es hasta el fondo 
el niño que es profundamente. Su nadería espera, en la sangre, la 
grandeza trágica.” (1987: 301, traducción propia). Se ve aquí cómo, 
en primer lugar, Bataille establece una correspondencia entre in-
fantilismo y mal. En segundo lugar, considera que ese mal infantil 
se desarrolla o se incrementa de alguna manera: de Rais va a acer-
carse progresivamente al niño que profundamente ya es. 

Algo semejante ocurre con la Condesa. En la descripción que hace 
Pizarnik de su carácter, los signos del mal se encuentran mucho an-
tes de manifestarse plenamente, luego de la muerte del marido, solo 
que no son considerados graves. 

Un día en que paseaban por los jardines del castillo, Nadasdy vio a 
una niña desnuda amarrada a un árbol; untada con miel, moscas y 
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hormigas la recorrían y ella sollozaba. La condesa le explicó que la 
niña estaba expiando el robo de un fruto. Nadasdy rio candorosa-
mente, como si se le hubiera contado una broma. […] Pero estos son 
juegos de niños –o de niñas. Lo cierto es que en vida de su esposo no 
llego al crimen (2014: 289). 

Si en el Mariscal de Rais son el poder y el dinero los factores que 
dan lugar a un mayor despliegue de su potencial maligno-infantil, 
en la Condesa Báthory, además de estos dos elementos, y en asocia-
ción directa con ellos, el desencadenante será la muerte del marido 
guerrero, y, de alguna manera, el abrirse la posibilidad de ocupar en 
el poder el lugar de su cónyuge.

Asimismo, la inimputabilidad de la que Báthory goza durante un 
largo período de su vida de homicida se deriva de su pertenencia a 
la aristocracia. El punto de inflexión a partir del cual las altas esfe-
ras deciden dejar de hacer la vista gorda sobre el caso tiene lugar 
cuando la Condesa varía la coloración de la sangre de sus víctimas, 
y comienza a asesinar a jóvenes aristócratas. Pizarnik afirma que 
cuando la capturaron aceptó las acusaciones que pesaban sobre ella, 
y “declaró que todo aquello era su derecho de mujer noble y de alto 
rango” (2001: 295). 

Hay cierta conmiseración de parte de Bataille en el modo en que 
elige presentarnos a Gilles de Rais. Tanto su versión de De Rais 
como la versión pizarnikiana de Báthory se construyen desde una 
perspectiva nada inocente. De la misma manera que deconstruyen 
la idea de que sus personajes infantilizados no pertenecen al reino 
de la inocencia, también escriben poniendo en riesgo la posibilidad 
de adoptar una perspectiva inocente sobre la narración de los crí-
menes. Pizarnik configura un dispositivo narrativo en el que nos 
hace testigos del deleite carnal de la condesa cuando tortura y asesi-
na a sus víctimas. Construye la imagen de una homicida sonámbula, 
que no ocupa el rol de agente en la estructuración sintagmática del 
relato de sus crímenes, sino que solo observa con ojos vacíos una 
escena cada noche repetida con leves variaciones. A través de un 
dispositivo lingüístico, narrativo y poético preciso, la pieza ubica a 
los lectores en el lugar de cómplices de sus crímenes (porque des-
pués de todo no hacemos otra cosa que mirar, y eso es precisamente 
lo que ha estado haciendo la Condesa).
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Crecimiento detenido

En la literatura y el cine de horror gótico, como señala María Ne-
groni (2015), se produce una extraña asociación entre fantasías se-
xuales e infancia. Esto se da porque los personajes que encarnan lo 
monstruoso en estas obras actúan todos como “niños” cuyo creci-
miento por alguna razón se ha interrumpido. Esta atrofia del desa-
rrollo por parte de los personajes del gótico permite vislumbrar la 
conexión entre infancia y sexualidad. Esta vinculación es central en 
el acercamiento a las piezas de Bataille y Pizarnik. “Podría decirse 
que Vathek, igual que Manfred15 u otros personajes de la literatura 
gótica, procura la detención del tiempo y la promiscuidad de la pena 
con la obstinación de quien se niega a haber perdido la infancia” 
(Negroni, 1999: 46). Por su parte, también Bataille, en La literatu-
ra y el mal, encuentra un patrón en las diversas formas del maldi-
tismo literario que aborda (que van desde personajes malévolos de 
novelas románticas como Heathcliff, a autores como Kafka y Jean 
Genet): en las caracterizaciones batailleanas del grupo heteróclito 
de autores y personajes que construye, la coincidencia principal es 
el rasgo de permanecer en cierto infantilismo, más allá del quantum 
de lo socialmente aceptado.

Además, la condesa y el mariscal participan de otra forma de lo 
que, de acuerdo con Stockton, ha sido categorizado por el psicoaná-
lisis y por corrientes políticas reaccionarias (que abrevan sin saberlo 
del psicoanálisis y del evolucionismo darwiniano) como crecimiento 
detenido (2009: 22): la homosexualidad. “Esta última frase ha sido 
el diagnostico oficial que ha aparecido a menudo para describir la 
supuesta inmadurez sexual de los homosexuales: su presumido es-
tatus de niños peligrosos, que permanecen niños en parte porque 
fallan en tenerlos” (2009: 22, traducción propia). Freud concebía 
la homosexualidad en el niño como una etapa que en un desarrollo 
normal debía ser “superada”16. 

15  Vathek es el protagonista de la novela gótica homónima escrita por William 
Beckford (1782). Manfred es el protagonista de un poema escrito por Lord Byron 
bajo el mismo título (1816-1817).

16  Esto no debería resultar sorprendente, si se toma en cuenta cómo el psicoanáli-
sis piensa en etapas sexuales madurativas en el niño que son sucesivamente aban-
donadas por el τέλος último que se concreta solo a través de la sexualidad genital. 
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En cuanto a estas imágenes que Stockton toma de ciertos discursos 
políticos y de planteos provenientes de algunos sectores del psicoa-
nálisis, recuperaré al menos dos de ellas, que resultan significativas 
para pensar cómo se conjugan infancia y sexualidad en las obras de 
nuestro corpus: “patrones de vida atrofiados” y “estados atrofiados”, 
enunciados en referencia a los homosexuales (2009: 24). Se trata 
de dos sintagmas que bien podrían definir el ritmo staccato con el 
que se mueve la condesa cada día y cada noche, desde sus oscuros 
aposentos hacia los lavatorios del subsuelo de su castillo, bañados 
en sangre; de la muerte de una frágil doncella congelada, a la muerte 
de otra, ahora atravesada por acerados cuchillos que se abren en los 
senos de su autómata predilecta, la fatal virgen de hierro; recorde-
mos que uno de los instrumentos de tortura que la Condesa utiliza 
es una réplica de una autómata que existió en Nüremberg: una mu-
jer metálica con ciertos mecanismos que permitían que sus ojos se 
movieran, que sus labios se abrieran y cerraran, y que de sus senos 
maquillados surgieran cinco puñales con el fin de atravesar a las 
vírgenes destinadas a ser sacrificadas. La condesa se asemeja a su 
instrumento de tortura en la descripción pizarnikiana. En especial, 
en su mirada extraviada, sin más signo de vida que un lábil destello 
como un batir de alas de cuervo en sus lejanos ojos negros. Bataille 
también observa con gran detalle los andares de su niño monstruo, 
su mariscal Gilles de Rais, cuya vida pertenece también a una tem-
poralidad otra. Su existencia se halla entregada al instante sagrado, 
al presente de la consumación sacrificial, de la “expiación profana-
toria” (Negroni, 2015: 117). Si bien Bataille elige mostrar a Gilles 
de Rais de un modo más analítico (aunque no deja de involucrarse 
con el personaje), menos poético que Pizarnik, también nos hace 
participar del detenimiento en el que su héroe está amurado. El 
modo en que está armado el libro, con la traducción comentada de 
las actas del proceso judicial e inquisitorial, contribuye fuertemente 
a generar la imagen de un detenimiento: una misma historia nos es 

Aquí se podría pensar que, desde esta perspectiva de raigambre biologicista, cual-
quier sexualidad, aunque sea genital, cuando se aparta de su finalidad reproductiva 
también se distancia de ese tan elevado estadio evolutivo en el que el psicoanálisis 
la ubica, y pasa a conformar una suerte de arrested development. Los métodos 
anticonceptivos necesariamente queerizan también las versiones presuntamente 
cisheteronormativas de la sexualidad.
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contada una y otra vez, con pequeñas variaciones. El efecto de asfi-
xia es inmediato, el texto nos hace presa también como lectores de 
la tortura de ese tiempo detenido en el horror, en el que la violación, 
las torturas más aberrantes y el asesinato, se viven una y otra vez, 
sin salida. O sin otra salida que el proceso que dio lugar a las actas 
en las que se reproduce el encierro a muerte del criminal, en cuya 
lectura estamos atrapados, en una suerte de juego de cajas chinas. 

El tiempo detenido del espejo y los instantes sagrados

Cabría aquí ampliar el análisis de la temporalidad fuera del tiem-
po y de la demora de la infancia en las obras analizadas. En el per-
sonaje de Báthory el deseo de permanecer por siempre más allá del 
devenir temporal es lo que desencadena el mal. Los múltiples homi-
cidios de la condesa tenían por objeto perpetuar su inmaculada be-
lleza. Si bien la niñez y la juventud son etapas diferentes, el deseo de 
la condesa de no envejecer pone en juego una temporalidad anóma-
la, en la que el detenimiento tiene lugar a partir del crimen, y esto 
la acerca mucho a Gilles de Rais, y al concepto de temporalidad in-
fante a la que hicimos referencia al inicio de este trabajo como Aión. 
Báthory anhela permanecer joven, aunque sea a costa de innumera-
bles muertes, y ciertos elementos de la construcción del personaje 
enfatizan este tiempo detenido. Melancólica, la condesa mora en un 
espacio en el que “nada pasa” (Pizarnik, 2001: 290); lo único pa-
recido a una marcación temporal parece provenir de los gritos de 
las adolescentes supliciadas.. El detenimiento de esa temporalidad 
especial que rige el alma melancólica, sumado al transcurrir de la 
trama en interiores, y a la capacidad de la condesa de construirse 
un ámbito casi por completo cerrado a lo masculino, la conforman 
como un ser que vive bajo el imperio de sus propias leyes, en un en-
cierro espacial y temporal del que no procura salir.

Por su parte Bataille, en La literatura y el mal, indaga, en re-
ferencia al protagonista de Cumbres borrascosas, la existencia de 
arrebatos de exaltación “divina”, o “divina embriaguez” (2002: 30), 
que se oponen al mundo de los cálculos, y al bien, en tanto que este 
último se preocupa por el colectivo y por el porvenir. Esta “divina 
embriaguez” es cercana a la espontaneidad de la infancia y se pro-
duce necesariamente en el aquí y ahora. Los instantes de exaltación 
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están presentes en el personaje de Báthory. Pizarnik pinta a la con-
desa como un ser pétreo, con un “terrible erotismo de piedra, de nie-
ve y de murallas” (2001: 294), que solo a través de estímulos fuertes 
logra despertar. Los arrebatos de pasión en los que la condesa des-
pierta de su letargo funcionan como contrapunto del detenimiento. 
Estas temporalidades, ajenas al espíritu del cálculo, se acercan a la 
dimensión lúdica habitada por los niños, donde el tiempo no puede 
ser numerado o contabilizado. Asimismo, la conexión establecida 
por Bataille entre muerte y sexualidad como rasgo clave del erotis-
mo resuena marcadamente. 

Y ahora comprendemos por qué solo la música más arrebatado-
ramente triste de su orquesta de gitanos o las riesgosas partidas de 
caza o el violento perfume de las hierbas mágicas en la cabaña de la 
hechicera o –sobre todo– los subsuelos anegados de sangre huma-
na, pudieron alumbrar en los ojos de su perfecta cara algo a modo de 
mirada viviente. Porque nadie tiene más sed de tierra, de sangre y 
de sexualidad feroz que estas criaturas que habitan los fríos espejos 
(Pizarnik, 2001: 289-290).

Bataille también establece una suerte de valoración de los actos 
criminales de acuerdo con el modelo de la soberanía: los actos cri-
minales soberanos son aquellos que no se efectúan esperando un 
resultado. Son producto de arrebatos de pasión que hallan su pro-
pósito en su misma ejecución. En ese texto, señala la oposición entre 
las acciones “crapulosas” y las pasionales. Estas últimas, si bien con-
denadas por la ley, son a menudo rescatadas y revalorizadas por la 
literatura. Este juicio es lo que le permite rescatar a Gilles de Rais y a 
Báthory. Bataille enfatiza el carácter soberano del primero en alian-
za con el reino de la infancia. Esto se percibe como una resistencia 
a ingresar al universo del trabajo en ciertos personajes nobles del 
Medioevo y el Renacimiento. La degradación sería, según Bataille, 
un efecto necesario de ingresar en la esfera del trabajo productivo. 
El trabajo es una actividad subordinada17, servil, en tanto que res-
ponde a otro propósito que le es externo. Entonces, aquel que quiere 

17  Según Bataille, “el trabajo no tendría en sí mismo interés. Es una actividad su-
bordinada, servil, que sirve a otra cosa fuera de sí misma. Aquel que quiere escapar 
a la vida servil no puede, en principio, trabajar. Necesita jugar. Necesita divertirse 
libremente, como el niño: liberado de sus deberes, el niño se divierte. Pero el adulto 
no puede, como el niño, divertirse, si no es un privilegiado. Así como el hombre sin 
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evitar llevar una vida servil debe en principio no trabajar. Le hace 
falta jugar y divertirse libremente como un niño. Para que el adulto 
pueda gozar de la libertad del niño debe estar ubicado en un esta-
tuto privilegiado. En relación con esta libertad del aristócrata res-
pecto de la esfera del trabajo y de la productividad se asocia la idea 
de gasto improductivo, de cara a Bataille, central en su análisis de 
economía general, La parte maldita (1949) y en sus pensamientos 
sobre el ritual, el sacrificio, y el erotismo. En su reseña biográfica so-
bre los hechos de la vida de Gilles de Rais, Bataille enfatiza las con-
secuencias de las folles dépenses (gastos locos) de Rais. El consumo 
incauto de dinero en una suerte de pira sacrificial da cuenta de una 
resistencia a someterse a la racionalidad del gasto productivo. Es lo 
mismo que le ocurre a Báthory. Y es en otro nivel lo que le ocurre a 
Pizarnik, y a ciertos personajes en los que se interesa Bataille en La 
literatura y el mal. No pueden ingresar en la dimensión del traba-
jo. Este contempla la idea de duración, apunta a un devenir futuro, 
mientras que el sacrificio solo tiene en consideración el presente. En 
el libro mencionado, Bataille asocia explícitamente a los nobles con 
los niños en tanto que ambos se sitúan fuera de la esfera del trabajo.

Los juegos de la muñeca (Les jeux de la poupée)

Volviendo a la tesis de Stockton sobre el niño queer y el desarro-
llo lateral del individuo en la infancia, el hecho de que el psicoa-
nálisis, en su versión más tradicional, promueva una lectura de la 
homosexualidad como detenimiento del desarrollo sexual normal 
permite entender a las figuras monstruosas de la condesa y Gilles 
de Rais como metáforas de la homosexualidad. Aquí me interesa 
enfatizar que, si bien en El proceso de Gilles de Rais, Bataille efectúa 
una representación de la infancia que se puede pensar con Stockton 
en términos queer, en obras como El erotismo y Las lágrimas de 
eros hay una mirada heteronormativa y androcéntrica que se cuela 
en sus tentativas por describir el erotismo en términos generales y 
universales. 

privilegios está condenado a trabajar, el privilegiado debe hacer la guerra.” (1987: 
314, traducción propia).
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Para indagar cómo los personajes de Báthory y Gilles de Rais pue-
den ser pensados como metáforas de la homosexualidad, citaré un 
fragmento del libro de Stockton:

Pero más pertinente respecto de la cuestión de los movimientos 
y suspensiones laterales es la explicación freudiana de la “perver-
sión” no solo como inversión sino como desviación (diversion). Los 
pervertidos son “desviados”, uno podría decir, que se extienden o 
se detienen. Es decir, las perversiones son características de gen-
te que, o bien se extiende más allá de los caminos normales de la 
cópula, o bien se detiene en puntos intermedios en ese camino –y 
ambas desviaciones se presentan como movimientos hacia los lados 
o suspensiones en relación con el camino de la cópula– (2009: 25, 
traducción propia).

Cabe completar este postulado de Stockton con un aporte idiomá-
tico. En español la palabra diversion bien puede ser traducida por 
desviación, como proponemos. Pero el término que más se le ase-
meja morfológicamente es “diversión”, que presenta una polisemia 
de la que el inglés carece. En efecto, la raíz del término en ambas 
lenguas es la misma: provienen de diversio-onis, sustantivo del ver-
bo diverto (divertere) que significa separar, desviar, darse vuelta, 
hacer una digresión, oponerse, o divorciarse. En español, divertir es 
“desviar” solo en una segunda acepción. El sentido más extendido 
del verbo es “entretener, recrear” a alguien. Esta dimensión lúdica 
es fundamental para pensar en un movimiento no rectilíneo hacia 
la maduración sexual normativa. Porque, para que el niño se desa-
rrolle hacia los lados, en el sentido en que Stockton entiende el cre-
cimiento queer, en lugar de solo hacerlo hacia arriba, y permanezca 
en un estadio supuestamente atávico, debe ingresar la dimensión 
del deseo, del placer, y del juego. Por algo en la infancia la diver-
sión es el máximo valor al que toda práctica apunta, a diferencia del 
mundo adulto en el que la productividad se logra a través de accio-
nes encauzadas con seriedad. Las prosas tardías de Pizarnik son un 
homenaje a este modo de entender la infancia en su afinidad con 
la perversión, a través de un humor corrosivo y “desviado” del ca-
mino “normal” de la significación, tan alejado de la referencialidad 
normativa, como la sexualidad queer lo está respecto del camino 
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“normal” de la cópula. Si se toma por caso Los poseídos entre lilas, 
La bucanera de Pernambuco o Hilda la Polígrafa, ¿No se está di-
virtiendo Pizarnik con la permanente divergencia del significante 
respecto de un significado elusivo que se escurre como el conejo re-
lojero de Alicia? Por este motivo es también clave La condesa san-
grienta como bisagra entre su obra poética publicada en vida en 
formato libro y su “obra de sombra” (Negroni, 2003). La di-versión 
aparece primero en el cuerpo, en la puesta en escena de una sexuali-
dad divergente. Asimismo, la diversión está, perversamente formu-
lada, como señalaba, en el niño monstruo que construye Bataille en 
su representación de Gilles de Rais, un hombre-infante que juega a 
torturar y a matar. 

Con respecto a la vinculación entre el “mal” y el juego, me de-
tendré por un momento en el modo como ambos asesinos seriales 
convierten a sus víctimas en juguetes, y cómo operan a la manera de 
coleccionistas. En el apartado titulado “Gilles de Rais et Báthory” 
del libro Les larmes d’Éros, Bataille afirma:

Sade conoció a Gilles de Rais y apreció en él la dureza de piedra. 
Lo más notable es esta dureza: “Cuando finalmente los niños yacían 
muertos, él los besaba… y a aquellos que tenían las cabezas más be-
llas o los más bellos miembros, los daba a contemplar y cruelmente 
hacía abrir sus cuerpos y se deleitaba a la vista de sus órganos inte-
riores” (1987: 619, traducción propia).

Una vez que mata a los niños, el mariscal de Francia observa sus 
cabezas y sus miembros. Aún antes de abrir los cuerpos para ver sus 
órganos interiores, la mirada que posa sobre ellos los disecciona, o, 
como buen aristócrata, los hace diseccionar. Entonces selecciona al 
más bello del inventario, de la colección de muñecos. 

Báthory, por su parte, se extasía en la contemplación de sus bellas 
muertas. La condesa siempre elegía a las muchachas más “altas, be-
llas y resistentes” (Pizarnik, 2001: 285) para los suplicios. Hacía so-
meter y acallar a sus víctimas por medio de sus sirvientas utilizando 
técnicas que las convertían en una suerte de muñecas-autómatas. 
En ciertas torturas, los procedimientos que conducen a la petrifi-
cación de las bellas torturadas son significativos: en la muerte por 
frío la doncella es convertida en témpano de hielo, al ser dejada a 
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la intemperie bañada en agua. En “La virgen de hierro”, la descrip-
ción del instrumento de tortura es cercana a la caracterización de 
Báthory. Correlativamente, la condesa, en su pasividad expectante, 
recibe rasgos que la aproximan a la autómata, al tiempo que con-
funde a la víctima con la máquina. Además, como señala María Ne-
groni, Báthory es su propia muñeca: las largas horas y horas frente 
al espejo, arreglándose el cabello, observándose milimétricamente, 
dan cuenta de este fenómeno. De alguna manera, en el modo en que 
Pizarnik construye la relación de Báthory con sus víctimas encon-
tramos elementos característicos de la infancia pero apropiados de 
modo perverso: la asesina juega con sus muñecas, que son versiones 
especulares de sí misma, pero se trata de muñecas de carne y hueso.

Para Stockton, es la sociedad adulta la que promueve que los su-
jetos se demoren en la infancia, es ella la que reglamenta y conduce 
esa demora. En el marco de esa demora el niño tiene la posibilidad 
de queerizarse creciendo en formas que no pueden ser aprehendi-
das dentro del concepto de grow up. Los personajes de la Condesa y 
Gilles de Rais se sustraen a la temporalidad de un crecimiento hacia 
arriba, esto es, en aras de la reproducción de las relaciones familia-
res, sociales y económicas. La demora en la infancia que proponen 
los textos analizados diverge de aquella que la sociedad adulta re-
glamenta en el disciplinamiento de los cuerpos y las mentes infan-
tiles, en su afán por preservar su inocencia. A través de diferentes 
procedimientos tanto Bataille como Pizarnik queerizan cierta cons-
trucción de la infancia como espacio prístino e incontaminado de 
la inocencia. Y subvierten esta construcción a través de los propios 
elementos que han servido para configurarla: el detenimiento de la 
temporalidad que conduce al mundo adulto, el juego improductivo, 
los juguetes, etc. 

Hay ciertos conceptos de Bataille que son claves para entender a 
Pizarnik. Se puede ver su desarrollo en La literatura y el mal (1957). 
Allí, para este autor, la poesía, el erotismo, el mal y la infancia se 
asocian a la idea de gratuidad, a la libertad de sustraerse a la noción 
de productividad, y a la “ordenación obligatoria de la acción”, es de-
cir, a la racionalidad de la acción orientada en función de una finali-
dad productiva, en términos del sistema capitalista. En este sentido, 
son instancias “soberanas”, cuya necesidad se impone por encima 
de cualquier cálculo. Bataille hace un recorrido por diversas figuras 
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del vicio en una serie de autores que en su mayoría conforman el 
panteón de los malditos. Se trata de una lista de los escritores de 
cabecera de Pizarnik, que (en una suerte de catálogo de todos los 
catálogos) debería completarse con ella misma y con Bataille. Uno 
de estos puntos de unión clave entre la condesa de Pizarnik y el de 
Rais de Bataille está dado por algo que Bataille lee en cada uno de 
los autores de La literatura y el mal y que resuena en los lectores 
de Alejandra Pizarnik como omnipresente en su escritura y en sus 
autofiguraciones: la permanencia maligna o excesiva en la infancia. 

Bataille, Penrose y Pizarnik

En un trabajo previo (Barbero: 2018) comparamos La condesa 
sangrienta de Alejandra Pizarnik con su hipotexto explícito, La 
comtesse sanglante de Valentine Penrose, desde la perspectiva de 
que ambas obras participan de la matriz architextual del cuento de 
hadas, con diversos acercamientos y distanciamientos respecto de 
su núcleo duro. En las conclusiones de ese trabajo constatamos que 
la versión de Báthory de Penrose retiene los rasgos sobrenaturales 
que le adjudica la leyenda y el folclore, mientras que Pizarnik deli-
nea a una asesina serial sin tintes sobrenaturales, y esto la vuelve 
paradójicamente más siniestra, en tanto que, lo ominoso depende 
del reconocimiento de una familiaridad con aquello que provoca es-
panto. Recordemos que, para Freud, lo siniestro es aquello de lo 
familiar que se torna extraño. 

Desprovista de tintes sobrenaturales, la monstruosidad de Gilles 
de Rais se emparenta a la de Báthory de Pizarnik. Pero a la vez, Ba-
taille explica la necesidad de la gente de representárselo con estatura 
legendaria, para poder evitar el horror (lo siniestro) de reconocerse 
semejante al criminal. Bataille nos presenta a Gilles de Rais como un 
niño que juega, solo guiado por su deseo: explica que él cometía sus 
crímenes “guiado por su imaginación” (1987: 290, traducción propia). 

Como ya señalamos, se trata de un monstruo cercano, de un niño 
monstruo. Este acercamiento a la figura de un asesino serial guarda 
similitudes con la construcción pizarnikiana de Báthory. Para Batai-
lle también el monstruo sagrado que Gilles de Rais encarna carece 
de rasgos supra o sub humanos. Y en este sentido puede interpelar-
nos con mucha mayor fuerza. 
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Una diferencia entre la construcción batailleana del personaje y la 
condesa de Alejandra Pizarnik que conecta al primero con la versión 
de Valentine Penrose sobre la húngara es el relato de la experiencia 
del placer sexual, un placer acotado, por cuanto el asesinato lo supe-
ra, pero existente en tanto que puesto en palabras. Esto es: hay un 
goce en Gilles de Rais que se explicita como sexual, mientras que en 
Báthory versión Pizarnik se trata de la muerte grosera, y no de “la 
muerte figurada que viene a ser el orgasmo” (1971: 287). Para de Rais 
la sangre está por encima del placer sexual, se la presenta en directa 
relación con el mismo, como su forma extrema. Otro tanto ocurre en 
la versión de Penrose, donde, además, la homosexualidad de la con-
desa se afirma como verdad documentada, a diferencia de lo que ocu-
rre en la novela de Alejandra Pizarnik donde se la señala como rumor. 

Otro punto de contacto con la versión francesa de La condesa san-
grienta es el hecho de que en Gilles de Rais se denomina al personaje 
con apelativos que reenvían a lo maravilloso, a pesar de que en nin-
gún momento le atribuye características sobrenaturales. El narrador 
se refiere a De Rais como “monstruo” y “ogro” (Bataille, 1987: 312), 
apelativos que también reenvían al universo de lo maravilloso. 

En Penrose y en Bataille hay descripciones de aspectos “abyectos” 
de la corporalidad, que socialmente son invisibilizados. En Alejan-
dra Pizarnik estos elementos han sido borrados con sumo cuidado. 
Esto es lo que ocurre por ejemplo con las descripciones de la sangre 
y de los cuerpos en descomposición. En Valentine Penrose se lee: 

[A Báthory] no le repugnaban los malos olores; los sótanos de su 
castillo olían a cadáver; su cuarto, iluminado por una lámpara de 
aceite de jazmín, olía a sangre vertida en el suelo al pie mismo del 
lecho. Como los sectarios ascetas de la Madre universal, que conser-
van las manos impregnadas del olor de los cráneos en descomposi-
ción que el Ganges arroja a veces a sus orillas, no temía el olor de la 
muerte y lo disimulaba con fuertes perfumes (2001: 19).

En Alejandra Pizarnik el olor se menciona mucho menos, y no 
aparece asociado de modo directo a la condesa. Es su marido quien 
tiene olor, y el inspector que viene a sentenciarla percibe el hedor a 
muerte. Pero de su tolerancia olfativa, o mismo de sus olores, nada 
se dice.
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Divergencias entre Bataille y la díada Penrose/Pizarnik

En Las lágrimas de Eros, Bataille le dedica un capítulo a Báthory 
en asociación con Gilles de Rais. Allí rescata a Báthory, pero no dice 
nada que se refiera a ella específicamente. Señala que Sade se ha-
ría un festín con este personaje. Esto es, gira la perspectiva hacia 
un sujeto masculino y hacia el modo en que hubiera disfrutado del 
personaje de la condesa, de haberla conocido. Con respecto a Gilles 
de Rais, recupera datos mucho más específicos: su modo de ma-
tar, y su mirada estetizante sobre sus víctimas. Sobre Báthory dice 
que describirla serviría para hacer consciente qué es el hombre: “Se 
trata de abrir la consciencia a la representación que lo que el hom-
bre realmente es”. Aquí la utilización del término “hombre”, como 
genérico para referirse a los seres humanos, algo nos dice sobre su 
acercamiento a la figura. Solo la va a retomar para señalar su im-
portancia en relación con la apertura de la conciencia del “hombre”. 
Esto trae el eco de las demarcaciones genéricas entre víctima mujer 
y victimario hombre de las que parte la visión del sacrificio erótico 
en Bataille. Este autor desarrolla la idea de que, en el erotismo, hay 
un mutuo sacrificio en el que los seres discontinuos involucrados 
tienden hacia una continuidad. Pero al repartir los roles entre el 
agente del sacrificio y la víctima, el rol activo siempre será sostenido 
por un hombre. 

En las disquisiciones de Bataille sobre el erotismo, “la amada” 
es siempre mujer y “el amante” hombre. En el mismo libro hay un 
capítulo que muestra a todas luces el androcentrismo en el que se 
anclan las teorizaciones de Bataille sobre el erotismo:

Pero el desorden –o la supresión– de las vestimentas es decisivo. De 
pronto, sin sus vestimentas, la mujer es un ser abierto, un ser aban-
donado; la mujer desnuda, delante del hombre que, deseándola, 
se prepara a abrirla sin medida. Desnudándose, ella es puesta a su 
merced, su desnudez pone de manifiesto su entero desfallecer (des-
mayo/falla). La desnudez difiere esencialmente de la muerte, pero la 
mujer vestida se opone al abandono de la desnudez como la muerte 
se opone a la vida y a la palabra. Esta mujer con sus vestimentas 
disponía de su voluntad: queda un cuerpo desnudo, sin defensa que 
llama a un abuso violento. El cuerpo, evidentemente, no es una cosa 
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y, de él, no podría decir que la vida lo abandona de la misma manera 
que lo abandona en la muerte: pero él (el cuerpo) desfallece, se pre-
para, en este abandono, a gozar, aterrorizado, de su desfallecimiento 
(1987: 657, traducción propia).

La mujer está ahí para ser tomada, abierta, abusada, en tanto que 
su cuerpo desnudo invita a eso, la deja a merced del otro. Según 
Bataille, en el erotismo, nos sacrificamos al cruzar los límites de lo 
que nos define como humanos. Pero un sacrificio nunca es inocente. 
Siempre hay una víctima y un perpetrador. 

En este punto, el corrimiento de Valentine Penrose sobre las dis-
quisiciones batailleanas respecto del erotismo es notable. Renée 
Riese Hubert (1994) señala que, más allá de si Báthory cometió o 
no los crímenes que se le atribuyen, lo que importa es el esfuerzo de 
Penrose por presentar una conciencia femenina inquietante, capaz 
de provocar interrogantes peligrosos. Por ejemplo, ¿por qué las pro-
tagonistas deberían ser víctimas de hombres, actuar de modo vir-
tuoso, conformarse a los patrones esperados, o ser coherentes desde 
el punto de vista psicológico? Penrose, además de plantear estos va-
liosos interrogantes, inaugura una torsión reterritorializadora sobre 
el pensamiento androcéntrico del erotismo en Bataille. Trabaja con 
el intertexto batailleano, pero se centra en la figura de una homici-
da sádica a quien declara abiertamente lesbiana. Pizarnik vuelve a 
torsionar la asignación de roles de víctima/victimario porque revi-
sita a Bataille habiendo antes pasado por el tamiz re-generizador 
de Penrose. Esto es: Pizarnik construye una figura femenina pasiva 
y desfalleciente, pero con la diferencia de que ahora será también 
victimaria. Esto es central para echar luz acerca de su visión del ero-
tismo femenino y sobre su idea de qué significa la pasividad. Esta 
parece involucrar un potencial de agencia insospechado, en tanto 
puede esconder los crímenes más atroces. El erotismo de raigambre 
batailleana se aparta, a partir de la mirada de estas dos escritoras, 
de sus implícitos falocéntricos.
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