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Néstor Sánchez y Osvaldo Baigorria:
una amistad posible
Néstor Sánchez et Osvaldo Baigorria : une amitié possible. 

Néstor Sánchez and Osvaldo Baigorria: a possible friendship.

Julia Musitano

Será necesario, de todos modos, no olvidarlo: este
proyecto no se me ha ocurrido a mí. Me lo

susurraron después de un almuerzo. Poco faltó
para poder decir que se trató de un encargo. Pero

¿qué es un encargo del que uno se apropia tan
deprisa sino otro nombre para el deseo? El

nombre del deseo del otro justo antes de que se
haga suyo (Peeters, Tres años con Derrida).

1 Desde el inicio, en Sobre Sánchez, Osvaldo Baigorria se desencuentra con Néstor Sánchez.

Todo  surge  por  un  encargo  editorial  que  se  torna  conveniente  para  empezar  una
investigación y escribir una biografía. Baigorria no lo conocía a Sánchez antes de eso,
no había leído nada de Sánchez, no sabía quién era. Un encargo editorial y una vieja
foto  son,  sin  embargo,  suficientes  para  darle  la  bienvenida  a  un  desconocido,  para
habilitarle la entrada a quien va a cambiarle el  modo de pensar la vida y de hacer
literatura. 

2 Para  Baigorria,  ese  encuentro  de  entrada  fallido  y  la  posterior  escritura  de  una

biografía  no tan biografía  —“de biografía  fallida  a  ensayo colapsado con astillas  de
novela a medio terminar a postautobiografía” (2012: 7)— tuvieron consecuencias. Hacia
atrás y hacia adelante, la literatura de Baigorria sufrió un proceso de transformación.
Hacia atrás: Baigorria revisa viejas categorías con las que trabajaba para “amigarse”
con Sánchez y poder escribir sobre él (Anarquismo trashumante y Llévatela amigo). Hacia
adelante: todo lo que escribe Baigorria después de la biografía (Postales de contracultura e
Indiada) está habitado por la figura de Sánchez. Por eso me interesa rastrear cuáles son
los rasgos que hicieron posible una amistad entre Sánchez y Baigorria, y los motivos
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por los que la literatura de uno se ve contaminada por la literatura de otro cuando la
vida se atraviesa. 

3 A pesar de no poder encontrar una definición que le haga justicia al género, los textos

teóricos sobre biografías parecen estar de acuerdo en una cosa: durante el proceso de
investigación y escritura se establece, de cualquier manera, un vínculo entre biógrafo y
biografiado;  y  para  que  el  resultado  sea  aceptable  “los  biógrafos  deben  luchar
constantemente para que sus sujetos no se apoderen de ellos y para no enamorarse de
ellos” (Edel 1990: 22). Y para eso, debe haber control sobre el yo biográfico. Podríamos
comenzar diciendo que esa primera batalla está perdida para Baigorria, que se dejó
embarrar  hasta  las  rodillas  en una casa  aislada en el  Tigre  con la  estricta  (aunque
perezosa) voluntad de hacer algo con Sánchez. Para escribir la biografía, se instala en
esa casa que compró con un dinero de la venta de la de sus padres pensando que estar
aislado sería beneficiosos para el proceso de construcción de la biografía. El lugar en el
que se escribe (la locación) y la escritura como movimiento se cruzan constantemente a
lo largo de todos sus textos. 

4 Baigorria dijo sí  al  encargo sin saber nada de Sánchez:  una foto de un lumpen que

ilustraba un discurso de Sánchez resumía la imagen equívoca que Baigorria se hacía del
escritor nómade. Sánchez, que se había ido sin dejar huellas y que vivió como clochard

durante tantos años en Estados Unidos, no parecía un hippie; “era la cara de un cuerpo
típico de la generación anterior. Un tanguero” (2012: 11). La biografía comienza con el
equívoco,  con  una  idea  errada;  comienza  cuando  biógrafo  y  biografiado  aún  no  se
conocen. Aunque el biógrafo ya sabe, de antemano, que aun sin estar preparado, le
abrirá las puertas de su casa del Tigre y lo dejará entrar.

 

El escritor recibe un huésped inesperado

5 En un artículo anterior (Musitano 2018) resaltaba el hecho de que Baigorria no quiso (o

no pudo) seguir el rastro de una trayectoria de vida y de una obra o un pensamiento
cuando encaró el proyecto de escribir sobre Sánchez. Me intrigó la idea de que, en la
primera biografía, en la única biografía sobre el misterioso escritor que desapareció sin
dejar huellas,  no íbamos a encontrarnos con la  cronología de una vida sino con su
mayor enigma: ¿por qué Sánchez se fue?, ¿por qué dejó de escribir? Baigorria prefería
no escribir la vida de Sánchez, sino poner el acento en su renuncia indeclinable a seguir
haciendo literatura. Intenté responder a esa pregunta en un diálogo con la definición
de biografía literaria. Ahora, en esta segunda lectura de la biografía, se impone otro
interrogante: ¿Cómo es que Baigorria no conocía a Sánchez? El escritor de Anarquismo

trashumante.  Crónica  de  crotos  y  linyeras  no  conocía  al  croto  que  había  caminado las
mismas rutas por las que él caminaría unos años después; el clochard podría haber sido
protagonista de ese libro, pero Baigorria “no había leído una sola palabra escrita por
Sánchez” (2012: 84). A Baigorria, que incluso estaba muy al tanto de los consejos del
líder espiritual Gurdjieff1 —gran transformador de la vida y el pensamiento de Sánchez
—, de todas formas, Sánchez “lo volvió loco”, “no entendía nada”. El autor de Llévatela

amigo por el bien de los tres que cuenta los avatares de un vínculo amoroso entre dos
mujeres y un varón, no había leído Ley de tres de Sánchez que cuenta lo mismo. 

Cómo llegué hasta allí y cómo luego terminaría aquí escribiendo sobre Sánchez es
un largo cuento. Baste decir por ahora que en la misma época en que conocí a aquel
primer lumpen-comunista dejé de estudiar periodismo, me hice artesano en cuero y
en  metal,  y  con  esas  artesanías  y  bisuterías  financié  mi  viaje  de  tres  años  de
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duración por carretera desde la América del Sur hasta la del Norte, tironeado por
un imán parecido al que habrá sentido Néstor Sánchez cuando marchó a California.
O eso creo. (2012: 82) 

6 Esos dos que estaban tironeados por el mismo imán, que habían recorrido los mismos

caminos  del  norte,  en  busca  de  algo  de  lo  que  no  sabemos  mucho,  no  se  habían
encontrado. Tal como a Peeters con Derrida en el epígrafe, a Baigorria le susurran el
nombre de Sánchez. Y solo hizo falta eso para que se produzca el hechizo y no haya
vuelta atrás. Ahora bien, para que el deseo ajeno se haga propio, para que un escritor se
encuentre con otro y se dedique durante años a desandar sus pasos, un nombre al oído
tiene el carácter de lo afectivo, de lo azaroso, del acontecimiento. 

El  modo  y  el  momento  en  que  un  escritor  encuentra  a  otro —entiende  Luis
Chitarroni— no es siempre el mejor ni el  oportuno. La admiración, preeminente
entre las bajas pasiones, tiene, para llevar a cabo su tarea, que ser sometida a una
larga serie de incidencias o accidentes: un aniversario o una efeméride, el interés de
un editor, la indolencia clásica de la vida… (1997: 14)

7 Como me interesa rastrear los rasgos que hicieron posible una amistad entre Sánchez y

Baigorria, voy a partir de la hipótesis de que cuando un escritor decide inmiscuirse en
una  vida  ajena  tiene  que  hacerla  propia.  Si  no  hay  nada  en  común,  habrá  que
inventarlo. Biógrafo y biografiado se hacen amigos, sin proximidad, sin reciprocidad.
Son amigos del porvenir. En el caso de Baigorria y Sánchez, el lazo se hace evidente y la
extrañeza reside, en todo caso, en que no se haya producido un encuentro antes. Por
eso, la biografía está construida de tal forma que una vida se come a la otra: el último
capítulo, que está planteado como notas al pie, es la vida de Baigorria que emerge a
partir de la de Sánchez2. Baigorria le abrió la puerta a un desconocido, alguien llegó a su
vida para ponerlo a prueba.

No  contaba  con  el  desvío  al  que  me  llevaría  la  búsqueda  de  ese  rastro  ni  las
reflexiones (reflejos, ecos mentales) que me harían evocar mis propias búsquedas y
encuentros  en  los  años  60  y  70  en  una  riada  que  fluía  hacia  la  costa  oeste  de
América. (89)

8 Claro que no contaba con el desvío, se va a pique, se descontrola porque no estaba

preparado para  recibirlo,  porque  la  llegada  de  Sánchez  irrumpe sin  pedir  permiso,
atraviesa  el  umbral  de  la  casa  de  Tigre  para  quedarse  y  para  transformarlo  todo.
Baigorria pierde el rumbo y para restituirle cohesión de vida a una narración que de
por  sí  es  elíptica  y  anuladora,  tiene  dos  opciones:  domesticar  esa  vida  y  armar
cronología  (una vida  ajena  que  quiera  ser  relato  se  administra  y  se  controla)  o
aventurarse en la forma. La forma se dispersa y el biógrafo no busca la rigurosidad del
relato sino que va al encuentro con su propia vida y sus afectos. Baigorria opera con lo
que tiene al alcance de su mano. No realiza una investigación exhaustiva, no acude a
documentos y a infinidad de testimonios, recurre a sí mismo. 

Me voy de tema, pierdo la pista, me deslizo o desbarranco, parte de los efectos de
acercarme a una figura tan extrema de escritor o ex escritor como la que tengo
enfrente, es el derrape. Quizá no estaba preparado para encarar la tarea, no tenía el
training, la sensibilidad adecuada. Igual yo remo. (12) 

9 Si nos atenemos a la noción de hospitalidad postulada por Jacques Derrida, es preciso

que Baigorria no esté preparado para acogerlo. La hospitalidad implica acoger más allá
de la propia capacidad para hacerlo. Biógrafo y biografiado tienen que hacerse amigos:
Sánchez lo eligió mucho antes de que Baigorria pudiera elegirlo a él; y el dueño de casa
está obligado a responder el llamado. Puede desobedecerlo, pero no escapar: “No tengo
más remedio que intentarlo” (25). Incluso, responde Anne Dufourmantelle (2018) en un
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diálogo con Derrida, la hospitalidad se ofrece mucho antes que el otro se identifique, se
recibe  sin  preguntas  y  sin  condiciones.  “De  modo que  cuando recibí  el  encargo  de
escribir  sobre  Sánchez  acepté  sin  pensarlo  mucho”  (88).  Baigorria  está  obligado  —
obligado porque una vez que le susurraron el nombre, se prohíbe la indiferencia, no
hay escapatoria: “Cada tanto, cuando algo me sale mal o fastidia (siempre hay algo),
repito como mantra: sánchez, sánchez, no te enganches. Igual fracaso, me engancho”
(164)— a recibir algo más grande, más duradero y poderoso que lo pondrá a prueba. 

10 Para  definir  el  amor  como  un  encuentro  azaroso,  Alain  Finkielkraut  señala  que  la

irrupción del otro nos conmueve, nos estorba o nos pilla en falta. En Sobre Sánchez, esa
“o” se convierte en “y”: Baigorria está no solo movilizado por semejante figura sino
molesto,  protestón  y  desbordado.  Se  podría  decir  que  Baigorria  ama  a  Sánchez  a
regañadientes.  En la  página 88,  al  principio:  “me pareció  que tenía  varias  cosas  en
común con el nómade”, al final: “La apresurada identificación con el autor de Nosotros

dos se esfumó apenas me puse a leer sus libros… Experimentación total,  pérdida de
autoconciencia  en la  lectura,  sonido de  saxo pero ¿qué carajo  dice?”.  Como a  todo
enamorado, el amor le sucedió a pesar suyo: solo necesitaba el dinero del encargo y sin
desearlo ni preverlo, una vida ajena estalló en el interior de su casa para dejar esquirlas
por doquier, y confinarlo en un proyecto de escritura que le costará su salud mental y
dejará secuelas en la propia literatura. Quiero decir que cuando hablamos de amor no
nos referimos a sentimentalismos, sino a una fuerza que nos trasciende, que nos ata y
simultáneamente nos libera. Un amor que lucha por hacer inofensivo al otro para no
dejarse desbordar por él, un amor que acoge, pero que también desarma (Finkielkraut
1979: 135-160). 

11 Un  huésped  inesperado  ha  llegado  desde  afuera,  se  instala  en  Baigorria  y  lo  deja

desamparado.  La violencia  con la  que el  otro irrumpe tiene el  poder de enredar al
biógrafo en la tarea de descifrar una lengua extranjera como si fuese la más familiar de
todas. Baigorria está dispuesto a ir a su encuentro3, pero Sánchez marca las distancias y
le muestra sólo las incógnitas. La paradoja del amor es tal que no podemos escapar de
quien se nos escapa siempre, alega Finkielkraut. Esa búsqueda sintetiza el trabajo de la
biografía: el encuentro con lo misterioso de un otro que se debe dar a conocer a pesar
de que todos sepamos que el carácter elusivo y discontinuo de una vida no lo habilitará
jamás: “…la vida que puede contarse no es la vida auténtica ni la experiencia relatada es
la inapelable experiencia. Por eso el Néstor Sánchez sobre el que puede escribirse no es
el verdadero Néstor Sánchez” (164). 

12 Derrida señala que huésped proviene del latín hostis, que a su vez significa enemigo. La

violencia,  entonces,  tal  como en la  raíz  latina,  es  inherente  al  vínculo  y  con doble
entrada: el biógrafo se ve excedido por la llegada de un otro que lo va a habitar y a su
vez, le demanda al biografiado que habite un espacio común. A Baigorria le gustaría ser
un enamorado fiel, decir lo que Sánchez quisiera escuchar, pero muy pronto el hippie

resulta un tanguero y la identificación se esfuma. Por el lado del biógrafo: Baigorria
protesta porque la investigación sobre una vida requiere más esfuerzos que los que
sospechaba: “Pero esto lo pensé más tarde, cuando ya estaba metido de cabeza en una
investigación que me costaría una serie de pérdidas: dinero, ocupación, rumbo, sentido,
tierra firme y salud (también mental)” (11); “A mí también me gustaría cantarle al ocio,
pero hay que trabajar mucho para acercarse a la experiencia vivida por otro” (25). Sin
embargo,  sabe  que  escribir  la  vida  de  otro  no  implica  capturar  la  verdad  sino
experimentar  en  carne  propia  cuánto  tiene  de  ilusorio  ese  deseo:  “Supuestos,
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conjeturas, nadie sabe, la biografía es un género tramposo: no se puede escribir sobre
una vida —a menos que se la toque por encima, como si se improvisara—” (21). Por el
lado del biografiado: para que Sánchez sea personaje, Baigorria tiene que serle infiel,
tiene que someterlo a un proceso de desapegos y desvíos, tiene que violentarlo para
hacerlo ingresar en su propia escritura. 

 

¿Dónde?

13 Las formas amorosas en las que acontece la vida en la literatura de Baigorria son el

movimiento, el viaje, el despojo, la intemperie, la aventura y el sexo. Son también las
formas que encontró en Sánchez (o que hizo lo posible para encontrar) y que Sánchez
encontró  en  él.  El  encuentro  azaroso  e  inesperado  entre  dos  escritores  supone  el
despliegue de un espacio sostenido. Si revisamos con atención el texto, observaremos
que la espacialidad y la geografía ocupan la mayor parte de las páginas. El lugar como
aquello que no se posee y el no lugar como aquello que se hace propio son leit motiv de
los tres capítulos (además de ser protagonistas en Postales de contracultura e Indiada). Ya
mismo, en la segunda página de “Voodoo Child”, aparece una dirección postal, que no
remite a una casa, un hogar, un lugar, sino más bien al vacío repleto de autos de una
playa de estacionamiento. Lo primero que sabemos de Sánchez es que se fue para vivir a
la  intemperie,  que no hay un domicilio  donde ir  a  buscarlo.  Si  antes decíamos que
Sánchez lo eligió a Baigorria mucho antes de que él se enterase, lo decíamos porque,
retroactivamente, Anarquismo trashumante (publicado diez años antes) es un libro de,
por y para Sánchez. Baigorria no tiene que revisar mucho para que el protagonista de la
biografía sea uno de sus crotos coleccionables. 

Una aclaración: la huella del vagabundo no es idéntica a la del homeless. Mientras
que los habitantes sin techo de toda urbe son una muestra de exclusión extrema,
forzada, impuesta por la sociedad de mercado, el croto siguió voluntariamente el
rastro que lo llevaría a un lugar de no pertenencia. El croto no se definió por la
carencia  que  implica  la  preposición  “sin”.  Su  estilo  fue  más  la  renuncia  que  el
despido. Y más el abandono del hogar que la pérdida de la vivienda. (2012: 17) 

14 ¿No sería ese un primer acercamiento a la figura de Sánchez? El biografiado no carece

de hogar, anda, camina, ese es su destino. El movimiento es un gesto (no un lugar) a
partir del cual el sujeto adviene. En Postales, se lee:

La fiebre del camino sostenía el andar, el deambular, el vivir sin techo fijo. Si no
fuese  por  esa  pasión  nómade  todo  hubiera  sido  más  triste,  desamparado.  […]
Éramos  nómades,  pertenecíamos  a  una  especie  de  pura  sangre,  teníamos  el
paradójico orgullo de quien aprendía a sobrevivir a riesgo de intemperie. (Baigorria
2018: 41)

15 Para escribir la biografía, se instala en una casa del Tigre, en una isla, alejada de todo y

vulnerable a los cambios climáticos. Aunque, si reparamos en el relato de Postales de

contracultura,  sabemos  que  para  quien  vivió  en  los  bosques  canadienses, en  pleno
invierno, solo en una cabaña, el clima, los animales salvajes y la soledad no son un
problema. Sin embargo, la llegada de Sánchez lo modifica todo.

Mi llegada al Tigre coincidió con el inicio de la investigación y de la escritura sobre
Sánchez: el delta como forma de sedentarismo, la fantasía de que en la isla se podía
hacer  una  vida-otra.  Imaginé  que  este  sería  el  mejor  lugar  para  escribir  (por
encargo o por gusto) en general y, en particular, sobre Sánchez. Me equivocaba.
(2012: 88) 
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16 Locación y escritura, ya había adelantado: Baigorria pone en evidencia el proceso de

escritura  en  tanto  hábitat.  Adentro  y  afuera,  resistencia  y  refugio,  la  casa,  para
Baigorria, no es una morada donde descansar, un refugio de los contratiempos de la
meteorología, es más bien un negativo, una inversión de la función habitar (Bachelard
2000). Las casas de Baigorria no están herméticamente cerradas, son una continuidad
con el afuera, las puertas siempre están entreabiertas. El agua del río y el calor húmedo,
como los huéspedes inesperados, pueden fácilmente penetrarla4. 

17 Ese  encuentro  que  se  propone  entre  biógrafo  y  biografiado  tiene  el  carácter  de  lo

azaroso, del acontecimiento. Amor y hospitalidad se actualizan en la escritura de una
vida  ajena.  La  hospitalidad,  entiende  Dufourmantelle,  tiene  una  relación  al  menos
ambivalente con el lugar. 

Como  si  el  lugar  del  que  se  tratara  en  la  hospitalidad  fuera  un  lugar  que  no
perteneciese originalmente ni al anfitrión ni al invitado, sino al gesto mediante el
cual uno da acogida al otro (incluso y sobre todo si uno mismo no tiene morada a
partir de la cual pueda ser pensada esta acogida). (2018: 64) 

18 Por eso,  la  pregunta que abre  este  parágrafo  es  por  el  dónde.  ¿Dónde recibir  a  mi

huésped? ¿En mi casa, en un lugar fijo? La autenticidad de la hospitalidad reside, en
términos de Dufourmantelle, en la dislocación del sin-abrigo, del sin-lugar propio (60).
Más bien, el sujeto adviene en movimiento, en el gesto del intercambio. 

19 El biógrafo pierde mucho en el camino de conocer a Sánchez y se lo atribuye al lugar.

Según Postales y según las notas al pie de la biografía, Baigorria es movimiento, es viaje.
Y esa vida otra en la que decidió investigar es también escape, intemperie. Baigorria no
contaba con dos fugas cuando encaró la  empresa:  con que una vida se  iba a  llevar
puesta a la otra y la escritura tomaría un rumbo inesperado, y con que no importaba el
lugar donde recibiera a Sánchez porque el sedentarismo no los identificaba. “Intento
escribir sobre Sánchez, y de pronto hay crecida y el terreno se inunda” (90). Sánchez
atraviesa  el  umbral  en  movimiento  y  la  quietud de  la  isla  afecta  a  Baigorria  hasta
corporalmente. Baigorria y Sánchez habitan la intemperie porque, como dice Gastón
Bachelard (2000), están más seguros en las calles donde no habitamos más que de paso.

Hay que cuidarse de no meter el pie en el agujero negro. No caer en la depresión del
sedentario, ese aparato de captura con música de tango: “el viajero que huye / tarde
o temprano detiene su andar”.  Esto me pasó a un año de instalarme en la  isla,
después de soñar con el delta como punto de fuga de la urbe y de sumergir los pies
en el barro de un pantano traga nómades. […] Yo escribía sobre Sánchez cada vez
que la isla me dejaba pero me sentía cada vez peor. (2012: 129)

20 La biografía oscila constantemente entre el  adentro y el  afuera,  la tierra firme y el

barro movedizo, el domicilio y la intemperie, el quedarse y el andar. La dirección postal
del inicio ya indica la dislocación que contaminará todo el texto. Ir en búsqueda de otro
o demandarle a otro que se acerque a uno se define en la espacialidad. ¿Hacia dónde
voy?  ¿Quién  viene?  Pareciera  ser  que  Baigorria  puede  escribir  finalmente  sobre
Sánchez (en el proceso del ir y venir, de salir y entrar a la isla) porque, en palabras de
Dufourmantelle (2019:60), sólo aquel que ha soportado la experiencia de la privación
del hogar (y deberíamos remitirnos aquí a Anarquismo trashumante para cuestionar el
término privación en tanto no responde al carácter voluntario del croto) puede ofrecer
hospitalidad. 

Que no  es  falta  de  techo  ni  de  un plato  de  comida.  Intemperie  que  es  más  un
sentimiento,  algo interior,  una desconexión de los  que quienes te  rodean,  de la
gente que viaja y vive “como todo el mundo”. Por eso un clochard es siempre un
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extranjero, aun en tierra propia. Un exiliado interior. Uno que tal vez quiso estar
“ahí”. Aunque en verdad no sabía cómo era el “ahí” ni donde lo llevaría. (Baigorria 
2008: 96) 

21 Bachelard entiende que es en el corazón del ser donde el ser es errabundo. A veces es

fuera de sí donde el ser experimenta consistencias. ¿Estar encerrado en el exterior? ¿o
que la intemperie funcione como hábitat, como refugio de la intimidad? ¿Dónde habitar
y  dónde huir?  El  exiliado interior,  como figura,  define  a  biógrafo  y  biografiado.  La
intemperie está afuera, pero también adentro. En la cita, Baigorria relata la decisión de
irse de Sánchez, pero podría decir lo mismo de la propia decisión de haber aceptado el
encargo. La escritura conlleva riesgos (el extravío) porque implica un salto al vacío (a la
intemperie), un salto que enfrenta al escritor con aquello que desconoce de sí mismo.
No sabía dónde lo llevaría recibir en su casa a un nómade, pero está allí por voluntad
propia,  y  el  camino  proveyó  frutos.  Aunque  le  haya  costado  su  salud  mental,  una
desconexión del mundo urbano y más esfuerzos de lo esperado, Baigorria no le es del
todo  fiel  al  personaje,  no  se  contagia,  se  salva  de  la  transferencia5:  Baigorria  no
abandona,  no  renuncia.  Sigue  escribiendo hasta  el  final  de  la  biografía.  Y,  además,
escribió  dos  libros  posteriores,  Indiada y  Postales  de  contracultura.  Para  adelante:
Sánchez, lejos de contagiarle el no, potenció la literatura de Baigorria. 

 

Una amistad posible

22 Tal es la potencia de las notas al pie de la biografía que, aun desde ese lugar, que se

supone relegado a lo accesorio y prescindible, se constituyen en disparadores de lo que
vendrá. Anthony Grafton señala que la nota al pie es la prueba de que el historiador se
ha estudiado todas las fuentes y puede realizar una argumentación con ellas. Las horas
de arduo trabajo en el archivo quedan plasmadas en largas anotaciones al pie de página,
anotaciones que son vistas, pero no leídas. Intentan demostrar la autoridad de quien
escribe el texto, aquel que excavó los cimientos, que profundizó lo suficiente para darle
solidez a lo que escribe. Dice Grafton: “la nota al pie, como el retrete, permite a uno
realizar tareas desagradables en la intimidad […]; el buen gusto exige que se la coloque
en un lugar discreto […]. Es el lugar que merece recurso tan baladí: ojos que no ven,
corazón que no siente” (1998: 13). Lo paradójico de las notas al pie de la biografía, que
no muestran el saber disponible ni sobre la figura de Sánchez ni sobre su obra, es la
función  nada  convencional  que  adquieren  en  el  texto.  Solo  aparece  un  resumen
“prensado” de la vida de Sánchez en la nota dos, y el resto es Baigorria escribiendo
sobre sí, quejándose de lo costoso de la investigación, o tentado de dejar de escribir.
Lejos de esconderlas, constituyen un capítulo para que el lector esté obligado a pasar
por allí, para que las lea. No son un recurso biográfico, son parte de la biografía, así
como Sánchez es parte de la vida de Baigorria. 

23 Postales de contracultura. Un viaje a la costa oeste 1974-1984 se publica seis años después que

Sobre Sánchez. Las capturas fotográficas de una vieja Pentax dan inicio a un relato como
ejercicio de memoria que recorre las aventuras de Baigorria por los caminos del norte.
Indiada se publica en el mismo año y lo conforman cinco cuentos con mezcla de crónica
en los que todo es experimental, excesivo y delirante. Baigorria puede escribir Postales

de Contracultura porque escribió Sobre Sánchez; o mejor, Baigorria escribe Postales porque
está poseído de pies a cabeza por la figura de Sánchez. El narrador de uno es el mismo
que el narrador del otro, la diferencia es que el primero elige la primera del plural para
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contar las mismas anécdotas (los viajes, la sexualidad, la aventura): “Está contado en mi
libro Sobre Sánchez con un yo y ahora va con un nos” (2018a: 26) Escribió Indiada con las
mismas  inquietudes  con  las  que  escribió  Sobre  Sánchez  (el  género  cuento  pierde  la
forma, el trabajo es con fiaca y el azar lo ayuda): “Aunque también podría llamarlos
relatos, palabra más abarcadora, prudente y adecuada a mi vacilación para designar
textos que no llegan a ser ni novelita, ni nouvelle ni novelette”. (2018b: 7) 

24 La identificación amorosa entre biógrafo y biografiado implica, como hemos visto, dos

movimientos: la fuerza que ata al biógrafo con su sujeto es la misma que lo va a liberar.
En un primer movimiento, Baigorria se enreda emocionalmente con Sánchez y abundan
los peligros que describe Edel —la resistencia a descubrir verdades desagradables,  y
cierta tendencia a alterar los materiales— pero, en el correr de la escritura, el amor a la
vida predomina por sobre el amor al personaje. El biógrafo se enreda, sí, pero en el
mismo movimiento, se desata para dejarse acompañar sabiendo que puede serle infiel.
La traición inherente al envolvimiento emocional lo empuja a Baigorria a continuar
escribiendo. “La biografía —dijo Maurois— se escribirá con mayor emoción natural […]
porque los  sentimientos y  aventuras del  héroe serán el  instrumento de los  propios
sentimientos  del  biógrafo.  Hasta  cierto  punto,  será  una  autobiografía  disfrazada de
biografía” (citado en Edel 1990: 57). 

25 Dicho esto, si continuamos en la misma línea: el dueño de casa encuentra en su huésped

un emancipador.  El  huésped  llega  no  sólo para  desordenar  y  poner  a  prueba  a  su
anfitrión, su irrupción también es liberadora; y el biógrafo puede entrar en su propia
casa  gracias  al  biografiado.  El  desvío  (del  que  hablábamos  más  arriba)  supuso  que
Baigorria se encontrara con eso de sí mismo que desconocía: unas pocas anotaciones
sobre algunos recuerdos propios en la escritura de una vida ajena, resultaron ser el
capítulo más largo de la biografía. Incluso, si la decisión editorial hubiese sido disponer
las  notas  literalmente  al  pie  del  texto,  casi  que el  cuerpo (del  texto  y  de  Sánchez)
desaparecería de a poco. Sánchez y Baigorria se eligieron sin conocerse, y escribieron
en compañía: “Se podría decir que es menos “sobre” que “con” (“junto a”) Sánchez”
(Baigorria 2012: 7). 

26 El encuentro con Sánchez convoca a Baigorria desde los orígenes de su literatura al

mismo tiempo que  pertenece  por  entero  al  porvenir  en  tanto  el  movimiento  de  la
literatura de Baigorria se vio impulsado por el ingreso de Sánchez. Ofrecer hospitalidad
implica su repetición. Dejar entrar una vez significa esperar el retorno. Ponerse en el
lugar de otro, calzarse sus botas, puede conllevar riesgos y efectos colaterales. Sánchez
vio la puerta entreabierta y entró, Baigorria lo recibió para dejarse habitar por otro y
encontrarse consigo mismo. 

Trato inútilmente de ponerme en su lugar, en sus botas, sobre una isla de barro que
en mi imaginación fue como otra tierra prometida: Nueva California. Antes pensaba
que el deseo era mi libertad y ahora lo veo parecido a un viento. Un viento que llega
sin  aviso,  que  extravía,  que  lleva  por  caminos  de  asombro  y  te  arrastra  donde
quiere. (90)
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NOTAS

1. Según cuenta Baigorria, lo conoció a través de la palabra de un compañero, Benjamin Lardeau,

discípulo de Gurdjieff, cuando trabajaba de sembrador de árboles cerca de la frontera de Canadá

con Alaska. Benjamin pasaba su tiempo en el bosque dándole consejos a Baigorria sobre cómo
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atravesar grandes esfuerzos físicos con las técnicas del gurú espiritual. “Andá a la puta que te

parió, pensaba yo o mi yo inferior. Aunque tengas razón y sea todo cierto. No hay derecho de

arruinarle la vida a la gente convenciéndola de tus ideas, meloneando, insistiendo en que tenés la

verdad, posta-posta” (110). 

2. Baigorria divide la biografía en tres capítulos “Voodoochild”, “The Néstor Sánchez experience”

y “Notas al pie”; en “About” advierte que las notas al pie también pueden leerse como un tercer

capítulo. Esas notas conforman la parte autorreferencial del texto, en la que Baigorria cuenta su

experiencia  nómade  en  los  Estados  Unidos  y  la  variedad  de  trabajos  que  le  permitieron

sobrevivir. 

3. Aunque habría que especificar que la tentación de dejar de escribir y abandonar el proyecto es

constante a lo largo de todo el libro. La renuncia a la literatura está tematizada no sólo en la

biografía sino en otros libros de Baigorria, un lugar en común con Sánchez. Al respecto, véase

Musitano 2018.

4. En la posdata de Llévatela, amigo, por el bien de los tres, Baigorria aclara: “La novela que acaban de

leer fue tipeada en una máquina Olivetti portátil dentro de un caluroso monoambiente en un

octavo piso con dirección nordeste de la calle Chimayo, a media cuadra de Avenida Rivadavia, en

el verano de 1988. No había aire acondicionado, no había televisión, no había internet ni otra

pantalla móvil o fija para anclar la mirada” (135). En Postales de contracultura: “Escribí buena parte

de este libro en pleno verano ardiente de 2018 mientras había cortes de luz en los barrios de

Buenos  Aires,  con  más  de  100  mil  afectados.  Por  momentos,  me  salvaba  del  corte  en  este

departamento de un solo ambiente en Boedo, con otras zonas oscuras y el ascensor sin funcionar”

(172). 

5. Aquí debería reformular mi artículo anterior: “La transferencia fue total: el abandono persigue

también la escritura de Baigorria. A pesar de preferir no hacerlo, de verse sometido al sinfín de

inconvenientes que le provocó la investigación sobre Sánchez no pudo dejarla y continuó hasta

terminar (a medias porque, desde su punto de vista, no pudo escribir esa biografía que hubiese

querido ni contar la auténtica experiencia de Sánchez)” (2018: 175). Me corrijo, el contagio no fue

total. Si eso hubiese pasado, no habría relato, Baigorria no habría podido contar lo que quiso

contar —por qué Sánchez dejó de escribir—. Que la biografía adquiera una forma dispersa, que las

notas al  pie  desborden el  relato sobre lo  ajeno,  y  que la  investigación no haya sido la  de la

biografía convencional, muestran que el biografiado marca el ritmo y acompaña de cerca. Eso

hace a la singularidad de Sobre Sánchez.

RESÚMENES

Para Osvaldo Baigorria, no fue gratuito escribir la biografía de Néstor Sánchez. Hacia atrás y por

venir, la literatura de Baigorria sufrió un proceso de transformación. Hacia atrás: Baigorria revisa

viejas categorías con las que trabajaba para “amigarse” con Sánchez y poder escribir sobre él. Por

venir: todo lo que escribe Baigorria después de la biografía (Postales de contracultura e Indiada) está

atravesado por la figura de Sánchez.  Por eso,  me interesa rastrear cuáles son los rasgos que

hicieron posible una amistad entre Sánchez y Baigorria, y los motivos por los que la literatura de

uno se ve contaminada por la literatura de otro cuando la vida se atraviesa. Propongo una lectura

de la biografía en clave amorosa conforme con el modo en que postulo el vínculo entre biógrafo y

biografiado. 
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Pour Osvaldo Baigorria, écrire la biographie de Néstor Sánchez ne s'est pas fait sans frais. La

littérature de Baigorria a subi un processus de transformation en arrière et en avant. En arrière :

Baigorria revisite les anciennes catégories avec lesquelles il  a travaillé pour "se lier d'amitié"

avec Sánchez et pouvoir écrire sur lui. En avant : tout ce que Baigorria écrit après la biographie

(Postales  de  contracultura et  Indiada)  est  traversé  par  la  figure  de  Sánchez.  C'est  pourquoi  je

m'intéresse  aux  traits  qui  ont  rendu possible  une  amitié  entre  Sánchez  et  Baigorria,  et  aux

raisons pour lesquelles la littérature de l'un est contaminée par la littérature de l'autre quand la

vie y est croisée. Je propose une lecture de la biographie en clé amoureuse selon la manière dont

je postule le lien entre biographe et biographe. 

For Osvaldo Baigorria, it was not free to write the biography of Néstor Sánchez. Backwards and

forwards,  Baigorria's  literature  underwent  a  process  of  transformation.  Backwards:  Baigorria

revisits old categories with which he worked to "befriend" Sánchez and be able to write about

him. Forwards: everything that Baigorria writes after the biography (Postales de contracultura and

Indiada) is crossed by the figure of Sánchez. That is why I am interested in tracing the features

that  made  a  friendship  between Sánchez  and Baigorria  possible,  and  the  reasons  why one's

literature is contaminated by the literature of the other when life gets in the way. I propose a

reading of the biography in a loving key in accordance with the way I postulate the link between

biographer and biographer. 
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