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Néstor Sanchez y Osvaldo Baigorria: una amistad posible

Néstor Sanchez y Osvaldo Baigorria:
una amistad posible

Néstor Sdnchez et Osvaldo Baigorria : une amitié possible.
Néstor Sdanchez and Osvaldo Baigorria: a possible friendship.

Julia Musitano

Sera necesario, de todos modos, no olvidarlo: este
proyecto no se me ha ocurrido a mi. Me lo
susurraron después de un almuerzo. Poco falté
para poder decir que se traté de un encargo. Pero
(qué es un encargo del que uno se apropia tan
deprisa sino otro nombre para el deseo? El
nombre del deseo del otro justo antes de que se
haga suyo (Peeters, Tres afios con Derrida).

Desde el inicio, en Sobre Sdnchez, Osvaldo Baigorria se desencuentra con Néstor Sanchez.
Todo surge por un encargo editorial que se torna conveniente para empezar una
investigacién y escribir una biografia. Baigorria no lo conocfa a Sanchez antes de eso,
no habia leido nada de Sinchez, no sabia quién era. Un encargo editorial y una vieja
foto son, sin embargo, suficientes para darle la bienvenida a un desconocido, para
habilitarle la entrada a quien va a cambiarle el modo de pensar la vida y de hacer
literatura.

Para Baigorria, ese encuentro de entrada fallido y la posterior escritura de una
biografia no tan biografia —“de biografia fallida a ensayo colapsado con astillas de
novela a medio terminar a postautobiografia” (2012: 7)— tuvieron consecuencias. Hacia
atras y hacia adelante, la literatura de Baigorria sufrié un proceso de transformacién.
Hacia atrds: Baigorria revisa viejas categorias con las que trabajaba para “amigarse”
con Sanchez y poder escribir sobre él (Anarquismo trashumante y Llévatela amigo). Hacia
adelante: todo lo que escribe Baigorria después de la biografia (Postales de contracultura e
Indiada) est4 habitado por la figura de Sdnchez. Por eso me interesa rastrear cudles son

los rasgos que hicieron posible una amistad entre Sanchez y Baigorria, y los motivos
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por los que la literatura de uno se ve contaminada por la literatura de otro cuando la
vida se atraviesa.

A pesar de no poder encontrar una definicién que le haga justicia al género, los textos
tedricos sobre biografias parecen estar de acuerdo en una cosa: durante el proceso de
investigacién y escritura se establece, de cualquier manera, un vinculo entre bidgrafo y
biografiado; y para que el resultado sea aceptable “los bidgrafos deben luchar
constantemente para que sus sujetos no se apoderen de ellos y para no enamorarse de
ellos” (Edel 1990: 22). Y para eso, debe haber control sobre el yo biografico. Podriamos
comenzar diciendo que esa primera batalla estd perdida para Baigorria, que se dejé
embarrar hasta las rodillas en una casa aislada en el Tigre con la estricta (aunque
perezosa) voluntad de hacer algo con Sinchez. Para escribir la biografia, se instala en
esa casa que compré con un dinero de la venta de la de sus padres pensando que estar
aislado seria beneficiosos para el proceso de construccién de la biografia. El lugar en el
que se escribe (la locacién) y la escritura como movimiento se cruzan constantemente a
lo largo de todos sus textos.

Baigorria dijo si al encargo sin saber nada de Sdnchez: una foto de un lumpen que
ilustraba un discurso de Sdnchez resumia la imagen equivoca que Baigorria se hacia del
escritor némade. Sanchez, que se habia ido sin dejar huellas y que vivié como clochard
durante tantos afios en Estados Unidos, no parecia un hippie; “era la cara de un cuerpo
tipico de la generacién anterior. Un tanguero” (2012: 11). La biografia comienza con el
equivoco, con una idea errada; comienza cuando bidgrafo y biografiado aun no se
conocen. Aunque el bidgrafo ya sabe, de antemano, que aun sin estar preparado, le
abrird las puertas de su casa del Tigre y lo dejard entrar.

El escritor recibe un huésped inesperado

En un articulo anterior (Musitano 2018) resaltaba el hecho de que Baigorria no quiso (o
no pudo) seguir el rastro de una trayectoria de vida y de una obra o un pensamiento
cuando encaré el proyecto de escribir sobre Sdnchez. Me intrigé la idea de que, en la
primera biografia, en la tnica biografia sobre el misterioso escritor que desapareci6 sin
dejar huellas, no ibamos a encontrarnos con la cronologia de una vida sino con su
mayor enigma: ;por qué Sanchez se fue?, ;por qué dejé de escribir? Baigorria preferia
no escribir la vida de Sdnchez, sino poner el acento en su renuncia indeclinable a seguir
haciendo literatura. Intenté responder a esa pregunta en un didlogo con la definicién
de biografia literaria. Ahora, en esta segunda lectura de la biografia, se impone otro
interrogante: ;Cémo es que Baigorria no conocia a Sanchez? El escritor de Anarquismo
trashumante. Crénica de crotos y linyeras no conocia al croto que habia caminado las
mismas rutas por las que él caminaria unos afios después; el clochard podria haber sido
protagonista de ese libro, pero Baigorria “no habia leido una sola palabra escrita por
Sénchez” (2012: 84). A Baigorria, que incluso estaba muy al tanto de los consejos del
lider espiritual Gurdjieff! —gran transformador de la vida y el pensamiento de Sanchez
—, de todas formas, Sdnchez “lo volvié loco”, “no entendia nada”. El autor de Llévatela
amigo por el bien de los tres que cuenta los avatares de un vinculo amoroso entre dos
mujeres y un vardn, no habia leido Ley de tres de Sdnchez que cuenta lo mismo.

Cémo llegué hasta alli y cémo luego terminaria aqui escribiendo sobre Sanchez es

un largo cuento. Baste decir por ahora que en la misma época en que conocf a aquel

primer lumpen-comunista dejé de estudiar periodismo, me hice artesano en cuero y

en metal, y con esas artesanias y bisuterias financié mi viaje de tres afios de
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duracién por carretera desde la América del Sur hasta la del Norte, tironeado por

un imén parecido al que habra sentido Néstor Sanchez cuando marché a California.

0 eso creo. (2012: 82)
Esos dos que estaban tironeados por el mismo imén, que habian recorrido los mismos
caminos del norte, en busca de algo de lo que no sabemos mucho, no se habian
encontrado. Tal como a Peeters con Derrida en el epigrafe, a Baigorria le susurran el
nombre de Sanchez. Y solo hizo falta eso para que se produzca el hechizo y no haya
vuelta atrds. Ahora bien, para que el deseo ajeno se haga propio, para que un escritor se
encuentre con otro y se dedique durante afios a desandar sus pasos, un nombre al oido
tiene el caracter de lo afectivo, de lo azaroso, del acontecimiento.

El modo y el momento en que un escritor encuentra a otro —entiende Luis

Chitarroni— no es siempre el mejor ni el oportuno. La admiracién, preeminente

entre las bajas pasiones, tiene, para llevar a cabo su tarea, que ser sometida a una

larga serie de incidencias o accidentes: un aniversario o una efeméride, el interés de

un editor, la indolencia clésica de la vida... (1997: 14)
Como me interesa rastrear los rasgos que hicieron posible una amistad entre Sanchez y
Baigorria, voy a partir de la hipétesis de que cuando un escritor decide inmiscuirse en
una vida ajena tiene que hacerla propia. Si no hay nada en comun, habrd que
inventarlo. Bigrafo y biografiado se hacen amigos, sin proximidad, sin reciprocidad.
Son amigos del porvenir. En el caso de Baigorria y Sanchez, el lazo se hace evidente y la
extrafieza reside, en todo caso, en que no se haya producido un encuentro antes. Por
eso, la biografia estd construida de tal forma que una vida se come a la otra: el ultimo
capitulo, que estd planteado como notas al pie, es la vida de Baigorria que emerge a
partir de la de Sdnchez?. Baigorria le abrié la puerta a un desconocido, alguien llegé a su
vida para ponerlo a prueba.

No contaba con el desvio al que me llevaria la busqueda de ese rastro ni las

reflexiones (reflejos, ecos mentales) que me harian evocar mis propias busquedas y

encuentros en los afios 60 y 70 en una riada que fluia hacia la costa oeste de

América. (89)
Claro que no contaba con el desvio, se va a pique, se descontrola porque no estaba
preparado para recibirlo, porque la llegada de Sadnchez irrumpe sin pedir permiso,
atraviesa el umbral de la casa de Tigre para quedarse y para transformarlo todo.
Baigorria pierde el rumbo y para restituirle cohesién de vida a una narracién que de
por si es eliptica y anuladora, tiene dos opciones: domesticar esa vida y armar
cronologia (una vida ajena que quiera ser relato se administra y se controla) o
aventurarse en la forma. La forma se dispersa y el bidgrafo no busca la rigurosidad del
relato sino que va al encuentro con su propia vida y sus afectos. Baigorria opera con lo
que tiene al alcance de su mano. No realiza una investigacién exhaustiva, no acude a
documentos y a infinidad de testimonios, recurre a si mismo.

Me voy de tema, pierdo la pista, me deslizo o desbarranco, parte de los efectos de

acercarme a una figura tan extrema de escritor o ex escritor como la que tengo

enfrente, es el derrape. Quiza no estaba preparado para encarar la tarea, no tenia el

training, la sensibilidad adecuada. Igual yo remo. (12)
Si nos atenemos a la nocién de hospitalidad postulada por Jacques Derrida, es preciso
que Baigorria no esté preparado para acogerlo. La hospitalidad implica acoger més alla
de la propia capacidad para hacerlo. Bidgrafo y biografiado tienen que hacerse amigos:
Sanchez lo eligié mucho antes de que Baigorria pudiera elegirlo a él; y el duefio de casa
estd obligado a responder el llamado. Puede desobedecerlo, pero no escapar: “No tengo
maés remedio que intentarlo” (25). Incluso, responde Anne Dufourmantelle (2018) en un
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didlogo con Derrida, la hospitalidad se ofrece mucho antes que el otro se identifique, se
recibe sin preguntas y sin condiciones. “De modo que cuando recibi el encargo de
escribir sobre Sdnchez acepté sin pensarlo mucho” (88). Baigorria estd obligado —
obligado porque una vez que le susurraron el nombre, se prohibe la indiferencia, no
hay escapatoria: “Cada tanto, cuando algo me sale mal o fastidia (siempre hay algo),
repito como mantra: sanchez, sdnchez, no te enganches. Igual fracaso, me engancho”
(164)— a recibir algo mas grande, mas duradero y poderoso que lo pondra a prueba.

Para definir el amor como un encuentro azaroso, Alain Finkielkraut sefiala que la
irrupcién del otro nos conmueve, nos estorba o nos pilla en falta. En Sobre Sdnchez, esa
“0” se convierte en “y”: Baigorria estd no solo movilizado por semejante figura sino
molesto, protestén y desbordado. Se podria decir que Baigorria ama a Sdnchez a
regafiadientes. En la pagina 88, al principio: “me parecié que tenia varias cosas en
comun con el némade”, al final: “La apresurada identificacién con el autor de Nosotros
dos se esfumé apenas me puse a leer sus libros... Experimentacién total, pérdida de
autoconciencia en la lectura, sonido de saxo pero ;qué carajo dice?”. Como a todo
enamorado, el amor le sucedié a pesar suyo: solo necesitaba el dinero del encargo y sin
desearlo ni preverlo, una vida ajena estallé en el interior de su casa para dejar esquirlas
por doquier, y confinarlo en un proyecto de escritura que le costara su salud mental y
dejard secuelas en la propia literatura. Quiero decir que cuando hablamos de amor no
nos referimos a sentimentalismos, sino a una fuerza que nos trasciende, que nos ata y
simultdneamente nos libera. Un amor que lucha por hacer inofensivo al otro para no
dejarse desbordar por él, un amor que acoge, pero que también desarma (Finkielkraut
1979: 135-160).

Un huésped inesperado ha llegado desde afuera, se instala en Baigorria y lo deja
desamparado. La violencia con la que el otro irrumpe tiene el poder de enredar al
bidgrafo en la tarea de descifrar una lengua extranjera como si fuese la mas familiar de
todas. Baigorria estd dispuesto a ir a su encuentro?, pero Sanchez marca las distancias y
le muestra sdlo las incégnitas. La paradoja del amor es tal que no podemos escapar de
quien se nos escapa siempre, alega Finkielkraut. Esa busqueda sintetiza el trabajo de la
biografia: el encuentro con lo misterioso de un otro que se debe dar a conocer a pesar
de que todos sepamos que el caracter elusivo y discontinuo de una vida no lo habilitard
jamas: “...la vida que puede contarse no es la vida auténtica ni la experiencia relatada es
la inapelable experiencia. Por eso el Néstor Sdnchez sobre el que puede escribirse no es
el verdadero Néstor Sanchez” (164).

Derrida sefiala que huésped proviene del latin hostis, que a su vez significa enemigo. La
violencia, entonces, tal como en la raiz latina, es inherente al vinculo y con doble
entrada: el bidgrafo se ve excedido por la llegada de un otro que lo va a habitar y a su
vez, le demanda al biografiado que habite un espacio comin. A Baigorria le gustaria ser
un enamorado fiel, decir lo que Sdnchez quisiera escuchar, pero muy pronto el hippie
resulta un tanguero y la identificacién se esfuma. Por el lado del bidgrafo: Baigorria
protesta porque la investigacién sobre una vida requiere mas esfuerzos que los que
sospechaba: “Pero esto lo pensé més tarde, cuando ya estaba metido de cabeza en una
investigacién que me costaria una serie de pérdidas: dinero, ocupacién, rumbo, sentido,
tierra firme y salud (también mental)” (11); “A m{ también me gustaria cantarle al ocio,
pero hay que trabajar mucho para acercarse a la experiencia vivida por otro” (25). Sin
embargo, sabe que escribir la vida de otro no implica capturar la verdad sino
experimentar en carne propia cudnto tiene de ilusorio ese deseo: “Supuestos,
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conjeturas, nadie sabe, la biografia es un género tramposo: no se puede escribir sobre
una vida —a menos que se la toque por encima, como si se improvisara—" (21). Por el
lado del biografiado: para que Sdnchez sea personaje, Baigorria tiene que serle infiel,
tiene que someterlo a un proceso de desapegos y desvios, tiene que violentarlo para
hacerlo ingresar en su propia escritura.

¢Donde?

Las formas amorosas en las que acontece la vida en la literatura de Baigorria son el
movimiento, el viaje, el despojo, la intemperie, la aventura y el sexo. Son también las
formas que encontré en Sdnchez (o que hizo lo posible para encontrar) y que Sdnchez
encontrd en él. El encuentro azaroso e inesperado entre dos escritores supone el
despliegue de un espacio sostenido. Si revisamos con atencién el texto, observaremos
que la espacialidad y la geografia ocupan la mayor parte de las paginas. El lugar como
aquello que no se posee y el no lugar como aquello que se hace propio son leit motiv de
los tres capitulos (ademds de ser protagonistas en Postales de contracultura e Indiada). Ya
mismo, en la segunda péagina de “Voodoo Child”, aparece una direccién postal, que no
remite a una casa, un hogar, un lugar, sino mds bien al vacio repleto de autos de una
playa de estacionamiento. Lo primero que sabemos de Sinchez es que se fue para vivir a
la intemperie, que no hay un domicilio donde ir a buscarlo. Si antes decfamos que
Sanchez lo eligié a Baigorria mucho antes de que él se enterase, lo deciamos porque,
retroactivamente, Anarquismo trashumante (publicado diez afios antes) es un libro de,
por y para Sanchez. Baigorria no tiene que revisar mucho para que el protagonista de la
biografia sea uno de sus crotos coleccionables.

Una aclaracién: la huella del vagabundo no es idéntica a la del homeless. Mientras

que los habitantes sin techo de toda urbe son una muestra de exclusién extrema,

forzada, impuesta por la sociedad de mercado, el croto siguié voluntariamente el

rastro que lo llevaria a un lugar de no pertenencia. El croto no se definié por la

carencia que implica la preposicién “sin”. Su estilo fue mds la renuncia que el

despido. Y més el abandono del hogar que la pérdida de la vivienda. (2012: 17)
(No seria ese un primer acercamiento a la figura de Sdnchez? El biografiado no carece
de hogar, anda, camina, ese es su destino. El movimiento es un gesto (no un lugar) a
partir del cual el sujeto adviene. En Postales, se lee:

La fiebre del camino sostenia el andar, el deambular, el vivir sin techo fijo. Si no

fuese por esa pasién némade todo hubiera sido maés triste, desamparado. [...]

Eramos némades, perteneciamos a una especie de pura sangre, tenfamos el

paradéjico orgullo de quien aprendia a sobrevivir a riesgo de intemperie. (Baigorria

2018: 41)
Para escribir la biografia, se instala en una casa del Tigre, en una isla, alejada de todo y
vulnerable a los cambios climdticos. Aunque, si reparamos en el relato de Postales de
contracultura, sabemos que para quien vivié en los bosques canadienses, en pleno
invierno, solo en una cabafia, el clima, los animales salvajes y la soledad no son un
problema. Sin embargo, la llegada de Sdnchez lo modifica todo.

Mi llegada al Tigre coincidi6 con el inicio de la investigacién y de la escritura sobre

Sanchez: el delta como forma de sedentarismo, la fantasia de que en la isla se podia

hacer una vida-otra. Imaginé que este serfa el mejor lugar para escribir (por

encargo o por gusto) en general y, en particular, sobre Sdnchez. Me equivocaba.
(2012: 88)
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Locacién y escritura, ya habia adelantado: Baigorria pone en evidencia el proceso de
escritura en tanto habitat. Adentro y afuera, resistencia y refugio, la casa, para
Baigorria, no es una morada donde descansar, un refugio de los contratiempos de la
meteorologfa, es més bien un negativo, una inversién de la funcién habitar (Bachelard
2000). Las casas de Baigorria no estdn herméticamente cerradas, son una continuidad
con el afuera, las puertas siempre estdn entreabiertas. El agua del rio y el calor himedo,
como los huéspedes inesperados, pueden facilmente penetrarla®.

Ese encuentro que se propone entre bidgrafo y biografiado tiene el caracter de lo
azaroso, del acontecimiento. Amor y hospitalidad se actualizan en la escritura de una
vida ajena. La hospitalidad, entiende Dufourmantelle, tiene una relacién al menos
ambivalente con el lugar.

Como si el lugar del que se tratara en la hospitalidad fuera un lugar que no

perteneciese originalmente ni al anfitridn ni al invitado, sino al gesto mediante el

cual uno da acogida al otro (incluso y sobre todo si uno mismo no tiene morada a

partir de la cual pueda ser pensada esta acogida). (2018: 64)
Por eso, la pregunta que abre este pardgrafo es por el dénde. ;Dénde recibir a mi
huésped? ;En mi casa, en un lugar fijo? La autenticidad de la hospitalidad reside, en
términos de Dufourmantelle, en la dislocacién del sin-abrigo, del sin-lugar propio (60).
Més bien, el sujeto adviene en movimiento, en el gesto del intercambio.

El bidgrafo pierde mucho en el camino de conocer a Sanchez y se lo atribuye al lugar.
Segtn Postales y segtn las notas al pie de la biografia, Baigorria es movimiento, es viaje.
Y esa vida otra en la que decidié investigar es también escape, intemperie. Baigorria no
contaba con dos fugas cuando encaré la empresa: con que una vida se iba a llevar
puesta a la otra y la escritura tomaria un rumbo inesperado, y con que no importaba el
lugar donde recibiera a Sdnchez porque el sedentarismo no los identificaba. “Intento
escribir sobre Sdnchez, y de pronto hay crecida y el terreno se inunda” (90). Sanchez
atraviesa el umbral en movimiento y la quietud de la isla afecta a Baigorria hasta
corporalmente. Baigorria y Sdnchez habitan la intemperie porque, como dice Gastén
Bachelard (2000), estdn m4s seguros en las calles donde no habitamos més que de paso.

Hay que cuidarse de no meter el pie en el agujero negro. No caer en la depresién del

sedentario, ese aparato de captura con musica de tango: “el viajero que huye / tarde

o temprano detiene su andar”. Esto me pasé a un afio de instalarme en la isla,

después de sofiar con el delta como punto de fuga de la urbe y de sumergir los pies

en el barro de un pantano traga némades. [...] Yo escribia sobre Sdnchez cada vez

que la isla me dejaba pero me sentia cada vez peor. (2012: 129)
La biografia oscila constantemente entre el adentro y el afuera, la tierra firme y el
barro movedizo, el domicilio y la intemperie, el quedarse y el andar. La direccién postal
del inicio ya indica la dislocacién que contaminard todo el texto. Ir en bisqueda de otro
o demandarle a otro que se acerque a uno se define en la espacialidad. ;Hacia dénde
voy? ;Quién viene? Pareciera ser que Baigorria puede escribir finalmente sobre
Sénchez (en el proceso del ir y venir, de salir y entrar a la isla) porque, en palabras de
Dufourmantelle (2019:60), sélo aquel que ha soportado la experiencia de la privacién
del hogar (y deberiamos remitirnos aqui a Anarquismo trashumante para cuestionar el
término privacidn en tanto no responde al caricter voluntario del croto) puede ofrecer
hospitalidad.

Que no es falta de techo ni de un plato de comida. Intemperie que es mas un

sentimiento, algo interior, una desconexién de los que quienes te rodean, de la

gente que viaja y vive “como todo el mundo”. Por eso un clochard es siempre un
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extranjero, aun en tierra propia. Un exiliado interior. Uno que tal vez quiso estar

m
1

“ahi”. Aunque en verdad no sabfa cémo era el “ahi” ni donde lo llevarfa. (Baigorria

2008: 96)

Bachelard entiende que es en el corazén del ser donde el ser es errabundo. A veces es
fuera de si donde el ser experimenta consistencias. ;Estar encerrado en el exterior? ;o
que la intemperie funcione como hébitat, como refugio de la intimidad? ;Dénde habitar
y dénde huir? El exiliado interior, como figura, define a bidgrafo y biografiado. La
intemperie esta afuera, pero también adentro. En la cita, Baigorria relata la decisién de
irse de Sdnchez, pero podria decir lo mismo de la propia decisién de haber aceptado el
encargo. La escritura conlleva riesgos (el extravio) porque implica un salto al vacio (a la
intemperie), un salto que enfrenta al escritor con aquello que desconoce de si mismo.
No sabia dénde lo llevaria recibir en su casa a un némade, pero est4 alli por voluntad
propia, y el camino proveyé frutos. Aunque le haya costado su salud mental, una
desconexién del mundo urbano y més esfuerzos de lo esperado, Baigorria no le es del
todo fiel al personaje, no se contagia, se salva de la transferencia® Baigorria no
abandona, no renuncia. Sigue escribiendo hasta el final de la biografia. Y, ademas,
escribié dos libros posteriores, Indiada y Postales de contracultura. Para adelante:
Sanchez, lejos de contagiarle el no, potencid la literatura de Baigorria.

Una amistad posible

Tal es la potencia de las notas al pie de la biografia que, aun desde ese lugar, que se
supone relegado a lo accesorio y prescindible, se constituyen en disparadores de lo que
vendra. Anthony Grafton sefiala que la nota al pie es la prueba de que el historiador se
ha estudiado todas las fuentes y puede realizar una argumentacién con ellas. Las horas
de arduo trabajo en el archivo quedan plasmadas en largas anotaciones al pie de pagina,
anotaciones que son vistas, pero no leidas. Intentan demostrar la autoridad de quien
escribe el texto, aquel que excavd los cimientos, que profundizé lo suficiente para darle
solidez a lo que escribe. Dice Grafton: “la nota al pie, como el retrete, permite a uno
realizar tareas desagradables en la intimidad [...]; el buen gusto exige que se la coloque
en un lugar discreto [...]. Es el lugar que merece recurso tan baladi: ojos que no ven,
corazén que no siente” (1998: 13). Lo paradéjico de las notas al pie de la biografia, que
no muestran el saber disponible ni sobre la figura de Sdnchez ni sobre su obra, es la
funcién nada convencional que adquieren en el texto. Solo aparece un resumen
“prensado” de la vida de Sdnchez en la nota dos, y el resto es Baigorria escribiendo
sobre si, quejandose de lo costoso de la investigacién, o tentado de dejar de escribir.
Lejos de esconderlas, constituyen un capitulo para que el lector esté obligado a pasar
por alli, para que las lea. No son un recurso biografico, son parte de la biografia, asi
como Sanchez es parte de la vida de Baigorria.

Postales de contracultura. Un vigje a la costa oeste 1974-1984 se publica seis afios después que
Sobre Sdnchez. Las capturas fotograficas de una vieja Pentax dan inicio a un relato como
ejercicio de memoria que recorre las aventuras de Baigorria por los caminos del norte.
Indiada se publica en el mismo afio y lo conforman cinco cuentos con mezcla de crénica
en los que todo es experimental, excesivo y delirante. Baigorria puede escribir Postales
de Contracultura porque escribid Sobre Sdnchez; o mejor, Baigorria escribe Postales porque
estd poseido de pies a cabeza por la figura de Sanchez. El narrador de uno es el mismo
que el narrador del otro, la diferencia es que el primero elige la primera del plural para
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contar las mismas anécdotas (los viajes, la sexualidad, la aventura): “Est4d contado en mi
libro Sobre Sdnchez con un yo y ahora va con un nos” (2018a: 26) Escribi6 Indiada con las
mismas inquietudes con las que escribié Sobre Sdnchez (el género cuento pierde la
forma, el trabajo es con fiaca y el azar lo ayuda): “Aunque también podria llamarlos
relatos, palabra mas abarcadora, prudente y adecuada a mi vacilacién para designar
textos que no llegan a ser ni novelita, ni nouvelle ni novelette”. (2018b: 7)

La identificacién amorosa entre bidgrafo y biografiado implica, como hemos visto, dos
movimientos: la fuerza que ata al bidgrafo con su sujeto es la misma que lo va a liberar.
En un primer movimiento, Baigorria se enreda emocionalmente con Sdnchez y abundan
los peligros que describe Edel —la resistencia a descubrir verdades desagradables, y
cierta tendencia a alterar los materiales— pero, en el correr de la escritura, el amor a la
vida predomina por sobre el amor al personaje. El bidgrafo se enreda, si, pero en el
mismo movimiento, se desata para dejarse acompafiar sabiendo que puede serle infiel.
La traicién inherente al envolvimiento emocional lo empuja a Baigorria a continuar
escribiendo. “La biografia —dijo Maurois— se escribird con mayor emocién natural [...]
porque los sentimientos y aventuras del héroe serdn el instrumento de los propios
sentimientos del bidgrafo. Hasta cierto punto, serd una autobiografia disfrazada de
biografia” (citado en Edel 1990: 57).

Dicho esto, si continuamos en la misma linea: el duefio de casa encuentra en su huésped
un emancipador. El huésped llega no sélo para desordenar y poner a prueba a su
anfitrién, su irrupcién también es liberadora; y el biégrafo puede entrar en su propia
casa gracias al biografiado. El desvio (del que habldbamos més arriba) supuso que
Baigorria se encontrara con eso de si mismo que desconocia: unas pocas anotaciones
sobre algunos recuerdos propios en la escritura de una vida ajena, resultaron ser el
capitulo més largo de la biografia. Incluso, si la decisién editorial hubiese sido disponer
las notas literalmente al pie del texto, casi que el cuerpo (del texto y de Sanchez)
desapareceria de a poco. Sanchez y Baigorria se eligieron sin conocerse, y escribieron
en compafifa: “Se podria decir que es menos “sobre” que “con” (“junto a”) Sdnchez”
(Baigorria 2012: 7).

El encuentro con Sdnchez convoca a Baigorria desde los origenes de su literatura al
mismo tiempo que pertenece por entero al porvenir en tanto el movimiento de la
literatura de Baigorria se vio impulsado por el ingreso de Sanchez. Ofrecer hospitalidad
implica su repeticién. Dejar entrar una vez significa esperar el retorno. Ponerse en el
lugar de otro, calzarse sus botas, puede conllevar riesgos y efectos colaterales. Sanchez
vio la puerta entreabierta y entrd, Baigorria lo recibi6 para dejarse habitar por otro y
encontrarse consigo mismo.

Trato indtilmente de ponerme en su lugar, en sus botas, sobre una isla de barro que
en mi imaginacién fue como otra tierra prometida: Nueva California. Antes pensaba
que el deseo era mi libertad y ahora lo veo parecido a un viento. Un viento que llega
sin aviso, que extravia, que lleva por caminos de asombro y te arrastra donde
quiere. (90)
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NOTAS

1. Seglin cuenta Baigorria, lo conocié a través de la palabra de un compafiero, Benjamin Lardeau,
discipulo de Gurdjieff, cuando trabajaba de sembrador de drboles cerca de la frontera de Canada
con Alaska. Benjamin pasaba su tiempo en el bosque dédndole consejos a Baigorria sobre cémo

Cuadernos LIRICO, 22 | 2021



Néstor Sanchez y Osvaldo Baigorria: una amistad posible

atravesar grandes esfuerzos fisicos con las técnicas del gurt espiritual. “And4 a la puta que te
parid, pensaba yo o mi yo inferior. Aunque tengas razén y sea todo cierto. No hay derecho de
arruinarle la vida a la gente convenciéndola de tus ideas, meloneando, insistiendo en que tenés la
verdad, posta-posta” (110).

2. Baigorria divide la biografia en tres capitulos “Voodoochild”, “The Néstor Sdnchez experience”
y “Notas al pie”; en “About” advierte que las notas al pie también pueden leerse como un tercer
capitulo. Esas notas conforman la parte autorreferencial del texto, en la que Baigorria cuenta su
experiencia némade en los Estados Unidos y la variedad de trabajos que le permitieron
sobrevivir.

3. Aunque habria que especificar que la tentacién de dejar de escribir y abandonar el proyecto es
constante a lo largo de todo el libro. La renuncia a la literatura estd tematizada no sélo en la
biografia sino en otros libros de Baigorria, un lugar en comidn con Sanchez. Al respecto, véase
Musitano 2018.

4. En la posdata de Llévatela, amigo, por el bien de los tres, Baigorria aclara: “La novela que acaban de
leer fue tipeada en una mdaquina Olivetti portatil dentro de un caluroso monoambiente en un
octavo piso con direccién nordeste de la calle Chimayo, a media cuadra de Avenida Rivadavia, en
el verano de 1988. No habia aire acondicionado, no habia televisién, no habia internet ni otra
pantalla mévil o fija para anclar la mirada” (135). En Postales de contracultura: “Escribi buena parte
de este libro en pleno verano ardiente de 2018 mientras habia cortes de luz en los barrios de
Buenos Aires, con mé4s de 100 mil afectados. Por momentos, me salvaba del corte en este
departamento de un solo ambiente en Boedo, con otras zonas oscuras y el ascensor sin funcionar”
(172).

5. Aqui deberia reformular mi articulo anterior: “La transferencia fue total: el abandono persigue
también la escritura de Baigorria. A pesar de preferir no hacerlo, de verse sometido al sinfin de
inconvenientes que le provocé la investigacién sobre Sdnchez no pudo dejarla y continué hasta
terminar (a medias porque, desde su punto de vista, no pudo escribir esa biografia que hubiese
querido ni contar la auténtica experiencia de Sdnchez)” (2018: 175). Me corrijo, el contagio no fue
total. Si eso hubiese pasado, no habria relato, Baigorria no habria podido contar lo que quiso
contar —por qué Sanchez dejé de escribir—. Que la biografia adquiera una forma dispersa, que las
notas al pie desborden el relato sobre lo ajeno, y que la investigacién no haya sido la de la
biografia convencional, muestran que el biografiado marca el ritmo y acompafia de cerca. Eso

hace a la singularidad de Sobre Sdnchez.

RESUMENES

Para Osvaldo Baigorria, no fue gratuito escribir la biografia de Néstor Sdnchez. Hacia atrds y por
venir, la literatura de Baigorria sufrié un proceso de transformacién. Hacia atras: Baigorria revisa
viejas categorias con las que trabajaba para “amigarse” con Sanchez y poder escribir sobre él. Por
venir: todo lo que escribe Baigorria después de la biografia (Postales de contracultura e Indiada) est4
atravesado por la figura de Sanchez. Por eso, me interesa rastrear cudles son los rasgos que
hicieron posible una amistad entre Sanchez y Baigorria, y los motivos por los que la literatura de
uno se ve contaminada por la literatura de otro cuando la vida se atraviesa. Propongo una lectura
de la biografia en clave amorosa conforme con el modo en que postulo el vinculo entre bidgrafo y
biografiado.
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Pour Osvaldo Baigorria, écrire la biographie de Néstor Sdnchez ne s'est pas fait sans frais. La
littérature de Baigorria a subi un processus de transformation en arriére et en avant. En arriére :
Baigorria revisite les anciennes catégories avec lesquelles il a travaillé pour "se lier d'amitié"
avec Sanchez et pouvoir écrire sur lui. En avant : tout ce que Baigorria écrit aprés la biographie
(Postales de contracultura et Indiada) est traversé par la figure de Sdnchez. C'est pourquoi je
m'intéresse aux traits qui ont rendu possible une amitié entre Sinchez et Baigorria, et aux
raisons pour lesquelles la littérature de 1'un est contaminée par la littérature de 1'autre quand la
vie y est croisée. Je propose une lecture de la biographie en clé amoureuse selon la maniére dont
je postule le lien entre biographe et biographe.

For Osvaldo Baigorria, it was not free to write the biography of Néstor Sanchez. Backwards and
forwards, Baigorria's literature underwent a process of transformation. Backwards: Baigorria
revisits old categories with which he worked to "befriend" Sanchez and be able to write about
him. Forwards: everything that Baigorria writes after the biography (Postales de contracultura and
Indiada) is crossed by the figure of Sinchez. That is why I am interested in tracing the features
that made a friendship between Sidnchez and Baigorria possible, and the reasons why one's
literature is contaminated by the literature of the other when life gets in the way. I propose a
reading of the biography in a loving key in accordance with the way I postulate the link between
biographer and biographer.
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