


En las últimas décadas, el sufrimiento social se convirtió en una de las colum-
nas vertebrales de la mayoría de los estudios en Antropología de la salud. A 
diferencia de las perspectivas clásicas, subsidiarias de los lenguajes de la bio-
medicina y las disciplinas psi, el sufrimiento social se transformó en un marco 
generalizado y prometedor para abordar el padecer en su diversidad desde 
la Antropología y de las Ciencias Sociales (Kleinman, Das y Lock, 1997; Lock y 
Nguyen, 2010). Desde los primeros estudios del sufrir, sin embargo, no de-
jaron de acumularse problemas de diverso orden (Fassin, 2012). Entre ellos, 
ciertos malestares respecto a la escritura de las experiencias y narrativas de 
sufrimiento en poblaciones en los márgenes sociales urbanos de la región de 
Buenos Aires. 

Partiendo del examen de los principales desarrollos sobre la escritura del si-
glo XX (Benjamin, 1991; Barthes, 1997 1997; Foucault, 1984 1984; Derrida, 
1989; Clifford y Marcus, 1991), específicamente sobre los vínculos entre ha-
blar, narrar y escribir, este trabajo busca problematizar la escritura sobre el 
padecer en la investigación etnográfica. A través del análisis de un caso de la 
investigación (2013-2017) sobre psicoterapias en los márgenes urbanos del 
Área Metropolitana de Buenos Aires, se exploran aquellas orientaciones prin-
cipales en la escritura etnográfica del padecer, respecto a sus relaciones con 
las perspectivas dominantes y minoritarias en este campo de estudio (Deleuze 
y Guattari, 1975). Además, la interrogación sobre los modos de escribir acer-
ca de los malestares analizados en estas poblaciones (dictado, instrumento, 
portavoz, mensaje de la botella, lógica artesanal) hace posible esclarecer los 
procesos (autorías, apropiación, mercantilización, reducción a lo mismo, etc.) 
que, a su vez, producen malestares en el desarrollo de su escritura etnográ-
fica. A diferencia de los problemas ya clásicos en la escritura etnográfica en 
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general, en este trabajo focalizo en aquellos malestares que acompañan el 
escribir sobre el sufrimiento no solo en los márgenes urbanos de Buenos Ai-
res, sino también en las periferias del capitalismo globalizado, en el sur global.  

Teniendo este horizonte general, el artículo comienza con una viñeta en la 
que se abren al examen algunos de los modos de vivir y entender la escritura 
en el trabajo de campo. En segundo lugar, se analiza el modelo dominante 
de las relaciones entre el hablar y la escritura en las sociedades occidentales. 
Considerando la progresiva devaluación del arte de narrar y de la oralidad 
como régimen artesanal, se problematizan las escrituras en plural. En tercer 
lugar, se exploran los modelos en que la desigualdad social distribuye la ora-
lidad y la escritura en términos de clase y de territorios sociales (Wacquant y 
Bourdieu, 2005; Rancière, 2010; Zizek, 2003). Basada en estas perspectivas, 
se diferencian las orientaciones generales en la escritura del sufrimiento y se 
exploran los diferentes modos de escribir, y de relaciones entre el hablar y la 
escritura que han surgido en el desarrollo de la etnografía. Finalmente, en lu-
gar de privilegiar el modelo “único” y la toma de “una” posición, esta investiga-
ción señala la combinación y ensamble de diversos modos de vivir y entender 
la escritura con estas poblaciones.

La Escritura Artesanal

Algo se había convertido ya en un lugar común. Después de un año de investi-
gación, las prácticas del decir, hablar, ser escuchado, escuchar, oírse-hablando, 
callar-diciendo, decir sin hablar, silenciar(se) y hablar sin decir, fueron tomando 
tal consistencia que impregnaron por completo, demasiado a mi gusto, el trabajo 
de campo sobre las psicoterapias en los centros barriales de salud. Mimetizando 
el trabajar con la palabra inherente a dichos tratamientos, estas acciones habían 
cobrado una solidez tal, que se me hacía ya difícil ver, a su través, otras prácticas, 
experiencias, otros problemas. 

El encuentro con Miranda, sin embargo, conmovió esta agenda todavía frágil en 
la investigación. Algo de lo ya sabido, y que había sedimentado, fue desestabili-
zado por Miranda, principalmente las relaciones entre el hablar y la escritura, y 
los modos de escribir los malestares y sufrimientos en las etnografías en aquellas 
poblaciones marginalizadas de la región Metropolitana de Buenos Aires.

Me presentaron a Miranda. Una mujer de unos 54 años que había llegado al ba-
rrio desde el “interior del país cuando tenía unos veinte”. Al saludarme, Miranda 
con una expresión alegre y mirada despierta, me observó detenidamente, como 
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tratando de averiguar algo más. Después de un breve diálogo, consentimientos y 
descripción de mi investigación, Miranda fue la que, decididamente, rompió el hie-
lo. Tratando de llenar lo que ella pensaba que eran mis expectativas, se adelantó e 
inició el diálogo –o algo parecido a un monólogo–. Antes que pudiera hacer el me-
nor movimiento o pregunta, como un efecto secundario de la información sobre la 
investigación, ella irrumpió en una rápida, detallada y apretada descripción de su 
larga trayectoria de tratamientos. Terapéuticas de diferente tipo, mejores, peores, 
con psiquiatras y psicólogas, varones y mujeres, en hospitales, talleres en iglesias 
de curas o pastores, y psicoterapias en centros de salud.  Se había tratado en dife-
rentes hospitales y servicios de salud, incluso de diferentes áreas de la región me-
tropolitana de Buenos Aires. En los últimos años, estaba solo con la psicoterapia, 
“la terapia en la salita” del barrio. En el mismo movimiento enunciativo y expresivo, 
Miranda también detalló algunos problemas, dificultades y angustias que podría 
denominar “biográfico-barriales”, lo colectivo y territorial en lo particular de su 
vida en el barrio. Categorizados en sus propios términos, o al menos apropiados 
por ella, se fue acumulando un repertorio heterogéneo de problemas: “ir y venir”, 
“trabajar con cama y las patronas”, “la vivienda y la propiedad”, “alfabetismo y 
escuela nocturna”, “tratamientos y charlas”, “los compañeros del barrio y la con-
fianza”, “las estafas y engaños de dinero”, “emprender algo nuevo”, “el comedor”, 
“los vicios de alcohol y juego”, hasta modos de aliviarse y sentirse mejor, bien.

Con esta catarata de información, en parte ya conocida por mis investigaciones 
previas con estas poblaciones, parecía que había finalizado el primer encuentro 
con Miranda. Estos primeros encuentros, generalmente consisten solo en una pre-
sentación mutua, con demasiada información y ruidos, muchos todavía ininteli-
gibles, al menos para mí.  Sin embargo, después de tomar un respiro, Miranda 
“marcó la cancha”, con algo que se convirtió en el hilo conductor de nuestra re-
lación: “yo no soy analfabeta” me dijo abruptamente, “mi mamá no sabía ni leer, 
ni escribir. Eso le trajo problemas, y a mí también (…) De nena, fui a la escuela 
pocos años, nada más. De grande, sí”. Al decir que de chica le costaba mucho leer, 
entender lo escrito, decía que “era quedar afuera, afuera de todo”. “Y ahora me 
encantaría terminar…  aprender bien a usar la computadora”. 

Como si la suerte estuviera echada desde el primer encuentro, cuando Miranda 
leyó en el consentimiento que yo iba a escribir sobre lo hablado, tanto el escribir, 
como los vínculos entre el hablar y el escribir dieron cauce a nuestra relación. Con 
cierta experiencia en etnografías en estos contextos sociales, puedo decir que el 
tema de la escritura acerca de lo vivido, lo hablado, escuchado y sentido asumía 
diferentes formas en la investigación. Primeramente, la escritura regular de las no-
tas de campo, se entiende como un registro literal y reflexivo de las experiencias, y 
sus articulaciones con otros textos, etnografías y teorías. Además, las traducciones 
entre lo vivido y lo escrito se corresponden con diversos procesos (de autoría, de 
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legitimación, de estilo, etc.) en la escritura del material etnográfico. Finalmente, se 
agregan los ajustes a los que debe someterse el proceso de escribir con el fin de 
conservar la confidencialidad y el resguardo del anonimato de los participantes. 

A diferencia de los clásicos problemas de la escritura etnográfica, y rompiendo los 
modelos clásicos de la distribución de lo oral y lo escrito, la escritura y el escrito 
atraviesan la vida cotidiana de estas poblaciones. El privilegio de las producciones 
orales en el registro etnográfico, en ocasiones, hace invisibles los modos en que las 
escrituras, la lectura, las grafías en general (desde libros hasta grafitis), se entra-
man con lo cotidiano. Por un lado, leer y escribir, la lectoescritura en general, se 
convierte en un síntoma no solo de los niveles de su escolaridad. También conden-
sa el capital y movilidad social corporizada (ascendente y descendente), eso que se 
lleva puesto, hecho carne. Por el otro lado, a los diferentes tipos de textos expertos 
e institucionales, (documentos en general, normativas laborales, historias clínicas, 
prescripciones médicas, documentos legales, etc.), se le agregan los de circulación 
masiva (diarios, libros, revistas, internet, etc.) y un repertorio de prácticas que inte-
gran textos y escritos (cantar, oraciones religiosas, talleres, anotaciones, etc.).

Sin embargo, el saber que algo de lo compartido conmigo iba a ser escrito en un 
texto, fue adquiriendo con Miranda una relevancia inédita e inusual, participando 
y modulando lo vivido y lo dicho, aquello que sería susceptible de ser escrito en 
otro lugar, en la academia. En algunas ocasiones me daba indicaciones, medio 
en broma o exagerando el punto, sobre qué hacer con lo que ella decía. Si, por 
ejemplo, hablaba de una vecina con un sesgo crítico, agregaba “esto no lo escri-
bas”, riéndose, con algo de ironía. En otras, cuando hablaba del problema de un 
conocido con, por ejemplo, adicciones o problemas de enfermedades infecciosas, 
me comentaba que esto era común acá en el barrio, “esto entre nosotras”.  Otras 
veces, remarcaba algo así como: “tengo algo para contarte, anotá esto, es para 
una película”. Otras veces, remarcaba algo como importante para que otros, fuera 
del barrio, “para que se enteren como es, no se equivoquen, sepan”. La mayoría de 
las veces, sin embargo, aunque nada era explicitado sobre el escribir, la escritura 
estaba presente, ya sea por tomar alguna nota, por grabar, o por simplemente, 
en algún gesto o mirada cómplice. A la sombra de la escritura, el hablar mismo 
se iba transformando en otra forma de registro, que participaba y modelaba las 
experiencias y tamizaba aquello traducible a lo escrito.

Ese día, un miércoles de pleno verano, algo cambió. Hacía tiempo que no la veía. 
Miranda al hablar, fue deshaciendo lo narrado con anterioridad a este encuentro. 
Recién llegaba de viaje, “del norte”. Mientras entraba en su casa, me decía que 
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estaba cansada. Aunque hacía dos días que estaba de vuelta, Miranda todavía 
estaba cansada, “muy cansada”. Esta vez, algo en su cara era diferente. El rostro 
agradable y amable, tenía ese día rasgos marcados, en el espectro de los grises. 
Las líneas de expresión duras y rígidas dibujaban cierto malestar. Al llegar se había 
encontrado que sus hijos se venían “patinado todo”, por lo que venía trabajado 
en el servicio doméstico. Todos con problemas. Silencio y respiración profunda. 
“Escribí”, me dijo,

“Me vine acá, por trabajo. Digo por trabajo, para una vida mejor, digo. Estábamos 
mal, pobres, no tenía salida. Me vine. Dejé primero mis hijos allá. Me los traje, 
cuando ya tenía un lugar. (…) Cada vez que vengo, que vuelvo… allá y acá, me que-
do mal, me agarra… Pero no puedo, no termina. Vengo con Rosario (la psicóloga), 
para hablar de esto, que no hablé. Charlar con alguien, charlar... Me siento muy… 
muy sola… Necesito alguien para charlar… Tengo que venir”.  

Ese día hacía tanto calor que nos fuimos a la placita que quedaba cerca de su 
casa. Por la temperatura, el calor en su casa era sofocante. Mientras tomábamos 
agua, ella me comentaba las trabas que había tenido para su nueva casa, pero 
que ya la tenía: “No estoy acostumbrada a vivir en una casa de material. Siempre 
chapa, siempre chapa… nos vamos a acostumbrar”.

Ya respirando aliviadas, y a la sombra, le pregunté pausadamente a Miranda que 
más quería que escribiera. Después de tomarse un respiro, me dijo: “Le di a mis 
hijos lo que no había tenido yo, tanto trabajo, pero salió mal. Tantas cosas me 
faltaron”. Como una suerte de mensaje en la botella, estos dichos decían que sus 
modos de aliviarse no la habían sanado, reparado de tanto sufrido. Estos dichos 
de Miranda acentuaban el carácter abierto e incierto en lo que alguien dice, sin 
modular la expresión por lo que otros reciban, ya que estos son desconocidos, 
lejanos e incluso no existen. 

Acompañando un movimiento decidido de Miranda de alejarse de la sombra del 
sufrimiento, aunque sin todavía poder, como en otras oportunidades, cambiar de 
tema o ponerle algo de humor, Miranda agregó: “Estoy buscando todavía apren-
der cosas nuevas, con mis nietos”. 

Miranda decía, y sentía, acerca de sus dolencias diferentes cosas. Algunas ya 
añejas, en ocasiones eran ubicadas por Miranda a distancia, con nombres 
cuasi expertos. En otras, se hacían tan cercanos que no se los podía nominar, 
objetivar, la invadían en afecto puro, como si se vivieran en tiempo presente. A 
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diferencia de los nervios y sus ataques que capturaron la escena de las barria-
das locales de los setenta y ochenta, en las últimas décadas las disciplinas psi 
capturan el sufrir en estas poblaciones en términos de “trastornos” (de perso-
nalidad, sociabilidad, consumo, sueño, etc.), “violencia”, “psicosis”, “depresión”, 
“abusos”, “borders”, entre las principales. Sin embargo, había un acumulado 
de malestares en Miranda, como en la mayoría de las personas que viven en 
el barrio, que se expresaban en términos corporales y cotidianos: de “car-
ga”, “peso”, “opresión”, “cansancio”, “sin salidas” y “encierros”. Estos malestares 
sin nombre propio son algo que exudan las experiencias y expresiones de 
la marginación social y territorial que se multiplicó y diversificó en Argentina 
en las últimas décadas. Hablar, decir y escribir sobre estos malestares no es 
nada simple. En el desarrollo del hablar y escribir se producían otros males-
tares que llegaban a interpelar la escritura misma, su poder de resolución y 
traducción para otros, de algo vivido por algunas como Miranda, compartido 
conmigo y enviado a otros lugares no muy lejanos, ni muy cercanos.

Desde un primer momento, la escritura se convirtió en un elemento principal 
en mi relación con Miranda, algo muy poco común en el trabajo de campo. 
Es decir, el escribir y la transformación del hablar en texto asumían diferentes 
formas que estaban, volvían y revolvían nuestros encuentros, diálogos y ex-
periencias compartidas. Casi inadvertidamente, y en diferentes momentos de 
nuestra relación, la escritura asumía ecuaciones que las he diferenciado con 
nombres específicos: ya sea bajo la forma de instrumento, una herramienta 
(medio para el fin), el dictado (transcripción literal de lo dicho en escrito), de 
portavoz (escribir alguien en lugar de otro, en este caso de ser alguien que 
porta la voz de otra) o una suerte de un mensaje en la botella (decir o escribir 
algo incluyendo lo incierto de la posibilidad y el modo de recepción). Estos mo-
dos de transformar el hablar en escribir no eran extranjeros o lejanos. Miranda 
participaba en ellos activamente, como algo conjunto, compartido conmigo. 
Estas versiones de la escritura, incluso aquella clásica disociación entre lo oral y 
lo escrito como órdenes simbólicos irreductibles y excluyentes, fueron adoptando 
diversos rostros y teniendo niveles de relevancia en diferentes momentos de 
la investigación. 

Sin embargo, estas formas de relacionar el hablar y el escribir están lejos de 
ser “todo”, el repertorio completo en estos contextos sociales, ni busca ser-
lo. De alguna forma, este trabajo busca capturar la lógica que incluye estos 
diversos modos de vincular o traducir entre lo vivido, lo hablado y lo escrito 
en el trabajo etnográfico. Para ello es necesario explorar e interrogar los pre-
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supuestos y perspectivas que modelan, y cuestionan, nuestros modos de ver, 
entender y vivir la escritura, a la luz de sus relaciones con las producciones 
orales en los márgenes sociales urbanos de Buenos Aires. 

Hablar, Narrar y Escribir

La escritura, y sus vínculos con el hablar y la palabra, ha tenido una larga y 
sinuosa genealogía en Occidente. En este sentido, los modelos tradicionales, 
explicitados principalmente en la lingüística (Saussure, 2005 [1913]), privile-
gian la palabra hablada frente a la escritura, ya que consideran que las raíces 
de la lengua son orales: la voz y el sentido se entraman solo en la palabra 
dicha. Las grafías serían secundarias, extranjeras y exóticas respecto de la 
lengua: la escritura en general sería una representación del habla. Por lo tanto, 
escribir se correspondería con la forma del dictado, una notación literal, lineal 
y mimética de la cadena hablada, que tiene implícito un modelo de la relación 
entre las palabras y las cosas. Como un recurso mnemotécnico, un sustituto 
durable y refinado de la memoria oral, la escritura introduciría algo nocivo a la 
lengua, cuya plenitud residiría exclusivamente en la palabra dicha.  

Por un lado, este tipo de relación entre la palabra y la escritura encuentra su 
fundamento en la articulación entre el logo-fono-centrismo y la metafísica de la 
presencia (Derrida, 1989), de aspiraciones universales y eternas en Occiden-
te. Esta noción de escritura que Saussure (2005) explicita, por ejemplo, se 
corresponde con el privilegio de los sonidos emitidos por la voz, ya que son 
ponderados en su proximidad inmediata con el “alma”, es decir, la intimidad 
entre la voz y el ser, a través del ensamble entre el sonido, la voz, el oído, el 
aliento y la palabra. La ontología que, remontándose a la antigüedad, postula 
la proximidad absoluta entre “alma, voz y palabra”, hace referencia a una pala-
bra plena, inmediata y en presencia, que hace del sentido del ser como presen-
cia y el sentido del lenguaje como habla plena. Por lo tanto, la palabra escrita 
sería solo el símbolo de la palabra emitida por la voz. Esta perspectiva confina 
a la escritura a una función instrumental y secundaria, una técnica al servicio 
del lenguaje hablado. La mirada de la escritura como algo subsidiario de la 
palabra hablada, está edificada y reproduce las oposiciones entre naturaleza 
e institución, sensible e inteligible, alma y cuerpo, abstracto y concreto. 

Desde otra perspectiva, la oralidad es examinada por Benjamin (1991) a tra-
vés del acto de narrar, como modo de intercambiar experiencias, en términos 
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de facultades inherentes a la sociabilidad. Las narraciones tienen como origen 
las experiencias transmitidas de boca a boca, principalmente de otros lugares y 
otros tiempos, las que ya estaban sometidas a una rápida devaluación y clara 
desaparición en las primeras décadas del siglo XX. Desde esta mirada, el acto 
de narrar está inmerso en la lógica artesanal, un arte con un saber o sabidu-
ría indisociable de los materiales de la vida y que supone la coordinación de 
palabras, ojos, manos, almas, tanto en el que habla como en el que escucha. 
La lógica artesanal del narrar tendría un ritmo, una temporalidad, que esta-
ría marcado por el ritmo de otras actividades (ej. trabajar, tejer, etc.). Como 
lógica artesanal de comunicación, invita a otros a sumergirse en la vida del 
narrador, aunque la narración no tiene un extra de inteligibilidad, carece de 
explicaciones o interpretaciones psicológicas: el lector tiene que arreglárselas 
por sí mismo con lo ocurrido, haciendo de lo incierto en la lectura una parte 
inherente del narrar. Además, esta inmersión de otros incluye la posibilidad 
de reproducción oral, la propagación boca a boca, en una temporalidad que 
se resiste al resumen y el utilitarismo. 

Con la creciente importancia de la escritura periodística y de libros, la narra-
ción ha sido desplazada por la novela, ya no transmitida oralmente e inmersa 
en la vida cotidiana, sino escrita y sujeta a la lógica de la literatura impresa: 
individual en su producción y recepción. La novela como texto impreso se 
articula con la lógica del capitalismo, en la que se privilegia la circulación de la 
información. Mientras que la narración de otros lugares y tiempos, adquiere 
una autoridad vinculada a la vigencia y al carácter testimonial de la experien-
cia, la información es elaborada en un radio de proximidad, ya que debe ser 
sometida a control y verificación, en su estatuto de realidad. Al mismo tiempo 
que desaparece la narración, desaparece la comunidad y la sociabilidad par-
ticular que la acompaña.

Para mediados del siglo XX, mientras estas perspectivas alcanzaron sus nive-
les de mayor legitimidad, las revisiones críticas de los modelos tradicionales 
comenzaron a adquirir sus niveles mayores de sofisticación. Por un lado, la 
escritura fue interrogada desde la lectura, la crítica y la literatura como modos 
de escribir. Barthes (1997) examina diferentes tipos de escrituras (intelectual, 
realista, política, poesía, etc.) y a través de las convenciones que producen di-
ferentes regímenes de facticidad y ficción que atraviesan los modos de escribir, 
ya que no existe una escritura natural, neutral o dada. Los modos de escribir 
y los grados de libertad para la escritura se corresponden con sus contextos 
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históricos de producción, clases sociales de pertenencia, modos socialmente 
adecuados de hablar, desigualdades respecto de las etapas de acumulación 
del capital, o crisis económico-políticas.  

Por otro lado, al interrogar el privilegio de la palabra hablada, la escritura en 
sentido estricto, usual, es también cuestionada. Profetizando la muerte del 
habla plena, Derrida (1989) sostiene que el movimiento de la escritura fo-
nética, alfabética, se corresponde con una etapa de evolución de la moneda 
comercial y al modo de producción capitalista (Levi Strauss, 1988). La decons-
trucción del logo-fono-centrismo, se corresponde con hacer visible ciertas mi-
cro-lógicas que fundan la ontología del hablar y del escribir. Partiendo de esta 
perspectiva, se hace posible cuestionar y desmantelar tanto la lógica que hace 
de la escritura el suplemento de la palabra hablada. Además, el ensamble de 
manos, sentidos (sensibles y significados) y miradas, como dinámica de la escri-
tura en sentido estricto, como notación o técnica, es insuficiente en su abor-
daje más general. Con la importancia de privilegiar la huella en su materialidad, 
Derrida hace de las grafías y del habla partes de una escritura en un sentido 
lato, que extrañada respecto de la voz abre una diversidad de registros que 
generalmente son excluidos de su dominio (cinematográfica, pictórica, musi-
cal, etc.). 

Al explorar –y cuestionar– estos modelos clásicos que han dominado nues-
tras relaciones con el hablar y el escribir, se abren no solo otros modos de 
vivir, hablar y escribir en su diversidad. También, hacen posible otros modos 
de articular los vínculos entre lo oral, lo escrito y problemas sociales que atra-
viesan los estudios en poblaciones marginalizadas. 

La Economía Política de la Escritura

Las tensiones entre los órdenes orales y escritos han participado, explícita o 
implícitamente, en los análisis en Antropología y en Ciencias Sociales, acerca 
de los modos de vivir y pensar en las clases trabajadoras y marginadas en las 
sociedades occidentales. 

En las perspectivas más clásicas –y no tan clásicas– la división entre lo oral y lo 
escrito, sin embargo, va más allá que el mapa de las acciones de hablar y es-
cribir. La disociación entre lo oral y lo escrito involucra la división entre trabajo 
manual y mental, de producción y de pensamiento, que se correspondería 
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con la dualización de la sociedad, entre las clases trabajadoras y las clases me-
dias o elites. Entre la mirada de la oralidad como patrimonio exclusivo en el 
dominio popular, clases trabajadoras o marginalizadas, de genealogía antigua 
y eficacia no verificable, por un lado; y aquella que la convierte en conjunto 
de acciones políticas a través de discursos y tomas de la palabra, por el otro, 
existe un amplio repertorio de argumentos que anudan en estos espacios 
sociales la palabra y la escritura de modo diverso.

En los abordajes marxistas clásicos se sumerge a las clases trabajadoras en 
un zócalo ideológico, cuyos recursos simbólicos harían imposible elaborar 
modos propios de pensar y de vivir que confronten la dominación, sin el so-
porte de otros saberes y ciencias no locales. Estas geografías simbólicas, por 
lo tanto, privilegian la oralidad entre los trabajadores. Por otro lado, las pers-
pectivas que, celebrando las culturas populares, abordan las costumbres, en 
este caso atravesadas por la oralidad, no como reliquias, vestigios o super-
vivencias, sino como actos y acciones idiosincráticas de modos de vida, de 
resistencia y reivindicación de derechos (Thompson, 1995). A diferencia de la 
mirada histórica oficial, que ubica a la costumbre atravesada por la transmi-
sión oral en oposición a la educación ilustrada fundada en la lectoescritura, 
estas perspectivas hacen de las culturas plebeyas, el trabajo en oficios y su 
sociabilidad: las fuentes de su pensamiento y de sus modos de vida. 

De acuerdo con Rancière (2010), estas perspectivas y posiciones hablan tam-
bién, o principalmente, de los modos de ser y de pensar de estas poblaciones 
respecto de la dominación que los sujeta: o bien pueden resolverla por sí 
mismas, o bien dependen de recursos culturales y del pensamiento de otros. 
Este autor afirma que ambas participan de una perspectiva para la cual estas 
poblaciones no pueden salir por sí mismas de los modos de ser y pensar que 
los dominan, y para llevar a cabo esta tarea no deben apropiarse de culturas 
y modos de pensar de otros. Siguiendo a este autor, considerar tanto la falta 
de tiempo como la “inferioridad” de los recursos simbólicos, ya sea por vía 
de la desvalorización o de la celebración de lo auténtico, forzarían a los tra-
bajadores a un modo de pensar que les es propio, que se corresponde con 
su modo de vida, y que, sin embargo, reforzaría la dominación sobre ellos. 
Incluso en Bourdieu (2005), las lógicas de violencia simbólica señalan que los 
propios actores sociales quedarían sujetos a sus dinámicas, des-conociendo 
dicha lógica, y que solo desde un lugar ex-céntrico, del intelectual, se haría 
visible e inteligible. 
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Contestando la división entre dos tipos de trabajo, de producción y de pensa-
miento, oral y escrito, Rancière hace su objeto de análisis aquellos trabajado-
res que hablaban, leían, se reunían y armaban asociaciones, escribían textos, 
folletos y poesía: estos trabajadores son entendidos como seres anfibios que 
atraviesan diferentes mundos y culturas que conformaron, hicieron posible el 
movimiento obrero, ya que rompieron la distribución dominante entre lo sen-
sible y lo inteligible en el espacio social. Confrontando el supuesto de la orali-
dad generalizada en estas poblaciones, el análisis de la lectoescritura obrera 
revuelve estos dualismos y distribuciones. También, y principalmente, la toma 
de la palabra, los modos de hablar social y colectivamente que exceden aque-
llas prácticas inmersas en los modos de vida y de ser “adecuados” al lugar que 
ocupan en el reparto social (Rancière, 2010). 

Escribir Siguiendo la Corriente

En la escritura etnográfica sobre malestares en aquellas poblaciones que vi-
ven en los márgenes urbanos, confluyen las dimensiones analizadas en los 
apartados anteriores: el desmantelamiento del modelo universal de plenitud 
en la palabra hablada; el cuestionamiento de las diferencias, jerarquías y dis-
tribuciones entre la oralidad y la escritura en diferentes sectores y territorios 
sociales; la devaluación y marginación de la actividad de narrar como lógica 
artesanal que guardaría correspondencia con el mundo del trabajo y la vida; 
la revisión de la valoración social, cultural y política de los modos de pensar y 
vivir, a la luz de su estatuto de realidad y para modificar la dominación a la que 
estas poblaciones están sujetas.

Cuando focalizamos en la escritura etnográfica de las últimas décadas, sin 
embargo, se hace posible reconocer cuatro orientaciones principales, atra-
vesadas por cuestiones epistémicas, ontológicas, políticas, económicas y 
geo-políticas. Dichas orientaciones, sin embargo, se diferencian por privilegiar 
ciertos problemas en la escritura etnográfica. Por un lado, está el problema 
de la traducción de los registros (oral y escrito) en la escritura etnográfica. Por 
el otro, se encuentra el problema de las relaciones entre lo oral y lo escrito 
tanto en las mismas poblaciones con que se trabaja, en el desarrollo del tra-
bajo de campo y su resolución en la escritura etnográfica.   

En primer lugar, encontramos el modelo clásico de escritura etnográfica sur-
gido de las entrañas mismas de la tradición iluminista-empirista y cuyo prin-
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cipal problema consiste en traducir lo desconocido en conocido, lo extraño 
en familiar, lo lejano en próximo y lo oral en notación alfabética. El abordaje 
consiste en descubrir, en salir y encontrar lo que ya está ahí afuera, en este 
caso los malestares, dolencias y sufrimientos. Desde esta perspectiva, la cre-
ciente importancia del sufrimiento social en las sociedades occidentales se 
corresponde con la multiplicación y diversificación de las experiencias de pa-
decer. Como una suerte de cosecha de dolencias en sistemas de categorías, 
generalmente expresadas en términos nativos, la relación entre las palabras 
y los sufrimientos, esta cartografía de las superficies le da un estatuto de fac-
ticidad, de realidad a los malestares y sufrimiento. Por lo tanto, escribir sobre 
el sufrimiento se convierte en re-presentar, respetando en escala los dichos y 
experiencias de otros y las observaciones de las experiencias.  

En segundo lugar, encontramos la perspectiva ya clásica, la crítica etnográfica 
no solo de los materiales de campo (diarios, notas, estilos de escritura, etc.), 
sino las retóricas antropológicas (Geertz, 1989; Clifford y Marcus, 1991), que 
se corresponden con los contextos histórico-epistémico-políticos de produc-
ción de textos. Privilegiando los discursos y categorías expertas, los modos 
de autoría, las narrativas, los modos de expresión y de escritura de los pade-
cimientos, sin embargo, margina algo no menor: el problema de su realidad, 
de su facticidad. Por lo tanto, la creciente importancia del sufrimiento en los 
discursos sociales, académicos y políticos, no necesariamente tienen que ex-
presar un incremento en las experiencias del padecer, sino principalmente 
una mutación en las lógicas simbólicas, discursivas y políticas en el capitalis-
mo global contemporáneo. Actualizando aquella tradición filosófica que pro-
blematiza las condiciones de posibilidad de saber y sentir sobre el sufrimiento 
de otros, la crítica etnográfica del padecer ha privilegiado ofrecer cierta inteli-
gibilidad a través del ejercicio reflexivo, sobre las categorizaciones, discursos y 
políticas que incluyen el sufrimiento. Desde esta perspectiva, escribir sobre el 
padecer no es un proceso simple: supone trabajar con registros textuales, es 
decir, las narrativas, discursos, sistemas de categorías legas y expertas sobre 
las experiencias de padecimientos. 

En tercer lugar, podemos identificar entre los modos de escribir sobre el sufri-
miento la orientación económica y política. Estas perspectivas parten de una 
disociación entre las experiencias del padecer el saber y reconocer dichas ex-
periencias como dolencias a través de los recursos simbólicos locales, legos, 
propios, disponibles para los mismos sujetos y las poblaciones en cuestión. 
Desde estas perspectivas, los nativos o las poblaciones no solo desconoce-
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rían los procesos de dominación, es decir, los orígenes sociales, políticos y 
económicos de sus propios malestares, sino también, carecerían de recursos 
simbólicos o los que disponen no serían adecuados para poder reconocerlos, 
expresarlos y modificarlos.  Por lo tanto, la investigación del sufrimiento social 
desde estas perspectivas supone acciones que, como el excavar y el deve-
lar, suponen niveles de profundidad o diferentes velos que ocultan aquello 
fácticamente más verdadero o real. En el amplio repertorio de perspectivas 
que incluye esta orientación (marxistas ortodoxas, heterodoxas, gramscianas, 
bourdieuanas, etc.), escribir sobre el sufrimiento, incluye una suerte de arbi-
traje sobre el grado de des-conocimiento del estatuto de saber y del grado de 
entendimiento de los propios actores sociales sobre sus experiencias y prác-
ticas. El des-conocer y el mal-entender dominan los procesos de inteligibilidad 
y de escritura incluso del sufrimiento colectivo y subjetivo, salvo para el etnó-
grafo que contaría con el andamiaje teórico y metodológico para identificarlos 
y objetivarlos (Wacquant y Bourdieu 2005, Mignolo 2002).

Por lo tanto, estos diversos modos de escribir sobre el padecer, adolecen 
de cierto sesgo en la escritura, de escribir siguiendo la corriente, es decir, 
se corresponden y se subsumen a las ecuaciones teóricas legitimadas que 
hacen de los sufrimientos un objeto más, dentro de un amplio repertorio de 
problemas. Si bien los registros del trabajo de campo son reconocidos en su 
particularidad y en su materialidad (oral, textual, lectura, etc.), son sometidos 
a procesos que los transforman en escribibles, que no son idiosincráticos del 
padecer, sino comunes a las escrituras etnográficas en general. Es decir, los 
problemas, enigmas, vacíos, tensiones, paradojas y desafíos en las escrituras 
de los padecimientos, se corresponden con los poderes de resolución de las 
aproximaciones teóricas que las subsumen. Al resolver de forma homogénea 
las encrucijadas del sufrir con otros problemas de estudios, estos modos de 
escribir, aunque gozando de sofisticación teórica y rigor metodológico, per-
miten adivinar y hacer previsible las estructuras, los recorridos, modos de 
resolver y concluir los textos etnográficos. 

Escribir Contra Corriente

Hay otros modos de escribir sobre el sufrimiento. Existe un repertorio amplio 
y variado de estudios que han modificado los modos de relacionar escritura, 
sufrimiento y etnografía en el campo de la antropología de la salud (Biehl, 
2005). “Los padeceres” se corporizan en geografías económicas, políticas y 
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simbólicas, asumen diferentes rostros mutantes en el tiempo, en un devenir 
textual, en el que participan activamente no solo las experiencias, narrativas 
y escrituras, expertas y legas de los propios actores. También, las interven-
ciones del etnógrafo en el desarrollo mismo de la investigación (Epele, 2013). 

Inaugurando ya no estilos, modelos u orientaciones, estos modos de trabajar 
la escritura se caracterizan por una textura compleja, hecha de materiales 
heterogéneos (teorías académicas y legas, prácticas, reflexividad local, obser-
vaciones, etc.), en diferentes escalas (generalizaciones, casos, experiencias co-
lectivas y subjetivas, etc.), con diferentes niveles de literalidad, con posiciones 
móviles, flexibles y modificables tanto de los actores sociales como de los 
etnógrafos, y sin aspirar a dar un cierre textual final, completo, previsible. Ade-
más, se le agregan ciertas regulaciones éticas que, en Antropología de la sa-
lud, modulan, desde las últimas décadas, las investigaciones y sus resultados. 

La relación con Miranda, al menos los fragmentos que constituyen la viñeta 
del trabajo de campo y que inicia este artículo, expresa las diferentes expe-
riencias, prácticas y perspectivas sobre: a) el hablar y la escritura, b) las traduc-
ciones y transformaciones de una en otra, c) las regulaciones e intervenciones 
sobre que decir y escribir, d) la coexistencia, superposición y sustitución de 
las diferentes posiciones respecto al hablar y al escribir en el desarrollo del 
trabajo de campo, e) la incertidumbre para los participantes, incluso para la 
etnógrafa acerca del texto final.  

Como se hace legible en la viñeta, en la relación con Miranda escribir y trans-
formar el hablar en escritura incluía un repertorio variado de acciones, prác-
ticas, técnicas, teorías y apreciaciones. En algunas ocasiones, para Miranda la 
escritura era una cuestión evidente en la que participaba activamente conmi-
go. En otras, la escritura pasaba más desapercibida e incluso se desdibujaba 
por completo en el trabajo de campo. Por momentos, la escritura se convertía 
en un dictado, en una transcripción directa y transparente de lo oral en lo 
escrito. En otros momentos, la escritura era una suerte de instrumento ge-
neral, una herramienta que mecánicamente traduce lo que se dice en textos 
para otros, a través de alguien que escribe, un intermediario. Por momentos, 
sin embargo, el proceso asumía la ecuación del portavoz: la voz como mate-
ria oral animada convocaba, a través de una re-presentación corporizada en 
otros, la delegación a otros de la enunciación para que este movimiento lo 
amplifique y diversifique la llegada y las lecturas. Por último, encontramos la 
forma del mensaje en la botella, en la que la escritura se cubre de incertidum-
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bre, no desde el costado de la traducción de lo oral y lo escrito, sino sobre 
la llegada y la lectura por parte de otros, siempre desconocidos. Por último, 
en la mayoría de los encuentros con Miranda, la cuestión de la escritura se 
desdibujaba, ya sea como algo disociado de la experiencia vivida recubierta 
de oralidad, ya sea como algo domesticable, instrumental o incierto. Cuando 
nos dejábamos simplemente estar, las agendas quedaban entre comillas, la 
voluntad de decir y la urgencia de escribir quedaban marginadas, emergían 
otras lógicas de las relaciones entre lo oral, lo corporal y lo escrito. 

Al focalizar en el problema del sufrimiento, estos modos de hablar, narrar y 
escribir incluyen procesos que tienen relevancia y dan forma a las ecuaciones 
que vienen dominando su escritura: formas de experiencia del sufrimiento, 
modos de expresar y decir el padecer, ecuaciones de escribir del sentir el 
dolor de otros, modo de traducir lo oral en lo escrito, formas de regulación 
y restricción de la información escribible, entre las principales. Además, hace 
posible cuestionar, eludir y excluir aquellos procesos que han sido someti-
dos a revisión crítica en la literatura contemporánea: apropiación del sufrir de 
otros, expertización (médica, psi, etc.) de los modos antropológicos de escribir 
el padecer, objetivar el sufrir a través de la escritura en detalle del dolor y pa-
decer, exponer en la academia aquellas particularidades íntimas del padecer 
para convertir en prueba el grado de proximidad lograda por el etnógrafo en 
el trabajo de campo, entre las más extendidas. 

Este repertorio de acciones, modulaciones y regulaciones de estructura in-
cierta y final abierto, convierten –y devuelven– a la escritura en una lógica 
artesanal, un ensamble hecho de materiales heteróclitos, y que asumen de-
venires textuales que no son previsibles, ni se alinean con grandes corrientes 
dominantes sobre el sufrimiento. El carácter artesanal de esta escritura refie-
re a una lógica de poder, a escribir contra corriente. De acuerdo a Deleuze y 
Guattari (1975), esta orientación en el escribir produce literaturas menores o 
minoritarias, siendo este carácter menor algo diferente a lo marginal, desviado 
o estadísticamente poco representativo. A diferencia de la escritura tradicio-
nal que se corresponde con la orientación regular, normativa dominante, este 
efecto menor, minoritario refiere a su carácter revolucionario. Esta escritura 
menor siempre es política, es decir, trabaja con la demolición y el desman-
telamiento calmo por parte de una minoría, de las formas y categorías que 
determinan lo mayor, lo dominante, lo reconocido, lo legítimo y legalizado. Es 
decir, esta escritura abre nuevas avenidas de los sentidos, inéditas economías 
de vida y muerte, escrituras y lecturas que, simultáneamente, van barriendo 
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los senderos y rastros que nos arrastran hacia las viejas topografías, a lo do-
mesticado, ya conocido, a lo dominante, a más de lo mismo. 

Las Políticas de la Escritura

Desde un principio, Miranda me dejó algo en claro: escribir es un problema. 
No solo desde su genealogía familiar, que la convertía en la primera en ir a la 
escuela. Principalmente, la lecto-escritura definía geografías barriales, especí-
ficamente la pertenencia a ciertas minorías migrantes que, atravesadas por el 
analfabetismo, eran sospechada, y estigmatizadas de una suerte de ceguera 
social. Este es el contexto de experiencias en el que la escritura, en este caso 
etnográfica, emergió como un tema con Miranda, con sus acciones decididas 
la hizo visible, cambiante, un desafío. Además, las tensiones locales y particu-
lares entre lo oral y lo escrito, entre el hablar, el narrar y escribir se exponen 
con una claridad meridiana a la luz del examen de los tratamientos centrados 
en la palabra en los márgenes urbanos de Buenos Aires.

Sin embargo, esta situación no se convierte en general ni mucho menos en 
universalizable. A diferencia de las etnografías en países euro-norteamerica-
nos, la escritura artesanal que se corresponde con márgenes y periferias está 
modelada por: la proximidad geográfica, social y territorial; el estar afectados 
por ciertos procesos económicos y políticos regionales y locales; la cercanía 
social y espacial entre los textos y los sujetos de los que se habla, modulan la 
escritura etnográfica y amplifican sus mal-entendidos. Más específicamente, 
la participación de las etnógrafas exacerba las tensiones en estos contextos 
sociales: con Miranda y de mi mano, la escritura adquirió una consistencia 
que, en otras circunstancias, pasaría más desapercibida. Por lo tanto, escribir 
contra corriente sobre los padeceres en estos contextos sociales, agrega for-
mas de padecer la escritura, ya que aumenta los niveles de complejidad y de 
incertidumbre, evitando la reproducción de diversos procesos (apropiación, 
mercantilización, etc.) en la textualidad.

Para finalizar, entre los malestares al escribir sobre los malestares de otros 
quisiera detenerme en el problema de la autoría. La autoría viene siendo un 
lugar común en el repertorio de tensiones de la escritura etnográfica y con 
amplias resonancias corporales, políticas, éticas y estéticas. Estoy haciendo 
referencia a los gestos corporales que anudan palabras, sonidos, cuerpos co-
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lectivos y subjetivos, voces, manos y miradas, en unas pocas letras, al escri-
bir sobre el sufrimiento de, sobre, con, en lugar de, otros. Lejos de tratar de 
diluir la autoría etnográfica para agradar a la crítica académica, socializar la 
responsabilidad a través del recurso de lo que otros dicen, o buscar convertir 
en términos populares dilemas académicos, el trabajo etnográfico no solo 
ensambla diferentes materiales, voces, miradas, teorías legas, diagnósticos 
expertos y sentidos inciertos.

En lugar de aquellas escrituras que siguen la corriente, es decir, que se co-
rresponden con modelos legitimados del padecer, de escribir sobre los ma-
lestares y de distribuciones respecto a la autoría, la escritura contra corrien-
te y menor no es ni individual ni colectiva. La política contra-corriente y mi-
noritaria, es sensible a las transformaciones que en los márgenes sociales y 
territoriales produce las modificaciones del capitalismo contemporáneo en 
las periferias. Es decir, incluye movimientos y deslizamientos entre diferentes 
posiciones bajo una lógica que extrae de lo vivido aquellas huellas (orales, 
escritas, acústicas, etc.) dignas de ser transformadas en materiales escritos. 
Huellas (materiales, corporales, sensibles, etc.) que conmuevan las mayorías 
textuales que, a su vez, reproducen y producen más de lo mismo, y solo en 
ocasiones bajo diferentes apariencias.
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