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Escribir el padecer y padecer el escribir en los
margenes urbano

Maria Epele

En las ultimas décadas, el sufrimiento social se convirtio en una de las colum-
nas vertebrales de la mayoria de los estudios en Antropologia de la salud. A
diferencia de las perspectivas clasicas, subsidiarias de los lenguajes de la bio-
medicinay las disciplinas psi, el sufrimiento social se transformoé en un marco
generalizado y prometedor para abordar el padecer en su diversidad desde
la Antropologia y de las Ciencias Sociales (Kleinman, Das y Lock, 1997; Lock y
Nguyen, 2010). Desde los primeros estudios del sufrir, sin embargo, no de-
jaron de acumularse problemas de diverso orden (Fassin, 2012). Entre ellos,
ciertos malestares respecto a la escritura de las experiencias y narrativas de
sufrimiento en poblaciones en los margenes sociales urbanos de la region de
Buenos Aires.

Partiendo del examen de los principales desarrollos sobre la escritura del si-
glo XX (Benjamin, 1991; Barthes, 1997 1997; Foucault, 1984 1984; Derrida,
1989; Clifford y Marcus, 1991), especificamente sobre los vinculos entre ha-
blar, narrar y escribir, este trabajo busca problematizar la escritura sobre el
padecer en la investigacion etnografica. A través del analisis de un caso de la
investigacion (2013-2017) sobre psicoterapias en los margenes urbanos del
Area Metropolitana de Buenos Aires, se exploran aquellas orientaciones prin-
Cipales en la escritura etnografica del padecer, respecto a sus relaciones con
las perspectivas dominantes y minoritarias en este campo de estudio (Deleuze
y Guattari, 1975). Ademas, la interrogacion sobre los modos de escribir acer-
ca de los malestares analizados en estas poblaciones (dictado, instrumento,
portavoz, mensaje de la botella, I6gica artesanal) hace posible esclarecer los
procesos (autorias, apropiacion, mercantilizacion, reduccion a lo mismo, etc.)
que, a su vez, producen malestares en el desarrollo de su escritura etnogra-
fica. A diferencia de los problemas ya clasicos en la escritura etnografica en
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general, en este trabajo focalizo en aquellos malestares que acompafnan el
escribir sobre el sufrimiento no solo en los margenes urbanos de Buenos Ai-
res, sino también en las periferias del capitalismo globalizado, en el sur global.

Teniendo este horizonte general, el articulo comienza con una vifieta en la
que se abren al examen algunos de los modos de vivir y entender la escritura
en el trabajo de campo. En segundo lugar, se analiza el modelo dominante
de las relaciones entre el hablar y la escritura en las sociedades occidentales.
Considerando la progresiva devaluacion del arte de narrar y de la oralidad
como régimen artesanal, se problematizan las escrituras en plural. En tercer
lugar, se exploran los modelos en que la desigualdad social distribuye la ora-
lidad y la escritura en términos de clase y de territorios sociales (Wacquant y
Bourdieu, 2005; Ranciere, 2010; Zizek, 2003). Basada en estas perspectivas,
se diferencian las orientaciones generales en la escritura del sufrimiento y se
exploran los diferentes modos de escribir, y de relaciones entre el hablar y la
escritura que han surgido en el desarrollo de la etnografia. Finalmente, en lu-
gar de privilegiar el modelo “Unico”y la toma de “una” posicion, esta investiga-
cion sefiala la combinacion y ensamble de diversos modos de vivir y entender
la escritura con estas poblaciones.

La Escritura Artesanal

Algo se habia convertido ya en un lugar comun. Después de un afio de investi-
gacion, las practicas del decir, hablar, ser escuchado, escuchar, oirse-hablando,
callar-diciendo, decir sin hablar, silenciar(se) y hablar sin decir, fueron tomando
tal consistencia que impregnaron por completo, demasiado a mi gusto, el trabajo
de campo sobre las psicoterapias en los centros barriales de salud. Mimetizando
el trabajar con la palabra inherente a dichos tratamientos, estas acciones habian
cobrado una solidez tal, que se me hacia ya dificil ver, a su través, otras practicas,
experiencias, otros problemas.

El encuentro con Miranda, sin embargo, conmovio esta agenda todavia fragil en
la investigacion. Algo de lo ya sabido, y que habia sedimentado, fue desestabili-
zado por Miranda, principalmente las relaciones entre el hablar y la escritura, y
los modos de escribir los malestares y sufrimientos en las etnografias en aquellas
poblaciones marginalizadas de la region Metropolitana de Buenos Aires.

Me presentaron a Miranda. Una mujer de unos 54 afios que habia llegado al ba-

rrio desde el “interior del pais cuando tenia unos veinte”. Al saludarme, Miranda
con una expresion alegre y mirada despierta, me observo detenidamente, como
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tratando de averiguar algo mas. Después de un breve didlogo, consentimientos y
descripcion de mi investigacion, Miranda fue la que, decididamente, rompio el hie-
lo. Tratando de llenar lo que ella pensaba que eran mis expectativas, se adelanto e
inicio el dialogo -o algo parecido a un monologo-. Antes que pudiera hacer el me-
nor movimiento o pregunta, como un efecto secundario de la informacion sobre la
investigacion, ella irrumpio en una rapida, detallada y apretada descripcion de su
larga trayectoria de tratamientos. Terapéuticas de diferente tipo, mejores, peores,
con psiquiatras y psicologas, varones y mujeres, en hospitales, talleres en iglesias
de curas o pastores, y psicoterapias en centros de salud. Se habia tratado en dife-
rentes hospitales y servicios de salud, incluso de diferentes dreas de la region me-
tropolitana de Buenos Aires. En los ultimos afios, estaba solo con la psicoterapia,
“la terapia en la salita” del barrio. En el mismo movimiento enunciativo y expresivo,
Miranda también detallo algunos problemas, dificultades y angustias que podria
denominar “biogrdfico-barriales’, lo colectivo y territorial en lo particular de su
vida en el barrio. Categorizados en sus propios términos, o al menos apropiados
por ella, se fue acumulando un repertorio heterogéneo de problemas: “ir y venir”,
“trabajar con cama y las patronas’, “la vivienda y la propiedad’, “alfabetismo y
escuela nocturna’, “tratamientos y charlas”, “los comparieros del barrio y la con-
fianza”, “las estafas y engafios de dinero”, “emprender algo nuevo”, “el comedor”,
“los vicios de alcohol y juego”, hasta modos de aliviarse y sentirse mejor, bien.

Con esta catarata de informacion, en parte ya conocida por mis investigaciones
previas con estas poblaciones, parecia que habia finalizado el primer encuentro
con Miranda. Estos primeros encuentros, generalmente consisten solo en una pre-
sentacion mutua, con demasiada informacion y ruidos, muchos todavia ininteli-
gibles, al menos para mi. Sin embargo, después de tomar un respiro, Miranda
“marco la cancha”, con algo que se convirtio en el hilo conductor de nuestra re-
lacion: “yo no soy analfabeta” me dijo abruptamente, “mi mama no sabia ni leer,
ni escribir. Eso le trajo problemas, y a mi también (...) De nena, fui a la escuela
pocos afos, nada mas. De grande, si”. Al decir que de chica le costaba mucho leer,
entender lo escrito, decia que “era quedar afuera, afuera de todo”. “Y ahora me
encantaria terminar... aprender bien a usar la computadora”.

Como si la suerte estuviera echada desde el primer encuentro, cuando Miranda
leyo en el consentimiento que yo iba a escribir sobre lo hablado, tanto el escribir,
como los vinculos entre el hablar y el escribir dieron cauce a nuestra relacion. Con
cierta experiencia en etnografias en estos contextos sociales, puedo decir que el
tema de la escritura acerca de lo vivido, lo hablado, escuchado y sentido asumia
diferentes formas en la investigacion. Primeramente, la escritura regular de las no-
tas de campo, se entiende como un registro literal y reflexivo de las experiencias, y
sus articulaciones con otros textos, etnografias y teorias. Ademads, las traducciones

entre lo vivido y lo escrito se corresponden con diversos procesos (de autoria, de
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legitimacion, de estilo, etc.) en la escritura del material etnografico. Finalmente, se
agregan los ajustes a los que debe someterse el proceso de escribir con el fin de
conservar la confidencialidad y el resguardo del anonimato de los participantes.

A diferencia de los clasicos problemas de la escritura etnografica, y rompiendo los
modelos clasicos de la distribucion de lo oral y lo escrito, la escritura y el escrito
atraviesan la vida cotidiana de estas poblaciones. El privilegio de las producciones
orales en el registro etnogrdfico, en ocasiones, hace invisibles los modos en que las
escrituras, la lectura, las grafias en general (desde libros hasta grafitis), se entra-
man con lo cotidiano. Por un lado, leer y escribir, la lectoescritura en general, se
convierte en un sintoma no solo de los niveles de su escolaridad. También conden-
sa el capital y movilidad social corporizada (ascendente y descendente), eso que se
lleva puesto, hecho carne. Por el otro lado, a los diferentes tipos de textos expertos
e institucionales, (documentos en general, normativas laborales, historias clinicas,
prescripciones médicas, documentos legales, etc.), se le agregan los de circulacion
masiva (diarios, libros, revistas, internet, etc.) y un repertorio de practicas que inte-
gran textos y escritos (cantar, oraciones religiosas, talleres, anotaciones, etc.).

Sin embargo, el saber que algo de lo compartido conmigo iba a ser escrito en un
texto, fue adquiriendo con Miranda una relevancia inédita e inusual, participando
y modulando lo vivido y lo dicho, aquello que seria susceptible de ser escrito en
otro lugar, en la academia. En algunas ocasiones me daba indicaciones, medio
en broma o exagerando el punto, sobre qué hacer con lo que ella decia. Si, por
ejlemplo, hablaba de una vecina con un sesgo critico, agregaba “esto no lo escri-
bas’, riéndose, con algo de ironia. En otras, cuando hablaba del problema de un
conocido con, por ejemplo, adicciones o problemas de enfermedades infecciosas,
me comentaba que esto era comun acd en el barrio, “esto entre nosotras”. Otras
veces, remarcaba algo asi como: “tengo algo para contarte, anotd esto, es para
una pelicula”. Otras veces, remarcaba algo como importante para que otros, fuera
del barrio, “para que se enteren como es, no se equivoguen, sepan”. La mayoria de
las veces, sin embargo, aunque nada era explicitado sobre el escribir, la escritura
estaba presente, ya sea por tomar alguna nota, por grabar, o por simplemente,
en algun gesto o mirada complice. A la sombra de la escritura, el hablar mismo
se iba transformando en otra forma de registro, que participaba y modelaba las
experiencias y tamizaba aquello traducible a lo escrito.

Ese dia, un miércoles de pleno verano, algo cambid. Hacia tiempo que no la veia.
Miranda al hablar, fue deshaciendo lo narrado con anterioridad a este encuentro.
Recién llegaba de viaje, “del norte”. Mientras entraba en su casa, me decia que
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estaba cansada. Aunque hacia dos dias que estaba de vuelta, Miranda todavia
estaba cansada, “muy cansada”. Esta vez, algo en su cara era diferente. El rostro
agradable y amable, tenia ese dia rasgos marcados, en el espectro de los grises.
Las lineas de expresion duras y rigidas dibujaban cierto malestar. Al llegar se habia
encontrado que sus hijos se venian “patinado todo”, por lo que venia trabajado
en el servicio doméstico. Todos con problemas. Silencio y respiracion profunda.
“Escribi”, me dijo,

“Me vine aca, por trabajo. Digo por trabajo, para una vida mejor, digo. Estabamos
mal, pobres, no tenia salida. Me vine. Dejé primero mis hijos alla. Me los traje,
cuando ya tenia un lugar. (...) Cada vez que vengo, que vuelvo... alld y acd, me que-
do mal, me agarra... Pero no puedo, no termina. Vengo con Rosario (la psicologa),
para hablar de esto, que no hablé. Charlar con alguien, charlar... Me siento muy...
muy sola... Necesito alguien para charlar... Tengo que venir”.

Ese dia hacia tanto calor que nos fuimos a la placita que quedaba cerca de su
casa. Por la temperatura, el calor en su casa era sofocante. Mientras tomdbamos
agua, ella me comentaba las trabas que habia tenido para su nueva casa, pero
que ya la tenia: “No estoy acostumbrada a vivir en una casa de material. Siempre
chapa, siempre chapa... nos vamos a acostumbrar”.

Ya respirando aliviadas, y a la sombra, le pregunté pausadamente a Miranda que
mas queria que escribiera. Después de tomarse un respiro, me dijo: “Le di a mis
hijos lo que no habia tenido yo, tanto trabajo, pero salio mal. Tantas cosas me
faltaron”. Como una suerte de mensaje en la botella, estos dichos decian que sus
modos de aliviarse no la habian sanado, reparado de tanto sufrido. Estos dichos
de Miranda acentuaban el caracter abierto e incierto en lo que alguien dice, sin
modular la expresion por lo que otros reciban, ya que estos son desconocidos,
lejanos e incluso no existen.

Acompafiando un movimiento decidido de Miranda de alejarse de la sombra del
sufrimiento, aunque sin todavia poder, como en otras oportunidades, cambiar de
tema o ponerle algo de humor, Miranda agrego: “Estoy buscando todavia apren-
der cosas nuevas, con mis nietos”.

Miranda decia, y sentia, acerca de sus dolencias diferentes cosas. Algunas ya
afiejas, en ocasiones eran ubicadas por Miranda a distancia, con nombres
cuasi expertos. En otras, se hacian tan cercanos que no se los podia nominar,
objetivar, la invadian en afecto puro, como si se vivieran en tiempo presente. A
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diferencia de los nervios y sus ataques que capturaron la escena de las barria-
das locales de los setenta y ochenta, en las Ultimas décadas las disciplinas psi
capturan el sufrir en estas poblaciones en términos de “trastornos” (de perso-
nalidad, sociabilidad, consumo, suefio, etc.), “violencia”, “psicosis”, “depresion”,
“abusos”, “borders”, entre las principales. Sin embargo, habia un acumulado
de malestares en Miranda, como en la mayorfa de las personas que viven en
el barrio, que se expresaban en términos corporales y cotidianos: de “car-
ga", "peso”, “opresion”, “cansancio”, “sin salidas” y “encierros”. Estos malestares
sin nombre propio son algo que exudan las experiencias y expresiones de
la marginacion social y territorial que se multiplicé y diversifico en Argentina
en las Ultimas décadas. Hablar, decir y escribir sobre estos malestares no es
nada simple. En el desarrollo del hablar y escribir se producian otros males-
tares que llegaban a interpelar la escritura misma, su poder de resolucion y
traduccion para otros, de algo vivido por algunas como Miranda, compartido

conmigo y enviado a otros lugares no muy lejanos, ni muy cercanos.

Desde un primer momento, la escritura se convirtio en un elemento principal
en mi relacion con Miranda, algo muy poco comun en el trabajo de campo.
Es decir, el escribir y la transformacion del hablar en texto asumian diferentes
formas que estaban, volvian y revolvian nuestros encuentros, dialogos y ex-
periencias compartidas. Casi inadvertidamente, y en diferentes momentos de
nuestra relacion, la escritura asumia ecuaciones que las he diferenciado con
nombres especificos: ya sea bajo la forma de instrumento, una herramienta
(medio para el fin), el dictado (transcripcion literal de lo dicho en escrito), de
portavoz (escribir alguien en lugar de otro, en este caso de ser alguien que
porta la voz de otra) o una suerte de un mensaje en la botella (decir o escribir
algo incluyendo lo incierto de la posibilidad y el modo de recepcion). Estos mo-
dos de transformar el hablar en escribir no eran extranjeros o lejanos. Miranda
participaba en ellos activamente, como algo conjunto, compartido conmigo.
Estas versiones de la escritura, incluso aquella clasica disociacion entre lo oral y
lo escrito como ordenes simbalicos irreductibles y excluyentes, fueron adoptando
diversos rostros y teniendo niveles de relevancia en diferentes momentos de
la investigacion.

Sin embargo, estas formas de relacionar el hablar y el escribir estan lejos de
ser "todo”, el repertorio completo en estos contextos sociales, ni busca ser-
lo. De alguna forma, este trabajo busca capturar la Iégica que incluye estos
diversos modos de vincular o traducir entre lo vivido, lo hablado y lo escrito
en el trabajo etnografico. Para ello es necesario explorar e interrogar los pre-
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supuestosy perspectivas que modelan, y cuestionan, nuestros modos de ver,
entender y vivir la escritura, a la luz de sus relaciones con las producciones
orales en los margenes sociales urbanos de Buenos Aires.

Hablar, Narrar y Escribir

La escritura, y sus vinculos con el hablar y la palabra, ha tenido una larga y
sinuosa genealogia en Occidente. En este sentido, los modelos tradicionales,
explicitados principalmente en la linguistica (Saussure, 2005 [1913]), privile-
gian la palabra hablada frente a la escritura, ya que consideran que las raices
de la lengua son orales: la voz y el sentido se entraman solo en la palabra
dicha. Las grafias serian secundarias, extranjeras y exoticas respecto de la
lengua: la escritura en general seria una representacion del habla. Por lo tanto,
escribir se corresponderia con la forma del dictado, una notacion literal, lineal
y mimeética de la cadena hablada, que tiene implicito un modelo de la relacion
entre las palabras y las cosas. Como un recurso mnemotécnico, un sustituto
durable y refinado de la memoria oral, la escritura introduciria algo nocivo a la
lengua, cuya plenitud residiria exclusivamente en la palabra dicha.

Por un lado, este tipo de relacion entre la palabra y la escritura encuentra su
fundamento en la articulacion entre el logo-fono-centrismo y la metafisica de la
presencia (Derrida, 1989), de aspiraciones universales y eternas en Occiden-
te. Esta nocion de escritura que Saussure (2005) explicita, por ejemplo, se
corresponde con el privilegio de los sonidos emitidos por la voz, ya que son
ponderados en su proximidad inmediata con el “alma”, es decir, la intimidad
entre la voz y el ser, a través del ensamble entre el sonido, la voz, el oido, el
aliento y la palabra. La ontologfa que, remontandose a la antigiedad, postula
la proximidad absoluta entre “alma, voz y palabra”, hace referencia a una pala-
bra plena, inmediata y en presencia, que hace del sentido del ser como presen-
cia y el sentido del lenguaje como habla plena. Por lo tanto, la palabra escrita
serfa solo el simbolo de la palabra emitida por la voz. Esta perspectiva confina
a la escritura a una funcion instrumental y secundaria, una técnica al servicio
del lenguaje hablado. La mirada de la escritura como algo subsidiario de la
palabra hablada, esta edificada y reproduce las oposiciones entre naturaleza
e institucion, sensible e inteligible, alma y cuerpo, abstracto y concreto.

Desde otra perspectiva, la oralidad es examinada por Benjamin (1991) a tra-
vés del acto de narrar, como modo de intercambiar experiencias, en términos
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de facultades inherentes a la sociabilidad. Las narraciones tienen como origen
las experiencias transmitidas de boca a boca, principalmente de otros lugares y
otros tiempos, las que ya estaban sometidas a una rapida devaluacion y clara
desaparicion en las primeras décadas del siglo XX. Desde esta mirada, el acto
de narrar esta inmerso en la l6gica artesanal, un arte con un saber o sabidu-
ria indisociable de los materiales de la vida y que supone la coordinacion de
palabras, ojos, manos, almas, tanto en el que habla como en el que escucha.
La logica artesanal del narrar tendria un ritmo, una temporalidad, que esta-
ria marcado por el ritmo de otras actividades (e]. trabajar, tejer, etc.). Como
l0gica artesanal de comunicacion, invita a otros a sumergirse en la vida del
narrador, aunque la narracion no tiene un extra de inteligibilidad, carece de
explicaciones o interpretaciones psicoldgicas: el lector tiene que arreglarselas
por si mismo con lo ocurrido, haciendo de lo incierto en la lectura una parte
inherente del narrar. Ademas, esta inmersion de otros incluye la posibilidad
de reproduccion oral, la propagacion boca a boca, en una temporalidad que
se resiste al resumen vy el utilitarismo.

Con la creciente importancia de la escritura periodistica y de libros, la narra-
Cion ha sido desplazada por la novela, ya no transmitida oralmente e inmersa
en la vida cotidiana, sino escrita y sujeta a la l6gica de la literatura impresa:
individual en su produccion y recepcion. La novela como texto impreso se
articula con la l6gica del capitalismo, en la que se privilegia la circulacion de la
informacién. Mientras que la narracion de otros lugares y tiempos, adquiere
una autoridad vinculada a la vigencia y al caracter testimonial de la experien-
Cia, la informacion es elaborada en un radio de proximidad, ya que debe ser
sometida a control y verificacion, en su estatuto de realidad. Al mismo tiempo
que desaparece la narracion, desaparece la comunidad y la sociabilidad par-
ticular que la acompana.

Para mediados del siglo XX, mientras estas perspectivas alcanzaron sus nive-
les de mayor legitimidad, las revisiones criticas de los modelos tradicionales
comenzaron a adquirir sus niveles mayores de sofisticacion. Por un lado, la
escritura fue interrogada desde la lectura, la critica y la literatura como modos
de escribir. Barthes (1997) examina diferentes tipos de escrituras (intelectual,
realista, politica, poesia, etc.) y a través de las convenciones que producen di-
ferentes regimenes de facticidad y ficcion que atraviesan los modos de escribir,
ya que No existe una escritura natural, neutral o dada. Los modos de escribir
y los grados de libertad para la escritura se corresponden con sus contextos
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historicos de produccion, clases sociales de pertenencia, modos socialmente
adecuados de hablar, desigualdades respecto de las etapas de acumulacion
del capital, o crisis econdémico-politicas.

Por otro lado, al interrogar el privilegio de la palabra hablada, la escritura en
sentido estricto, usual, es también cuestionada. Profetizando la muerte del
habla plena, Derrida (1989) sostiene que el movimiento de la escritura fo-
nética, alfabética, se corresponde con una etapa de evolucion de la moneda
comercial y al modo de produccion capitalista (Levi Strauss, 1988). La decons-
truccion del logo-fono-centrismo, se corresponde con hacer visible ciertas mi-
cro-logicas que fundan la ontologia del hablar y del escribir. Partiendo de esta
perspectiva, se hace posible cuestionar y desmantelar tanto la l6gica que hace
de la escritura el suplemento de la palabra hablada. Ademas, el ensamble de
manos, sentidos (sensibles y significados) y miradas, como dinamica de la escri-
tura en sentido estricto, como notacion o técnica, es insuficiente en su abor-
daje mas general. Con la importancia de privilegiar la huella en su materialidad,
Derrida hace de las graffas y del habla partes de una escritura en un sentido
lato, que extrafiada respecto de la voz abre una diversidad de registros que
generalmente son excluidos de su dominio (cinematografica, pictorica, musi-
cal, etc.).

Al explorar -y cuestionar- estos modelos clasicos que han dominado nues-
tras relaciones con el hablar y el escribir, se abren no solo otros modos de
vivir, hablar y escribir en su diversidad. También, hacen posible otros modos
de articular los vinculos entre lo oral, o escrito y problemas sociales que atra-
viesan los estudios en poblaciones marginalizadas.

La Economia Politica de la Escritura

Las tensiones entre los érdenes orales y escritos han participado, explicita o
implicitamente, en los analisis en Antropologia y en Ciencias Sociales, acerca
de los modos de vivir y pensar en las clases trabajadoras y marginadas en las
sociedades occidentales.

En las perspectivas mas clasicas -y no tan clasicas- la division entre lo oral y lo
escrito, sin embargo, va mas alla que el mapa de las acciones de hablar y es-
cribir. La disociacion entre lo oral y lo escrito involucra la division entre trabajo
manual y mental, de produccion y de pensamiento, que se corresponderia
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con la dualizacion de la sociedad, entre las clases trabajadoras y las clases me-
dias o elites. Entre la mirada de la oralidad como patrimonio exclusivo en el
dominio popular, clases trabajadoras o marginalizadas, de genealogia antigua
y eficacia no verificable, por un lado; y aquella que la convierte en conjunto
de acciones politicas a través de discursos y tomas de la palabra, por el otro,
existe un amplio repertorio de argumentos que anudan en estos espacios
sociales la palabray la escritura de modo diverso.

En los abordajes marxistas clasicos se sumerge a las clases trabajadoras en
un zocalo ideologico, cuyos recursos simbdlicos harian imposible elaborar
modos propios de pensar y de vivir que confronten la dominacion, sin el so-
porte de otros saberes y ciencias no locales. Estas geografias simbdlicas, por
lo tanto, privilegian la oralidad entre los trabajadores. Por otro lado, las pers-
pectivas que, celebrando las culturas populares, abordan las costumbres, en
este caso atravesadas por la oralidad, no como reliquias, vestigios o super-
vivencias, sino como actos y acciones idiosincraticas de modos de vida, de
resistencia y reivindicacion de derechos (Thompson, 1995). A diferencia de la
mirada historica oficial, que ubica a la costumbre atravesada por la transmi-
sion oral en oposicion a la educacion ilustrada fundada en la lectoescritura,
estas perspectivas hacen de las culturas plebeyas, el trabajo en oficios y su
sociabilidad: las fuentes de su pensamiento y de sus modos de vida.

De acuerdo con Ranciere (2010), estas perspectivas y posiciones hablan tam-
bién, o principalmente, de los modos de ser y de pensar de estas poblaciones
respecto de la dominacion que los sujeta: o bien pueden resolverla por sf
mismas, o bien dependen de recursos culturales y del pensamiento de otros.
Este autor afirma que ambas participan de una perspectiva para la cual estas
poblaciones no pueden salir por si mismas de los modos de sery pensar que
los dominan, y para llevar a cabo esta tarea no deben apropiarse de culturas
y modos de pensar de otros. Siguiendo a este autor, considerar tanto la falta
de tiempo como la “inferioridad” de los recursos simbdlicos, ya sea por via
de la desvalorizacion o de la celebracion de lo auténtico, forzarian a los tra-
bajadores a un modo de pensar que les es propio, que se corresponde con
su modo de vida, y que, sin embargo, reforzaria la dominacion sobre ellos.
Incluso en Bourdieu (2005), las l6gicas de violencia simbdlica sefialan que los
propios actores sociales quedarfan sujetos a sus dinamicas, des-conociendo
dicha ldgica, y que solo desde un lugar ex-céntrico, del intelectual, se harfa
visible e inteligible.

117



Maria Epele

Contestando la division entre dos tipos de trabajo, de produccion y de pensa-
miento, oral y escrito, Ranciere hace su objeto de andlisis aquellos trabajado-
res que hablaban, lefan, se reunian y armaban asociaciones, escribian textos,
folletos y poesia: estos trabajadores son entendidos como seres anfibios que
atraviesan diferentes mundos y culturas que conformaron, hicieron posible el
movimiento obrero, ya que rompieron la distribucion dominante entre lo sen-
sible y lo inteligible en el espacio social. Confrontando el supuesto de la orali-
dad generalizada en estas poblaciones, el andlisis de la lectoescritura obrera
revuelve estos dualismos y distribuciones. También, y principalmente, la toma
de la palabra, los modos de hablar social y colectivamente que exceden aque-
llas practicas inmersas en los modos de vida y de ser “adecuados” al lugar que
ocupan en el reparto social (Ranciere, 2010).

Escribir Siguiendo la Corriente

En la escritura etnografica sobre malestares en aquellas poblaciones que vi-
ven en los margenes urbanos, confluyen las dimensiones analizadas en los
apartados anteriores: el desmantelamiento del modelo universal de plenitud
en la palabra hablada; el cuestionamiento de las diferencias, jerarquias y dis-
tribuciones entre la oralidad y la escritura en diferentes sectores y territorios
sociales; la devaluacion y marginacion de la actividad de narrar como logica
artesanal que guardaria correspondencia con el mundo del trabajo y la vida;
la revision de la valoracion social, cultural y politica de los modos de pensary
vivir, a la luz de su estatuto de realidad y para modificar la dominacion a la que
estas poblaciones estan sujetas.

Cuando focalizamos en la escritura etnografica de las ultimas décadas, sin
embargo, se hace posible reconocer cuatro orientaciones principales, atra-
vesadas por cuestiones epistémicas, ontoldgicas, politicas, economicas vy
geo-politicas. Dichas orientaciones, sin embargo, se diferencian por privilegiar
ciertos problemas en la escritura etnografica. Por un lado, esta el problema
de la traduccion de los registros (oral y escrito) en la escritura etnografica. Por
el otro, se encuentra el problema de las relaciones entre lo oral y lo escrito
tanto en las mismas poblaciones con que se trabaja, en el desarrollo del tra-
bajo de campo y su resolucion en la escritura etnografica.

En primer lugar, encontramos el modelo clasico de escritura etnografica sur-
gido de las entrafias mismas de la tradicion iluminista-empirista y cuyo prin-
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cipal problema consiste en traducir lo desconocido en conocido, lo extrafio
en familiar, lo lejano en proximo y lo oral en notacion alfabética. El abordaje
consiste en descubrir, en salir y encontrar lo que ya esta ahf afuera, en este
caso los malestares, dolencias y sufrimientos. Desde esta perspectiva, la cre-
ciente importancia del sufrimiento social en las sociedades occidentales se
corresponde con la multiplicaciéon y diversificacion de las experiencias de pa-
decer. Como una suerte de cosecha de dolencias en sistemas de categorias,
generalmente expresadas en términos nativos, la relacion entre las palabras
y los sufrimientos, esta cartografia de las superficies le da un estatuto de fac-
ticidad, de realidad a los malestares y sufrimiento. Por |o tanto, escribir sobre
el sufrimiento se convierte en re-presentar, respetando en escala los dichos y
experiencias de otros y las observaciones de las experiencias.

En segundo lugar, encontramos la perspectiva ya clasica, la critica etnografica
no solo de los materiales de campo (diarios, notas, estilos de escritura, etc.),
sino las retdricas antropolodgicas (Geertz, 1989; Clifford y Marcus, 1991), que
se corresponden con los contextos historico-epistémico-politicos de produc-
cion de textos. Privilegiando los discursos y categorias expertas, los modos
de autoria, las narrativas, los modos de expresion y de escritura de los pade-
cimientos, sin embargo, margina algo no menor: el problema de su realidad,
de su facticidad. Por lo tanto, la creciente importancia del sufrimiento en los
discursos sociales, acadéemicos y politicos, no necesariamente tienen que ex-
presar un incremento en las experiencias del padecer, sino principalmente
una mutacion en las logicas simbdlicas, discursivas y politicas en el capitalis-
mo global contemporaneo. Actualizando aquella tradicion filosofica que pro-
blematiza las condiciones de posibilidad de sabery sentir sobre el sufrimiento
de otros, la critica etnografica del padecer ha privilegiado ofrecer cierta inteli-
gibilidad a través del ejercicio reflexivo, sobre las categorizaciones, discursosy
politicas que incluyen el sufrimiento. Desde esta perspectiva, escribir sobre el
padecer no es un proceso simple: supone trabajar con registros textuales, es
decir, las narrativas, discursos, sistemas de categorias legas y expertas sobre
las experiencias de padecimientos.

En tercer lugar, podemos identificar entre los modos de escribir sobre el sufri-
miento la orientacion econémica y politica. Estas perspectivas parten de una
disociacion entre las experiencias del padecer el saber y reconocer dichas ex-
periencias como dolencias a través de los recursos simbdlicos locales, legos,
propios, disponibles para los mismos sujetos y las poblaciones en cuestion.
Desde estas perspectivas, los nativos o las poblaciones no solo desconoce-
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rian los procesos de dominacion, es decir, los origenes sociales, politicos y
economicos de sus propios malestares, sino también, carecerian de recursos
simbdlicos o los que disponen no serian adecuados para poder reconocerlos,
expresarlos y modificarlos. Por lo tanto, la investigacion del sufrimiento social
desde estas perspectivas supone acciones que, como el excavar y el deve-
lar, suponen niveles de profundidad o diferentes velos que ocultan aquello
facticamente mas verdadero o real. En el amplio repertorio de perspectivas
que incluye esta orientacion (marxistas ortodoxas, heterodoxas, gramscianas,
bourdieuanas, etc.), escribir sobre el sufrimiento, incluye una suerte de arbi-
traje sobre el grado de des-conocimiento del estatuto de saber y del grado de
entendimiento de los propios actores sociales sobre sus experiencias y prac-
ticas. El des-conocery el mal-entender dominan los procesos de inteligibilidad
y de escritura incluso del sufrimiento colectivo y subjetivo, salvo para el etno-
grafo que contaria con el andamiaje tedrico y metodoldgico para identificarlos
y objetivarlos (Wacquant y Bourdieu 2005, Mignolo 2002).

Por lo tanto, estos diversos modos de escribir sobre el padecer, adolecen
de cierto sesgo en la escritura, de escribir siguiendo la corriente, es decir,
se corresponden y se subsumen a las ecuaciones teodricas legitimadas que
hacen de los sufrimientos un objeto mas, dentro de un amplio repertorio de
problemas. Si bien los registros del trabajo de campo son reconocidos en su
particularidad y en su materialidad (oral, textual, lectura, etc.), son sometidos
a procesos que los transforman en escribibles, que no son idiosincraticos del
padecer, sino comunes a las escrituras etnograficas en general. Es decir, los
problemas, enigmas, vacios, tensiones, paradojas y desafios en las escrituras
de los padecimientos, se corresponden con los poderes de resolucion de las
aproximaciones tedricas que las subsumen. Al resolver de forma homogénea
las encrucijadas del sufrir con otros problemas de estudios, estos modos de
escribir, aunque gozando de sofisticacion tedrica y rigor metodolégico, per-
miten adivinar y hacer previsible las estructuras, los recorridos, modos de
resolver y concluir los textos etnograficos.

Escribir Contra Corriente

Hay otros modos de escribir sobre el sufrimiento. Existe un repertorio amplio
y variado de estudios que han modificado los modos de relacionar escritura,
sufrimiento y etnografia en el campo de la antropologia de la salud (Biehl,
2005). “Los padeceres” se corporizan en geografias econémicas, politicas y
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simbdlicas, asumen diferentes rostros mutantes en el tiempo, en un devenir
textual, en el que participan activamente no solo las experiencias, narrativas
y escrituras, expertas y legas de los propios actores. También, las interven-
ciones del etnégrafo en el desarrollo mismo de la investigacion (Epele, 2013).

Inaugurando ya no estilos, modelos u orientaciones, estos modos de trabajar
la escritura se caracterizan por una textura compleja, hecha de materiales
heterogéneos (teorfas académicas y legas, practicas, reflexividad local, obser-
vaciones, etc.), en diferentes escalas (generalizaciones, casos, experiencias co-
lectivas y subjetivas, etc.), con diferentes niveles de literalidad, con posiciones
moviles, flexibles y modificables tanto de los actores sociales como de los
etndgrafos, y sin aspirar a dar un cierre textual final, completo, previsible. Ade-
mas, se le agregan ciertas regulaciones éticas que, en Antropologia de la sa-
lud, modulan, desde las Ultimas décadas, las investigaciones y sus resultados.

La relacion con Miranda, al menos los fragmentos que constituyen la vifieta
del trabajo de campo y que inicia este articulo, expresa las diferentes expe-
riencias, practicas y perspectivas sobre: a) el hablar y la escritura, b) las traduc-
cionesy transformaciones de una en otra, ¢) las regulaciones e intervenciones
sobre que decir y escribir, d) la coexistencia, superposicion y sustitucion de
las diferentes posiciones respecto al hablar y al escribir en el desarrollo del
trabajo de campo, e) la incertidumbre para los participantes, incluso para la
etnografa acerca del texto final.

Como se hace legible en la vifieta, en la relacion con Miranda escribir y trans-
formar el hablar en escritura inclufa un repertorio variado de acciones, prac-
ticas, técnicas, teorfas y apreciaciones. En algunas ocasiones, para Miranda la
escritura era una cuestion evidente en la que participaba activamente conmi-
go. En otras, la escritura pasaba mas desapercibida e incluso se desdibujaba
por completo en el trabajo de campo. Por momentos, la escritura se convertia
en un dictado, en una transcripcion directa y transparente de lo oral en lo
escrito. En otros momentos, la escritura era una suerte de instrumento ge-
neral, una herramienta que mecanicamente traduce lo que se dice en textos
para otros, a través de alguien que escribe, un intermediario. Por momentos,
sin embargo, el proceso asumia la ecuacion del portavoz: la voz como mate-
ria oral animada convocaba, a través de una re-presentacion corporizada en
otros, la delegacion a otros de la enunciacion para que este movimiento lo
amplifique y diversifique la llegada y las lecturas. Por ultimo, encontramos la
forma del mensaje en la botella, en la que la escritura se cubre de incertidum-
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bre, no desde el costado de la traduccion de lo oral y lo escrito, sino sobre
la llegada y la lectura por parte de otros, siempre desconocidos. Por ultimo,
en la mayoria de los encuentros con Miranda, la cuestion de la escritura se
desdibujaba, ya sea como algo disociado de la experiencia vivida recubierta
de oralidad, ya sea como algo domesticable, instrumental o incierto. Cuando
nos dejabamos simplemente estar, las agendas quedaban entre comillas, la
voluntad de decir y la urgencia de escribir quedaban marginadas, emergian
otras logicas de las relaciones entre lo oral, lo corporal y lo escrito.

Al focalizar en el problema del sufrimiento, estos modos de hablar, narrar y
escribir incluyen procesos que tienen relevancia y dan forma a las ecuaciones
que vienen dominando su escritura: formas de experiencia del sufrimiento,
modos de expresar y decir el padecer, ecuaciones de escribir del sentir el
dolor de otros, modo de traducir lo oral en lo escrito, formas de regulacion
y restriccion de la informacion escribible, entre las principales. Ademas, hace
posible cuestionar, eludir y excluir aguellos procesos que han sido someti-
dos a revision critica en la literatura contemporanea: apropiacion del sufrir de
otros, expertizacion (médica, psi, etc.) de los modos antropoldgicos de escribir
el padecer, objetivar el sufrir a través de la escritura en detalle del dolor y pa-
decer, exponer en la academia aquellas particularidades intimas del padecer
para convertir en prueba el grado de proximidad lograda por el etndgrafo en
el trabajo de campo, entre las mas extendidas.

Este repertorio de acciones, modulaciones y regulaciones de estructura in-
Cierta y final abierto, convierten -y devuelven- a la escritura en una légica
artesanal, un ensamble hecho de materiales heterdclitos, y que asumen de-
venires textuales que no son previsibles, ni se alinean con grandes corrientes
dominantes sobre el sufrimiento. El caracter artesanal de esta escritura refie-
re a una logica de poder, a escribir contra corriente. De acuerdo a Deleuze y
Guattari (1975), esta orientacion en el escribir produce literaturas menores o
minoritarias, siendo este caracter menor algo diferente a lo marginal, desviado
0 estadisticamente poco representativo. A diferencia de la escritura tradicio-
nal que se corresponde con la orientacion regular, normativa dominante, este
efecto menor, minoritario refiere a su caracter revolucionario. Esta escritura
menor siempre es politica, es decir, trabaja con la demolicion y el desman-
telamiento calmo por parte de una minoria, de las formas y categorias que
determinan lo mayor, lo dominante, lo reconocido, lo legitimo y legalizado. Es
decir, esta escritura abre nuevas avenidas de los sentidos, inéditas economias
de vida y muerte, escrituras y lecturas que, simultaneamente, van barriendo
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los senderos y rastros que nos arrastran hacia las viejas topograffas, a lo do-
mesticado, ya conocido, a lo dominante, a mas de lo mismo.

Las Politicas de la Escritura

Desde un principio, Miranda me dejo algo en claro: escribir es un problema.
No solo desde su genealogia familiar, que la convertia en la primera enir a la
escuela. Principalmente, la lecto-escritura definia geografias barriales, especi-
ficamente la pertenencia a ciertas minorias migrantes que, atravesadas por el
analfabetismo, eran sospechada, y estigmatizadas de una suerte de ceguera
social. Este es el contexto de experiencias en el que la escritura, en este caso
etnografica, emergié como un tema con Miranda, con sus acciones decididas
la hizo visible, cambiante, un desafio. Ademas, las tensiones locales y particu-
lares entre |o oral y lo escrito, entre el hablar, el narrar y escribir se exponen
con una claridad meridiana a la luz del examen de los tratamientos centrados
en la palabra en los margenes urbanos de Buenos Aires.

Sin embargo, esta situacion no se convierte en general ni mucho menos en
universalizable. A diferencia de las etnografias en paises euro-norteamerica-
nos, la escritura artesanal que se corresponde con margenes y periferias esta
modelada por: la proximidad geografica, social y territorial; el estar afectados
por ciertos procesos econdémicos y politicos regionales y locales; la cercania
social y espacial entre los textos y los sujetos de los que se habla, modulan la
escritura etnografica y amplifican sus mal-entendidos. Mas especificamente,
la participacion de las etnografas exacerba las tensiones en estos contextos
sociales: con Miranda y de mi mano, la escritura adquirié una consistencia
que, en otras circunstancias, pasaria mas desapercibida. Por lo tanto, escribir
contra corriente sobre los padeceres en estos contextos sociales, agrega for-
mas de padecer la escritura, ya que aumenta los niveles de complejidad y de
incertidumbre, evitando la reproduccion de diversos procesos (apropiacion,
mercantilizacion, etc.) en la textualidad.

Para finalizar, entre los malestares al escribir sobre los malestares de otros
quisiera detenerme en el problema de la autoria. La autoria viene siendo un
lugar comun en el repertorio de tensiones de la escritura etnografica y con
amplias resonancias corporales, politicas, éticas y estéticas. Estoy haciendo
referencia a los gestos corporales que anudan palabras, sonidos, cuerpos co-
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lectivos y subjetivos, voces, manos y miradas, en unas pocas letras, al escri-
bir sobre el sufrimiento de, sobre, con, en lugar de, otros. Lejos de tratar de
diluir la autoria etnografica para agradar a la critica académica, socializar la
responsabilidad a través del recurso de lo que otros dicen, o buscar convertir
en términos populares dilemas académicos, el trabajo etnografico no solo
ensambla diferentes materiales, voces, miradas, teorfas legas, diagnésticos
expertos y sentidos inciertos.

En lugar de aquellas escrituras que siguen la corriente, es decir, que se co-
rresponden con modelos legitimados del padecer, de escribir sobre los ma-
lestares y de distribuciones respecto a la autorfa, la escritura contra corrien-
te y menor no es ni individual ni colectiva. La politica contra-corriente y mi-
noritaria, es sensible a las transformaciones que en los margenes sociales y
territoriales produce las modificaciones del capitalismo contemporaneo en
las periferias. Es decir, incluye movimientos y deslizamientos entre diferentes
posiciones bajo una logica que extrae de lo vivido aquellas huellas (orales,
escritas, acusticas, etc.) dignas de ser transformadas en materiales escritos.
Huellas (materiales, corporales, sensibles, etc.) que conmuevan las mayorias
textuales que, a su vez, reproducen y producen mas de lo mismo, y solo en
ocasiones bajo diferentes apariencias.
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Este libro es el resultado de un encuentro realizado en agosto del 2017,
entre ocho antropologas, para exponer, dialogar y pensar sobre ciertos
malestares que emergen de etnografias llevadas a cabo en nuestras reali-
dades desde orientaciones y sobre tematicas diversas. Los malestares que
Nnos ocupan en estos textos emergen y son modelados al ritmo de la inves-
tigacion de ciertos problemas, las genealogias académicas locales, las
coordenadas socio-culturales, las economias de marginacion y despose-
sion gue el capitalismo periférico produce. Los capitulos del libro carto-
grafian ciertos nudos problematicos que atraviesan las etnografias locales:
las nociones teodrico-politicas gue orientan los horizontes de la investiga-
cion; los malestares relativos a procesos economicos y politicos vincula-
dos al capitalismo contemporaneo; la conceptualizacion en el trabajo de
campo vy en el analisis; la productividad de los malentendidos y equivocos
en la modificacion de nuestros modos antropologicos de entender; la
co-laboracion y confluencia entre agendas académicas y de organizacio-
nes sociales; el trabajo colaborativo entre diferentes antropologos en una
misma investigacion; los alineamientos con modelos academicos domi-
nantes, y el desarrollo de propuestas minoritarias respecto a ellos.

A través de esta exploracioén dialégica, examinar las investigaciones en tér-
minos de mal-estares busca devolver estas incomodidades a las realida-
des, cuerpos y contextos de vida de los que emergen, con el objetivo de
promover las mejores versiones de nuestras etnografias, a la luz siempre
de las miradas de otras y otros..
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