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Amor vegetal y biopolítica de las 
estrellas.  

Una filosofía de la vegetalidad a 
propósito de Ursula K. Le Guin1

Paula Fleisner 

I. El fitomedismo por venir

Las plantas son la herida siempre abierta del esnobismo metafísico 
que define nuestra cultura 

E. Coccia

Después del sujeto fue la vida. Y la máquina argumental y material que reubi-
ca centros y periferias para garantizar el dominio de lo existente siguió en funcio-
namiento. Sin embargo, el giro “vegetal” que sucede al “animal” (y, cabe suponer, 
antecede al “mineral” en el camino hacia un posthumanismo de la materia) podría 
implicar un punto de inflexión que permitiera pensar alternativas a la consideración 
jerarquizante de la “naturaleza” como recurso inerte para su explotación por parte 
de los animales humanos. Entre los teóricos del vegetalismo, Michael Marder ha 
sugerido un “fitocentrismo por venir” que no implique hacer de las plantas el centro 
de una existencia ahora sí más auténtica, sino que nombre “la implosión inmanente 
de ese centro”,2 en la medida en que como forma de vida dudosa (Aristóteles no lo-
gra definirla más que por la negación de las características animales), las plantas no 
tienen rasgos comunes más que el crecimiento, rasgo compartido, por lo demás, con 
el resto de los vivientes. Sin elementos esenciales, nunca individuos, las plantas son 
entidades colectivas cuyas partes tienen una relación indeterminada con el todo. A su 
vez, según afirman algunos especialistas en neurobiología vegetal, las plantas tienen 
percepciones sensoriales que originan respuestas motoras y determinan la forma de 
sus órganos, es decir, “experimentan activamente el ambiente y pueden almacenar 
memoria”,3 modulando también su comportamiento futuro, emitiendo señales a otros 
organismos vegetales e interactuando con insectos y otros animales.4 

Ontológicamente no subsumibles a idealidad reguladora alguna y fenomenoló-
gicamente complejas e irreductibles, las plantas permiten introducir en los debates 
biopolíticos una concepción no universalizable de “lo viviente” a la vez que abren 
la posibilidad de pensar lo político más allá de los esquemas orgánicos y funciona-
listas que conducen a una taxonomía jerárquica en la cual cada viviente tiene como 
destino su sacrificio en nombre de una Vida, tal como argumenta Noelia Billi.5 Pen-
sar a partir de un paradigma plantístico permitiría de este modo evadirse realmente 
de las escalas de valores impuestas por el animal humano (al eliminar el privilegio 
de la vida sintiente se produce el distanciamiento necesario para dejar de reconocer 
en lo existente siempre y sólo una versión deficiente de nosotros mismos) y plan-
tear una lógica sinecdótica (y no ya simbólica) en la que la vida vegetal es a la vez 
una entidad natural singular y la naturaleza toda.6 



235

Amor vegetal y biopolítica de las estrellas. Una filosofía de la vegetalidad a propósito de Ursula K. Le Guin

En La vida de las plantas Emanuel Coccia, por su parte, remarca la “indiferencia 
soberana” del mundo vegetal con respecto al mundo humano, que la filosofía y la cien-
cia han retribuido con una ignorancia sostenida. Tan lejos y tan cerca, la vida vegetal es 
una “exposición integral en continuidad absoluta y comunión global con el entorno”7 
y es por ello que constituye un perfecto observatorio para contemplar la totalidad del 
mundo sin reduccionismos simplificantes. Absolutamente distintas de todas las otras 
formas de vida que dependen parasitariamente de la existencia previa de las plantas, 
ellas, autotróficas, son las alquimistas que transforman la materia elemental (el aire, el 
agua, la luz solar) en el ambiente que acoge todas las vidas en la Tierra. Así, podría de-
cirse que son el umbral o, mejor, el medio en el que formas, especies, reinos y materias 
se encuentran y proliferan, se ordenan y dispersan para hacer el mundo. Entonces, si 
las plantas son lo continuo en la diseminación de reinos y la vida vegetal es “un lugar 
compartido por los otros seres vivos”,8 quisiera proponer como marco para las páginas 
que siguen no ya fitocentrismo sino un fitomedismo por venir: la idea de que la vegetali-
dad es un poco como aquel tercer género del ser que teorizaba con dificultad un Platón 
anciano. Una khorâ que nutre, contiene y materna posibilitando la diversidad de seres 
y que llega como principio explicativo cuando comienzan a tambalear, una a una, todas 
las certezas de las ontologías idealistas binarias. Principio que no es, en este caso, un re-
ceptáculo inerte, sino una capacidad de recepción que da cabida a toda generación, una 
pura medialidad, como dice Giorgio Agamben,9 en la que se rompe la asimetría entre el 
continente y el contenido y en la que, podríamos decir, la “pirámide de los seres vivos” 
queda finalmente suspendida pues es gracias a él que la vida pertenece a los vivientes. 

Las plantas, de este modo, ya no serían esos seres vivientes inmediatamente supe-
riores a las piedras pero inferiores a los animales (vivientes sintientes) y a los humanos 
(vivientes sintientes y pensantes) que ilustra el renacentista Liber de sapiente de Charles 
de Bovelles (1509), sino el punto en el que el ser, el sentir y el pensar se indeterminan 
para reconfigurar nuevos flujos de inmersión entre los existentes. Ellas son lo que per-
mite el mutuo devenir entre la materia y la vida, pues son responsables de la creación de 
la atmósfera que, tal como argumenta Coccia, es “la quintaesencia del mundo compren-
dido como espacio donde la vida de cada uno está mezclada con la vida de los otros”,10 
aquello que hace habitable el mundo. Entre las plantas estamos los demás vivientes del 
planeta que respiramos su soplo, ellas son nuestro medio. Con sus raíces que infiltran la 
energía estelar hasta el punto más recóndito del planeta y sus inteligentes flores insur-
gentes,11 esos extraños anfibios, ofician de médiums que transforman lo que hay en esta 
pócima inaudita que es el mundo.

Liber de sapiente de Charles de Bovelles (1509).
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II. Contribución ficcional a una antropología posthumanista 

La planta es el eslabón que une la Tierra con el Sol
K. Tirmiriázev

Nadie apeló a la naturaleza excepto para enseñar una lección política
B. Latour

La literatura de Ursula K. Le Guin suele ser un lugar común en la reconstruc-
ción ecocrítica del creciente interés cultural por la crisis ambiental global y en el 
pensamiento ecofeminista que busca pensar los vínculos entre el dominio de la 
naturaleza y las estructuras jerárquicas en el mundo humano. Se la asocia con las 
utopías ecologistas de los años sesenta y setenta que se forjaron en la consideración 
del avance de las armas nucleares, de los movimientos sociales y culturales de li-
beración y a partir de la preocupación por el veloz deterioro del medio ambiente.12 
Sin embargo, no es el objetivo de la interpretación que ofreceré a continuación 
reconstruir las ideas ecologistas de la época y su reflejo en la literatura leguiniana, 
ni dar cuenta de las filiaciones teóricas de las que la propia escritora ha dado en 
diversas oportunidades, sino pensar, de modo general, las posibles contribuciones 
ficcionales de su obra a una antropología posthumanista y, específicamente, la rela-
ción de su trabajo con algunos tópicos del vegetalismo contemporáneo. 

Como toda literatura que discute la arrogante actitud de dominio humano de 
la naturaleza, la de Le Guin propone siempre un ejercicio imaginativo, a la vez 
fantástico y político, de desantropocentrización, incluso cuando su preocupación 
principal siga siendo la de la relación de la humanidad (y su responsabilidad para) 
con el resto de lo existente. 

El nombre del mundo es bosque, novela perteneciente al Hainish Cycle,13 es 
ciertamente una reflexión en torno al problema del colonialismo, a la relación jerár-
quica entre diversidades culturales, en este caso pertenecientes a distintos mundos. 
Pero, además, puede ser leída como la explicitación de un paradigma biopolítico 
interestelar en el que la autoridad se hace cargo ya no sólo de la vida biológica de 
los individuos humanos (tal como lo teorizara Foucault) sino también de todo lo 
existente para su transformación en “recurso natural” y garantizar de este modo la 
producción y reproducción de la forma de existencia humana capitalista.

El mundo 41, planeta Athshe conocido como Nueva Haití, es una Colonia Te-
rráquea que planea usarse para cultivo y para producción de madera. Allí todo es 
considerado recurso disponible por el capitán Davidson (“domador de mundos”, 
estereotipo del humanismo antropocentrista: varón, civilizado, blanco, etc.): desde 
el cargamento de “hembras de cría” terrícolas recientemente arribado al planeta 
(“doscientas doce cabezas de ganado humano de primerísima calidad”),14 hasta el 
enorme bosque que constituye la superficie del planeta (“cuando llegaron no había 
nada. Árboles. Una oscura maraña de árboles, espesa, intrincada, interminable; sin 
ningún sentido”), pasando por los humanos nativos esclavizados (los athshianos, 
llamados despectivamente creechis, hombres pequeños, peludos y verdes que tie-
nen con el bosque una relación de contigüidad incomprensible). 

Narrada desde tres puntos de vista humanos, el del capitán Davidson, el del cientí-
fico Lyubov, y el del athshiano Selver, la novela explora la posibilidad de una relación 
humana con lo existente no sostenida en la absoluta disponibilidad de la materia. Fren-
te a la recursalización irrestricta de todo el planeta aparece una forma de resistencia 
que podría recordarnos a la hipótesis de la intrusión de Gaia, noción secularizada de 
naturaleza, que redistribuye la agencialidad a todo lo existente.15 Una rebelión de los 
“recursos” oprimidos, explicada a través de humanos (hombres athshianos que, como 
explica Lyubov, no son tierra como los terrícolas, sino rama y raíz) pero llevada a 
cabo por un mundo, ordenado pero no jerárquico, cuyo nombre en lengua nativa es 
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“bosque” (Athshe es la palabra para “mundo” y para “bosque”): “Hay tres millones de 
estos humanoides diseminados por todas estas islas del demonio, todas cubiertas de 
árboles y malezas, sin ciudades, sin redes de servicios vitales, sin un control centra-
lizado. No se puede desmantelar con bombas una estructura del tipo guerrilla [señala 
furibundo y tembloroso un anciano coronel].”16 Los humanos de Athshe son el bos-
que –en una continuidad entre las especies que les impide verlo como recurso natural 
que necesita ser manejado o como un espacio sagrado– esa maraña de varias vidas 
expandiéndose hacia arriba y afuera que forman un silencioso e indiferente murmullo. 

Así, Le Guin se acerca a las contemporáneas antropologías que estudian un salto 
“más allá de lo humano”, como la que propone Eduardo Kohn, quien analiza la cos-
movisión de los Runa (esos “indios mansos de la región amazónica de Ecuador”) y 
da cuenta de un “pensamiento del bosque” en el que se yuxtaponen diversas lógicas 
de lo viviente. Partiendo siempre de un acercamiento humano, Kohn propone una 
desfamiliarización respecto del dualismo metafísico occidental e invita a pensar el 
antropomorfismo y el animismo de los Runa como un intento de comunicación con lo 
existente que es asumido como constitutivamente semiótico (aunque no simbólico).17 

A partir de la figuración estratégica de modos de comunicación con formas de 
existencia perceptivas y afectivas no humanas, la literatura de Le Guin busca un 
mismo efecto de descolonización del pensamiento. Esta novela toma como punto 
de partida una especie de principio antropocéntrico eternizado e inamovible que se 
intenta desmantelar durante la narración. Aquí también el bosque es agente de la 
transformación de los pensamientos de quienes viven en él y comprenden las lógi-
cas de lo viviente e invita a fantasear otras políticas. 

Pero, además, si es leída más allá de un simbolismo que reenviaría metafóri-
camente al mundo humano, puede notarse que la literatura leguiniana ha realizado 
experimentos imaginativos in-humanos que pueden ser interesantes herramientas 
de pensamiento para toda filosofía que busque modificar el punto de partida antro-
po-andro-teleo-bio-centrista. 

Así, por ejemplo, en el cuento “Dirección de la carretera”, un roble describe 
su capacidad de modificar su tamaño en relación con otros organismos que entran 
en contacto con él en la autopista a la vera de la cual vive. Usa este poder “para 
mantener la Relatividad con dignidad y con la capacidad de una larga práctica”,18 
modificando sus movimientos de acuerdo a las variaciones técnicas de los medios 
de transporte (del galope al conducir un automóvil) para mantener a las criaturas 
humanas “su ilusión de que ‘van a alguna parte’”. El árbol se compadece de la 
suerte de los conejos que son aplastados en la ruta y agradece su pertenencia a una 
estirpe que se rompe pero no se dobla, bien alejada de los árboles domésticos, como 
los manzanos, sin opinión propia; y al hacerlo delimita su punto de vista diverso 
(no sólo no-humano sino también no-animal y no-recurso alimentario vegetal) en 
la interdependencia de los vivientes. Pero, además, el conflicto que denuncia es 
aquel que se relaciona con el problema de la mirada humana: el verse visto por 
un humano en el momento mismo en que se vio obligado a abalanzarse sobre él y 
matarlo. Lo que no puede aguantar es estar compelido a mantener la ilusión de la 
eternidad, a jugar el papel de la muerte. “Me vio como nunca había sido visto por 
nadie, ni siquiera por un niño, ni siquiera en los tiempos en los que la gente miraba 
las cosas. Me vio en mi totalidad, y no vio nada más: ni entonces ni nunca.” “Me 
vio bajo el aspecto de la eternidad. Me confundió con la eternidad. Y como murió 
en aquel momento de falsa visión, puesto que nunca puede cambiar, estoy atrapado 
en él, eternamente.”19 Los humanos deberían, se queja el roble, entender al menos 
la capacidad de relación, incluso si no entienden la Relatividad. Y si quieren buscar 
la muerte, no deberían hacerlo en los árboles, sino en el entrecruce de sus propias 
miradas. La problemática de la mirada aquí está puesta al revés de la interrogación 
derridiana acerca de la mirada animal, que se pregunta si hay en ella una respuesta 
del animal.20 Aquí no hay un humano que se ve visto desnudo (¿inteligido en su 
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esencia?) por un ser otro (un gato), sino que hay un árbol que se “molesta” con 
la mirada humana que lo obliga a cumplir un rol simbólico que no está llamado a 
cumplir: un verse visto por el animal humano que lo expulsa de su carácter de ser 
mortal. La mirada humana transforma negativamente la idiosincrasia del roble que 
eleva su queja con total antipatía hacia esa especie.

III. Sentience without senses. Presence without mind 

Had we but world enough and time,
This coyness, lady, were no crime.

We would sit down, and think which way
To walk, and pass our long love’s day 

[...]
My vegetable love should grow

Vaster than empires and more slow...
Andrew Marvell, “To his Coy Mistress”

Mi voz vegetal
Necesito hoy tener amarrados los pies//

En el aire sé que soy
Nada más que menos de lo que podría ser [...]

Amor vegetal
Soda Stereo, “Planta”

En “Más vasto que los imperios y más lento” Le Guin reescribe su versión del 
antiguo tópico del “amor vegetal”. Este relato podría leerse desde un ecocriticismo 
materialista como un posible re-encantamiento del mundo, una “nueva mitología” 
material que restituya la capacidad semiótica, algún grado de sensibilidad y agencia 
propia a todo lo existente y piense un poder “narrativo” de la materia que le permite 
configurar “significados y sustancias, que ingresan, junto a la vida humana, en un 
campo de interacciones co-emergentes”.21

Perteneciente también al Hainish Cycle, este cuento narra la llegada de una 
misión de investigación científica al Mundo 4470, la interrelación entre los miem-
bros de la tripulación y la única forma de vida del planeta, una comunidad vegetal 
inimaginadamente variada y, finalmente, la partida de la expedición tras la pérdida 
de dos de sus miembros -uno muerto de miedo y otro decidido a quedarse. Solo 
un conjunto de “escapistas, inadaptados e introvertidos”22 aceptaría formar par-
te de este viaje a pesar del deslizamiento del tiempo que implica quedar aislados 
espacio-temporalmente por siglos: un conjunto formado en este caso por habitantes 
humanos de distintos planetas dedicados a diversas especialidades científicas re-
queridas en este tipo de misión. Los conflictos entre ellos mueven una trama lenta 
que avanza en la letanía de un ejercicio taxonómico de identificación, conteo de 
especies y análisis de procesos químicos que los mantiene aproximadamente al 
margen de la hiperconectividad de la biósfera en la que sin embargo están inmersos. 
El cuento, ciertamente, se deja interpretar como una exploración psicológica de las 
relaciones entre humanos en ambientes cerrados; sin embargo, el bosque no puede 
aquí ser reducido a mero escenario de un drama humano demasiado humano ni a 
una metáfora de algún estado espiritual subjetivo sino que es la entidad que desafía 
los lugares comunes de un humanismo puesto en duda desde el comienzo. 

El mundo 4470 se encuentra dos siglos más allá de la Expansión hainita, en esta 
“fitósfera pura” no podría jamás haber humanos (la creación no puede haber “co-
metido dos veces el mismo repugnante error...”, dice el personaje misántropo que 
decidirá quedarse aquí).23 Una inmensidad de jade que discurría bajo ellos, donde 
había vida pero no humana. Un mundo sereno y cálido que los recibía en la más 
completa indiferencia. “Cuando iniciaron los análisis de campo no descubrieron 
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animal ninguno, ni siquiera entre los microobiota. En aquel mundo, nadie se comía 
a nadie. Todas las formas de vida eran fotosintetizadoras o saprófogas; vivían de 
la luz o de la muerte, no de la vida. Plantas: plantas infinitas [...]. Infinitos matices 
e intensidades de verde violeta, morado pardo, rojo. Silencios infinitos.”24 En esta 
paz envolvente, los problemas son ocasionados por la convivencia de los tripulan-
tes, entre los cuales hay un “émpata” (“sensor”), Osden: un hombre anímicamente 
defectuoso que, curado de autismo con una técnica que lo convirtió en un retrans-
misor de los afectos ajenos, es el objeto y el espejo del odio que despierta entre sus 
compañeros. La empatía, lejos de ser un puente hacia la mejor comprensión de los 
otros humanos o de una simpatía, es causante de un malestar que se vuelve sofo-
cante con el correr de los días. La emotividad humana, sostenida en el dispositivo 
de la persona individual, pareciera sostenerse en un juego social de dobleces que a 
la vez muestran y ocultan un fondo odioso que Osden puede percibir y devolver. El 
odio y el miedo son las emociones que garantizan la cohesión del grupo, siempre 
que puedan disimularse, cosa que Osden no está en condiciones de hacer. Por ello 
le sugieren irse a contar especies a alguna zona alejada del planeta, para estar fuera 
de toda conexión empática.25

A partir de allí, algo empieza a suceder en la interacción de los humanos con 
la biósfera, el ambiente del bosque se vuelve perturbador; uno de los científicos, 
Porlock, siente que algo entre los árboles lo persigue, algo con movimiento propio. 
Se sospecha de alguna cualidad hipnótica en los colores y en los ritmos de ramas 
y hojas y, sobre todo, comienza a circular un miedo apremiante que se intensifica 
cuando se descubre que Osden ha sido brutalmente atacado en su campamento. 
Hasta aquí, una extraña mezcla de trama psicológica donde los personajes se en-
cuentran en ambientes hostiles con las hipótesis de conflicto habituales en la cien-
cia ficción: “plantas conscientes, monstruos vegetales, proyecciones psíquicas”,26 
son algunas de las ideas que discuten los colonos. Sin embargo, la narración de Le 
Guin tergiversa en cierto sentido esos lugares comunes del género y nos ofrece un 
ejercicio imaginativo de los modos de sensibilidad, irritabilidad y comunicabilidad 
afectiva que podría desarrollar una entidad múltiple y diversa como la que habita el 
Mundo 4470. El terror que se desata en este mundo es producido por la violencia 
humana que el bosque recibe del miedo de Osden, quien lo retransmite entre sus 
compañeros como una máquina que se retroalimenta al infinito. “Las formas de 
vida autónomas de este planeta –dice la coordinadora Tomiko luego de interrogar al 
émpata convaleciente– no son todas insensibles”.27 Y, aunque el miedo es algo que 
le viene del Otro invasor, Osden había recibido ocasionalmente antes del ataque 
una “especie de afecto sutil” por parte del bosque. Una vez más, una indicación eti-
mológica sutiliza la trama: Tomiko no logra entender bien la descripción de Osden, 
pues en alto hainita existe una única palabra, ontá, para amor y para odio, una única 
emoción o estado de ánimo que puede en un momento polarizarse. 

El biólogo del equipo, Harfex, intenta pensar este fenómeno a partir de la in-
terconexión complejísima y la vasta extensión física entre los individuos arborifor-
mes: la inteligencia y la sensibilidad, después de todo, son funciones de la conexión 
entre las células, dice. Pero Osden va más lejos, y, más allá de la salida mística, 
describe el bosque con las características que le adjudican hoy los filósofos de 
la vegetalidad: “Sensibilidad sin sentido. Ciega, sorda, sin nervios, inmóvil. Una 
cierta irritabilidad, una reacción al contacto. Una reacción al sol, a la luz, al agua 
y a los productos químicos de la tierra que envuelve las raíces. Nada comprensible 
para una mente animal. Una presencia sin mente. Una conciencia de ser, sin objeto 
ni sujeto. El nirvana.”28 Al no poder emitir un mensaje empático falso, Osden no 
puede detener el mutuo terror de hombres y bosque. Enorme pensamiento verde, el 
bosque había sido una gran serenidad con raíces y sin enemigos interrumpida por 
una hostilidad exterior que no deja de resonar en el silencio aterrador de la noche 
vegetal. Osden decide, entonces, “adentrarse” en eso:29 absorber el miedo y con-
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verger física y emocionalmente en el medio, para romper con el eterno retorno del 
terror. Todo otro modo de acercarse, cognitivo, sentimental o lingüístico, estaría 
destinado al fracaso, pues los marcos de referencia biológica son inconmensura-
bles. Sin embargo, esta decisión implica destruir el mecanismo psíquico que le 
había permitido vivir entre humanos: por eso se queda en el bosque. 

Ursula Heise lee este cuento como una respuesta frente a la romantización de la 
conexión global, a lo que llama lo “sublime ecológico”, respuesta que no obstante 
implica algo así como un “sacrificio de la individualidad” de Osden, pues los hu-
manos no tienen un modo “natural” de relacionarse con la conectividad sintiente: el 
cuento no idealizaría el retorno a la Madre Tierra, afirma Heise, sino que mostraría 
las dificultades de relacionarse con ella.30 Si bien acuerdo con que no se trata de 
una defensa utópica de una Naturaleza total en el sentido romántico, considero que 
el cuento no se centra en la pérdida de la individualidad de Osden como un sacri-
ficio de su “salud mental”, sino que se conjetura aquí una cierta sensibilidad, in-
humana, in-anima(la)da, en la línea de una vieja tradición que ha pensado el amor 
entre las plantas. El cuento no se agota en el problema, siempre político, del miedo 
humano sino que ofrece una lectura posible del amor vegetal. 

Ya el nombre mismo del cuento, verso del poema de Andrew Marwell “A su 
amante esquiva”, nos adelanta la hipótesis de una afectividad vegetal como la que 
había sido atestiguada por Roger Burton en su Anatomía de la melancolía a partir 
de un poema de Pontanus en que se habla del amor entre dos palmeras cuya pasión 
sobrepasa la dificultad de su separación geográfica y cuya exploración continuará a 
través de Linneo hasta Darwin.31 

De este modo, que Osden logre “percibir”/ser afectado por/ser un catalizador 
de esa emotividad inhumana –ese amasijo inicial en el que la sensibilidad/sensiti-
vidad no es sólo un modo propedéutico del conocimiento racional humano–, que 
inicialmente es un terror de los humanos invasores y luego un enorme y silencioso 
amor de las plantas, es el hallazgo principal del cuento. Es éste el aporte de Le 
Guin al tópico del “amor vegetal”: el émpata enamorado decide quedarse, mientras 
los seres humanos “normales”, tras el fallecimiento del biólogo de la expedición, 
muerto de miedo, deciden abandonar el planeta. El amor aquí se hace coextensivo 
a un miembro inadaptado de la especie invasora. La “entrega de su yo a lo ajeno”, 
el aprendizaje del amor al Otro, lejos de ser un “sacrificio” es un don, una mutua 
hospitalidad que sella la posibilidad de un amor vegetal pero interreinos.

Este amor puede ser entendido como un vínculo afectivo múltiple, descentrado, 
asubjetivo y por siempre exterior, que no responde a la prerrogativa de la pasión 
exaltada romántica de la adoración íntima y sentimental de un igual idealizado en 
tanto que igual. Amor rizomático –para retomar la archifamosa fórmula deleuzia-
no-guattariana– que no empieza ni termina, y que abona una imaginación material 
(y no simbólica) de la comunidad de lo existente, siempre amenazada y, no obs-
tante, siempre resistente. El bosque, tradicionalmente concebido ya desde Ovidio 
como un espacio de metamorfosis en el que se borran las diferencias que imponen 
las costumbres, el lenguaje y las leyes humanas, aquí desantropomorfiza a Osden y 
lo acoge en un acople de su materia a la inmensidad en la que está inmerso. Aquí, 
el amor vegetal se vuelve un amor entre los reinos, como el amor que ofrece un 
tipo de orquídea, la Ophyrs apifera, a un tipo de himenóptero no social, imitando la 
forma y los colores del cuerpo de la hembra, su superficie pelosa y su olor.32 

Hacia el final, Le Guin describe la última recorrida del conjunto de científicos 
antes de abandonar el planeta: “[...] caminaron por debajo de los árboles, por entre 
las vastas colonias de vida, rodeados por un silencio soñador, por una calma medi-
tabunda que era medio consciente de ellos y del todo indiferente a ellos.”33 Osden 
logra devenir planta y amar como ella en la máxima indiferencia de su identidad 
y de aquel a quien ama (u odia). Incluso alcanza a expresar su aprecio a Tomiko 
por el intercomunicador desde su nueva ubicación selvática antes de manifestar 
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su decisión de quedarse allí. Pero la torpe explicación “racional” de Tomiko sólo 
puede concebir esta impersonalización como una “cesión” del yo a un Otro en una 
“rendición sin condiciones”, y no como una plantización. 

El amor vegetal es una indeterminación entre ser, sentir y pensar que reconfigu-
ra nuevos flujos aéreos y subterráneos sin interiorizar, en este caso, la otredad del 
animal humano; un amor libre, una serenidad radical que es también el conocimien-
to de la luz y la noche, de todos los vientos y todos los silencios.34 Una coincidencia 
no fusional que juega en los umbrales de lo in-diferente y de lo in-distinto. 
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discursos ecocríticos los que puedan venirnos en ayuda en la medida en que su punto de partida no 
es un segmento de lo existente al que debe pensarse como paradigma de algo, sino que buscan pensar 
para detener el modo en que el capitalismo usufructúa a modo de “recurso” todo lo existente. 
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