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PRÓLOGO

E stas páginas surgieron a modo de diario de la peste o bitácora de 
un viaje inmóvil. Cada parágrafo de las cuatro partes que compo-

nen el libro surgió frente al pavor de la coyuntura, en un tiempo intenso 
y complejo, vertiginoso y excepcional. Desde luego se han mantenido 
esas fechas que jalonan el 2020 como indiscutible portal de entrada al 
siglo 21, aunque el armado final del libro no responda a esa sucesión 
temporal: más bien funciona de manera elíptica, acompasada en torno 
a ciertos problemas y obsesiones que, como piezas de caza, se han ido 
rondando, en el intento por morder el hueso.

La crisis económica y sanitaria estructural que aqueja al planeta ya 
ha encontrado una expresión que ordene el desasosiego que embarga a 
nuestras sociedades: “nueva normalidad”. La pandemia de COVID-19 
dejó en su reguero un nuevo léxico y una cantidad de conductas que 
han cambiado radicalmente las formas de relacionarnos y de actuar. 
La relación entre cuerpo, virus, escritura y política ancla estas páginas 
en la actualidad, a veces con morosidad y paciencia, otras veces con 
hartazgo y desesperación; siempre con el vértigo que nos devuelve el 
hastío y la expresión extasiada de pensar cuestiones vigentes sin hori-
zonte a la vista.

Pocas verdades nos asisten: la inminencia de algo nuevo y descono-
cido que desbroza un sentir y pensar el mundo; la necesidad de volcarlo 
en una escritura ubicada geográficamente en Latinoamérica, en algún 
lugar de Argentina. Un punto como cualquier otro, pero contenido por 
un espacio y un lenguaje particular que no queda soslayado y que nos 
recuerda que somos dónde pensamos, en la dinámica marcada por las 
diferentes distancias y momentos que vamos atravesando.
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¿Cómo vivir este presente cuando la corporalidad se nos niega 
y el temor se impone? ¿Cómo comprender el excluyente escenario 
político, económico y comunicacional con un lenguaje que no sea 
instrumentalizado por posiciones hegemónicas? ¿Cómo reanimar las 
vibraciones poéticas y curativas de las palabras, de manera que estas no 
se vean sometidas a las fórmulas del marketing o a la métrica tartamuda 
de las redes? ¿Cómo construir elucubraciones capaces de irradiar una luz 
nueva que opaque el influjo de las grandes corporaciones, que sortee su 
vigilancia, que destrone sus antenas? ¿Cómo ampliar el límite de nues-
tras percepciones y de nuestros sueños? ¿Cómo saber qué mundo quere-
mos, qué mundo podemos construir? Estas son algunas de las preguntas 
que Encovichadxs bordea, retuerce; olfateando el hueso duro, a veces con 
rabia y otras veces con serenidad y sosiego, pero siempre asumiendo que 
no persigue pensamientos únicos ni pretende el paisaje tranquilo de las 
últimas respuestas.
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1. ANATOMOPOLÍTICA DEL CORONAVIRUS

Peste, viruela, lepra: un poco de historia y formación 
de los Estados

Entre los siglos XVIII y XIX, la salud de los individuos se transformó 
en uno de los objetivos fundamentales de las administraciones públicas 
de países como Francia, Alemania e Inglaterra. Las nuevas dinámicas 
demográficas tendieron a disolver los límites de la antigua ciudad me-
dieval avanzando a un sistema de producción capitalista, que obligó a 
diseñar dispositivos de regulación social: tasas de natalidad, morbilidad 
y mortalidad, campañas de vacunación o estimaciones demográficas. 
Técnicas que, entre otras, permitieron el alineamiento de una tecnología 
capaz de disciplinar una población en la que el cuerpo del trabajador –el 
de las mujeres trabajadoras y los niños es otro tema– quedó en el centro 
de la escena en términos de utilidad, rentabilidad y maleabilidad. En 
esta dirección, el rol protagónico que tuvo la ciencia médica orientó los 
flujos poblacionales que comenzaban a habitar las ciudades industriales 
europeas. Cuidar el cuerpo del trabajador se tornó un asunto de Estado, 
por una sencilla razón: si pereciera parte de la fuerza laboral al mis-
mo tiempo, como acaso puede suceder en una pandemia, ¿quién habría 
de trabajar? 

La vida y la muerte, sin embargo, no se presentaban como proble-
mas médicos; su conceptualización involucraba, más bien, una cuestión 
filosófica, moral y política más que científica. Asimismo, la noción de 
“enfermedad” no tiene entidad por fuera de las nociones sociales y las 
consideraciones lingüísticas que le dan sentido; la salud-enfermedad del 
cuerpo trabajador habrá de ocupar un lugar central imantando medicio-
nes a fin de extender sus potencialidades en el eje tiempo/productividad. 
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El Estado en formación adquiere un rol dominante en el andamiaje 
ideológico que pone en funcionamiento la “medicalización de la pobla-
ción” a través de la supervisión de todas las actividades, concepto que de-
rivará en la “policía médica” constituída a partir de la “medicina social”1. 
Controlar el cuerpo significaba dominar el mundo del trabajo y de la 
producción dentro de un orden productivo y militar. El crecimiento de 
la población, el control de las epidemias y de la salud ambiental se tor-
nan un asunto estatal evidenciado, en el Siglo XVIII, en el crecimiento 
del número de hospitales manejados por autoridades políticas y no por 
clérigos, como en la Edad Media. El cuerpo enfermo ya no es el espacio 
donde se localiza el mal sino el error, ya no se trata de un problema con 
dios sino con la productividad: en detrimento del rezo la ciencia crece. 
Pero en ese traspaso algo se pierde en el camino; sustituyendo a la pa-
labra, los números promueven la asunción de un poder que pronto se 
convertirá en reino.

Con el auge de la bacteriología, el hospital moderno se erigió como 
institución de encierro, sustrato para albergar cuerpos improductivos 
–motivo que se encuentra en la base de toda exclusión social del ser/estar 
pobre/enfermo–: mientras el higienismo controlaba las pestes en las ciu-
dades, los dispostivos estatales y paraestatales disciplinaban los cuerpos a 
partir de la escuela, la familia y la sexualidad.

Es notorio observar cómo las pestes originaron y dieron letra a nue-
vas formas de disciplinamiento y control del espacio dando paso a hondas 
transformaciones urbanísticas. El hecho de que la ciudad sea un lugar de 
producción y de mercado, lo convierte también potencialmente en un es-
pacio de enfermedad y de contagio. En este sentido, Michel Foucault2 de-
sarrolla dos modelos paradigmáticos para disponer de una tecnología de 
la población para enfrentar una epidemia: el modelo securitario, derivado 
del tratamiento de la viruela; y el modelo disciplinario, subsidiario del tra-
tamiento de la peste y la lepra. Para el modelo securitario, el control de la 

1 Rose, George. De la policía médica a la medicina social. México, Siglo XXI, 1985, pág. 375.
2 Foucault, Michel. Seguridad. Territorio. Población. Curso en el Collège de France (1977-78). 

Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2006.
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viruela no limitaba la libertad ni la movilidad de los individuos, sino que 
se ejercía mediante la inoculación química en los cuerpos, vacunas que 
asegurasen que un número suficiente de individuos tuvieran los anticuer-
pos mientras que la muerte de una minoría era aceptada como necesaria.3

Desde finales de la Edad Media, los países de Europa asumen un 
plan de urgencia: el modelo disciplinario adopta la cuarentena. Un siste-
ma que permitía la localización de los individuos, la división del espacio 
urbano, la centralización de información, la revisión exhaustiva de vivos 
y muertos, la desinfección de calles y casas. Para lograrlo, la gestión de 
la peste debía establecer un control estricto de la movilidad y los hábitos 
de todos los ciudadanos, incluso las prácticas más íntimas y personales, 
como qué comer o cómo asearse. En palabras de Foucault, el modelo dis-
ciplinario “fija los procedimientos de adiestramiento progresivo y control 
permanente” sobre cada individuo. El tratamiento de la lepra debió ser 
más estricto y expulsar a los infectados; luego los leprosarios se convirtie-
ron en manicomios y fueron la prueba de ensayo para las demás institu-
ciones de encierro. Ese modelo disciplinario desarrolla dispositivos de vi-
gilancia y gestión del espacio con el objetivo de organizar las prácticas de 
los enfermos y además, principalmente, encuadrar la conducta de los con-
siderados sanos. En cualquiera de los dos modelos, el miedo al contagio 
resulta ser un gran organizador de la sociedad. El disciplinamiento de los 
cuerpos ocupa un lugar determinado en la estructura social y productiva, 
y también tiene otra función: al Estado le corresponde ejercer una fuerza 
de intervención represiva para la coordinación de las relaciones de clase.

En el caso del Coronavirus, la enfermedad adquiere las mismas for-
mas que las estructuras sociales y de poder dispuestas para combatirla. 
Como buena hija de su época, despliega un contagio global, invisible, casi 
abstracto y avanza con el ritmo con que los medios de información y las 
redes difunden sus gracias y desgracias. Pero hace despertar al gigante 

3 Las “sociedades de seguridad” son aquellas que toleran cierto tipo de desviaciones, con la 
condición que se inscriban dentro del marco de normalidad, en donde se intenta reducir 
dichas dimensiones al mínimo; es decir, se parte de la premisa de que la desviación no es 
eliminable por lo que se procura la persuasión. En este rasgo radica la diferencia con las 
“sociedades disciplinarias” donde se trataba el desvío para reeducarlo y corregirlo.
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dormido que las otras pestes también alimentaron, al Estado, que asume 
un liderazgo plagado de contradicciones. Por ejemplo, cierra las fronteras 
haciendo valer su poder soberano sobre el territorio cuando el poder im-
perial económico y financiero, igual que el virus, no conoce el valor de 
esos límites. Foucault sostiene que el poder viene de todas partes y que se 
sobrevalora el poder del Estado, ya que el poder se focaliza en el control de 
los cuerpos en cuya superficie se inscribe un tipo de subjetividad cada vez 
más individualista. El poder opera aquí y ahora, en el cuerpo, no solo para 
crear, vigilar y normalizar una masa de trabajadores, sino para introducir 
y disciplinar consumidores: una anatomía política que es una mecánica 
del poder que se inserta en gestos, actitudes, discursos, en su aprendizaje, 
en la vida cotidiana y la sexualidad, y aún más, en el autosometimiento 
del cuerpo (enclaustrado) en las determinaciones del cuidado de sí. Hoy el 
disciplinamiento del cuerpo propio lo convierte en un consumidor y, a la 
vez, en un objeto de consumo autotransformado en mercancía visual que 
recorre pantallas, en búsqueda de un orden basado en la autoafirmación de 
las emociones. Sentidos que se sustentan sobre sí mismos.

Por su parte, la pandemia del Coronavirus se inocula con la misma 
velocidad que el miedo. Foucault debe revolcarse al ver cómo la crítica de 
la modernidad se va al cuerno cuando nos entregamos al poder-saber mé-
dico-mediático rogándole al Estado que nos imponga un confinamiento 
total. Sin embargo, cuando el filósofo abandona la referencia al biopoder 
y despliega el concepto de “gubernamentalidad”, para reflexionar sobre 
esa racionalidad específica de poder aplicado al riesgo que significa para 
el Estado dejar librado el curso de una pandemia al azar del virus, parece 
ponerse a tono con los tiempos.

No obstante, es preocupante observar cómo se otorgan potestades 
soberanas al poder cada vez que se produce una alarma social. El mie-
do se convierte en el gran disciplinador. Más allá de las particularidades 
y motivos del caso actual, el procedimiento no es nuevo. Foucault hace 
hincapié en el desplazamiento de una acción política a la racionalidad po-
lítica; es decir, en el modo en que ciertas tecnologías de gobierno pueden 
generar consentimiento.
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Naomi Klein mostró, en La doctrina del shock (2007), la relación 
entre regímenes políticos y programas económicos que desfavorecen a 
las mayorías, precedidas de agresivas campañas propagandísticas orien-
tadas a provocar, lisa y llanamente, miedo. La doctrina del shock explica 
que las elites políticas y económicas entienden –y provocan– que los 
momentos de crisis son una oportunidad para impulsar una lista de po-
líticas impopulares que polarizan aún más la riqueza en todo el mundo. 
La punta de lanza de esta doctrina fue el Golpe de Estado a Allende en 
Chile en 1973, primer experimento del mundo que trazó el triunfo de las 
políticas económicas neoliberales en Latinoamérica. La crisis que desata 
el Coronavirus abre una brecha. Pero ¿será que por ella podrán entrar 
lógicas distribucionistas e igualitarias, justamente aquellas que perdie-
ron terreno cuando empezaron a proliferar las dictaduras militares en 
el Cono Sur?

27 de marzo, 2020

Llamado a la solidaridad: una vacuna contra la neurociencia

¿Qué nos hace humanos? La neurociencia dice tener la respuesta: una 
región del cerebro –la prefrontal–, ya que rige la conducta y es la zona 
donde radica la posibilidad de elegir. El estudio de esta parte del cerebro 
indica que incluso se puede entender por qué elegimos ese dentífrico o 
aquel color de auto, determinantes de la variabilidad en el comporta-
miento de las personas observadas por cualquier estudio de marketing 
que busque mejorar las ventas. Esta disciplina enfocada en el sistema 
nervioso pretende explicar la conducta y el padecimiento mental según 
bases biológicas, en detrimento del pensamiento crítico y a todo fin de 
alimentar, como grosero fantoche, el mercado de los medicamentos. El 
neoliberalismo se siente a gusto con esta postura biologicista, establecien-
do un criterio solapadamente racista sobre qué es normal y qué patológi-
co: lo dice “la ciencia”. Esos criterios de normalidad, salud y enfermedad 
están determinados por los departamentos de marketing de los labora-
torios farmacéuticos, una de las industrias más poderosas que mueve el 
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mundo. Criterios que difunden los medios de comunicación, legitiman-
do sus postulados por poleas de transmisión simbólica y, directamente, 
publicitaria. Para vender medicamentos hay que desarrollar enfermeda-
des, reales o imaginarias, darles nombre y, ante todo, tratamiento.

La neurociencia es progresista, pero descree de la historia, de la afec-
tividad; habla predominantemente de una lógica cerebral que no coin-
cide con el devenir del sufrimiento humano y la multivariabilidad de la 
vida. ¿Qué hay detrás de todo esto? ¿Por qué hay que responder a deter-
minada cifra y entregarse a ser cuantificados? La “neurociencia cogniti-
va” desarrolla vastos modelos de educación basados en un conductismo 
lógico neuronal que, entre otras cosas, descree de la afectividad como 
motor del aprendizaje. Así, enraízada en la frenología, promueve un pen-
samiento uniforme, con criterios utilitarios, funcionales y pragmáticos. 
Avalado por un argumento pretendidamente científico, se instala un dis-
curso ideológico totalitario.

Se repite la pregunta en estos días de reclusión masiva y obligatoria 
por la pandemia del Coronavirus: ¿qué mundo es de esperar cuando pase 
la crisis? El discurso neoliberal con sus consabidos recortes al Estado 
–sobre todo a la Salud y Educación– hace pensar en un avance discur-
sivo de los argumentos que apoyan a las políticas estatistas, impensable 
apenas unos meses atrás. En Argentina, es la línea de bandera la que trae 
a los parias nacionales, son los médicos salidos de la Universidad Pública 
los que toman la palabra y sacan a relucir investigaciones sistemática-
mente ninguneadas por los gobiernos, y es la Salud Pública la estrella de 
la curación. Pero ¿será que el Estado le gana la pulseada al mercado y que 
el discurso de la “solidaridad”, el “ser mejores” después de la cuarentena, 
cuadra para el futuro?

Muchas cosas no serán las mismas después de esta pandemia. 
Esta tragedia nos hace recordar la fragilidad de nuestras vidas, la 
precariedad del orden del mundo así como del devenir solitario de 
los seres ajenos a toda comunidad, que llenan las horas con rutinas 
sucesivas de un día al otro. No obstante eso también pasará, y llega-
remos a relativizar o subestimar los padecimientos de aquellas horas: 
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estrategias para sobrevivir al drama vivido. Pero el mercado y el nuevo 
mundo que acecha no olvidan y encontrarán el resquicio –ya abierto– 
para entrar airosos en esta crisis mundial. Así se alzarán con el triunfo 
la comunicación digital, los nuevos contratos de empleo, el trabajo 
a distancia freelance, las modificaciones que asoman en la distribu-
ción de los tiempos de ocio y de trabajo –con menos diferencias que 
nunca–, la tecnología como súper herramienta de control, nuevas ma-
neras de relacionarnos bajo el imperio de la virtualidad. ¿Qué dirán 
las neurociencias? Cuando termine esta pandemia –y, quizá, antes de 
que comience la próxima– verán avanzar sus posiciones, tomarán por 
asalto no solo el cielo de la comunidad científica, sino a la sociedad en 
su conjunto, coronadas de viralizados aplausos. Tendrán un campo 
inmenso de inoculación, ya que cuentan con datos para regar nuestro 
parafrontal con atildadas razones: desde el marketing hasta la ley, 
desde la educación hasta la política. Sus números ganarán la partida. 
Midiendo el exacto equilibrio químico del cerebro para ser felices, 
estableciendo niveles de neurotransmisores saludables que decreten 
la medicalización.

El expresidente Macri, en un discurso para nada fortuito, dijo 
algo interesante al respecto –su imagen actualmente devaluada no 
debe confundirse con su discurso y los valores que representa–. Dijo 
pretender “la construcción de un país en el que todos podamos conse-
guir nuestra forma de felicidad”. Después de todo, la felicidad es una 
poción química que deviene en una cuestión de Estado.

En el imperio de los números, “los datos son datos”; frase que se 
escucha con asiduidad en una tautología que haría temblar al mis-
mísimo Popper, sin aclarar cómo, por quién y con qué método son 
extraídos esos datos. Bertrand Russell, en algún universo, debe ser 
un ente feliz con este mundo que se revitaliza basado en un positi-
vismo lógico extremadamente básico, con leyes de la biología y cri-
terios cuantificables desde el punto de vista evolutivo de la especie, 
con lógicas del costo-beneficio que se reducen a preguntas simples y 
respuestas de laboratorio, y al revés.
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Coronavirus: ¿qué nos espera? El individualismo encuentra una lu-
minosa vuelta de tuerca en este nuevo escenario que revitaliza la matriz 
ultra subjetivista, que se basa en la idea de que cuidándose a sí mismo, 
se protege al mundo. Así, bajo esta anatomía política, ¿seremos juzgados, 
clasificados, destinados a vivir de un cierto modo, en función de discur-
sos “verdaderos” que sobrellevan derivaciones de poder? Esta reformu-
lación de la necesidad del cuidado de sí entra en correspondencia con 
una nueva forma de disciplinamiento, en términos de producción de la 
imagen corporal perteneciente al terreno de lo abstracto, como un virus 
que nadie ve, aunque sí sus consecuencias. Una construcción simbólica 
que se torna instrumental, difundiéndose como objeto de consumo a 
través de una cámara que nos mira, controla y expone en el propio acto. 
Engranaje que brilla en tiempos de pandemia y de reclusión, con los 
cuerpos en sus casas frente a las pantallitas. La idea de contagio que jus-
tifica intensos cuidados de sí porque “salva vidas”, no solo es un paso más 
en la anatomopolítica, sino que configura un nuevo paradigma higiéni-
co: la tecnología digital como rumbo inextricable, el discurso mediáti-
co ultra legitimado, el avance de la neurociencia y de las ciencias duras 
como nueva hegemonía discursiva.

Cuando se dice que esta pandemia nos instruye sobre la necesidad 
de “más educación”, esta idea refiere casi exclusivamente a la formación 
de las nuevas generaciones en las ciencias duras y en la creación de esta-
dísticas. ¿Qué respuestas pueden dar la crítica literaria, la sociología, el 
arte, la semiología o la filosofía, acostumbradas a explicaciones largas, 
ante este nuevo orden del mundo dominado por la exacerbación de la 
individualidad, por la creatividad reducida a la síntesis que ofrecen los 
tuits, los posteos de Facebook o los memes? Pues, en verdad, muchas. 
Porque en cuanto perdamos nuestras narrativas, nuestra historia, el rela-
to de las luchas que nos forjaron, se entregará la subjetividad a las lógicas 
que enarbolaron a la civilización occidental como “superior”, claudican-
do así frente al racismo solapado que esconden.

Podrán venir nuevas inversiones para que el Estado se robustez-
ca junto con el consiguiente discurso que justifique esas prácticas, ya 
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que –se dice– es “el único que nos salva en estas crisis”. Pero “apretar el 
acelerador” es otra cosa. Es aceptar la importancia de ejercer una lucha 
por el sentido. Es construir máquinas autónomas del sistema central. Es 
reapropiarse de la trama biopolítica y establecer, por ejemplo, un sala-
rio social que logre redistribuir la producción social y la enorme renta 
financiera. No obstante, esas “ideas” solo podrán ser el resultado de un 
proceso. Por eso, la modificación de las estructuras productivas en una 
nueva edificación del poder parece más lejana que la exacerbación de las 
medidas de “seguridad” del mundo; un mundo vivido con renovados 
bríos higienistas y estadísticas que cuantifican la creciente desigualdad 
de los cuerpos.

10 de abril, 2020

¡Al gran pueblo argentino, salud!

Inversamente proporcional a la transmisión del virus es la generación y 
propagación de nuevas metáforas para pensarlo. Medios, comunicadores 
y gobierno insisten una y otra vez en la imagen del “enemigo invisible” 
para explicar la pandemia. Pero no conviene olvidar que el lenguaje, 
en tanto instalación socio-cultural que nos distingue como especie, 
crea sentido en un aquí y ahora que se activa como memoria y actúa 
en la realidad.  

El spot publicitario de YPF4 condensa una serie de lugares comunes 
sobre la nación, la patria y la argentinidad que es preciso analizar desde 
el mismo hashtag del eslogan: “Nosotros estamos afuera, poniendo lo 
que llevamos dentro. Vos #QuedateEnCasa”. Exterioridad e interioridad 
se invocan a partir de ámbitos propios que denotan dos clases sexo-
genéricas de sujetos: los activos y los pasivos. El tono altisonante de la 
voz en off  remite a un nosotros viril, masculinizado que “pone lo que 
tiene que poner”, lo mismo da si es la verga, el sentimiento o la nafta que 

4 Ver el spot publicitario de Yacimientos Petrolíficos Fiscales: https://www.youtube.com/
watch?app=desktop&v=N5xzBoymM4I
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“lleva dentro”. Para dotar de espesor heroico a la lucha contra este “ene-
migo invisible”, “cobarde”, “que no muestra el rostro” convoca al general 
San Martín y conmina a todos a convertirnos en héroes. El comunicador 
Eduardo Feinmann lo resumió en estos días con la sentencia: “Hoy po-
dés salvar al mundo rascándote las pelotas: ¡Quedate en casa!”.

Hace tiempo el pensamiento feminista insiste en que el ámbito do-
méstico, lejos de ser el claustro de la “rascada”, es un escenario de trabajo 
no rentado, invisibilizado, que hace pie en la paciencia, el silencio y el 
cuidado. La ideología que subyace al mensaje de Feinmann barrunta 
en sus entresijos que solo es posible “quedarse en casa” recargando el 
discurso altisonante de la heroicidad macha. El spot publicitario, por 
si hubiera dudas, lo refrenda: “¡Que nadie afloje hasta que recuperemos 
nuestra libertad!”: el ámbito doméstico como sinónimo de reclusión 
donde la masculinidad se depotencia frente a la mujer-jaula que maneja 
hábilmente los cerrojos. La escritora decimonónica Eduarda Mansilla 
ironizó en el relato “La jaulita dorada” (1880) y en tantas otras interven-
ciones sobre los límites y las posibilidades del accionar de las mujeres en 
el home. Nuevas significaciones se proyectan, por tanto, sobre el fallido 
del discurso de Alberto Fernández al ganar las elecciones presidenciales 
en diciembre pasado: donde dijo “Volvimos para ser mujeres” y debía 
entenderse “Volvimos para ser mejores” se delinea el contorno de un 
nuevo estilo de Estado maternizado. Oxímoron inextricable que permite 
entender, no obstante, la presencia del busto de Juana Azurduy en el spot 
exclamando a viva voz “¡Que el cuidarnos sea nuestra espada!”.

Pero analicemos el modo en que cierra la publicidad de marras: 
“Enseñémosle a este virus maldito que aquellas palabras escritas son el 
destino de nuestra patria. Al gran pueblo argentino, SALUD”. El verso 
de Vicente López y Planes, extraído del Himno Nacional Argentino, se 
vuelve certeza de un designio: “Al gran pueblo argentino, salud” ya no 
es el santo y seña de reconocimiento entre “los libres del mundo” sino 
exaltada convicción de que aquí la “salud” es un destino.

Pues bien, para encontrar los orígenes de la metáfora del “enemigo in-
visible”, en tanto amenaza que acecha a todo el cuerpo-nación, es preciso 
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retrotraerse a la segunda mitad del siglo XIX y al proyecto higienista que 
cimentó las bases para que federales y unitarios avanzaran en una alianza 
que permitiera la modernización argentina. Una serie de pestes que azotaron 
Buenos Aires entre 1867 y 1871 favorecieron que el paradigma higienis-
ta salubridad/insalubridad se instalara, con su imaginería de enfermedades 
epidérmicas en tanto nuevo enemigo ante el cual debían enfrentarse todos 
por igual: el campo y la ciudad, ganaderos, intelectuales y burgueses, gau-
chos e inmigrantes. El paradigma sarmientino civilización/barbarie se volvía 
insuficiente, aunque tempranamente la mirada protomédica de Sarmiento, 
al concebir el territorio argentino como una inmensa anatomía enferma con 
problemas de circulación, ya había preparado la escena que aseguraba su 
protagonismo –“el mal que aqueja a la República Argentina es la extensión: 
el desierto la rodea por todas partes, y se le insinúa en sus entrañas” diagnos-
ticaba en Facundo (1945). Y fue, precisamente, en su presidencia y los años 
posteriores en que se refunda y reconstruye Buenos Aires con la bandera 
de la salubridad, como gran frente aglutinante capaz de superar todos los 
antagonismos, luego de que la peste de fiebre amarilla de 1871 diezmara 
notablemente el grueso de su población.  

¡Eureka! Estos son, además, años intensos y fundacionales para nuestra 
literatura. José Hernández viaja desde Montevideo para visitar a su familia 
en 1872 y se instala en el Hotel Argentino. Proscripto por Sarmiento y con 
el infausto temor de que la epidemia volviera a desatarse, se encierra en la 
escritura de El gaucho Martín Fierro. La peste y sus imágenes del horror 
también generaron las condiciones de posibilidad y de recepción para que 
Juan María Gutiérrez se animara a dar conocer un inédito de Esteban 
Echeverría guardado celosamente desde hacía décadas. Como señala Noé 
Jitrik, El matadero (publicado en la Revista del Río de la Plata en 1871) “es 
el primer relato de carácter preciso, de alto valor literario y de densidad tes-
timonial producido en el Río de la Plata” y, por si fuera poco, “tiene el mé-
rito de anticiparse al realismo que se estaba iniciando en su forma moderna 
en Europa”.5

5 Ver de Noé Jitrik los ensayos Echeverría (Buenos Aires, CEAL, 1967) y El fuego de la especie. 
Ensayo sobre seis escritores argentinos (México, Siglo XXI, 1971).



24

ENCOVICHADXS Florencia Eva González y  Jimena Néspolo

La publicación de ese híbrido entre crónica y relato atroz, donde 
la tortura, la sodomía y el degüello animal y humano se entremezclan, 
exhibe y simboliza el horror de las disputas políticas y la confluencia de 
los cuerpos vivos y los cuerpos muertos en un lugar exacto de la ciudad. 
Precisamente, el Matadero y el Cementerio Sud de Buenos Aires (hoy 
barrio de Parque Patricios) fueron separados después de la gran epide-
mia, cuando se debatió sobre la necesidad de salubrificar los espacios 
distanciando las zonas, hasta ese momento peligrosamente próximas.

El de las pestes es un tiempo en que las sociedades se interro-
gan sobre las razones profundas de su estar en el mundo. Juan María 
Gutiérrez subraya en el prólogo el valor testimonial de El matadero, 
atajándose seguramente de las posibles críticas. Denuncia, purgación 
y afán higienista se aúnan en su labor de crítico: aparte del “valor his-
tórico” de la obra, el autor –dice– “daguerrotipó el cuadro que expo-
nemos hoy al público”. Con esa presentación Gutiérrez emparda la es-
critura con la fotografía, ofreciendo una certeza de máxima veracidad 
científica y tecnológica que hasta el día de hoy se mantiene incólume.    

Jorge Salessi recuerda que, en 1871, Gutiérrez (rector de la 
Universidad de Buenos Aires) participó del debate sobre salubrifica-
ción de la ciudad de Buenos Aires, advirtiendo sobre el peligro “y 
los malos efectos de la aglomeración de cadáveres en un suelo cual-
quiera”,6 y apoyó abiertamente el proyecto de trasladar el Cementerio 
del Sud, adyacente a la zona “daguerrotipeada” por Echeverría. Al 
ser publicado en ese funesto año, El matadero permitió articular y 
separar dos grandes paradigmas de análisis de la cultura argentina de 
la segunda mitad del siglo XIX: civilización/barbarie y salubridad/
insalubridad. Mientras el primero mantenía la grieta, el segundo 
la suturaba.

Es curioso que los cráneos que idearon el spot publicitario no ha-
yan acudido también al estribillo del Himno Nacional a fin de atizar la 

6 Citado por Jorge Salessi, Médicos, maleantes y maricas. Higiene, criminología y homosexualidad 
en la construcción de la nación Argentina (Buenos Aires: 1871 -1914). Rosario, Beatriz Viterbo, 
1995, pág. 56.
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batalla conjunta contra el Coronavirus: “coronados de gloria vivamos o 
juremos con gloria morir”.  

1º de mayo, 2020

Pestes y desmontes

Entre mayo y julio de 1866, William Perkins, un canadiense aventurero 
radicado en Rosario unos años antes, realiza su Expedición al Chaco,7 
adentrándose en las regiones más salvajes y desconocidas del norte ar-
gentino. Su objetivo es claro: realizar un informe de la fauna y flora exis-
tentes, de la riqueza de los recursos de la zona, para fomentar la inmigra-
ción básicamente anglosajona e incorporar estos territorios a la provincia 
de Santa Fe. Directa o indirectamente, participan de su expedición 
todos aquellos sujetos pertenecientes a la esfera pública y privada que 
tienen serios intereses en que, sucedida la exploración, se continúe una 
etapa de rotunda explotación: agentes de gobierno, baqueanos, indios 
convertidos, patriotas y no tanto, inmigrantes y pioneers se suman a la 
aventura. Ya como secretario de la Comisión de Inmigración de Rosario, 
Perkins publica su informe en 1867 junto a un curioso mapa “Para los 
Inmigrantes”, realizado por él mismo, donde ofrece una imagen atrac-
tiva de un interior que se apropia del Gran Chaco y lo vuelve apto para 
el afincamiento de colonias agrícolas. Como una historia contada en 
dos tiempos, el informe y el mapa muestran el presente exorbitante y 
desmesurado, de una naturaleza generosa, y las posibilidades ciertas 
de su aprovechamiento. Por ejemplo, en las páginas en que se dedica 
a consignar todas las especies de árboles existentes en la zona, se toma 
el trabajo de apuntar, también, cuáles son sus características y posibles 
usos industriales. Así es como informa que el ñandubay es bueno para 
“postes de corrales, umbrales de puerta y para objetos de construcción 

7 Este informe, junto a la edición facsimilar del mapa que lo acompañaba, acaba de ser rescatado 
por la Universidad Nacional de Entre Ríos: Perkins, Guillermo (1827-1893). Expedición al 
Chaco. Presentación y notas de Silvia Dócola. Paraná, Universidad Nacional de Entre Ríos, 
UNER, 2019.



26

ENCOVICHADXS Florencia Eva González y  Jimena Néspolo

sujetos a la humedad” y que además sirve “para mesas y otros muebles 
sólidos o tallados”; que de un solo tronco de timbó se puede realizar una 
canoa donde “caben entre treinta y cuarenta hombres”; que la madera del 
virapitá es blanca y fácil de elaborar y que la del tala se usa para mangos 
de herramientas; que el coronillo es un árbol de madera fuerte, que “es 
muy coposo y produce un jugo venenoso del que los indios Tobas hacen 
uso para sus lanzas y flechas”. A este exuberante repertorio vegetal, le 
suma la paleta variopinta de su fauna y, en el mismo nivel de reflexión, 
algunas creencias de las comunidades originarias que considera gracio-
sas, por ejemplo la de considerar como sagrados a algunos animales y 
evitar cazarlos –animales hoy casi extintos–. Perkins enfatiza la existen-
cia de estas tierras vírgenes de toda colonización, donde conviven osos 
hormigueros, jaguares, antas, pumas, venados y carpinchos, junto a dos 
clases de indios que expeditivamente agrupa en los “reducidos” y los 
“montaraces”: a unos su expedición los arrea, a los otros les teme.

El informe de Perkins es ejemplar al menos en dos sentidos: muestra 
el rol protagónico que tuvo para el Estado argentino el inmigrante des-
pués de la batalla de Caseros y la manera en que el modelo civilizatorio 
capitalista se enfrentó –¡se enfrenta!– a la naturaleza con premisas emi-
nentemente extractivistas.

En efecto, después de Caseros la figura del “inmigrante” encarna 
los más altos valores de la civilización occidental; son años donde el ma-
gisterio y los debates tramados por las obras de Juan Bautista Alberdi y 
Domingo Faustino Sarmiento sobre las bondades de la colonización y las 
virtudes de ciertas “razas” comienzan a cuajar en leyes: la Constitución 
de 1853 y, especialmente, la ley de inmigración y colonización de 1876 
que definirá a quién se considera inmigrante y qué clase de derechos y 
beneficios ha de ofrecer el Estado argentino. Así, todo extranjero que 
llegase en buques de vapor o vela para afincarse en el país, si había via-
jado en la segunda o la tercera clase del navío (a los de primera se los 
consideraba simples viajeros), era tenido por “inmigrante” y podía acce-
der de inmediato a los programas de colonización, alojamiento y trans-
porte gratuito que ofrecía el Estado. Bajo estos supuestos, y pensando 
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particularmente en el bando de los vencidos en la Guerra de Secesión 
estadounidense (1961-1865) prontos a movilizarse en busca de nuevas 
oportunidades, es que Perkins elabora su informe y pergeña su mapa 
destacando con color rosa las colonias ya existentes, y las potencialida-
des de circulación de gente y mercaderías, por vía fluvial a través del río 
Paraná (destacado en azul), y de manera terrestre a través de las vías del 
Ferrocarril Central Argentino (en amarillo). 

Ciento cincuenta años han pasado desde entonces: en Santa Fe y 
el Gran Chaco se multiplicaron las colonias gringas que tomaron po-
sesión de las tierras como si nadie allí las habitara; sueños y fantasías 
de progreso que se desvanecen hoy frente a las imágenes satelitales de 
grandes bosques saqueados en pos del monocultivo y la maxiganancia. 
Curiosamente Chaco es, también, una de las provincias más flageladas 
por el Coronavirus. Quizá sea el momento de observar el vínculo existen-
te entre extractivismo, pandemia y deforestación y, asimismo, imaginar 
otro mundo posible, donde las alertas apocalípticas sobre los desastres 
climáticos y el asedio virósico propiciado por multimillonarios negocios 
agroindustriales sean tristes episodios que la humanidad deje atrás. 

Es que, en contra de lo que podría suponerse, la deforestación del 
Norte argentino creció durante el primer semestre de 2020, a pesar de la 
pandemia y el parate general de la economía: como si el foco virulento 
del SARS-CoV2 estuviera allí mismo, manejando las feroces topadoras 
que a diario arremeten contra los guayabos, algarrobos y demás especies 
naturales del monte. Así lo indica un informe de Greenpeace dado a 
conocer en estos días: 38852 hectáreas de bosques nativos fueron arra-
sadas durante el primer semestre de 2020 (2000 hectáreas más que en el 
primer semestre de 2019). Los números desagregados en provincias no 
son menos alarmantes: Santiago del Estero (15157 hectáreas deforesta-
das), Salta (9241 hectáreas), Formosa (8842 hectáreas) y Chaco (5612 
hectáreas) concentran el 80% de los desmontes del país, por el avance de 
la frontera agropecuaria para soja y ganadería industrial.

La organización ambientalista reclama a los gobernadores 
de Santiago del Estero (Gerardo Zamora), Salta (Gustavo Sáenz), 



28

ENCOVICHADXS Florencia Eva González y  Jimena Néspolo

Formosa (Gildo Insfrán) y Chaco (Jorge Capitanich) que decreten 
la emergencia forestal y prohíban los desmontes que, solo en los úl-
timos doce años, acumulan la pérdida de 2,8 millones de hectáreas 
de bosques nativos. Protegidos por la Ley de Bosques (sancionada 
en 2007), “las multas no son suficientes para desalentar la defores-
tación en zonas protegidas y que, salvo unas pocas excepciones, no 
se reforestaron los bosques desmontados ilegalmente. Por otra parte, 
en muchos casos es clara la complicidad de los funcionarios en la 
violación de la normativa”, sostiene Hernán Giardini, coordinador 
de la campaña de bosques de Greenpeace.8

Es que el modelo extractivista, que ha desencadenado la gran 
crisis sanitaria actual, está en los orígenes mismos de la constitución 
de los Estados modernos, que siguen prohijando estas prácticas a sa-
biendas de que los daños ecológicos, medioambientales y climáticos 
generados a gran escala ya son irreversibles. El hecho no menor de 
que los desmontes, así y todo, continúen da cuenta de que los intere-
ses en juego son realmente siderales. ¿Tan suicidas seremos: incapa-
ces de aprender a vivir en la Tierra de otro modo? ¿Tan ineptos sere-
mos que no podemos articular los medios que pongan coto a quienes 
atentan contra la vida de todos en pos del beneficio de unos pocos? 

30 de julio, 2020

 Cercando al monstruo

A fines de siglo XIX, la región del Chaco se transformó en el polígono 
de pruebas de los ejércitos argentino, paraguayo, boliviano y brasileño: 
la guerra étnica se integró a la Guerra del Paraguay y supuso el desplie-
gue de grandes operaciones de ocupación y control territorial a partir de 
una política estatal belicista y sangrienta. Urgía cercar la selva, ese gran 

8 Ver: “Ni la pandemia frena el desmonte: más deforestación que el año pasado” en: La voz 
del Chaco, 10/7/2020. [http://www.diariolavozdelchaco.com/notix/noticia/121493_ni-la-
pandemia-frena-el-desmonte-mas-deforestacion-que-el-ano-pasado.htm.htm].
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monstruo que ya desde los pretéritos tiempos coloniales era considerado 
como un espacio incierto e ingobernable, lleno de peligros, donde las 
fuerzas naturales doblegaban toda voluntad.

La etimología misma de la palabra Chaco expresa magistralmente 
la operación de masticación evangélica y capitalista, de fuerza de trabajo 
y de recursos desplegada sobre esa región durante siglos. Para las etnias 
quechuas, la palabra chacu refería a una muchedumbre de animales, ma-
yormente guanacos y vicuñas; los encomenderos de Salta y de Jujuy, 
señalaban como el territorio del Chacu esa zona donde continuamente 
las gentes enviadas a comerciar se perdían: la escuadra espacial dibujada 
entre los ríos Salado, Pilcomayo y Paraná queda desde entonces omino-
samente marcada. El sistema étnico del Chaco fue uno de los últimos 
espacios americanos en ser dominados por la expansión burguesa; mien-
tras que la mirada colonial percibía al monstruo como una especie de 
caja negra abyecta, extraía de ella todo tipo de recursos a partir de los 
cuales se aseguraba su subsistencia. Las ciudades blancas, autorepresen-
tadas en damero como cifra de seguridad y orden, el imperio de las le-
yes exactas y los principios físicos, percibían al espacio natural del Gran 
Chaco como un locus diabólico del que, secretamente, dependían. Ese 
odio creciente frente a la supuesta barbarie solo es comprensible a la luz 
de esta dialéctica aberrante y suicida del Capital que hasta el día de hoy 
define la báscula de los Estados.

Resulta interesante recordar el discurso emitido por el propio ge-
neral Benjamín Victorica, Ministro de Guerra durante la llamada 
Conquista del Chaco (1881-1884), al finalizar la misma y fundar el pue-
blo Presidencia Roca: “Para saludar el estandarte nacional de la expedi-
ción, terminada nuestra campaña, lo enastamos en la lanza sangrienta 
del último cacique toba que pagó con su vida el atentado de haber asal-
tado a uno de nuestros soldados; y lo clavamos aquí, donde se ha resuelto 
la erección de un pueblo que llevará el nombre de Presidencia Roca, per-
petuando la administración que ha resuelto los grandes problemas de la 
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organización de la República y su engrandecimiento y progreso”.9 Difícil 
encontrar una imagen que condense mejor el horroroso proceso de dese-
cologización desatado a partir de entonces: la bandera nacional alzada 
con la cabeza del último cacique, que pretendió desafiar al Estado, en-
sartada en la punta del mástil.

Como señala Eduardo Rosenzvaig,10 ya en la manera de nombrar al 
Otro, el discurso civilizatorio capitalista de los siglos XIX y XX sellaba 
su suerte. Mientras que las campañas bélicas de conquista territorial eran 
llamadas expediciones, una suerte de recorrido de investigación y relevo 
geográfico y científico, las respuestas bélicas indias se las denominaba 
mayormente malones o malocas, palabra derivada del lexema malo. El mal 
supuraba del mismo discurso: frente al malón de la maldad actuaban las 
expediciones de la ciencia. En el binomio malón/expedición está encerrada 
la estrategia discursiva del Estado terrateniente moderno. Así, cuando el 
gobierno nacional decidió poblar los cantones militares ubicados en las 
riberas del río Paraná, los llamó pueblos. El cuidado por seleccionar un 
código lingüístico depurado y acorde a la batería de lecturas “civilizato-
rias” fue intrínseco a la conformación de la ideología de la joven élite ca-
pitalista: el “progreso de la nación” se asociaba desde entonces al espíritu 
de las armas. 

A partir de la segunda mitad de 2020, cuando el COVID-19 co-
menzó a propagarse con fuerza en el hemisferio Sur, encontrando canti-
dad de víctimas en las pocas comunidades originarias existentes, empezó 
a circular la palabra encovichado o encovichada para señalar a las personas 
afectadas por el virus. No deja de sorprender la rapidez del lenguaje para 
referir nuevos aspectos de la vida, cuando las palabras conocidas no al-
canzan. Esa matriz cambiante del lenguaje, que afecta y se deja afectar 
por sus hablantes permanentemente, de pronto se manifiesta en toda su 

9 “Proclama del General Victorica al fundar el Pueblo de Presidencia Roca” en: López 
Piacentini, Carlos Primo. Historia de la Provincia del Chaco. Tomo III, Resistencia, Editorial 
Región, 1979, págs. 60-62.

10 Ver: Rosenzvaig, Eduardo. Etnias y árboles. Historia del universo ecológico del Gran Chaco. 
Lanús, Nuestra América, 2011.
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salvaje y natural monstruosidad. La casa del lenguaje ha sido afectada y 
todxs nosotrxs deberíamos tomar conciencia de ello: la x de la palabra 
encovichadx, antes que de la insistente ambigüedad genérica viene a recor-
darnos que más allá de las normas, los protocolos y las gramáticas de las 
reales academias todas las hablas humanas están conformadas por un gen 
virósico mutante, de afectación y cambio, que define su supervivencia. 

2 de febrero, 2021

La biblia y el calefón de Tilingx

La pandemia viene a revisar conceptos afincados en razonamientos 
mecánicos. Mientras la concentración económica ligada a las redes y 
a los intereses financieros son poderes invisibles del mundo que se con-
solidan, los posicionamientos políticos ven el resquebrajamiento de las 
viejas estructuras del siglo XX. Algunos pensadores articulan la posibi-
lidad de reinventar nuevas formas de comunismo o de un Estado que 
gane posiciones respecto al mercado, y otros leen este momento de la 
historia como una instancia de fortalecimiento del capitalismo a través 
de nuevas formas tecnológicas de control social. Con la brecha abierta, 
Comunismo o Capitalismo más concentrado son caminos posibles en 
un panorama que luce, sin embargo, bastante más complejo.

Para encontrar definiciones que permitan pensar un futuro pospan-
demia no alcanza con buscar categorías en manuales, teorías y consig-
nas, pero hay que aceptar que allí se encuentran trazos de viejas identida-
des políticas que todavía nos nombran. Un caudal político cuyos rótulos 
abrevan en un revoltijo ideológico cada vez más contradictorio.

Quienes se encuentran moldeados por la Modernidad y el mito 
de progreso tratan de articular la creencia de que la pandemia trae un 
futuro positivo. Con necesidad de tejer una concepción instrumen-
tal, encajan al presente en una etapa intermedia que logre constituir 
algo distinto a ella misma. Una teleología que ubica a la humani-
dad en la cúspide relativizando las negatividades del camino, como 
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enfermedades, pobreza e incluso la misma muerte, que tendrían una 
ilusoria disolución en una fórmula científico-técnica. En ese punto 
evolucionista, confluye el maltratado Comunismo con las corrientes 
políticas nacidas al calor del Positivismo, como el Liberalismo. Los 
postulados de este modelo multiplican ideales rígidos de belleza, ju-
ventud y sanidad, esculpiendo un sujeto liberal-progresista11 que, ati-
zado por los medios hegemónicos, se convierte en portador sano de 
conductas microfascistas.12

Con el optimismo como bandera, Tilingx se identifica con esas 
ideas, odia el drama, ama la paz, pero puede sentir la seducción que 
emana de candidatos como Bolsonaro aunque se fotografíe dándole un 
arma a una niña o exhibiendo, sin pudor, una agenda represiva y ultra-
conservadora sin importar costos. En versión menos militar también 
puede sentir atracción por el capital simbólico que engalana a Macri 
o a Trump, en cuya base racista se fundan las políticas desiguales que 
lo terminarán marginando. Es el perfil de Tilingx votando a favor de 
las élites esclavistas sin que miles de horas y páginas puedan explicar 
realmente por qué.

Las conductas microfascistas condujeron al triunfo de Bolsonaro y 
de Trump, o a los avances de partidos antes marginales que en Europa 
van adquiriendo un núcleo de simpatizantes cada vez más grande, como 
el Partido Nacionaldemocrático Alemán, Amanecer Dorado, Kotleba-
Partido Popular Nuestra Eslovaquia o el Partido VOX (“voz” en latín) 
en España. Su avance no se explica en términos de adhesiones en bloque 

11 Ezequiel Adamovsky trabaja el término “liberal-progresista” en el artículo http://
revistaanfibia.com/ensayo/circulo-sin-molestar/ para analizar a los votantes de Bolsonaro y 
Macri, observar cómo se propagan en nuestras sociedades genes neoliberales autoritarios.

12 Microfascismo es un término que refiere a prácticas que parecen insignificantes pero que son 
activadas por un régimen cultural afín con el fascismo llevado a cabo por personas que no 
necesariamente se sienten totalmente alineadas con esa etiqueta. En gran parte, alimenta el 
caudal político de los partidos políticos, que al igual que el nazismo en 1933, disputan el 
poder en las urnas. Si ponemos la lupa sobre el fascismo y el nazismo, en verdad, no fueron 
lo mismo. El Fascismo italiano promovió un nacionalismo pragmático, revolucionario, 
cultural y corporativo; y el Nacionalsocialismo alemán fue más teórico, reaccionario, racista 
y totalitario. Hoy confluyen en el racismo y la xenofobia.
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sino que funciona como un marco de ideas reaccionarias con muchas 
puertas de entrada: nacionalismo unido a un proyecto de industrializa-
ción, racismo, xenofobia, hostilidad hacia el feminismo y al movimiento 
LGBTIQ, mano dura o afinidad con la portación de armas.

El fascismo, según apuntan muchos teóricos, por ejemplo Michael 
Mann,13 “persigue una nación-estatista trascendente y limpia a través 
del paramilitarismo”. En este sentido, el fascismo requiere de un Estado 
fuerte, compuesto por cada uno de los miembros nativos: “todo en el 
Estado, nada contra el Estado, nada fuera del Estado”. En esa compleji-
dad hay que entender el futuro que se nos viene, una lógica fascista que 
talla en el caudal simbólico que se derrama en la sociedad y que puede 
llegar a encontrar un correlato en prácticas de muchos de sus seguido-
res, votantes y futuros votantes como fanáticos antiestatistas, partidarios 
acérrimos del libre mercado y de los derechos individuales. Es un pun-
to ciego, que conjuga dosis de liberalismo con fascismo, aparentemente 
irreconciliable, uniendo individualismo extremo y nacionalismo con un 
conservadurismo autoritario.

En un eco que resuena del pasado –por eso la obsesión con los 
años 80–, y que lleva por lo menos cuarenta años, esta fórmula de éxi-
to fue utilizada en las últimas dictaduras en Latinoamérica para abatir 
las organizaciones de izquierda que florecieron desde fines de los 60. 
Dictadura y liberalismo, Terrorismo de Estado con militares secuestran-
do a pleno sol con una política represiva y dogmática para implementar 
la libertad de mercado y destruir el aparato productivo nacional.

En el transcurso de esos años vimos cómo se profundizaba el ca-
pitalismo, acompañado del desmantelamiento del Estado, y directa o 
subrepticiamente con la degradación de los derechos políticos y garantías 

13 El libro Fascistas, del sociólogo Michael Mann (Publicación de la Universidad de Valencia, 
2007), analiza el sistema de creencias de hombres y mujeres que se convirtieron en fascistas, 
a partir de un estudio comparado sobre las diferencias entre seis países europeos, donde el 
fascismo llegó a alcanzar una mayor presencia. En todos los casos, el fascismo se configura en 
una forma extrema del nacionalismo de Estado, ideología política dominante del siglo XX. 
Entre las conclusiones, el autor –a la luz del presente– encuentra improbable que reaparezca 
en su forma clásica, por lo que habría que rastrear otros recorridos.
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colectivas; mientras, los derechos individuales ganaban terreno. En la 
coctelera, el progresismo aplaude en pos de pensar el cuerpo como un 
territorio cuya propiedad personal es inalienable e intransferible. Así, la 
discusión de derechos vinculados a esa premisa (”mi cuerpo es mío”) 
reduce a una mera enunciación de catálogo a las disidencias sexuales o al 
aborto, atravesando drásticamente un arco de identidades políticas que 
exacerba un tipo de súper individualismo que solo se mira el ombligo. 

En Argentina, Tilingx pertenece o adhiere a un partido de ideas 
neoliberales porque se ve a sí mismo como “independiente”, y se deja 
seducir por una retórica “progresista” infantilizada con prácticas de neto 
corte conservador e intenciones neoliberales. Como filosofía y cosmovi-
sión, se apoya en la idea de que el motor de la sociedad es el individuo 
cuyo desarrollo depende de sí mismo (“fruto de su esfuerzo”), una enti-
dad aislada que “no le debe nada a nadie”, sin percibirse como comple-
mento o encadenamiento de un cuerpo social (“con mis impuestos no 
quiero mantener vagos”). De ahí, es capaz de tornar un discurso flexible 
para renovar su carnet librepensante que detesta la “política”, diciendo 
que puede aceptar un rol de Estado más o menos activo de acuerdo el 
momento histórico porque, llegado el caso, sabe que es quien defiende 
sus privilegios.

El neoliberalismo fracasó electoralmente en 2019 después de haber 
reunido en la figura de Macri, la suma del poder público –como presi-
dente– más el poder económico-financiero y mediático. La derrota lo 
dejó tambaleando y ese mismo vaivén sufren sus posiciones en medio de 
la pandemia. Pero no hay que subestimar. Aunque sus voceros puedan 
llegar a quejarse en la misma frase de la duración de la cuarentena y que 
no se cumple estrictamente, su impunidad discursiva es una construc-
ción que lleva años. En ella, logran hacer explotar las bombas monta-
das en sus mentes como “Somos Venezuela”, “Esto es Comunismo” o 
“Infectadura”, en un neologismo que reúne, sin gracia, “Infección” con 
“Dictadura”. Se trata de un movimiento imaginario repleto de signifi-
cantes vacíos que se llenan de contenido activando una maquinaria de 
sentido permanentemente retroalimentada de trampas interpretativas, 
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como cuando invierten la carga de la prueba con el “se robaron todo” o 
“restauramos la República”, axiomas cuyas sentencias no requieren ar-
gumentación. Cómodo en el conflicto y con seguridad en su narrativa, 
agudizan las contradicciones como una asignatura muy bien aprendida 
del Comunismo que sobreactúan temer.

Así, importa menos el contenido de un programa que la poderosa 
fuerza discursiva que pone en funcionamiento, introyectando estas bom-
bas de significantes vacíos en el territorio social interpretativo. Aceitada la 
máquina, Tilingx le pone el cuerpo al sintagma asegurando que se puede 
ganar o perder en las urnas, pero que las granadas quedan generosamente 
esparcidas en el campo cultural. En ese mecanismo, resignifican la cua-
rentena como un instrumento del gobierno para restringir las libertades 
individuales y machacan: no sirve para “proteger” sino para “controlar”.

Uno de sus mayores aliados, en esta construcción simbólica de po-
der, son los medios de comunicación. En esta ocasión, pedaleando en el 
aire no terminan de acompañar como les gustaría pues deberían abando-
nar el “Quedate en casa”, la tautológica fórmula que ni Goebbels podría 
haber ideado tan redonda.

Por otro lado, en las posiciones enfrentadas al liberalismo progresista 
también florecen contradicciones. Sufren una crisis interna de sentido 
ya que deben sostener un Estado que saben “bobo”, tapizado de oscuros 
sótanos, fallido en políticas públicas básicas que no atinan a hacer fun-
cionar “en serio”. En la coyuntura, se elige el discurso de la ciencia como 
rector (cuadros, estadísticas, “filminas”) entregando la lógica del poder 
a los números que no son su fuerte, aplicando el método que también le 
gusta a Tilingx: la comparación, método discrecional que no aporta a una 
politicidad multivariable y cuya complejidad pide un esfuerzo intelectual 
mayor, pero que discursivamente “no garpa”.

Soñar un modelo de mayor equidad no es fácil siguiendo las actuales 
reglas del juego capitalista, y menos desde que cayó el Muro de Berlín.

El peronismo hace décadas tomó un camino intermedio conci-
liando intereses contradictorios para formaciones de izquierda: capital 
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y trabajo bajo el ala del Estado. Ahí radica la propia trampa que tejió: si 
aprieta al capital, se queda sin inversión; si en cambio ajusta al trabajo, 
trunca el horizonte de justicia social. En definiciones más actuales, esas 
posiciones lidian con el alienante mote negativizador de “populismo”, 
florecido en América Latina, que apunta como amenaza o incluso como 
“dictadura” a gobiernos que llegan al poder mediante las urnas. Y así, 
el liberalismo, que dice ser el “corazón” de la democracia desde su naci-
miento, se siente con derecho a repartir sus luces y sombras. Como doc-
trina política, se embandera en su compromiso con la libertad, el Estado 
de derecho y la ampliación de los derechos civiles y sociales, aunque sea 
en detrimento de los ideales de igualdad, y más, de fraternidad.

El desconcierto de los analistas frente a estos fenómenos es indi-
cativo de que las categorías no están funcionando. La política actual 
nos enfrenta a un escenario múltiple que debe entenderse en y desde el 
conflicto pero sin enquistarse en él, pensando cada cosa cada vez, de lo 
particular a lo general para abrir conceptos e ideas, y no al revés.

5 de junio, 2020

La disputa del espacio público hoy

La política es el lenguaje de la esfera pública y una de sus formas fun-
damentales se expresa en las calles, donde la actividad política fluye y 
los movimientos alternativos pueden surgir y disputar modos de ciu-
dadanía. A causa de la pandemia se ha debido evitar conglomeraciones 
de personas y restringir la ocupación del espacio público, omitiendo el 
festejo de fechas clave para la construcción democrática, así como vivir 
un 24 de marzo14 sin marcha y con un “pañuelazo” desde los balcones. 
En los meses siguientes pudo notarse cómo el movimiento feminista 
y los partidos de izquierda, cuyas consignas se apoyan en puestas en 
escena callejeras, perdieron posiciones al abandonar la arena pública de 

14 Conmemoración en Argentina del Día Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia, 
cada 24 de marzo.
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la pancarta y del cuerpo a cuerpo en la vereda. No obstante, el espacio 
político puede vaciarse pero nunca quedar vacío; así paulatinamente es 
llenado por expresiones que, bajo el mote “anticuarentena”, lograron re-
unir una agenda de “emociones” conjugando descontento social, teorías 
conspirativas y rasgos desenfadados de fascismo argentino. Esta arreme-
tida mostró carteles en el centro de la ciudad con la imagen de Bill Gates 
con la leyenda “Control Poblacional”, “Contra el nuevo orden mundial 
judío”, “Fuera el Comunismo” o desde el parabrisas de un auto, “Fase 1: 
fusilar políticos. Fase 2: fusilar sindicalistas. Fase 3: Argentina despega”.

A pesar de la excepcionalidad de la situación, no es novedad la apro-
piación de la batería simbólica de izquierda por parte de los sectores 
más conservadores de la sociedad. Así, gravemente, se convierten en un 
articulador dinámico que domina el espacio público con armas muy 
efectivas, vistiendo mensajes del sistema establecido con trajes de la con-
traculturidad. Foucault, en Microfísica del poder (1980), deja claro que 
respecto a la disputa del poder, simbólico y real, “la historia de los espa-
cios será al mismo tiempo la historia de los poderes”. Desde otro ángulo, 
Jürgen Habermas en Teoría de la acción comunicativa (1981) agrega: una 
esfera pública agobiada por el consumismo, por los medios de comuni-
cación y la intrusión del Estado en la vida privada, obtiene por resultado 
la destrucción del espacio de toma de decisión democrática.

El asesinato de George Floyd, el 25 de mayo de 2020 en el vecin-
dario de Powderhorn (Mineápolis), tuvo como resultado el arresto de 
cuatro policías locales y el repudio mundial. ¿Cuántas personas negras 
han sufrido los embates de la violencia estatal? Un policía mata, sosteni-
do por una lógica, pero esta vez tuvo consecuencias diferentes. En medio 
de la injerencia de las redes, la incertidumbre por el virus y una sociedad 
enojada que busca nuevos líderes, se generó una oleada de indignación 
y protestas a lo largo de Estados Unidos y otros países, en contra del 
racismo, la xenofobia y los abusos policiales hacia los ciudadanos. A los 
pocos días, se alzó un mural con el rostro de Floyd, pero más imponen-
tes fueron los movimientos populares alzados en la destrucción de mo-
numentos a esclavistas, como la estatua de Robert Milligan en Londres; 
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la de Edward Colston, responsable de la Royal African Company, en 
Bristol, arrastrada hasta la bahía; o la estatua de Leopoldo II de Bélgica, 
destruida en Bruselas, en cuya superficie se pudieron leer frases como: 
“Asesino”, “Pedinos disculpa”, “Este hombre masacró a 15 millones de 
personas”, “Las vidas negras importan”. Los monumentos a Cristóbal 
Colón también sufrieron embates, como su decapitación en Boston, las 
manos pintadas de rojo sangre y gestos así.

Un curioso antecedente resuena desde Argentina. En 2013, como 
una premonición o gesto de vanguardia, un monumento fue objeto de 
fuertes disputas cuando el gobierno nacional de Cristina Fernández de 
Kirchner dispuso reemplazar el monolito de Colón, emplazado detrás 
de la Casa Rosada, por una estatua de Juana Azurduy de Padilla, mu-
jer y generala que luchó contra la Monarquía española en el Alto Perú, 
donada por el gobierno boliviano. No se trató de una destrucción, pero 
resultó un desplazamiento de un lugar privilegiado a otro más oculto, 
modificando un tipo de memoria promovida con irradiación estatal. La 
historia lucha con lo que debe contar; la idealización del pasado, las 
luces y sombras sobre las partes negadas, el obligado olvido, las batallas 
por el sentido en general. ¿Qué hacer con el monumento porteño a Julio 
Argentino Roca o el de Choele Choel, alguna vez intervenido con 20 
de litros de pintura roja, para señalar el baño de sangre que consolidó al 
Estado Argentino en 1880? Su emplazamiento tuvo que ver con la ubica-
ción de la vista estratégica que dio comienzo a la Campaña del Desierto, 
que exterminó a más de quince mil personas y sojuzgó a otras tantas. 
¿Puede tildarse de vandalismo atentar contra la mole que lo celebra?

Reconocer el carácter político de la destrucción de estas obras plan-
tea un dilema sobre los alcances de estos actos y enciende el debate sobre 
qué hacer con monumentos que representan o exaltan momentos o perso-
najes relacionados con genocidios, exterminios o esclavitud. ¿Qué hacer 
con las pirámides, el Partenón, el Coliseo Romano, erigidos con sangre 
esclava? ¿Es vandalismo acabar con estas estatuas o es un acto de justicia 
histórica? ¿Es válido juzgar, quitar o destruir estas efigies medidas con la 
vara de hoy? ¿Y si se aplicara esa vara, qué quedaría en pie? Cuando cayó 
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la URSS se derribaron muchas efigies construidas en ese período y las 
ciudades rebautizadas volvieron a tener su antiguo nombre. La creación 
del famoso Cementerio de las Estatuas, donde residen algunos de los 
monumentos de la Revolución, fue una forma de apropiación, de pasar a 
retiro a esas obras, de confinarlas al muerto sitio de un museo inofensivo. 
Con la unificación alemana, calles, estatuas y monumentos de la antigua 
RDA fueron retirados, destruidos o abandonados a la intemperie, en el 
contexto de la redefinición y nueva distribución del espacio simbólico 
que desató una guerra sorda por la visibilidad. En 1990, por ejemplo, 
la profanación del monumento al ejército soviético en Treptow generó 
la protesta de 250.000 personas que mostraron su apego a la memoria 
oficial de la RDA, o más recientemente, el conflicto surgido con el anun-
cio del derribamiento en 2006 del Palacio de la República (Palast der 
Republik), sede de la Cámara del Pueblo de la RDA, para dar paso a la 
reconstrucción del Palacio Real prusiano. Por otro lado, muchas estatuas 
de Lenin con su mano derecha alzada guiando al socialismo, acabaron 
como en Kiev, en el suelo, odiado y pisoteado por sus habitantes. Otros 
guardaron amorosamente los trozos en su casa. De todas formas, a pesar 
de los traslados y desmantelamientos, en Rusia se cuentan en la actua-
lidad, más de seis mil estatuas de Lenin, sin contar los monumentos 
en los países de la Comunidad de Estados Independientes y en el blo-
que oriental, así como en Cuba, más seis estatuas que se encuentran en 
Estados Unidos.

Siguiendo con la Revolución Rusa, en la película Octubre (1927), 
una de las imágenes más controvertidas es el plano de la majestuosa es-
tatua del zar Alejandro III, sentado en el trono con los atributos de la au-
toridad imperial con la corona, el cetro y el globo, cayendo por la acción 
popular. Un campesino y varios obreros surgen entre el gentío, suben 
a la estatua y le pasan unas cuerdas alrededor de las piernas y el cuello. 
La muchedumbre hace oscilar la cabeza sobre su espalda pero no cae, 
se desprende sucesivamente para luego desplomarse junto con la mano 
derecha y el cetro, la mano izquierda con el globo, después las piernas y 
los brazos. Pendula hacia adelante y se precipita. Es la imagen del pueblo 
destruyendo el símbolo de la opresión política. La caída de la estatua 
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anticipa la caída del régimen, pero otro sentido se suma. La historia ha 
visto decapitar a sus reyes en las revoluciones burguesas y desmembrar 
a los líderes indigenistas en América, pero Eisenstein, a través de esta 
película, es más cuidadoso, casi cariñoso y la caída del zar se muestra en 
cámara lenta, casi con pena. Incluso, más adelante, reconstruye la esta-
tua y la vuelve a su pedestal, demostrando que la relación del pueblo con 
el zar es ambivalente. Es el respeto por la tradición, la sujeción que pa-
raliza a sus hijos, pero principalmente implica la presentación de próxi-
mos interrogantes. ¿Qué hacer después de la revolución con el pasado, 
la tradición, la religión y la cultura? ¿Alcanza con destruir sus símbolos? 
Eisenstein parece decirnos que no, como tampoco basta con reemplazar-
los con otros en su lugar. El gesto de reconstruir el monumento del zar, 
luego de ser derribado, coloca el dilema en un punto de conflictividad 
justa. No es suficiente con borrar las huellas del pasado para reformar el 
presente. La acción colectiva vinculada a esa destrucción puede ser un 
instrumento de cambio, pero no el resultado final de la misma.

Lo que el viento se llevó, la película que ganó ocho premios Oscar, en 
1939, y batió récords de recaudación en taquilla, fue sacada de la plata-
forma de HBO en apoyo al movimiento antirracista Black Lives Matter 
y en respuesta a un texto firmado por John Ridley, guionista de 12 años 
de esclavitud, en el que pedía que sea retirada. Acusada de romantizar las 
plantaciones del sur de Estados Unidos en el siglo XIX, legitima los ho-
rrores de la esclavitud presentando el período anterior a la Guerra Civil 
como un tranquilo remanso de paz y felicidad. Las fuerzas del Norte son 
retratadas como intrusos y los sirvientes negros son personajes dóciles y 
contentos, más preocupados por el destino de sus amos blancos que por 
el de ellos mismos o el de los esclavos liberados. ¿Acaso Lo que el viento 
se llevó no habla más de 1939 que de 1860, la época en que está ubicada 
la historia? ¿No es una impostura sacarla de la plataforma, tildándola 
de símbolo “racista” como si fuera el único? Si tiramos del hilo que des-
enmascara esta película, se debería prohibir la mayoría de las películas 
producidas por Hollywood o Disney, por contribuir a la criminalización 
de personas negras en la construcción de personajes o historias, en mu-
chos casos de maneras más subrepticias y efectivas. Si luego retiramos, 
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con la misma lógica, las obras machistas, Torquemada quedaría como 
un principiante.

Cuestionar la emblemática película expone una novedad de paco-
tilla que sin embargo se repite: no hay producto cultural inocente. Así 
lo muestra Enmienda XIII, un documental del 2017 que desteje el en-
tramado racista dominante, cuyo título, extraído de la declaración cons-
titucional que abolió la esclavitud en 1865, apunta a que detrás de esa 
decisión se utilizaron otras leyes para avalar e instrumentar la encarcela-
ción masiva de afroamericanos. El documental demuestra que EE.UU. 
abolió la esclavitud porque se aseguraba de mantenerla por otros medios: 
mientras se proclamaba como “el país de la libertad” y otorgaba ciudada-
nía a los afrodescendientes, hacía operar un mecanismo de segregación 
mediante la criminalización. Así apunta a El nacimiento de una nación 
(1915), la película de D.W. Griffith, un faro por sistematizar un tipo 
de lenguaje cinematográfico hegemónico de Hollywood y también por 
marcar el camino de estigmatización de los esclavos y desplazarlo a los 
futuros negros liberados. La película disemina un estereotipo del hom-
bre afroamericano como violador e incluso logra imponer la imaginería 
de la capucha blanca del Ku Klux Klan. El documental, por su parte, 
engarza acontecimientos en apariencia desconectados, como el estreno 
de la película de Griffith con las protestas de las Panteras Negras, la 
venta de armas largas en Walmart y la matanza de Ferguson en 2014, la 
guerra contra el crack con la reciente oleada de criminalización étnica. 
Enmienda XIII exhibe datos: el 40% de la población mundial encarce-
lada está en EE.UU. y más del 50% por ciento son negros, una cifra 
que creció exponencialmente en los últimos años. Entonces volvemos al 
asesinato de Floyd.

Así como las estatuas de Lenin caen luego del Muro de Berlín, de-
rribar monumentos a esclavistas es un impulso a hacer justicia en el mis-
mo sitio donde lo mataron: la calle. Visibilizar un cambio de paradigma 
también es destruir estatuas, pero más intensa es la intervención del es-
pacio público, por discutir un nombre y un cuerpo como resignificación 
política. Su resonancia excede a la persona aludida y su cuestionamiento 
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transforma los referentes sociales e intenta contrarrestar simbólicamente 
las relaciones de poder, cuya supremacía sigue prevaleciendo en los auto-
denominados “blancos”. Por otro lado, recuerda que el racismo no es una 
construcción del pasado y que sigue vivo en publicidades, telenovelas y 
medios de comunicación en general. Así lo mostró el cineasta estadou-
nidense Spike Lee, uno de los portavoces más potentes de la comunidad 
afroamericana, lanzando en redes sociales un cortometraje que muestra 
la brutalidad policial con clips de las muertes de George Floyd y Eric 
Garner, junto con imágenes de su película Haz lo correcto: “El racismo 
ya era una pandemia global antes del Coronavirus”.15

Destruir o censurar obras realizadas con lógicas del pasado no basta 
como acto mismo, pero sirve para desnaturalizar significados del presen-
te, dislocar la mirada y luego objetar críticamente aquello que ha estado, 
desde su solemne quietud, reproduciendo inequidad y exclusión.

La linealidad no es un signo de estos tiempos. La resignificación del 
espacio público como escenario preferido, donde grupos de cualquier 
tipo pueden alcanzar visibilidad mediática y buscar reconocimiento, si-
gue vigente a pesar de la pandemia y por ello debe disputarse. Lejos 
de la “muerte del espacio público”, la esfera política sigue tallando el 
carácter conflictivo del proceso urbano, como aspiración y horizonte, y 
seguirá ampliando el espectro ciudadano como lo hizo en un bulevar en 
la Comuna de París, en la fuente de Plaza de Mayo o en barricadas de 
esquinas cordobesas. 

31 de julio, 2020

Educar… ¿para qué?

Que la escuela, los modos y las prioridades bajo las cuales cada socie-
dad educa y prepara para la vida adulta a sus niñxs y jóvenes se han 
ido transformando a lo largo del tiempo no es novedad, pero conviene 

15  Ver: https://www.youtube.com/watch?v=6sngyxtYgx8&t=21s
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recordarlo. Más en momentos en que se potencia el conflicto, entre pa-
dres que ofuscan petitorios y calles con el pedido de que se vuelva a las 
aulas, y docentes que elevan argumentos para continuar con las medidas 
de aislamiento hasta tanto estén dadas las mínimas condiciones que ga-
ranticen la salud de toda la comunidad educativa.

Como en otros órdenes, pero acicateada por la prolongada cuarentena, 
se da aquí una puja de derechos que el Estado de excepción pandémico de 
pronto subraya: las prioridades oscilan al ritmo de los días y el gobierno in-
tenta negociar las cuotas de resignación y de promesa necesarias para man-
tener un sutil equilibrio, siempre a punto de desmoronarse. Pero ni caso, 
hábil propagandista del pánico, Tilingx sale a la calle a protestar y –por las 
dudas– se prende en todas: un día quema barbijos con los anticuarentena, 
otro día reclama por la República, otro por la Justicia o cualquier entelequia 
que le canten por cucaracha. Se cree autor de sus días, pero apenas es un 
personaje tipo sostenido a base de ideologemas. ¡A río revuelto, cosecha de 
pescadores! Los negocios multimillonarios crecen en el caos, las fake news, 
los bolazos de clarinetes y cornetas: Tilingx no es el pescador, es el pescado 
ciego que se agita en las redes. En las marchas colisionan las consignas, qui-
zá haya trabajadores de la salud precarizados que demanden más presencia 
del Estado, quizá haya padres o alumnos que militen por la conectividad y 
la liberación de datos que permitan que la educación virtual deje de ser un 
privilegio de algunxs y se transforme en derecho de todxs. Pero no: Tilingx 
vocifera su bajeza y, micrófono mediante, el poder del dinero reúne a los 
cultores de la educación privada en un slogan transparente: “¡Pago y exijo!”.

El 2020 es, también, un año de cisma escolar. La escuela carcelaria 
y panóptica, bastardeada y vapuleada por años, entregada en las últimas 
décadas al acecho de las políticas neoliberales, de pronto ofrece una paleta 
de virtudes olvidada: a pesar de todos sus defectos, la escuela es el principal 
espacio de socialización de los sujetos en sus primeros de años de vida. Se 
puede transmitir conocimientos por la tele, pero no reemplazar con virtua-
lidad ese espacio de juego, de urdimbre de lazo social, de encuentro con los 
pares y con la diversidad, ese espacio de construcción de comunidad que 
la escuela ofrece. 
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Si este es el fin de un modelo educativo pensado con el mismo pa-
trón disciplinar de reclusión de los cuerpos que tantas otras instituciones 
del siglo XVIII y XIX (la psiquiatría, la fábrica, la cárcel), quizá sea el 
momento de reponer al centro del debate, no tanto el cómo debemos 
educar (¿con modelos presenciales, mixtos o directamente virtuales? ¿en 
qué ambientes? ¿con qué tipo de herramientas pedagógicas?) sino, más 
bien, para qué: ¿Se educa en pos de un sujeto que se quiere libre y eman-
cipado, capaz de accionar sobre su realidad con una conciencia soberana? 
¿O se educa en pos de un sujeto despotenciado, altamente manipulable, 
esclavo de las estructuras fósiles del poder y del saber? 

En efecto, fue Michel Foucault quien observó que la matriz escolar 
del siglo XX respondía al panoptismo, un modelo arquitectónico inven-
tado a finales del siglo XVIII que expresaba una forma de gobierno y, 
principalmente, una manera de ejercer el poder sobre los cuerpos. En 
Le Panoptique (1780), Jeremy Bentham plasma el sueño de un ejercicio 
concentrado de poder, un lugar privilegiado de punto de vista a partir 
del cual el guardián carcelario podía ejercer la vigilancia, sin que los 
prisioneros supieran si eran observados o no. “Se podría por ejemplo 
presentar un reglamento de una institución cualquiera del siglo XIX 
y preguntar qué es. ¿Es un reglamento de una prisión en 1840, de un 
colegio en la misma época, de una fábrica, de un orfelinato o de un 
asilo?”, dice Foucault en una entrevista brindada a la revista Pro-Justitia 
en 1973. ¿Y en qué consiste esa proximidad de rasgos? “Creo que es en 
el fondo la estructura de poder propia de esas instituciones la que es 
exactamente la misma. Y verdaderamente, no se puede decir que haya 
analogía, hay identidad. Es el mismo tipo de poder que se ejerce”. Habría 
por tanto una identidad morfológica que, si bien “no sirve a las mismas 
finalidades económicas cuando se trata de fabricar escolares que cuando 
se trata de 'hacer' un delincuente”,16 comparte una misma estructura de 
poder. Observar este modelo panóptico que señala Foucault es atender 

16 La entrevista “A propósito del encierro penitenciario”, realizada por A. Krywin y F. 
Ringelheim, está recuperada en el volumen Michel Foucault, Un diálogo sobre el poder, 
Madrid, Alianza, 1988, págs. 59- 72.
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a ese coeficiente de vigilancia generalizada que desde entonces se impo-
ne sobre los cuerpos: maestros, médicos, guardianes de prisiones y de 
hospicios psiquiátricos, jefes de talleres y de fábricas serían los agentes 
vigilantes de instituciones pensadas eminentemente como espacios car-
celarios. Los procesos de virtualización impuestos por las nuevas tecno-
logías de la comunicación nos han demostrado en los últimos años que, 
si bien es posible observar un relajamiento de la política carcelaria, el 
uso generalizado de las cámaras de seguridad (instaladas en los espacios 
abiertos y en los cerrados, en la pc o en el teléfono celular geolocalizado) 
es la materialización extrema y delirante del sueño de Bentham: el ojo 
omnipresente del Gran Hermano y del control, capaz de convertir cada 
casa en una fábrica, una escuela y una cárcel. 

Así y todo, pueden también rastrearse distintas improntas del hi-
gienismo en la arquitectura escolar de fines del siglo XIX y princi-
pios del XX, atravesadas por la urgencia de buscar soluciones contra 
una enfermedad: la tuberculosis. El concepto mismo de “escuela” se 
transforma en el lapso de cincuenta años a fin de generar condiciones 
sanitarias adecuadas capaces de atacar, acaso, al principal responsable 
de la mortalidad infantil y juvenil a lo largo del siglo XIX. Antes del 
descubrimiento del bacilo de la tuberculosis por Robert Koch (1882), 
lo único que se sabía era que la bacteria era infecciosa, que sobrevivía 
en los lugares más oscuros y polvorientos, y que el sol, el aire limpio y 
el reposo mejoraban a los pacientes. En ese sentido, una de las expe-
riencias pedagógicas más interesantes que se desarrollaron fue la de las 
“escuelas al aire libre” (“Open Air Schools”), también llamadas “co-
meta médico-pedagógico”, que terminaron casi desapareciendo en las 
décadas de 1950-1960 cuando el modelo fabril educativo terminó de 
imponerse, con la implementación de horarios fijos y la acumulación 
del alumnado en espacios físicos acotados, a fin de optimizar recur-
sos y minimizar gastos. Las primeras escuelas al aire libre nacieron en 
Alemania y Bélgica en 1904, como alternativa a los sanatorios infan-
tiles y las colonias de vacaciones; en pocos años llegaron a instalarse 
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en Brasil y Uruguay,17 y obtuvieron gran difusión e impulso en los 
Congresos Internacionales de Tuberculosis y de Higiene Escolar, que 
tuvieron lugar entre 1904 y 1913 y promovieron la realización del pri-
mer Congreso Internacional de Escuelas al Aire Libre, realizado en 
París en 1922.

Este cuerpo de saberes encontró su reformulación en la década 
de 1930, de la mano de la arquitectura modernista y de las nuevas 
ideas pedagógicas. Los grandes arquitectos y diseñadores de la época 
se lanzaron entonces a pergeñar hospitales y escuelas con grandes ven-
tanales, viviendas elevadas para huir de los gérmenes y muebles aero-
dinámicos donde el polvo no se pudiera esconder: Gropius, Subirana, 
Le Corbusier, Van der Rohe les cambiaron el rostro a las ciudades 
atendiendo a un imperativo sanitario. Se imponen las salas abiertas y 
extendidas en reemplazo de los claustros, el énfasis en la ventilación, el 
asoleamiento de los espacios y la generación de estrechos vínculos con 
el exterior en tanto parte esencial del proyecto pedagógico; se piensa 
en una escala humana −casi doméstica− en detrimento de la escala mo-
numental de la arquitectura precedente; los diseños se vuelven simples 
y de líneas puras, minimalistas, los materiales ligeros y lavables, y los 
muebles abandonan todo diseño decorativo proclive a la acumulación 
de bacterias. Las teorías higienistas y pedagógicas se fusionan en el 
blanco clínico de la arquitectura modernista, anclada en una auste-
ridad y una simpleza que encontró su justificación más contundente 
en un imperativo sanitario: la necesidad de erradicar la enfermedad 
de la tuberculosis.

La escuela, como parte fundamental de la arquitectura de las ciuda-
des, interviene también en ese palimpsesto de luchas contra distintos fla-
gelos que define su fisonomía histórica y situada, transformada y transfor-
mable. Si bien es de festejar que el Ministerio de Educación del Gobierno 

17 Cfr. Châtelet, A., D. Lerch y J. Luc (ed.), L’ école de plein air: une expérience pédagogique et 
architecturale dans l’Europe du XXe siècle. París, Éditions Recherches, 2003. André Dalben, 
Mais do que energia, uma aventura do corpo: as colônias de férias escolares na América do Sul 
(1882-1950). São Paulo, Universidade Estadual de Campinas, 2014. 
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porteño piense en la escolarización al aire libre como alternativa en estos 
tiempos pandémicos, es preocupante que acuda a ejemplos empresariales 
(la atención de bares, restaurantes y otros negocios en las calles) en vez 
de a estos antecedentes históricos a la hora de explicar el proyecto. Pensar 
en la escolarización al aire libre supone el abandono de toda lógica mer-
cantil, depredadora y utilitaria de los recursos, en pos del cuidado de lo 
público y de la consecuente creación de espacios verdes que promuevan el 
contacto de lxs niñxs con la naturaleza y atiendan a una visión integral de 
la salud y de la educación. Asimismo, no es posible implementar cambios 
coyunturales en la escuela actual sin recuperar el carácter épico del traba-
jo docente y concertar espacios de diálogo y acuerdos con la comunidad 
educativa toda. 

¿Cómo construir “soberanía” capaz de enfrentar hoy al capitalismo 
de la catástrofe? Esta pregunta fue el puntapié de arranque en el acto de 
apertura de los Cabildos por la Soberanía Educativa18 realizado, también, 
hace pocos días. Con un fuerte sentido federal y plural, estos cabildos se 
proponen avanzar sobre cuatro objetivos: 1) una nueva Ley de Educación 
Superior; 2) la transformación de la escuela secundaria del siglo 21 pos-
pandemia; 3) la formación docente; 4) la relación entre soberanía educa-
tiva y soberanía científico-tecnológica. “Pensar la educación en términos 
de soberanía educativa tiene que ver con la construcción de una sociedad 
más incluyente, solidaria, justa e igualitaria. Hablar de Educación en tér-
minos de soberanía educativa tiene que ver con la construcción de una 
sociedad más participativa, crítica y democrática. La soberanía educativa 
debe ser uno de los grandes temas a abordar, en la medida en que la cons-
trucción de un proyecto educativo emancipador debe ser un pilar de la 
Nación”, leemos en la convocatoria a participar de estos cabildos. 

Si la escuela carcelaria está hoy en jaque, hay al menos dos modelos 
de escuela que emergen en su reemplazo: una escuela que alimenta esas 

18 Ver la nota de la revista La Barraca, “Cabildos por la Soberanía Educativa de la provincia 
de Buenos Aires”, publicada el 25/09/2010 [https://www.revistalabarraca.com.ar/
construyendo-la-nueva-ley-de-educacion-superior/]. Aquí el acto de apertura del Cabildo del 
día 19/9/2020: https://www.youtube.com/watch?v=AvF501ogsjY&feature=emb_title.
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“sociedades de control” pensadas por Deleuze, al observar el carácter 
represivo que asume la virtualización del mundo contemporáneo; y una 
escuela pensada como espacio subjetivante y de construcción de lazo 
social, que eduque en pos de una política soberana y emancipatoria. Va 
de suyo agregar que solo esta última requiere de épicas e idearios capaces 
de motorizarla. 

2 de octubre, 2020

¿Salud o trabajo?

Se trata de un interrogante que se introdujo en el debate mundial al 
principio de la pandemia, por el mes de marzo, y no ha dejado de re-
sonar desde entonces como si la pregunta guardara alguna validez en 
su formulación. El aparente dilema que se intenta azuzar es parte de la 
lógica que sostiene la situación laboral del sistema capitalista en térmi-
nos de explotación, extorsión y concentración económica y financiera, y 
su contracara, la creciente pauperización de gran parte del mundo. La 
aparición del virus deja al descubierto la desigualdad de fuerzas en el 
mundo laboral.

Cuando aparecieron los primeros casos de Coronavirus en 
Bérgamo, centro de la zona industrial más rica de Italia, los empresa-
rios presionaron con éxito a Confindustria (Confederación General de 
la Industria Italiana) para que no se cerraran las fábricas. Entre estas, 
Tenaris, subsidiaria italiana del Grupo Techint, cuya empresa maneja 
Gianfelice Rocca, pariente de Paolo que lidera la sucursal argentina.19 El 
eslogan era inequívoco: “Bergamo non si ferma / Bergamo is running” 
(Bérgamo no se detiene), cuando los infectados se contaban de a miles 
por día. El resultado fue apilar cadáveres para llevarlos a crematorios 
cercanos, porque en Bérgamo no daban abasto. En Estados Unidos 

19 Hubo un lockout patronal de dos semanas en Techint y la amenaza de Acindar de llevar 
un porcentaje significativo de la producción a otro país. Actualmente, la siderurgia busca 
imponer reducciones del 50 % de los salarios, entre otras medidas.
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también intentaron imponer la modalidad “business as usual’’ con una 
frase rectora: “We stay open” (nos mantenemos abiertos), pero luego el 
gobierno debió responder a millones de pedidos de seguros de desem-
pleo por la cantidad de infectados y muertos que se multiplicaban. En 
Argentina, la pandemia comenzó en medio de una recesión heredada, 
con la decisión del gobierno que recién asumía de sostener una política 
de aislamiento para reducir el contagio y preparar el sistema de salud. 
En este marco, el decreto de prohibición de despidos y suspensiones fue 
una medida que implicó un posicionamiento muy fuerte por parte del 
Estado, excepcional en términos internacionales y que fue acompañado 
por diversos sectores. Pero parece que algunos no se enteraron, como el 
Ingenio Ledesma20 en Jujuy que, con un récord de trabajadores conta-
giados y una creciente cantidad de fallecidos, siguió funcionando con 
normalidad hasta que los medios no pudieron ocultar el colapso en el 
sistema de salud.

La pandemia no inventa nada. Simplemente pone en relieve las 
inequidades veladas del sistema capitalista, entre ellas las vinculadas 
al mundo laboral expresadas en presiones empresariales, estrategias de 
tercerización, transformaciones asociadas al cambio tecnológico y la 
tendencia a la precarización en todos los órdenes que apuntan a minar 
la estructura de derechos laborales.

Más allá del debate a nivel global, para encarar un panorama sobre 
el trabajo en la Argentina se tener en cuenta sus particularidades, que 
son muchas respecto a la región, poniendo bajo la lupa el legado que 
desde hace años ha dejado el neoliberalismo nivelado con el corroído ba-
lancín del peronismo; que acarrea consigo la marca distintiva de colocar 
al trabajo y al sujeto trabajador en el centro de la escena política ética, 
estética, incluso poética desde que irrumpe el 17 de octubre de 1945. Su 
llegada no fue fruto de generación espontánea; el peronismo es producto 

20 El Ingenio Ledesma se caracteriza por “manejar” a la población de Libertador General San 
Martín, lugar donde la familia Blaquier tiene emplazada la mayor planta azucarera, más allá 
de su mercado laboral. Como se recordará, en la noche del 27 de julio de 1976, conocida 
como “La noche del Apagón”, la empresa fue cómplice del corte de energía que permitió que 
se secuestraran a más de 400 personas, mayormente trabajadores del Ingenio. 
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de confluencias políticas cuya genealogía respecto al trabajo debe remon-
tarse a idearios anteriores, forjados desde el siglo XIX.

En 1903, cuando se proyecta la primera Ley de Trabajo en 
Argentina, estuvo a cargo del Ministro de Trabajo de aquel momento 
Joaquín V. González, quien pertenecía al núcleo de relaciones políticas 
del presidente Julio A. Roca. El roquismo tenía un estilo político que, 
a pesar de una cuadratura económicamente liberal, consideraba que el 
Estado debía intervenir en ciertas materias de la vida social, decía: “No 
se puede rematar la aduana y el telégrafo”, lo que significaba que las co-
municaciones y comercio exterior debían permanecer estatales. 

Ese aspecto originó que transcurridas varias décadas, en los años 
50, el pensamiento de Roca fuera invocado como cierto antecedente del 
peronismo en términos de presencia del Estado. 

Eran tiempos en que la “cuestión social” era motivo de preocupa-
ción de los partidos liberales, por lo que la Ley de Trabajo estuvo prece-
dida por una investigación social realizada por el médico catalán Bialet 
Massé, Informe sobre el estado de la clase obrera en Argentina (1904), una 
obra con una visión muy crítica respecto a las condiciones de trabajo. A 
pesar de tener simpatía por el anarquismo, Massé estuvo vinculado al 
Estado construyendo diques y fue propulsor de la modernización por 
medio de la tecnología en función de fortalecer una mano de obra lo-
cal, poniendo en relieve un dilema de la época: ¿es posible crear una 
masa moderna de trabajadores en base a gauchos? El positivismo tenía 
un proyecto fuertemente racista, a diferencia de la Ley del Trabajo que 
–en consonancia con B. Massé– enaltecía las capacidades del trabajador 
nacional e incluso tenía cierta tolerancia a la sindicalización. Años des-
pués, la tradición peronista vio con buenos ojos esa investigación por-
que delineaba una clase obrera surgida de la cultura criolla, al igual que 
El juicio del siglo, también de J. V. González, publicado en 1910. En 
ese libro, se hace una evaluación sobre el siglo XIX donde la Argentina 
resulta triunfadora, retomando la “cuestión social” vinculada al Social 
Cristianismo en el que se subraya que el trabajo debe ser incorporado 
a la estructura económica y no a un modelo de represión. Esta postura 
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quedó relegada en el diseño de disciplinamiento y expulsión que urdió 
la clase dominante, donde florecían las ideas positivistas expuestas por 
Alberdi en las Bases, quien consideraba que los mejores obreros eran los 
inmigrantes ingleses y desdeñaba la masa laboral argentina al caracteri-
zarla mayormente por su ociosidad. Esa consideración es subrayada en 
varios escritos de la época, por ejemplo en Nuestra América y Principios 
de la psicología individual y social de Carlos Octavio Bunge que acuñó el 
concepto de “pereza criolla”, antecedente de “agarrá la pala” o “pago mis 
impuestos para mantener vagos”. Bunge publica el mismo año (1902) 
que el Estado formaliza la discriminación hacia los inmigrantes –que no 
eran ingleses– llegados al Río de la Plata y que traían consigo, además 
de su oficio, ideas anarquistas y socialistas que valieron la promulgación 
de la eufemística “Ley de Residencia”, para deportar a los “sospechosos 
de sedición” cuando en realidad, si de algo eran culpables, era por crear 
conciencia de clase en los trabajadores.

No obstante, a pesar de las persecuciones, esas ideas dejaron su hue-
lla. El anarquismo pertenece a una cultura social y política fundamental 
que hace pié en Buenos Aires y Montevideo, y se expande luego por algu-
nas ciudades puntuales del resto del país como Rosario o Necochea. El 
primer gremio de la región fue de signo anarquista: la Unión Tipográfica 
Bonaerense, creada en 1857, igual que la primera etapa del Movimiento 
Obrero con la FORA. Muchas de las metodologías de lucha anarquista 
–la huelga, por ejemplo– y su tipo de organización, a pesar de ser casi 
aniquilado en 1930 –consumado el avance del poder del Estado luego 
de la Crisis del 30–, pueden verse en experiencias posteriores, como en 
las fábricas recuperadas funcionando como cooperativas luego del 2001, 
en asambleas de organización horizontal y en movimientos sociales. Por 
su parte, las organizaciones anarcosindicales nacidas en el siglo XIX nu-
tren a la fase sindicalista del movimiento obrero que formará la CGT 
en 1935, y que se convertirá en la columna vertebral del peronismo diez 
años después.

Cuando asumió el radicalismo en 1916, no puede decirse que su polí-
tica proviniera de las clases obreras ni que considerara a la masa trabajadora 
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como sujeto activo de la historia. Yrigoyen no respondió a sus intereses, a 
pesar del carácter ético que encarnaba, y el Estado a su cargo respondió 
con una aguda política de represión y fusilamientos –en la Semana Trágica 
(1919) y en la Patagonia (1921)–. Puede que sus intenciones fueran otras y 
que no llegara a comprender que mantener el modelo agroexportador, sin 
tocar intereses oligárquicos, no podía convivir con una política pro-obrera. 
José Ingenieros, desvinculado del Partido Socialista, le presenta a Yrigoyen 
un programa para organizar las fuerzas productivas, un plan de mediación 
entre capital y trabajo que incluía la creación de Tribunales de trabajo 
que nunca llegaron a aplicarse… hasta el peronismo. Lo mismo sucede 
en 1940 con un libro muy influyente, La nueva Argentina de Alejandro 
Bunge, cuya base rectora vuelve a ser la planificación en torno al mundo 
laboral respecto a la necesidad del control del trabajo y de las reivindica-
ciones laborales. Si bien esa obra no fue tomada en cuenta, un discípulo 
de Bunge, Figuerola, participó activamente en el gobierno de Perón como 
estadistógrafo.

Con el peronismo, el mundo laboral adquiere un rasgo protagóni-
co aunque apuntando a un poder excesivamente paternalista que paraliza 
cierto crecimiento: fomenta la producción, pero siempre bajo su ala. Por 
ejemplo, legaliza la práctica de la huelga pero, a la vez, la debilita. Cree ha-
ber llegado a un tipo de sociedad donde el trabajo adquiere una forma de 
redención, de “dignidad”; en ese marco ético no está bien parar y no intro-
ducirse en el mundo productivo, como sea. Pero es un Estado que garan-
tiza la atención de las necesidades laborales que supone tener obra social, 
vacaciones, aguinaldo, jubilación entre otros muchos beneficios sociales, 
consignados en la Constitución de 1949 en el artículo 14 bis, lo que supo-
ne un salto cualitativo en la vida laboral, inédita en Latinoamérica. Incluso 
más, se aspira a un reparto de la renta interna, lo que Perón define como 
“50 y 50”. Con la autodenominada “Revolución Libertadora”, los derechos 
retroceden al mismo ritmo que otros derechos, pero los sindicatos resisten 
hasta la vuelta de Perón en 1973. Esos tumultuosos años terminan con la 
arremetida dictatorial y el Terrorismo de Estado para imponer con repre-
sión lo que de otra manera no hubiera sido posible: un modelo neoliberal 
que se afianza en democracia en los años 90 ya sin necesidad de violencia.
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La vida social/laboral de Argentina está cruzada por estas carac-
terísticas, desde las primeras leyes de la oligarquía, las intervenciones 
militares en cuestiones laborales y las incorporaciones de las memorias 
de izquierda en el peronismo para llegar a los tiempos de desregula-
ción y mutaciones tecnológicas. Un tipo de tercerización expandida y 
consolidada que genera trabajadores de primera y de segunda, mien-
tras algunos sectores apuntan a combinar la lucha sindical con estrate-
gias para desmontar la estructura legal instaurada durante la dictadura, 
todavía vigente.

En los últimos años, al sumarse la economía de plataformas, se es-
tablece un modelo de negocios que niega la existencia de empleadores y 
trabajadores. Funciona con un tipo de just in time del deseo rápido que se 
resuelve con una aplicación en el celular uniendo partes “voluntariamen-
te”: unos necesitan algo y otros lo proveen, desconociendo la relación 
laboral. La pandemia con el “quedate en casa” profundizó la utilización 
de esos servicios, absolutamente precarizados y sin legislación para los 
trabajadores de plataformas, determinados como “esenciales”. Con más 
trabajo que nunca, no son reconocidos como tales y trabajan en condi-
ciones de gran desprotección, con sueldos que varían de acuerdo a los 
premios y castigos que les impone “el algoritmo” –que es el empleador– 
y en base a un rendimiento signado por un riesgo del que nadie se hace 
responsable. ¿Trabajo o salud?

También se libra la pelea alrededor de tareas y trabajadores con-
siderados “esenciales” pero que ponen en riesgo su integridad física en 
campos muy expuestos, como el de la salud justamente, cuya exposición 
es dramática. Ciertas multinacionales tomaron ese formato para seguir 
produciendo, en condiciones que fueron denunciadas varias veces como 
peligrosas. Otro ángulo devino de la presión de los empresarios que se 
aprovecharon para despedir, cerrar o entrar en quiebra, pese a que el 
decreto 329 lo impedía. Ese decreto fue muy importante para frenar el 
grueso de los despidos, pero no logró incluir los despidos por cierre agra-
vado por el pacto UIA-CGT que legalizó el acatamiento de suspensiones 
y baja de salarios a cambio del mantenimiento de las relaciones laborales.
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La pandemia, indudablemente, tiene mayor impacto en los sectores 
más vulnerables y en ese plano se puede incluir, aunque sin novedad, la 
dimensión de género y el papel de las mujeres en el proceso de reproduc-
ción social. Si algo se logró durante una etapa regresiva como la del go-
bierno anterior, el de Mauricio Macri, fue el crecimiento exponencial del 
movimiento feminista que contribuyó a cuestionar las brechas salariales 
entre mujeres y varones, los techos de cristal y la presencia insuficiente 
de mujeres en puestos de poder en sindicatos, en trabajos y organizacio-
nes en general. Así, muchas de las tareas consideradas “secundarias” son 
desempeñadas por mujeres. En la pandemia se recrudeció la urgencia de 
los debates respecto a la tarea docente –en algunos segmentos, altamente 
feminizada–, una de las más castigadas dado el peso de la virtualidad 
forzada en un contexto de falta de equipos y de espacios adecuados, con 
horarios y tareas interminables de sostén, no solo educativo, sino tam-
bién personal y social. Por otro lado, las tareas de reproducción social, 
que usualmente se naturalizan, se revelan fundamentales y se superpo-
nen con lo que se impone para cuidarse del contagio del virus. 

El teletrabajo,21 otro término que se impuso, es otra forma exten-
dida y sin control que amenaza los derechos laborales y que pone sobre 
el tapete las cuestiones técnicas de equipamiento y conectividad, la pér-
dida de sociabilidad que atenta contra la labor en equipo y la mella en 
el sentimiento de pertenencia en la organización gremial y, claro, en la 
movilización. La dimensión sindical también requiere estar en un espa-
cio común de convivencia con otros. Pese a su debilitamiento, es fuerte-
mente atacada por sectores empresarios. También es constante la presión 
de grupos económicos que buscan formas de descargar los costos en 
lxs trabajadorxs.

Por último, están las Pymes, que motorizan un gran volumen la-
boral y el mercado interno. Venían golpeadas pero el parate por la cua-
rentena las empujó a la cornisa. El Estado nacional fue a su rescate con 
una serie de medidas heterogéneas –la más conocida es el ATP– pues 

21 La Ley de Teletrabajo, recientemente aprobada, es un paso hacia la regulación de los efectos 
más nocivos, pero dejó muchos aspectos pendientes.
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entiende, al mejor estilo keynesiano, que lo mejor es salvar los activos 
manteniéndolos a flote antes que remontar un sistema productivo inexis-
tente.

Frente a la presión empresarial, la salida de esta crisis en materia 
de derechos laborales dependerá de la capacidad de respuesta sindical y, 
más aun, de que se logre construir una mirada integral sobre estas pro-
blemáticas. El contexto de pandemia, que transforma las posibilidades 
de acción colectiva, obliga a pensar vías nuevas donde es fundamental 
poner el foco en las relaciones laborales y en las variables que están en 
disputa, en un tiempo laboral basado en la producción o en objetivos. 
Además, hay que entender el conflicto laboral como algo inherente y 
necesario, que marca los impactos regresivos y que en este marco debe 
defender sus posiciones frente a la ofensiva empresarial, el eslabón más 
fuerte del sistema capitalista. 

9 de octubre, 2020

¿Quién se encargará de cambiarlo todo?

A pocos meses de desatada la pandemia de COVID-19, en el marco 
de un encuentro pergeñado por el Instituto Francés de Italia, Jacques 
Rancière reflexionaba sobre la proliferación de discursos sobre el virus 
que ya empezaban a multiplicarse por aquí y por allá, junto al impe-
rativo de aplaudir la épica sanitarista todas las noches. Advertía que el 
discurso sobre este tiempo “excepcional” se veía monopolizado por dos 
clases de personas: por un lado, los funcionarios y los gobernantes, “que 
administran la urgencia con los conceptos y los métodos habituales: 
afrontar la crisis, garantizar la seguridad, dispersar las aglomeraciones, 
etc.” y, por otro lado, los intelectuales, “entrenados en pensar el fin de la 
historia y del antropoceno”: “Ellos –señalaba Rancière– nos dicen hoy 
que la epidemia es la ocasión de repensarlo todo, de derribar la lógica 
capitalista, de poner al ser humano por delante del Capital o de devolver 
a la Tierra o al Planeta los derechos que le hemos usurpado. Nos dicen 
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que, al final de la epidemia, habrá que extraer lecciones y cambiarlo 
todo. Lo que olvidan decirnos es quién se encargará de cambiarlo todo y 
de acuerdo con qué temporalidad se producirá este cambio”.22

El punto no es menor, una vez que advertimos que el tiempo po-
lítico se urde a través de prácticas comunes que construyen agendas y 
maneras de concebir y emplear, precisamente, el tiempo. En condiciones 
de aislamiento preventivo, las posibilidades de construir esas tempora-
lidades que preparen el “después” se resquebrajan. Los análisis que pre-
valecen, por tanto, con mayor impacto son análisis que, en realidad, ya 
“estaban completamente preparados de antemano, desde la teoría del 
estado de excepción y la crítica de la sociedad de control y del totalitaris-
mo del big data hasta la necesidad de repensar de arriba hacia abajo la 
relación entre lo humano y lo no-humano”.

Lo que Rancière pretende poner de relieve es que el curso de las 
cosas solo cambiará a partir de la acción de quienes trabajen ese tiempo: 
las personas que hacen funcionar cotidianamente nuestras sociedades 
dando las respuestas en tiempo presente y, también, aquellos y aquellas 
que, cada tanto, invaden las plazas y las calles para suspender la norma-
lidad e inventar otros usos del tiempo. “Todo lo demás es impostura” 
–dice el autor de El desacuerdo. Política y filosofía–, a sabiendas de que 
la democracia es la irrupción de los “sin-parte” en el espacio público y 
la permanente disputa por la modificación de las condiciones que deter-
minan, en cada sociedad, el uso legítimo de la palabra y la distribución 
de las funciones sociales que lleva aparejada. “La democracia es el tipo 
de comunidad que se define por la existencia de una esfera de apariencia 
específica de pueblo. La apariencia no es la ilusión que se opone a lo real. 
Es la introducción en el campo de la experiencia de un visible que modi-
fica el régimen de lo visible. No se opone a la realidad, la divide y la vuel-
ve a representar como doble”. Por otra parte, el “pueblo” –esa palabra 

22 Diálogo entre Jacques Rancière y Andrea Inzerillo, publicado en el portal del Instituto 
Francés de Italia el 21 de abril de 2020, en el marco del proyecto “Viralità/Immunità: 
dialoghi italo-francesi per interrogare la crisi” [https://www.institutfrancais.it/italie/2-jacques-
ranciere-andrea-inzerillo]. 
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que es permanente objeto de disputa por la legitimidad que guarda– no 
es definible por sus características étnicas ni societarias: “El pueblo por 
el cual hay democracia es una unidad que no consiste en ningún grupo 
social pero que descarga en el balance de las partes de la sociedad la efec-
tividad de una parte de los sin parte”. Rancière define, por tanto, a la de-
mocracia como la institución de sujetos que no coinciden con las partes 
del Estado o la sociedad, sujetos flotantes que desajustan toda represen-
tación de los lugares y las partes. El lugar de la apariencia del pueblo “es 
el lugar de la conducción de un litigio”.23 La democracia instituye, por 
tanto, comunidades polémicas que ponen en juego la oposición misma 
de las dos lógicas: la lógica policial de la distribución de los lugares y la 
lógica política del trato igualitario. Hay democracia, entonces, si se ma-
nifiesta este dispositivo ternario donde juegan e interactúen: una esfera 
específica de apariencia de pueblo, actores o colectivos que desplacen las 
identificaciones en términos de partes del Estado o de la sociedad, y un 
litigio que tensione las disputas frente a las formas de subjetivación de la 
institución política misma. 

No obstante, es preciso subrayar que es el concepto de “emancipa-
ción” la directriz que organiza toda la filosofía de Rancière, que desde 
hace décadas pivotea de un modo audaz entre el pensamiento político, 
la teoría de las artes y la historia de la educación. Marcado por la ex-
periencia del Mayo Francés del 68, y por el célebre seminario de Louis 
Althusser “Leer El Capital”, en los años setenta centró su investigación 
en los primeros tiempos del movimiento obrero del siglo XIX, redescu-
briendo textos y figuras olvidadas como el poeta sansimoniano Gabriel 
Gauny. En la década de 1980, específicamente, Rancière desencadena 
la polémica en el mundillo intelectual con su libro El maestro ignorante. 
Cinco lecciones sobre la emancipación intelectual (1987), dedicado a ho-
menajear la excéntrica y singular teoría de Joseph Jacotot, defensor de 
la “igualdad de las inteligencias”. Como se recordará, el pedagogo revo-
lucionario afirmaba a comienzos del siglo XIX que un ignorante podía 

23 Citas extraídas del libro de Jacques Rancière, El desacuerdo. Política y filosofía, Buenos Aires, 
Nueva Visión, 2007, págs. 125-130.
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enseñarle a otro ignorante aquello que él mismo no sabía, proclamando 
la igualdad de las inteligencias y oponiendo a la instrucción del pueblo 
la emancipación intelectual.

Frente a políticas de la carencia, que piensan al sujeto en su instan-
cia de minusvalidad, de ignorancia o de falta, Jacotot –en la pluma de 
Rancière– es el paladín de la “educación por la soberanía” al poner en el 
centro de la escena el problema de la emancipación: “Quien enseña sin 
emancipar atonta. Y quien emancipa no ha de preocuparse de lo que el 
emancipado debe aprender. Aprenderá lo que quiera, quizá nada”. Sabrá 
que puede aprender porque la misma inteligencia actúa en todas las pro-
ducciones del arte humano, que una persona siempre puede comprender 
la palabra de otra, tomar conciencia de su capacidad intelectual y decidir 
su uso con dignidad y soberanía.24 

La revelación que se apoderó de Joseph Jacotot fue sencilla y, a su 
vez, abismal: es necesario invertir la lógica del “sistema explicador” para 
asomarse a las potencialidades del sujeto. La explicación no es necesaria 
para remediar una incapacidad de comprensión, más bien todo lo con-
trario: esta incapacidad es la ficción que estructura la concepción explica-
dora del mundo. El explicador es el que necesita del incapaz y no al revés, 
es él el que constituye al incapaz como tal. Explicar alguna cosa a alguien 
es primero demostrarle que no puede comprenderla por sí mismo; antes 
de ser el acto del pedagogo, la explicación es el mito de la pedagogía, la 
parábola de un mundo dividido en espíritus sabios y espíritus ignoran-
tes, espíritus maduros e inmaduros, capaces e incapaces, inteligentes y 
estúpidos. La trampa del explicador consiste, entonces, en este doble ges-
to inaugural de decretar a partir de su existencia el comienzo del “acto de 
aprender” junto a la imposibilidad o ineptitud del otro para acceder por 
sí mismo a ese conocimiento, que Jacotot llama “atontamiento”. 

Cuando Rancière se pregunta “¿quién se encargará de cambiarlo 
todo?” nos interpela a quemarropa, porque toda su obra es una radical 

24 Cfr. Rancière, Jacques. El maestro ignorante. Cinco lecciones sobre la emancipación intelectual. 
Barcelona, Laertes, 2003 [1987], cap. 1 y 2.
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defensa de la capacidad de cualquier individuo para ejercer el pensa-
miento y participar en la construcción del mundo común. Solo es ne-
cesaria la voluntad y la decisión de congregar voluntades atendiendo a 
esas potencialidades humanas que hacen de cada sabio un ignorante y 
de cada ignorante un sabio. Frente a las políticas del atontamiento que 
ya desde la década del 90 ponían en marcha una retórica de la crisis 
como fantasmática rectora que acorralaba cada vez más a los Estados 
–políticas que desencadenaron este capitalismo de la catástrofe que hoy 
sufrimos–, Rancière reivindica la capacidad de asombro, extrañeza, 
distancia y acción. 

16 de octubre, 2020
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2. FILOSOFEMAS DE LA CRISIS

Letanía sobre lo letal y lo excepcional

Tanto ha predicado Giorgio Agamben sobre el carácter “excepcional” 
que asumen los Estados actuales para mantener su continuidad suspen-
diendo el derecho mismo, tanto se han esforzado los Estados actuales 
por darle la razón que, entusiasta, se calzó con premura las mismas lentes 
teóricas para analizar la pandemia; pero la viruseada realidad no conoce 
clases sociales ni acata autoridad alguna del establishment cultural y al 
fin le dio vuelta fatalmente la taba, redoblando la apuesta. Reputadxs y 
desconocidxs pensadorxs, recienvenidxs e incluso viejxs compañerxs del 
parnaso filosófico salieron a la palestra del debate, a tal punto que en 
menos de un mes se excretó un pequeño compilado con las intervencio-
nes más jugosas de ese debate: un libro que circula libremente por la red, 
fuera de la lógica del mercado, igual que el COVID-19, y que se llama 
–justamente– Sopa de Wuhan.1

Poco importa ya que en los últimos meses de 2019, en varios paí-
ses latinoamericanos –para abocarnos solo a una región del planeta– se 
obstinaran en seguir al pie de la letra el manual del perfecto “Estado de 
excepción” estudiado por Agamben en su obra Homo sacer, reforzando 
hasta la asfixia las medidas represivas: Chile instaurando el estado de 
sitio para contener la insurgencia generalizada; un levantamiento militar 
en Bolivia y la negativa de la naciones “civilizadas” de llamar “golpe de 
Estado” a un gobierno que se instaló por la fuerza económica y militar; 

1 Autores varios. Sopa de Wuhan. Idea y edición de Pablo Amadeo. Editorial ASPO, marzo 
2020. De descarga libre: https://drive.google.com/file/d/1tShaH2j5A_9n9cWl6mhxtaHiG
sJSBo5k/edit
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Colombia desandando el proceso de paz –firmado en 2016 entre la gue-
rrilla de FARC y el Estado– y asesinando a mansalva a los líderes socia-
les; y la lista sigue. El virus encontrado en la ciudad china de Wuhan 
a mediados de diciembre pasado, en pocos meses, ha logrado que casi 
todos los países del planeta cierren sus fronteras y decreten la cuarentena 
intentando frenar su frenético contagio y, por si fuera poco, ha puesto de 
manifiesto la crisis global que atraviesa Occidente –una crisis ética, cul-
tural, política y económica– y la necesidad de pensar las contingencias 
singulares del presente con otras herramientas críticas, nuevas o acaso 
distintas de las desplegadas para pensar el fenecido siglo XX. 

En la intervención “La invención de una pandemia” (del 26 de fe-
brero de 2020) Agamben se pregunta “por qué los medios de comuni-
cación y las autoridades se esfuerzan por difundir un clima de pánico, 
provocando un verdadero estado de excepción, con graves limitaciones 
de los movimientos y una suspensión del funcionamiento normal de las 
condiciones de vida y de trabajo en regiones enteras” de Italia frente a 
una gripe que “parece ser similar a la sufrida todos los años”. Y, apurado, 
arriesga una respuesta, focalizando dos factores que pueden ayudar a ex-
plicar este “comportamiento desproporcionado”: en primer lugar –dice 
Agamben–, “hay una tendencia creciente a utilizar el estado de excep-
ción como paradigma normal de gobierno. El decreto-ley aprobado in-
mediatamente por el gobierno 'por razones de salud y seguridad pública' 
da lugar a una verdadera militarización de los municipios” que de mane-
ra vaga permitirá extender rápidamente el estado de excepción en todas 
las regiones, ya que es casi imposible que otros casos no se produzcan en 
otras partes. Vale la pena mencionar algunas de “las graves restricciones 
a la libertad previstas en el decreto” que menciona Agamben porque son 
similares, sino calcadas, a las medidas tomadas por el gobierno argen-
tino el 15 de marzo y reforzadas el pasado 29, también por decreto: 1) 
suspensión de los servicios de educación para niños y escuelas de todos 
los niveles y grados; 2) suspensión de los servicios de apertura al público 
de museos y otras instituciones y lugares culturales; 3) aplicación de la 
medida de cuarentena con vigilancia activa y prohibición de transitar en 
la vía pública; 4) suspensión de eventos o iniciativas de cualquier tipo en 
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que se congregue gente; etc. Agamben se pregunta a qué se debe la des-
proporcionada coerción y concluye: “Parecería que, habiendo agotado 
el terrorismo como causa de las medidas excepcionales, la invención de 
una epidemia puede ofrecer el pretexto ideal para extenderlas más allá 
de todos los límites”. El otro factor que apunta es “el estado de miedo 
que evidentemente se ha extendido en los últimos años en las conciencias 
de los individuos y que se traduce en una necesidad real de estados de 
pánico colectivo, a los que la epidemia vuelve a ofrecer el pretexto ideal”. 
Así, en un círculo vicioso perverso –concluye–, “la limitación de la li-
bertad impuesta por los gobiernos es aceptada en nombre de un deseo 
de seguridad que ha sido inducido por los mismos gobiernos que ahora 
intervienen para satisfacerla”.

Epígonos del norte y del sur salieron a repetir esta letanía contraes-
tatal que, con el correr de los días y las muertes, se fue debilitando a 
medida que el miedo se impuso. Las primeras voces discordantes se hi-
cieron oír, su amigo Jean-Luc Nancy le pasó varias facturas (“Excepción 
viral”) y Agamben salió a morigerar sus palabras con intervenciones un 
tanto tibias (“Contagio” y “Reflexiones sobre la peste”) que, aunque no 
desdecían la patinada anterior, lo mostraron abiertamente abrumado, 
cuando no miope, frente una realidad que solo en Italia se ha cobrado a 
la fecha más de 14.000 muertes. 

El concepto “Estado de excepción” es central en la filosofía de 
Giorgio Agamben, y es –en rigor– el título de la segunda parte de Homo 
sacer, una obra orquestada en cuatro tomos e iniciada en 1995. La re-
flexión nació bajo un contexto particular, el de la caída de las torres 
gemelas en el año 2001 y la política estadounidense de guerra total con-
tra el terrorismo, desatada por George Bush y su Military order, que au-
torizaba la detención indefinida de los no-ciudadanos estadounidenses 
sospechados de actividades terroristas. Esta política que permitió desde 
entonces la detención indefinida de personas y su juzgamiento por parte 
de comisiones militares distintas de los tribunales civiles y de los tribu-
nales de guerra, y que Agamben equipara a la situación jurídica de los ju-
díos en los Lager nazis, con diferentes matices ha sido naturalizada como 
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política de Estado en distintas zonas del globo –vale la pena recordar el 
intento de sindicar a la comunidad mapuche como “terrorista” durante 
el gobierno macrista.

Agamben parte de la Teología política (1922) de Carl Schmitt y su 
célebre definición sobre el soberano en tanto “aquel que decide sobre el 
estado de excepción” y la excepción como “lo no subsumible”, lo que 
“escapa a la comprensión genérica”. Historizando los albores del siglo 
XX y el proceso acelerado según el cual después de la Primera Guerra 
Mundial el estado de excepción devino en regla y paradigma dominante 
de gobierno, el desafío era pues pensar lo imprevisto y las pautas de su 
normativización, reflexionar cómo las reglas que ordenan jurídicamente 
un universo de situaciones vitales de pronto se revelaban incapaces de 
aferrar el sentido de lo novedoso. Desde esta perspectiva, es posible ob-
servar que el “estado de excepción” ha expulsado al mismo “estado de 
excepción” vuelto regla manierista: la categoría entonces evidencia su 
rotunda incapacidad de aprender lo real.

El esfuerzo de Agamben por pensar la biopolítica contemporánea 
muestra no obstante los límites tautológicos de su razonamiento. Como 
ha señalado en Homo sacer, la “excepción” es la estructura originaria que 
funda a la biopolítica moderna: esto es la política que incluye a la vida 
natural (la zoé pensada por Foucault que Agamben retoma) dentro de 
los cálculos del poder estatal. Al incluir al viviente en tanto nuda vita 
(vida desnuda) dentro del derecho mediante su exclusión (la aceptación 
del estatus de ciudadano supone la denegación de lo mero viviente y al 
mismo tiempo la puesta a disposición de la vida natural al poder políti-
co), la política se vuelve bio-política y el estado de excepción, dispositivo 
político “ideal”. Pero, ¿el virus forma parte de la zoé? ¿Qué vida es la vida 
de lo no-viviente? ¿Qué tipo de vida, de orden político o de Estado es 
posible pensar cuando lo no-viviente del virus se impone con su negati-
vidad en la nuda vita? 

En la situación de “excepción del estado de excepción” en que ac-
tualmente nos encontramos, es imprescindible entonces interrogarnos 
sobre la estructura misma de la situación de excepción. La peculiaridad 
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de esta estructura reside en que “la norma se aplica a la excepción des-
aplicándose, alejándose de ella”. La situación que se crea –por tanto– 
en “la excepción de la excepción” del estado generalizado de pandemia 
aporta un rasgo absolutamente singular, que no puede ser definido ni 
como situación de hecho, ni como situación de derecho, sino que institu-
ye entre ambos estados un paradójico umbral de indiferencia que invita 
a repensar todas las categorías sin caer en sofismas que, estabilizando 
estructuras filosóficas o discursivas, enmarañen aún más letalmente 
el presente. 

En ese hiato de la “excepción de la excepción” estamos, con la ur-
gencia de pensar la nuda vita viruseada y el poder soberano de nuevo.

3 de abril, 2020

Comunismo o barbarie

Entonces prendés la tele. Querés distraerte un poco, olvidarte de tu cua-
rentenado encierro. No podés mantener la concentración de la lectura, 
ninguna película te atrapa ni sofrena la ansiedad que te empuja al zapping 
en red. Das la vuelta al día en ochenta mundos, pero antes de apagar la 
pantalla te das cuenta de que solo te detuviste en los canales de noticias. 
Las imágenes de ese afuera se superponen con las que venís recolectando 
de los días anteriores: mientras que águilas de cola blanca se dejan ver 
en los jardines ingleses y cristalinos canales venecianos –desprovistos 
de barcarolas de turistas– se hacen hospitalarios para la circulación de 
cisnes y delfines, el Pentágono da a conocer las grabaciones de tres avis-
tamientos de ovnis, una horda de civiles armados con rifles de asalto 
entran al parlamento de Michigan para presionar a los congresistas a fin 
de que la economía vuelva a la normalidad, en Quito queman cadáveres 
en las calles, en Nueva York los amontonan en camiones refrigerantes y 
en Buenos Aires se organiza una caceroleada para frenar el avance del 
comunismo. Se habla de “paraíso despoblado”, de “ovnis”, de “normali-
dad a punta de pistola”, de “miles de cadáveres” y de “comunismo”, sin 
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comillas que delaten el brulote, la distancia o la gracia. Entonces apagás 
la tele y tratás de recordar las razones de tu encierro. La campaña de 
concientización se pretende nacional y popular, pero la infodemia no 
reconoce fronteras. Afuera está el enemigo… ¿pero cómo identificarlo 
si es invisible? ¿Vendrá con los Extraterrestres, los Migrantes, los Presos 
Liberados o los Kukas? ¿Es el Coronavirus o el Comunismo? En el pa-
raíso desolado de tu encierro todo “Otro” se vuelve amenaza y la fantasía 
apocalíptica se impone como último remanso. Consumís series, novelas 
de género, cojés con forro y barbijo, entendés que no existen los zombis, 
pero tu umbral de sorpresa se ha desplazado tanto en los últimos meses 
que si te anoticiaras de que Fantomas ataca de nuevo contra los Vampiros 
Multinacionales de inmediato llamarías al súper para aprovisionarte de 
papel higiénico y Coca-cola. 

Hace diez años, cuando el Comunismo era una extravagancia de 
académicos de salón, los filósofos más reputados de Occidente podían 
encontrarse en el Birkbeck School of Law para debatir “sobre la idea del 
comunismo”2 y la conveniencia de su futuridad, sin que el “call center” 
del PRO intentara sublevar a lxs vecinxs de Palermo Soho en una nueva 
rebelión de cacerolas. Pero eso fue antes de que se estatizara Alitalia 
y de que el estado alemán tomara el 20% del capital de la aerolínea 

2 El resultado de ese encuentro fue publicado en el volumen conjunto Sobre la idea del 
comunismo. Alain Badiou, Toni Negri, Jacques Rancière, Slavoj Žižek y otros. Analía Hounie 
(comp.) Paidós, Buenos Aires, 2010. La interrogación, entonces, sobre la idea comunista en 
tanto concepto filosófico, a partir de una tesis polémica y precisa, a saber: “De Platón en 
adelante, el comunismo es la única Idea política digna de un filósofo”, extraída del libro de 
Badiou De quoi Sarkozy est-il le nom? fue –según informa Hounie– el leit motiv del encuentro 
que se celebró en la universidad londinense de Birkbeck School of Law, en marzo de 2009. Para 
entonces, Žižek, uno de los organizadores del encuentro (junto a Badiou y Costas Douzinas), 
señalaba, en “Cómo volver a empezar… desde el principio”, que la lógica capitalista de cercar 
la propiedad común estaba llevado a la humanidad al límite de la autoaniquilación. Así, la 
creciente amenaza de catástrofe ecológica, la inadecuación de la noción de propiedad privada 
aplicada a la llamada “propiedad intelectual”, las implicaciones socioéticas de los nuevos 
desarrollos tecnocientíficos (especialmente en el campo de la bioética), las nuevas formas 
de aparthheid y marginalidad, señalaban ya la urgencia de delimitar el dominio de lo que 
Hardt y Negri denominan “lo común”, la sustancia compartida de nuestro ser social, cuya 
privatización en aras del beneficio del capital privado debe ser absolutamente resistido. En 
esa/esta coyuntura no hay lugar para el silencio; como señala Terry Eagleton, el “Preferiría 
no hacerlo” del Bartleby de Melville, ya no implica solo dejadez, pesimismo o cobardía: el 
silencio o la abstinencia se traduce hoy en inicua complicidad.
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Lufthansa, antes de que el Reino Unido nacionalizara “temporariamen-
te” sus ferrocarriles y de que la Comisión Europea evaluara la posibilidad 
cierta de estatizar empresas a mansalva a fin de evitar el quiebre del 
sistema; también fue antes de que del proyecto de ley para gravar las 
grandes fortunas argentinas existiera y tuviera serias chances de entrar 
en discusión en el Congreso. Como sea, y porque ya lo dice el refrán –si 
el río suena… hay cien volando–, vamos a lo nuestro: ¿de qué hablamos 
cuando hablamos de comunismo?

En su reciente libro, Pandemia. La covid-19 estremece al mundo, 
Slavoj Žižek plantea que la coyuntura actual nos enfrenta a dilemas ra-
dicales, eminentemente políticos, donde la no intervención del Estado 
condena a los ciudadanos a una suerte de nueva barbarie al estilo de Mad 
Max: un mundo en que la lucha general por la supervivencia, frente a 
la amenaza perentoria del hambre y la degradación del medio ambiente, 
termina consolidando el poder del más fuerte. En una sociedad como la 
norteamericana, donde está naturalizado el uso de armas, este escenario 
se presiente a la vuelta de la esquina; por eso –dice Žižek– es un error 
asumir la crisis desde una pasiva apoliciticidad a la espera de que vuelva 
lo antes posible la normalidad. “Deberíamos seguir a Immanuel Kant 
que escribió con respecto a las leyes del estado: '¡Obedece, pero piensa, 
mantén la libertad de pensamiento!' Hoy en día necesitamos más que 
nunca lo que Kant llamó el 'uso público de la razón'. Está claro que las 
epidemias volverán, combinadas con otras amenazas ecológicas, desde 
las sequías hasta las langostas, por lo que ahora hay que tomar decisiones 
difíciles”.3 Ya con la aparición del SARS-1, allá en el 2003, se especu-
laba que esta nueva mutación del virus podía llegar a aparecer y, sin 
embargo, nada hicieron los poderes fácticos para evitarla. Frente a este 
escenario, se evidencia la necesidad de que el Estado asuma un papel ac-
tivo: organizando la producción de insumos de urgente necesidad (mas-
carillas, barbijos, respiradores, camisolines, etc.), secuestrando hoteles, 
clubes y centros turísticos a fin de garantizar tanto la internación de los 

3 Cfr. Žižek, Slavoj. “Comunismo o barbarie, ¡así de simple!” en: Pandemia. La covid-19 
estremece al mundo. Barcelona, Anagrama, 2020.
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contagiados como los puestos laborales de los empleados encargados de 
su funcionamiento, regulando el mercado interno para asegurar que no 
se genere un desabastecimiento de alimentos y de todo bien necesario 
para la comunidad, impulsando el desarrollo de un sistema de salud 
integral capaz de afrontar esta crisis y evitar las venideras, como mínimo 
espectro de acciones de base. 

El pánico que estamos experimentando, entonces, da cuenta de que 
algún tipo de progreso ético está sucediendo en nuestras sociedades, 
que ya no están dispuestas a aceptar sin más la fatalidad de las pestes 
medievales donde un grueso de la población moría y el otro se entre-
gaba a la oración, pensándose en manos de un designio divino. Que 
los adultos mayores sean la población que más en riesgo se encuentra 
y que los jóvenes y los niños sean quienes mayormente sufren y toleran 
el confinamiento con el claro objetivo de cuidarlos habla, si no de un 
progreso moral, de un claro renunciamiento a la propia conveniencia. 
Los jóvenes de hoy no escriben con sus vidas el Diario de la guerra del 
cerdo –como se recordará la novela de Adolfo Bioy Casares, publicada en 
1969, se orquestaba sobre la idea de una batalla generacional en la que 
los viejos eran víctimas de una caza despiadada– por varias razones no 
necesariamente excluyentes: son la población más desposeída del planeta 
(el grueso de los bienes materiales está en manos de gente adulta), no 
poseen los bienes simbólicos capaces de articular su demanda (los niños 
no tiene “voz”), se culpabiliza y castiga de manera social toda infracción 
y/o tienen una conciencia moral altamente desarrollada que habría que 
festejar. Llegados a este punto, cabe preguntarse cómo hubieran reaccio-
nado los jóvenes del Mayo Francés a este confinamiento forzado o, sin 
ir tan lejos, nuestra generación Parricida de mediados de la década de 
1950. Mejor no responder, ¿verdad?

Por tanto, si aún se percibe al comunismo como palabra o “idea 
peligrosa” es porque está necesariamente asociada a la recuperación del 
ideal emancipatorio de lxs sujetxs y al desarrollo de su puesta en prác-
tica. Más allá de la galería de episodios infames que arrastró a lo largo 
del siglo XX, la vuelta de tuerca que ofrece la dialéctica marxista sigue 
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siendo –al decir de Terry Eagleton– altamente operativa al responder a 
todas las variedades del idealismo de manera tajante: solo la materiali-
dad nos liberará de la insípida compulsión de lo material. La libertad no 
significa, pues, estar libre de determinaciones, sino estar determinados 
de tal manera que podamos relacionarnos de un modo transformador e 
independiente en relación a nuestros determinantes. “Y el comunismo, 
que nos permitiría hacer esto en el plano material, es en este sentido 
la cumbre de la libertad humana”.4 Como formuló claramente Jacques 
Rancière, “el futuro de la emancipación solo puede significar el creci-
miento autónomo del espacio de lo común creado por la libre asociación 
de hombres y mujeres que pongan en vigor el principio igualitario”.5Con-
tra la meritocracia individualista y la tiranía del Capital, repensar pues el 
comunismo implica incluir ante todo la investigación y el desarrollo de 
ese potencial de la inteligencia colectiva intrínseca a la construcción y la 
vivencia de la communitas. Porque no estamos –no– en el “mejor de los 
mundos posibles” que soñó el Cándido (1759) de Voltaire, este “comu-
nismo del desastre” como antídoto al desastre capitalista se ofrece hoy 
como la manera más racional de evitar la barbarie. 

15 de mayo, 2020

Honrar la vida: immunitas y communitas

A falta de teatro, cine y recitales, de novedades editoriales y nuevos cule-
brones televisivos, la novela filosófica del Coronavirus se consolida como 
el gran fenómeno de 2020: una novela polifónica y mayormente macha 
que es posible seguir semana a semana, en cantidad de blogs, periódicos 
y plataformas digitales, que eventualmente cuaja en libelos, suplementos 
o en apuradas revistas y que, lejos de primerear al virus –es decir: supe-
rarlo para dar paso a la deseada “nueva normalidad”–, juega a “ponerle la 

4 Eagleton, Terry. “El comunismo: ¿Lear o Gonzalo?” en: Sobre la idea del comunismo. 
Ob. cit., pág. 97.

5 Rancière, Jacques. “¿Comunistas sin comunismo?” en: Sobre la idea del comunismo. Ob. cit., 
pág. 177.
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cola al burro”. Imposible reponer en pocas líneas la pirotecnia desplega-
da entre tantas eminencias del parnaso prontas a inmolar sus conceptos 
ya en el fuego cruzado, ya en el fuego amigo e incluso en el fuego a 
quemarropa, de la batalla por el sentido. Empero, como nadie acierta 
enteramente, el virus burro sigue rebuznando. 

Uno de los capítulos más interesantes de esta novela lo ofreció en 
estos días Roberto Esposito.6 Quien sepa leer entre líneas encontrará que 
su intervención, breve y discreta –cuyo título recuerda al gran tema de 
Eladia Blázquez “Honrar la vida”–, se la mandó a guardar a unos cuantos. 
“Si tuviera que dar nombre a la tarea a la que nos convoca el momento 
actual –arranca Esposito– volvería a la antigua expresión vitam institue-
re”. Es que en el momento en que la vida humana parece más amena-
zada por la muerte, el esfuerzo común solo puede estar enfocado en (re)
establecerla una y otra vez; porque sucedido el acto de nuestro comienzo 
–esto es: venir al mundo– acaece nuestro segundo acto institucional, que 
es adquirir el lenguaje y con él la capacidad de crear nuevos significados. 
Por tanto, es a partir de allí que se origina nuestra vida social que “empu-
ja a la biología a un horizonte histórico, no en contraste con el mundo de 
la naturaleza, sino cruzándolo en toda su extensión”. Esposito señala que 
es imposible que los seres humanos dejen de establecer vida, porque es la 
vida la que nos ha establecido al colocarnos en un mundo común; pero 
como la vida humana no puede reducirse a un la simple supervivencia de 
la vida desnuda, “ni siquiera cuando se encuentra violentamente acorra-
lada” buscamos una y otra vez su carácter formal, esa red simbólica den-
tro de la cual lo que hacemos adquiere significado y profundidad para 
nosotros y para los demás. Esta trama de relaciones comunes es la que el 
Coronavirus amenaza con romper: la sociabilidad. No hay por tanto un 
acento reductor –dice Esposito– en el término “supervivencia”, porque a 
la conservatio vitae (el desafío de mantenernos vivos) debe suceder el ser 
capaces de crear nuevos lazos y nuevos significados que restablezcan el 
vínculo social de la vida con los demás, hoy profundamente herido.

6 Esposito, Roberto. “Vitam instituere” en: Poesía. Il primo blog de poesia della Rai, 12/7/2020 
[http://poesia.blog.rainews.it/2020/07/roberto-esposito-vitam-instituere/]
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Es que –como apunta Paolo Virno– “somos animales lingüísticos: 
Narrar, conmover, mentir, calcular, negar, formular hipótesis, elegir: de 
eso es de lo que está hecha la historia natural de nuestra especie”; más 
que de biopolítica habría que hablar de una biolingüística para subrayar 
la cantidad de equívocos a los que se presta el primer término.7

Roberto Esposito es, junto a Giorgio Agamben, uno de los autores 
que más ha trabajo y redefinido la noción de biopolítica –(re)inventada 
por Michel Foucault en la década de 1970–, intentando desambiguar el 
carácter indiferenciado entre vida biológica (zoé) y vida cualificada (bios) 
que esa noción amalgama: concentrada fundamentalmente en la trilo-
gía Communitas. Origen y destino de la comunidad (1998), Immunitas. 
Protección y negación de la vida (2002) y Bíos. Biopolítica y filosofía 
(2004); su reflexión intenta superar esa zona pantanosa en que las con-
ceptualizaciones foucaultianas caen al oscilar de manera indiferenciada 
entre modernidad, totalitarismo y nazismo a partir de un mismo térmi-
no. Su apuesta, será mostrar cómo es posible resolver esas aporías a par-
tir del paradigma de la inmunización, que permite mostrar el carácter 
exclusivamente moderno de la biopolítica: la noción de inmunidad es la 
que mejor explica la relación entre la protección de la vida y la generación 
de muerte.

Por tanto, al reflexionar sobre la actual pandemia a partir de la con-
servatio vitae, Esposito está aludiendo muy discretamente a dos concep-
tos clave desarrollados en su potente obra, immunitas y communitas, bajo 
la premisa última –o primera–, de que no existe sociedad alguna a lo lar-
go de la historia de la humanidad que se haya levantado sin un aparato 
defensivo, por primitivo que fuera, capaz de protegerla. Que la política 
siempre se haya preocupado, de algún modo, por defender la vida no 
excluye el hecho de que a partir de determinado momento, esa necesidad 

7 “¿Qué significa biopolítica? Gobierno de la vida: de la vida como tal, sin más calificaciones. De 
acuerdo, pero este gobierno de la vida, ¿a qué obedece? Me parece que Giorgio Agamben se 
equivoca en su Homo Sacer o cuando hace de la biopolítica un rasgo invariable de la soberanía 
estatal, válido tanto para el derecho romano arcaico como para el campo de concentración 
nazi.” Cfr. Virno, Paolo. Gramática de la multitud. Para un análisis de las formas de vida 
contemporáneas. Madrid/Buenos Aires, Traficantes de sueños/Tinta Limón, 2016, pág. 18
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de autoaseguramiento haya sido reconocida, ya no simplemente como 
algo dado, sino como un problema y, además, como una opción estra-
tégica. Esto significa que todas las civilizaciones, pasadas y presentes, 
plantearon la necesidad de su propia inmunización, y en cierta manera la 
resolvieron; pero únicamente la civilización moderna fue constituida en 
su más íntima esencia por dicha necesidad. No fue la modernidad –dice 
Espósito8– la que planteó la cuestión de la autoconservación de la vida 
(negándola), sino que esta última plasmó, es decir, se inventó a sí misma 
en tanto aparato histórico categorial capaz de resolver la cuestión a partir 
de un metalenguaje explicativo que surgió (con las nociones de libertad, 
propiedad y soberanía) cuando cayeron las defensas naturales: esto es, el 
primer caparazón de protección simbólica de la experiencia humana que 
ofrecía el orden trascendente de matriz teológica. 

Es interesante observar que la reflexión del filósofo napolitano hace 
pie en el concepto de inmunidad en su doble vertiente, jurídico-política 
y biológico-médica, partiendo del análisis etimológico y de la relación 
opositiva que establece con el de comunidad. Es que las explicaciones 
convencionales tienden a concebir la comunidad como un atributo, un 
predicado que califica a los sujetos como pertenecientes a un mismo 
conjunto, o inclusive, como una sustancia producida por su unión. La 
comunidad es concebida como una cualidad que se agrega a su natura-
leza individual, haciéndolos también sujetos de la comunidad al unir en 
una identidad, sea étnica, territorial o espiritual, la propiedad de cada 
uno de sus integrantes en singular.9 Esta paradoja es lo que permite re-
lacionar la communitas con la immunitas, a partir del origen etimológico 
que ambos vocablos comparten, afirmándolo o negándolo: el munus, 
cuya significación oscila entre tres significados relacionados con el deber 
(onus, officium y donum). Onus y officium aluden al deber de forma más 
explícita (obligación, función, cargo, empleo, puesto), mientras que do-
num apunta al don, a algo no obligatorio. No obstante, el munus como 

8 Esposito, Roberto. Bios. Biopolítica y filosofía. Madrid, Amorrortu, 2006, págs.73-125.
9 Esposito, Roberto. Communitas. Origen y destino de la comunidad. Buenos Aires, Amorrortu, 

2003, págs. 22-23.
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donum es la especie, es decir, un don particular que implica un deber, 
frente al don general que es espontáneo y gratuito. Se trata del don que se 
debe dar y no se puede no dar, que es intercambio y reciprocidad.

Si la communitas se caracteriza por la libre circulación de munus 
–en su doble aspecto de don y de contacto, o incluso de contagio–, la 
immunitas es aquella capaz de desactivarlo. Lo curioso del concepto de 
immunitas es que presupone aquello que niega, por lo que puede decirse 
que no solo se muestra derivado de su propio opuesto, sino también 
internamente habitado por él. Cabría incluso decir que la inmuniza-
ción, más que un aparato defensivo superpuesto a la comunidad, es “un 
engranaje interno de ella: el pliegue que de algún modo la separa de sí 
misma, protegiéndola de un exceso no sostenible”.10 En un plano indivi-
dual es inmune quien no tiene deudas con nadie, pero en la medida en 
que estamos frente a la dispensa de una deuda, también estamos ante un 
privilegio, ante la excepción a una regla seguida por los demás. Si se enfa-
tiza en esta dimensión excepcional, se advierte toda la carga antisocial y 
anticomunitaria que encierra, puesto que ya no refiere solo a la dispensa 
de una obligación sino a la interrupción “del circuito social de la dona-
ción recíproca al que remite, en cambio, el significado más originario y 
comprometido de la communitas”.11

En su vertiente biomédica, la immunitas alude a la refractariedad 
del organismo respecto de una enfermedad contagiosa; la transición en-
tre una inmunidad natural y otra adquirida –la primera pasiva y activa-
mente inducida de la segunda– es la que caracteriza al paradigma inmu-
nitario: no estamos frente a una acción sino frente a un contragolpe, una 
contrafuerza que impide que otra fuerza se manifieste. De lo que se trata 
es de reproducir, pero de manera controlada, aquel mal del cual hay que 
protegerse. La vida combate aquello que debe negar, pero para hacerlo 
no se enfrenta a él, sino que lo neutraliza mediante su inclusión. 

10 Esposito, Roberto. Bios. Biopolítica y filosofía. Ob. cit., pág. 83.
11 Esposito, Roberto. Immunitas. Protección y negación de la vida. Buenos Aires, Amorrortu, 

2005, pág. 16.
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La pregunta que se impone es, entonces, ¿por qué una sociedad para 
existir debe activar necesariamente un mecanismo inmunitario? Porque 
desde Hobbes sabemos que, librada a sus potencias internas, a sus diná-
micas naturales, la vida humana tiende a autodestruirse: para poder sal-
varse necesita salir de sí y constituir un punto de trascendencia que le dé 
orden y proyección. Es en esta brecha o redoblamiento de la vida respec-
to de sí misma que ha de ubicarse, por tanto, el tránsito de la naturaleza 
al artificio –llámese “Ley” o “instituciones”–, que tiene idéntico fin de 
autoconservación que la naturaleza, pero que para lograrlo, debe desli-
garse de ella y perseguirla mediante una estrategia contraria: solo negán-
dose puede la naturaleza afirmar su propia voluntad de vida. Es por ello 
que no se puede considerar el estado político como la prosecución o el 
reforzamiento del estado de naturaleza, sino como su reverso negativo.

Una vez establecida la nueva centralidad de la vida, compete a la 
política salvarla, pero –este es el decisivo elemento en relación con el pa-
radigma inmunitario– mediante un dispositivo antinómico que requiere 
la activación de su opuesto: “para su propia conservación, la vida debe 
renunciar a algo que forma parte, e incluso constituye el vector principal 
de su propia potencia expansiva”.12 En definitiva, la vida no es capaz de 
lograr de modo autónomo la autoperpetuación a la cual, no obstante, 
tiende, porque está expuesta a un poderoso movimiento contrafáctico 
que, cuanto más la impulsa en sentido autoconservativo, y mayores son 
los medios defensivos y ofensivos que moviliza para ese fin, tanto más la 
expone al riesgo de obtener el efecto contrario. 

La pandemia que asola al planeta, que entre otras cosas evidencia la 
enorme distancia económica y social que vertebra nuestras sociedades, 
demuestra que lo que está fallando es nuestro sistema inmunitario, y 
no precisamente porque el virus llegue a anidar en nuestros cuerpos. 
Falla nuestro sistema inmunitario porque no somos capaces de excluir 
incluyendo, o de afirmar negando, al “inmune” y con esto superar el 
estado de naturaleza al que el capitalismo en su fase final nos condena: 

12 Esposito, Roberto. Bios. Biopolítica y filosofía. Ob. cit., págs. 94-95.
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una guerra de todos contra todos donde prima la ley del más fuerte y la 
promesa de una muerte segura. 

24 de julio, 2020

Las tautologías del cuerpo precario

Hace pocos días, en un evento organizado por la Biblioteca Británica 
y la Galería Whitechapel con motivo del 50 aniversario de la editorial 
Verso, Judith Butler ofreció una conferencia13 dedicada a analizar la si-
tuación de pandemia mundial que estamos atravesando, y cerró con una 
sesión de preguntas y respuestas en vivo presidida por Amia Srinivasan. 
La intervención se suma a otro breve artículo publicado a fines de marzo 
de 2020, en el blog de esa casa editorial, y encadena una serie de ideas y 
conceptos que ha venido desarrollando a lo largo de los últimos años, en 
relación a la base de la política performática de los movimientos feminis-
tas y LGBTIQ actuales. 

Butler plantea que si bien es cierto que la pandemia de COVID-19 
dibuja el contorno de una crisis en sí misma, exacerba además las cri-
sis preexistentes que el capitalismo viene desencadenando desde hace 
tiempo en distintos órdenes de la vida (climático, ecológico, monetario, 
de etnias, etc.). El imperativo de abrir la economía y suspender la cua-
rentena, que se plantea en distintos países, “tiene el costo de las vidas 
humanas y esas vidas son en general vidas negras y latinas, que trabajan 
en tareas de servicios” –dice Butler: “Si buscamos reparar el mundo o 
el planeta, entonces debe liberarse de la economía de mercado que se 
beneficia de su distribución de vida y de muerte”. 

La pensadora postula, en resumen, que la pandemia global ha re-
velado “el impulso de muerte que anida en el corazón de la máquina 
capitalista”: “Si Foucault pensó que había una diferencia entre quitarle 
la vida a otro y dejar que otro muriera, vemos que la violencia policial 

13 Ver: https://youtu.be/6Bnj7H7M_Ek
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funciona en conjunto con los sistemas de salud que dejan morir a las 
personas. Es el racismo sistémico el que une las dos formas de poder”.

Erróneamente podría suponerse que sus reflexiones apuntan (solo) a 
la situación de EE.UU. –que a la fecha ostenta el triste récord de muertes 
a causa de Coronavirus y de un inexistente sistema de salud pública14–, 
más bien se trata de mostrar la situación extrema de indefensión que des-
encadena la máquina capitalista en la vida precaria de las personas: “la 
incapacidad de algunos Estados o regiones para prepararse con anticipa-
ción (Estados Unidos es uno de los miembros más notables de ese club), 
la insistencia de políticas nacionales de cierre de fronteras (a menudo 
acompañadas de racismo temeroso) y la llegada de empresarios ansiosos 
por capitalizar el sufrimiento global, todos dan testimonio de la rapidez 
con la que la desigualdad radical, que incluye el nacionalismo, la supre-
macía blanca, la violencia contra las mujeres, las personas queer y trans, 
y la explotación capitalista encuentran formas de reproducir y fortalecer 
su poderes dentro de las zonas pandémicas”.15

Acertado el diagnóstico, la proyección activista del pensamiento 
de Butler pareciera –no obstante–, en situación de “aislamiento social 
preventivo obligatorio”, conducir a una encerrona que coarta toda po-
sibilidad política de lxs sujetxs. Llevado a sus extremos, se podría ar-
güir también que impulsar la performatividad de los cuerpos precarios 
–como ha teorizado en uno de sus últimos libros, Cuerpos aliados y lu-
cha política (2015)– hoy supone la condena a encarnar el verso único de 

14 Si bien fue el eje de campaña de Obama, poco pudo hacer al respecto; por su parte, Sanders 
y Warren defendieron un programa integral de atención médica pública que garantizara la 
cobertura básica de todos en el país. Tal programa pretendía poner fin a las compañías de 
seguros privadas, impulsadas por el mercado, que regularmente abandonan a los enfermos, 
exigen gastos de bolsillo que son literalmente impagables y perpetúan una brutal jerarquía 
entre los asegurados, los no asegurados y los no asegurables. Butler señala que “el enfoque 
socialista de Sanders sobre la atención médica podría describirse más adecuadamente como 
una perspectiva socialdemócrata que no es sustancialmente diferente de lo que Elizabeth 
Warren presentó en las primeras etapas de su campaña. En su opinión, la cobertura médica es 
un derecho humano lo que quiere decir que todo ser humano tiene derecho al tipo de atención 
médica que requiere”. Butler, Judith, “Capitalism has its limits” en: Verso, 30/3/2020 [https://
www.versobooks.com/blogs/4603-capitalism-has-its-limits].

15 Butler, Judith. Ibidem.
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César Vallejo: “no poseo para expresar mi vida, sino mi muerte”. Es que 
el virus impone un pathos trágico que viene a quebrar la lógica teatral 
que el pensamiento de la filósofa ha desplegado desde sus primeras teori-
zaciones, anudando progresivamente los conceptos de performatividad, 
soberanía y poder de una manera problemática.16 

En efecto, los conceptos de performatividad y performance como pi-
lares teatrales de construcción identitaria del sujeto están en los inicios 
de su filosofía. La tesis central de El género en disputa (1990) se aboca a 
demostrar que no hay un esencialismo de género detrás de las expresio-
nes de lxs sujetxs, sino que su identidad se construye performativamente 
mediante expresiones sociales y culturales adquiridas. Mientras que la 
performatividad daría cuenta de la norma, esos patrones y restricciones 
que impulsan y sostienen determinados estilos corporales y discursos 
que reproducen los modelos de lo femenino y lo masculino aceptados 
culturalmente, la performance observaría el modo en que esa autorrepre-
sentación se singulariza en cada sujetx en particular. 

Florencia Abbate ha señalado, certeramente, que la filosofía de Butler 
suscitó grandes polémicas dentro de los feminismos porque se animó a 
proponer “una teoría feminista que apostaba por ir más allá de la noción 
de las mujeres como sujeto político al cual el feminismo debía representar”. 
Así, en el campo de la producción teórica feminista, el legado de su obra 
implicaba una nueva crítica radical a la hegemonía simbólica de la ma-
triz heterosexual que, como propone en Cuerpos que importan (1993), no 
solo organiza los cuerpos, sino que los materializa de acuerdo con ciertas 
normas reguladoras; tal proceso se hallaría comandado por fuertes res-
tricciones en las cuales se negocian, incluso, los límites de lo humano.17

16 A este anudamiento responde la siguiente reflexión de una de las activistas impulsoras del 
movimiento Ni Una Menos en 2015, Florencia Abbate, formulada en el Epílogo del libro 
Biblioteca feminista: “Acaso podríamos dar la respuesta tentativa de que lo que mantiene a 
los feminismos visibles en el espacio público es el poder. Pero no el poder entendido como 
una relación de dominio que opera desde arriba hacia abajo, sino simplemente el poder 
como aquello que aparece entre las personas cuando se reúnen y actúan juntas y desaparece 
cuando se dispersan”. Abbate, Florencia. Biblioteca feminista. Vidas, luchas y obras desde 1789 
hasta hoy. Buenos Aires, Planeta, 2020, pág. 302.

17 Cfr. Abbate. Ibidem, pág. 294.
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No obstante, lejos de clausurar allí su pensamiento, en Vida preca-
ria. El poder del duelo y la violencia (2004), Butler delinea la noción de 
“precariedad” para dar respuesta principalmente a dos cuestiones: qué 
significa volverse éticamente receptivos al dolor y el sufrimiento de los 
demás, y qué marcos concretos permiten la representabilidad de lo hu-
mano y qué otros no. Es que la desaparición de la fotografía analógica y 
la proliferación de imágenes digitales compartidas en la web imponían, 
en los albores del nuevo milenio, una serie de interrogaciones éticas so-
bre la distancia implicante de esas imágenes. Cuando publica el libro, 
todavía no se habían dado a conocer las torturas de Abu Ghraib, ni se 
conocían en detalle las vejaciones de la Bahía de Guantánamo; sí estaba 
en debate, a partir de la invasión de Irak de marzo de 2003, si el foto-
periodismo de guerra debía aceptar la regulación del campo visual que 
imponía en aquel entonces el régimen de Bush. Butler centra su análisis 
en las fotografías de los cuerpos encadenados por el Military order im-
puesto a partir del 2001, imágenes que hizo circular el Departamento de 
Defensa de los EE.UU. como evidencia palmaria de la venganza exitosa 
llevada a cabo contra el terrorismo: su reflexión demuestra cómo ciertas 
formas de dolor eran reconocidas y ampliadas, nacional e internacional-
mente, invocando al duelo, mientras otras pérdidas se volvían impensa-
bles, indoloras e invisibles.

Convocada por las mismas inquietudes que movilizaron a Giorgio 
Agamben, privilegia otro enfoque desde donde abordar el problema, in-
cluso dialogando con la misma batería de filósofos. Así, a la coexisten-
cia, cuando no el conflicto, entre gobernabilidad y soberanía señalado 
por Michel Foucault, le opone su noción de performatividad. Mientras 
que “la gobernabilidad designa un modelo que conceptualiza el poder a 
partir de lo difuso y multivalente de sus operaciones, focalizando en la 
gestión de poblaciones y operando a través de instituciones y discursos 
estatales y no estatales”, en las actuales prisiones de guerra los funciona-
rios gubernamentales “cuentan con un poder soberano”18 que los exime 

18 Butler, Judith. Vida precaria. El poder del duelo y la violencia. Buenos Aires, Paidós, 2006 
[2004], pág. 17.
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de rendir cuentas y responder ante la ley. Desde luego, Butler discute con 
el autor de Homo sacer para ofrecer al fin una perspectiva, más que inédi-
ta, espectral de la soberanía y la performatividad de la acción. “Agamben 
sostiene que las formas contemporáneas de soberanía existen en relación 
estructuralmente inversa al estado de derecho, y surgen precisamente en 
el momento en que el estado de derecho queda suspendido” (la soberanía 
se definiría a través del poder de suspender la ley, lo que llama estado de 
excepción), “mi propio punto de vista –afirma Butler en Vida precaria– 
consiste en que en el momento de esta suspensión se produce una versión 
contemporánea de la soberanía que, animada por una agresiva nostalgia, 
busca abolir la división de poderes”. Augurando, quizá, las derivas que 
tendría su pensamiento hacia las posibilidades de la articulación de po-
der asambleario, la filósofa le quita hierro al problema haciendo dialogar 
la noción de performatividad con la de soberanía. Así, afirma: “Tenemos 
que considerar el acto de suspensión de la ley como un performativo que 
hace surgir una configuración contemporánea de la soberanía o, más 
precisamente, como un acto que reanima una soberanía espectral dentro 
del campo de la gobernabilidad”.19 

Es en su siguiente libro donde performatividad y soberanía alcanza-
rán ya la dimensión de un imperativo al observar que la acción conjunta, 
en tanto forma de visibilizar los cuerpos, diseña aspectos imperfectos y 
poderosos en la arena de la disputa política. El punto de clivaje le ofrecía 
la posibilidad de generar un acontecimiento pasible de ser mediatizado y 
visibilizado a gran escala, capaz de oponer una resistencia al poder con-
centrado. “El carácter corporizado de este cuestionamiento se presenta, 
como mínimo, de dos maneras –dice en Cuerpos aliados y lucha política. 
Hacia una teoría de performativa de la asamblea (2015)–: por una parte, 
las protestas se expresan por medio de reuniones, asambleas, huelgas, 
vigilias, así como en la ocupación de espacios públicos; y por la otra, 
estos cuerpos son el objeto de muchas manifestaciones que tienen en 
la precariedad su impulso fundamental. A fin de cuentas, en el cuerpo 
anida una fuerza referencial que llega junto con otros cuerpos a una 

19 Ibidem, pág. 91.
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zona visible para la cobertura mediática: son este cuerpo concreto y estos 
otros cuerpos los que demandan empleo, vivienda, atención sanitaria y 
comida, amén de una percepción del futuro que no sea el futuro de una 
deuda imposible de restituir; son este cuerpo concreto, o estos cuerpos 
concretos, los que viven en condiciones en que la vida se ve amenazada, 
las infraestructuras quedan aniquiladas, la precariedad aumenta”.20 

La encerrona a la que conduce este pensamiento parece hoy sencilla 
de formular pero difícil de resolver. Vedados los espacios públicos, la 
ocupación de la calle por parte de esos cuerpos precarios implica no solo 
la infracción más o menos explícita de las normas expedidas por los go-
biernos –infracción que acaso podría ser festejable como último o primer 
ejercicio de la soberanía–, sino que también supone aumentar los índices 
de su indefensión. Manifestar la fragilidad del cuerpo en situación de 
pandemia, devolverlo a la vía pública y a la mostración performática 
de su vulnerabilidad, supone exacerbar su precariedad. ¿He de quitar-
le visibilidad al cuerpo para guardarle tiempo de vida? ¿He de quitarle 
tiempo de vida para darle visibilidad? El alarde performático de nuestra 
fragilidad no quiebra mágicamente esa (auto)percepción ni nos inviste 
de poder: apenas es un primer momento en que la soberanía despunta, 
para recordarnos que todo está por hacerse y por decirse.

El virus con su pathos trágico viene a clarificar la matriz tautológica, 
cuando no efímera o endeble, que supone pensar los cuerpos como por-
tadores de una referencialidad significante per se capaz de articular desde 
su visibilidad un mensaje. La única voz que puede desprenderse de los 
cuerpos precarios es la de su silencio de muerte: un silencio que se vuelve 
grito ensordecedor cuando toma las calles de la mano de la anarquía es 
lo que muestra la creciente ola de caos, violencia y disturbios desatada en 
EE.UU. Esos cuerpos hablan con su muerte: porque ya la sienten próxi-
ma, porque no pueden callarla.

7 de agosto, 2020

20 Butler, Judith. Cuerpos aliados y lucha política. Hacia una teoría performativa de la asamblea. 
Buenos Aires, Paidós, 2017 [2015], p. 17.
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Prolegómenos sobre el deseo y la transparencia

La incertidumbre es un signo de estos tiempos, una sensación que nos 
une y separa al mismo tiempo. En el cavilar de la vida, el futuro abraza 
a un mundo que no sabe cómo imaginarse. ¿Cómo pensar el futuro? El 
sistema del pensamiento sabe nutrirse del principio fructífero de la in-
certidumbre, pero en la actualidad, más que un motor, se ha convertido 
en un obstáculo. ¿Cómo pensar con tanta incertidumbre? Las incertezas 
pesan en el cuerpo, en el físico que sufre por el aislamiento y la enferme-
dad, y en el “cuerpo sin órganos” que regula los flujos inconscientes del 
deseo. El imaginario del porvenir, más fragmentado que nunca, ve frac-
turada la energía libidinal en sus dos caras: la molar que es macrofísica 
y totalizante según los intereses del poder hegemónico; y la molecular, 
microfísica y singularizante, esparcida por los tortuosos tentáculos del 
cuerpo social.21 Tanto la máquina deseante automatizada del capitalis-
mo como las singularidades ven desconfiguradas sus antiguas formas 
de multiplicar “modos de ser”. ¿Cómo propiciar el deseo en esta crisis? 
¿Cómo imaginar futuros posibles, horizontes utópicos, distópicos, otras 
realidades o irrealidades azarosas, otros universos poéticos?

Foucault utiliza la figura del sadomasoquismo para pensar la ero-
tización de los vínculos de poder: “como no hay exterioridad, como no 
hay afuera, hay que erotizarlo”. Pero para Deleuze, por el contrario, el 
deseo es fuga, un “afuera” que antecede a las relaciones de poder. Por 
su parte, el psicoanálisis mantiene la mirada del deseo como falta, pero 
Deleuze sostiene que el deseo es producción, lugar de exceso donde “todo 
sobra”. En el capitalismo, el deseo se convierte en una máquina que hace 
desear a otras máquinas –los cuerpos– poniendo en funcionamiento un 
gran mecanismo de producción, circulación y consumo de energía. El 
deseo pasa por los cuerpos haciendo de él un sistema que al captarlo, lo 
territorializa a través del lenguaje de modo de volverlo codificable para 
el mercado. No obstante así, algún resto puede quedar sin ser capturado 

21 Gilles Deleuze y Félix Guattari desarrollan los conceptos de “molar”, “molecular”, “cuerpo 
sin órganos” en Capitalismo y esquizofrenia. Mil mesetas. Madrid, Pre-Textos, 1980.
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como materia significante, desterritorializado, forzando los límites del 
lenguaje y radicalizando su sentido.

El cuerpo es donde se aloja el deseo. La máquina por excelencia que 
desea y es deseada, y que forma el magma que se derrama más allá del 
sistema, en otros estratos, mientras distribuye distintas afecciones y con 
ellas, el poder, el saber, el placer. Discurre en el campo social como un 
fractal, siempre en movimiento, formando una gran variedad de vectores 
que se relacionan entre sí. El deseo se crea en esas líneas de fuga, en la 
conjugación, disociación o indiscernibilidad de los flujos.

El deseo no es natural en el sentido físico, ni ideal en el sentido 
platónico. ¿Cuál es su naturaleza? Es un proceso, no una estructura ni 
una génesis; es afecto, no es sentimiento; es acontecimiento, no es cosa ni 
persona, sino que suscita diversificaciones y líneas de fuga. ¿Cómo pen-
sar el deseo en este tiempo? La respuesta se hace desear. ¿Cómo sortear la 
paradoja que la misma pregunta encierra? Deleuze obliga a la sobriedad 
a la hora de arribar a un campo problemático como el actual, exige un 
estilo para arquear y desviar el lenguaje, componer series, crear mesetas y 
ensayar una lógica flexible capaz de acompañar las mismas ondulaciones 
que portan los cuerpos.

¿Qué desea un cuerpo? Desea relacionarse, agenciarse. Su entidad 
se expresa en la práctica, en lo no discursivo. Por eso se expande y vive 
en tensión entre la captura y la desterritorialización. El agenciamiento 
produce atracción y repulsión, acción y reacción cambiante en función 
de las relaciones que establecemos con el medio, los otros y las cosas.

En los años 90, después de la caída del Muro de Berlín, fue de-
cretado “el fin de la historia” anclando el horizonte en un tiempo sus-
pendido como un escenario perfecto. El entramado global logró, como 
nunca antes, ajustar la máquina deseante a las necesidades más lineales 
del mercado. Un thimos  paralizado que obtura la idea de futuro y ofrece, 
como única opción, la democracia liberal y su aceitada máquina desean-
te molar que opera sobre las subjetividades y las maneras de vivir. Un 
espacio conectado por veloces transacciones financieras que producen, 
en los vínculos sociales y en el deseo que los mueve, una permanente 
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erosión producto de esa fugacidad inasumible por los sujetos. Así se 
conforma la gran moldeadora de subjetividades, a través de narrativas 
de autorrealización personal y soluciones rápidas provenientes de la 
industria farmacológica.

La alineación “sexualidad, deporte, trabajo” se convierte en una 
triada luminosa que amalgama el deseo en forma de competencia y ali-
menta la sociedad del rendimiento, del dopaje, del exceso de positivi-
dad. Dominada por cánones de éxito, se aleja con igual velocidad de la 
contemplación y de los interrogantes, sumiéndose en una sociedad sin 
búsquedas, aherrojada por la visión reduccionista de la eficiencia. Una 
sociedad que se concibe transparente, expuesta, pornográfica, aplanada, 
ajena y que no soporta la crítica, desestima la negatividad disolvente 
de las emociones y teme el misterio erótico del otro. La “sociedad de la 
transparencia”22 que se aceita con el neoliberalismo logra definirlo todo 
en el mercado, y al exponer cualquier valencia como mercancía, lo sub-
sume en una lógica de hipervisibilidad que se afirma en sí misma. 

Gilles Deleuze afirma que el propio devenir del mundo fuerza a 
pensar con automatismo o voluntarismo. Se piensa aunque no se sepa 
qué pensar, cómo agenciarlo u orientarlo en algún tipo de práctica. El 
pensamiento en la actualidad propende a un desglose molecular: se dis-
grega con la misma velocidad que la incertidumbre. El futuro se ha tor-
nado un agujero negro chupado por el virus en un horizonte nebuloso 
que no logra articular ideas “sobre”, sino pensamientos “desde”. ¿Cómo 
pensar en un mundo que se ha convertido en un Todo indiscernible sin 
diferencia? La diferencia vale por sí misma, se distingue en lo indistin-
guible sobre un fondo homogéneo, uniforme, indistinto. Es un lugar 
donde se agitan las diferencias y se elevan a un plano de naturaleza cam-
biante: allí fluye el deseo. Ese fondo intensivo, con la pandemia, ha sido 
violentado como si la irrupción de un relámpago lo hubiera arrastrado 
todo consigo. Esa superficie, sin fondo ni “diferencia”, impide el agencia-
miento del deseo en su inconmensurable carga de acción.

22 Byung-Chul Han, en La sociedad de la transparencia (Barcelona, Herder, 2013), desarrolla ese 
concepto en referencia a la corrupción y a la libertad de información como coacción sistémica.
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La pandemia redefine a la sociedad de la transparencia sumando 
sus propias reglas y hunde al mundo en el “infierno de lo igual”23, para 
incluir en el mismo magma sus opacidades y falencias. Todo se baña 
de una afectación intensa, distinta; arrasando sin mediaciones la mane-
ra de percibir, los tipos de acción, la manera de moverse, el modo de 
vida, el régimen semiótico y, finalmente, la manera de desear. Coartado 
el flujo de consumo y cuerpos, la máquina deseante funciona sin saber 
muy bien cómo.

Deleuze y Guattari identifican cambios en las relaciones de poder 
que dejan de apoyarse en las prácticas e instituciones disciplinarias. Con 
ello, las relaciones de poder o el diagrama pasa de vigilar, corregir, exa-
minar, moldear multiplicidades en espacios cerrados a modular, antici-
par, sugestionar y hacer-devenir-en-direcciones-calculables los principales 
acontecimientos cotidianos como multiplicidades numerosas e ilimitadas 
a desarrollar en espacios abiertos. No se trata de un traspaso de un sistema 
de relaciones de poder a otro, sino de una superposición.

En la pandemia, los dispositivos disciplinarios acentúan su crisis. 
Escuelas, hospitales, prisiones, fábricas quedan expuestos en sus falencias 
por las maniobras de resucitación que ejercen los Estados nacionales, fun-
giendo en la añoranza de viejos encierros mientras refractan las estrategias 
de clausura o hacinamiento que esas mismas estructuras propenden. Por 
su parte, los mecanismos de control microfísicos, como moverse, enfer-
mar, amar, formarse, trabajar, imaginar, temer, concebir, movidos por la 
gran maquinaria del poder que se aloja en los cuerpos, también entran 
en crisis por el aislamiento y la supresión de la posibilidad de encuentro. 
Si hay un traspaso de una sociedad condicionada por la negatividad de 
la prohibición a otra marcada por el rendimiento, plena de positividad y 
transparencia, en la actualidad ambas se han tornado críticas, enlodadas 
en una misma imposición alienante e indiferenciada, de doble entrada.

El capitalismo mantiene una lógica de flexibilidad aparente cuyo 
proceso de vaciamiento permite su continuo llenado. Su estructura es 

23 “Un infierno de lo igual” que Byung-Chul Han atribuye a “la sociedad de la transparencia”.
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molar mientras que la potencialidad de los individuos es molecular. Pero 
la pandemia ha permitido percibir los agujeros en esa estructura molar, 
de una manera tan profunda y novedosa que el tejido de cada centro de 
poder también se descubre molecular. Difuso, disperso, desmultiplicado, 
miniaturizado, constantemente desplazado, actúa por segmentaciones 
finas, operando en el detalle y en el detalle de los detalles. No hay centro 
de poder que no tenga esa microtextura, “microfísica” en términos de 
Foucault.24 Si bien en esa fragmentación radica su fuerza y debilidad, 
ahora que las prácticas que responden a esos discursos están frenadas, la 
incertidumbre indica que se desconoce cómo volverá a expresarse lo no 
discursivo cuando ese flujo se vuelva a manifestar.

Tal estado de situación “total”, que pone al mundo en vilo, se vive 
en una oscura comunión global como un “gran acontecimiento” que 
deja –en verdad– poco lugar para los acontecimientos. Con la vida coti-
diana arrasada en pocos meses, un flujo indeterminado configura el nue-
vo orden del deseo que brama por una nueva configuración que encienda 
la máquina y vuelva a producir.

Es difícil adivinar en qué consiste el miedo provocado por una en-
fermedad como forma de disciplinamiento. El problema es que la pan-
demia activó un miedo que también asusta al sistema mismo: lo hace 
tambalear en la gran organización molar que lo sostiene, las arborescen-
cias de su seguridad. Por más que las grandes lógicas molares de poder 
del mundo –financieras, informáticas y militares– no vean jaqueadas sus 
posiciones en primera instancia, el sistema de resonancias en el juego de 
movimiento y reposo del mundo, al verse modificado, puede crear líneas 
de fuga inesperadas. Rutas inespecíficas que ante la falta de deseo orga-
nizado y la imposibilidad de agenciamiento se disparen en un campo de 
indiscernibilidad y atomicidad extrema.

El peligro se vislumbra en esa transparencia que concierne a lo 
molecular, al igual que la extrema flexibilidad. Primero porque la seg-
mentaridad flexible corre el riesgo de reproducir afecciones en minia-

24 Cfr. Foucault, Michel. Microfísica del poder. Buenos Aires, Siglo XXI, 2019.
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tura que establezcan anti-Edipos plausibles de canalizar mediante los 
microfascismos que imperan. Justamente, su especificidad consiste en 
que pueda cristalizar su propia flexibilidad en un macrofascismo de al-
gún orden. En lugar del gran miedo paranoico, el estallido en mil pe-
queñas monomanías brotan de cada agujero negro sin formar sistema, 
sino rumor y murmullo, luces cegadoras que confieren a cualquiera la 
misión de juez, de opinador calificado, ejércitos de justicieros de mano 
propia o de vecinos devenidos en policías por su cuenta. En el peligro 
de transparencia, se logra vencer el miedo que paraliza y se abandona 
el terreno de la seguridad para ingresar en un sistema no menos con-
centrado ni organizado: el de las pequeñas inseguridades que hacen que 
cada uno sea mariscal de su propio agujero negro. Ese actuar que parece 
desarticulado –“es mi opinión”, “soy libre” o “me defiendo”– guarda en 
sus prácticas un discurso liberal para presionar al Estado a que se retire, 
reprima o extermine.

La fantasía de transparencia está –y estuvo– en el horizonte de los 
pensamientos ordenadores fascistas, azuzados por una agenda de las 
emociones que maridan con los posicionamientos demagógicos: fór-
mulas maniqueas que destierran el conflicto, prácticas violentas que se 
muestran como argumento. 

En “Post-scriptum sobre las sociedades de control”, Deleuze25 des-
cribe el recorrido de una sociedad de disciplinamiento a una sociedad 
de control. Ruina sobre ruina, escribe unas palabras –con evidente 
impronta spinoziana– para inyectar de una libido nueva a futuras má-
quinas deseantes, que podría ajustarse al mundo que se viene activando 
una nueva línea de fuga: “No hay lugar para el temor ni para la espe-
ranza, solo cabe buscar nuevas armas”.

14 de agosto, 2020

25 Deleuze, Gilles. “Post-scriptum sobre las sociedades de control” en: Conversaciones. 1972-
1990. Valencia, Pre-Textos, 1999. 



87

Filosofemas de la crisis CAPÍTULO 2

Las ranas y el acontecimiento

¿Y qué tal si de un día para otro empezaran a llover ranas? Puestos a 
hipotetizar dislates, bien podría suceder que en medio de una marcha 
anticuarentena ese maldito virus transmitido en banda 5G nos 
castigara con un diluvio de batracios. O mejor: ¿qué tal si, en medio del 
desconcierto y la idiotez generalizada, un coro de ranas se erigiera como 
único testigo del duelo entre dos ilustres poetas? ¿Qué debería imantar 
nuestra atención en esa hipotética obra: el coro de ranas o el insuflado 
verso de los popes? Las ranas de Aristófanes plantea un dilema nada me-
nor a la hora de emprender el ejercicio crítico: encaminarse en la crítica 
cultural y/o ir tras la figura de autor. Aunque sería Aristóteles y su Poética 
quien primero cavilara sistemáticamente sobre el tema, el nacimiento de 
la crítica –señala Walter Romero en su exhaustivo e iluminador estudio 
La poética teatral de Alain Badiou. De Ranas de Aristófanes a Citrouilles 
(2018)– sucede en ciernes en esa obra de teatro de Aristófanes que Badiou 
reescribe hacia mediados de 1990: Esquilo y Eurípides enfrentados ante 
la necesidad evaluar cuál de sus “versos” pesa más a fin de distinguir al 
Gran Poeta de Estado.26

Se sabe: no solo el teatro es una cuestión de Estado, sino que el 
Estado es su más natural decorado al ordenar el campo de visibilidad 
donde pueda emerger lo posible y lo pensable. El teatro produce ideas en 
la eficaz articulación de sus componentes; pero el teatro no es ni el texto 
escrito ni tampoco la mera realización de una idealidad, es más bien el 
acontecimiento material que la completa. De acuerdo a los postulados 
de Badiou, el teatro pone en escena una idea que solo prueba su validez 

26 “Las condiciones políticas en que Aristófanes escribió la obra y su posterior representación 
contribuyen a periodizar su aparición y efecto, cuya estela llega hasta nuestros días con una 
actualidad flagrante no solo en la reescritura de Ranas que Badiou emprende en Citrouilles, 
sino también como pieza que consideramos merecería un lugar más preeminente como 
antecedente fundacional de la crítica literaria. Ranas –hipotetizamos– es una apuesta precisa 
por parte de Badiou de restituir la forma comedia en su versión aristofánica en un lugar 
central de debate en torno no solo a las relaciones entre teatro y Estado, teatro y público, y, 
teatro y política, sino también como un modo de releer –y traer a la actualidad– la obra impar 
y la escritura política y teatral de Aristófanes”. Walter Romero, La poética teatral de Alain 
Badiou. De Ranas de Aristófanes a Citrouilles. Buenos Aires, Leviatán, 2018, pág. 66. 
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en el momento de la representación. Su concepción del hecho teatral 
ya releva, por tanto, el protagonismo del concepto de “acontecimiento”, 
acaso uno de los mayores aportes de su sistema filosófico.

La pregunta, de fondo, que una y otra vez nos convoca es si lo que 
estamos viviendo en la comunidad global, más allá de las diferencias 
de los gobiernos en los modos de gestionar la pandemia con mayor o 
menor presencia del Estado, reviste el carácter de un verdadero aconte-
cimiento en la historia de la humanidad o es parte de un exceso teatral 
–diríamos– del “Estado de excepción”. Desde el mismo pensamiento de 
Badiou, la pregunta parecería irrelevante, puesto que incluso el hecho 
teatral de los Estados puestos a extender los alcances de sus políticas 
policiales hacia un “fascismo oscurantista” –como el mismo filósofo 
apuntó recientemente– constituiría ya de por sí un acontecimiento. Lo 
curioso, no obstante, es que el mismo filósofo viene a restarle relevancia a 
la actual coyuntura, borrando con el codo lo escrito con la mano: “Estas 
declaraciones perentorias, estos llamados patéticos, estas acusaciones en-
fáticas son de diferente tipo –alertaba en marzo de 2020–, pero todas 
tienen en común un curioso desdén por la aterradora simplicidad, y por 
ausencia de novedad sobre la situación epidémica actual”.27

Es que la mística revolucionaria de este discípulo de Althusser, que 
desmenuzó como nadie el devenir bélico y bestial del siglo XX,28 lo 
impulsó a conjeturar que la emergencia de ese “acontecimiento” singu-
lar que desencadenaría un nuevo proceso de construcción de “verdad” 
(“para que se inicie el proceso de una verdad, hace falta que algo ocurra” 
–dice en Condiciones29) vendría de la mano del movimiento obrero y 
estudiantil, y no de una bruta peste. 

“Verdad”, para Badiou, es todo aquello que quiebra o pone en cues-
tión la estabilidad (o el campo del saber) de una situación. Una verdad es 
aquello que puede surgir o reaparecer en distintos tiempos y épocas acor-

27 Badiou, Alain, “Sobre la situación epidémica”, 21/3/2020 en: Sopa de Wuhan, Editorial 
ASPO, 2020.

28 Cfr. Badiou, Alain. El siglo. Buenos Aires, Manantial, 2005.
29 Badiou, Alain. Condiciones. Buenos Aires, Siglo XXI, 2012, pág. 180.
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de al advenimiento de un acontecimiento. “Las verdades abren brechas 
en el saber, en el juicio y, finalmente, en la lengua, precisamente porque 
su modo propio de constitución las hace ocurrir como multiplicidades 
que en la situación son en efecto indiscernibles, o sea, no responden a 
una propiedad”.30 La noción de verdad no será de corte trascendental, 
sino que surge en situación y relación, y del acontecimiento –esa radical 
discontinuidad– por el cual una verdad adviene, aparece o se manifiesta. 
De haber verdades, estas son del orden del acontecimiento y no del ser; 
Badiou postula como innecesario y “oscuro” buscar esas verdades en 
lugares trascendentes, dado que “(in)existen de manera inmanente y sin-
gular al propio mundo material”. La noción de “acontecimiento”, como 
“suplemento azaroso” de una determinada situación, se distinguirá a 
partir de aquello que logre advenir otra cosa dentro de una trama singu-
larizada e histórica. Si la verdad es la resultante de un acontecimiento es 
porque ésta se constituye siempre como la verdad de una situación, allí 
donde el acontecimiento ha tenido lugar. Unido así a la situación de la 
que surge, el acontecimiento produce de manera estructural un desajuste 
respecto de la situación en la que apareció.

Pueden distinguirse por tanto cuatro grandes procesos de construc-
ción de verdad, y los cuatro procesos –advertimos– están hoy intensa-
mente desplegados en situación de pandemia:

1) El “matema”, que produce verdades sobre la realidad objetiva del 
mundo, es decir, verdades científicas.

2) El poema, que produce apariencias sensibles, que a su vez produ-
cen nuevas apariencias, es decir, verdades artísticas.

3) La política, que produce nuevas figuras sociales, es decir, verda-
des políticas.

4) Y el amor, que produce nuevas figuras en torno a la relación ínti-
ma con los demás, es decir, verdades amorosas.

30 Badiou, Alain. “Conferencia sobre El ser y el acontecimiento” en: Acontecimiento n°15, 1998, 
pág. 12.
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La filosofía solo produce verdad en tanto composibilita estas cuatro 
condiciones en lo que Badiou da en llamar “acontecimiento”, y las cuatro 
están hoy girando obsesivamente sobre un único tema que imanta la 
atención del planeta: el SARS-CoV2.

El acontecimiento de la pandemia no crea, por sí mismo, una rea-
lidad, sino que más bien crea una posibilidad: muestra que hay una po-
sibilidad que antes se ignoraba o se desconocía. El desesperado grito de 
absurdas consignas, atizadas desde los medios concentrados (“¡No quere-
mos comunismo!”, etc.), muestra que el acontecimiento de la pandemia 
abre la puerta a una cantidad de opciones que bien pueden ser posibles, a 
juzgar por la ola de terror que despiertan en los sectores más conservado-
res. Para Badiou, el acontecimiento tiene la capacidad de hacer un múlti-
ple de sí mismo y de todos los múltiples de los que participa. Observando 
los órdenes de la vida que la presencia del Coronavirus viene a transfor-
mar, es evidente que la salud, la educación, los modos de relacionarnos y 
de amar ya, de hecho, han sido extrañados. El SARS-CoV2 ha logrado 
que percibamos como anormalidad muchas prácticas que teníamos antes 
de la existencia del virus: eso solo crea un acontecimiento en sí mismo.

El acontecimiento saca a la luz una relación imposible, excesiva 
o imprevista, y por eso en su momento de emergencia es indecible. 
Es el sujeto, en tanto soporte o sostén de una verdad anclada en una 
situación histórica localizable, el responsable de desentrañar su sen-
tido. Porque el acontecimiento no tiene la capacidad de producirse a 
sí mismo; para que haya acontecimiento, y no solo síntoma social, se 
requiere que haya una “intervención interpretante”, un sujeto agente 
que sea capaz del acto de lectura de los síntomas de la situación: aquel 
individuo que estando en situación adviene sujeto al seguir y discernir 
los signos del acontecimiento. 

En efecto, si el paradigma discursivo, corporal y material distin-
gue el pensamiento moderno, desde que los tres “filósofos de la sos-
pecha” –como los llamó Paul Ricoeur– (Marx, Nietzsche y Freud) 
desestabilizaron de cuajo la noción de verdad, el proyecto filosófico de 
Alain Badiou se propone la tarea contraria: asentar el terreno donde 
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abrazar la noción de “verdad” unida de manera indiscernible a la de 
“acontecimiento”, a partir de una especulación que observa a las mate-
máticas como la ciencia pura del ser. Es que “las matemáticas son más 
exactamente el único discurso que sabe absolutamente de qué habla: 
el ser como tal, aunque ese saber no tenga en modo alguno necesidad 
de ser reflexionado de manera intramatemática, puesto que el ser no 
es un objeto, ni prodiga ninguno. Y es también el único, esto es bien 
conocido, en el que se tiene la garantía integral y el criterio de la verdad 
de lo que se dice, al punto que esta verdad es la única jamás encontrada 
que pueda ser integralmente transmisible”.31

Los partes diarios sobre la pandemia, los números sobre contagia-
dos, recuperados y fallecidos, nos aplastan con la verdad matemática 
indiscutible que impone el virus –y que Badiou, paradójicamente, pa-
rece desconocer–. No obstante, para suerte nuestra y de nuestrxs con-
temporánexs, aun podemos escuchar a las ranas cantar, esas “émulas 
de los cisnes”, “amadas por las musas”, que hacen tintinear cañas y liras 
en medio de delirantes pantanos. Agucemos el oído pues: “Brekekekex, 
coax, coax; brekekekex, coax, coax. Húmedas hijas de los pantanos, 
mezclemos nuestro cántico sonoro a los dulces sonidos de las flautas, 
coax, coax; repitamos los himnos que en honor de Baco Niseo, hijo de 
Zeus, entonamos en la sagrada fiesta de las ollas, cuando la multitud 
embriagada se dirige a nuestro templo del pantano. Brekekekex, coax, 
coax”.32

21 de agosto, 2020

 

31 Badiou, Alain. El ser y el acontecimiento. Buenos Aires, Manantial, 2007, pág. 17.
32 Ver: Aristófanes, Ranas (edición bilingüe). Edición revisada, con traducción, introducción, 

notas y apéndices por Pablo Cavallero, Claudia Fernández, Ezequiel Rivas, Diana Frenkel y 
Maria José Coscolla. Buenos Aires, Editorial de la Facultad de Filosofía y Letras Universidad 
de Buenos Aires, 2011, pág. 117.
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Mapas, epistemes, objetos, simulacros

…En aquel Imperio, el Arte de la 
Cartografía logró tal Perfección que el 
mapa de una sola Provincia ocupaba 
toda una Ciudad, y el mapa del Imperio, 
toda una Provincia. Con el tiempo, estos 
Mapas Desmesurados no satisficieron y 
los Colegios de Cartógrafos levantaron un 
Mapa del Imperio, que tenía el tamaño del 
Imperio y coincidía puntualmente con él.

Menos Adictas al Estudio de la 
Cartografía, las Generaciones Siguientes 
entendieron que ese dilatado Mapa era 
Inútil y no sin Impiedad lo entregaron a las 
Inclemencias del Sol y los Inviernos. En los 
desiertos del Oeste perduran despedazadas 
Ruinas del Mapa, habitadas por Animales 
y por Mendigos; en todo el País no hay 
otra reliquia de las Disciplinas Geográficas.

Suárez Miranda, Viajes de Varones 
Prudentes, Libro Cuarto, Cap. XLV, 
Lérida, 1658.

Jorge Luis Borges, “Del rigor de 
la ciencia” (El HacEdor, 1960)

La posmodernidad es –¿fue?– una época de mapas despedazados, asti-
llados por el tránsito veloz de mercancías y sujetos imposibilitados de 
comprender la multiplicidad de presentes que anidan en cada rincón del 
orbe. De la quimera de aquellos cartógrafos del Imperio, al que alude la 
ficción borgeana, de ofrecer una representación total del territorio a fin 
de volverse bitácora cierta en la aventura de la conquista, solo quedan 
vestigios ruinosos habitados por “animales” y por “mendigos”. En nues-
tro tiempo –o al menos el que conocíamos antes de la pandemia–, todo 
registro se vuelve copia de la copia de otra copia de otra copia… en un 
juego especular, siniestro y abismal, que endiosa imágenes huérfanas de 
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realidad en pos de la asunción del imperio del simulacro. La muerte de 
Dios, de la Historia, de las Ideologías y de todas las certezas instauraron 
la tiranía de los objetos sostenida por un único credo: el del Mercado.

Jean Baudrillard lo explicó bien: en este paso a un mapa cuya cur-
vatura ya no es la de lo real, ni la de la verdad, la era de la simulación se 
abre, pues, con la liquidación de todos los referentes –peor aun: con su 
resurrección artificial en los sistemas de signos, material más dúctil que 
el sentido pues se ofrece como cuerpo de otros sistemas de equivalen-
cias–. Para ser exactos, la “era del simulacro” 33 no plantea ya la existencia 
de la imitación o de la parodia, sino una salvaje suplantación de lo real 
por los signos de lo real, es decir, se trata de una operación de disuasión 
de todo proceso real por su doble operativo: una máquina de índole 
reproductiva, programática e impecable que ofrece todos los signos de 
lo real independizándose de la referencia. Su formulación teórica parece 
compleja, pero –como mero ejemplo– solo hace falta detenerse en la 
cantidad de noticias fakes promovidas y agitadas desde el entramado de 
los medios masivos de comunicación como si fueran esos inocuos filtros 
con que se transforman, retocan y/o trucan las imágenes digitales en 
las redes, para observar el modo en que nuestra contemporaneidad ha 
naturalizado la simulación como parte misma de nuestro hábitat sígni-
co-ambiente. Consumimos simulación, la toleramos; pero la llegada del 
virus impuso una detención del frenesí de la aceleración de copia, un 
slow motion que de pronto propicia el corrimiento del velo de las imá-
genes y la emergencia de no se sabe qué –¿acaso sea “lo real”?– pero que 
tiene al mundo en vilo.

La posmodernidad se enamoró de Borges porque sus ficciones se 
ofrecieron como cabal usina desde donde pensar el mundo laberíntico 
de la web, la aniquilación de la noción de originalidad, la multiplicación 
monstruosa de las imágenes, el imperio de los signos y del simulacro… 
Toda su obra recusa la noción de “originalidad” a partir de un aparato 
conceptual anclado en la lectura como acto hermenéutico fundamental; 

33  Baudrillard, Jean. Cultura y simulacro. Barcelona, Kairós, 1978.
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“Pierre Menard, autor del Quijote” (Ficciones, 1944) ejemplifica esta ro-
tación copernicana: el cuento es la escritura de una lectura en la que el 
abanico de significaciones se vuelve potencia generadora del mismo tex-
to. Esta primacía de la lectura pervirtió la idea romántica de una escritu-
ra “inspirada” para acercarla a esa grafología, tan querida por “Derrida-
dadá” –como lo llamaba Nicolás Rosa–, de sujetos que se dejan habitar 
por la misma letra. Pero a cambio de un proyecto emancipatorio que 
potencie la productividad interpretativa en la selva de los signos, el atajo 
ramplón del kitsch le allanó el camino al pastiche, al remake, a la copia: 
formas vanas de saciar la exigencia de novedad en un mercado despro-
visto de imaginación y de riesgo.

A partir de Borges, la filosofía se vuelve parte del género fantástico 
y la noción de discursividad se impone junto a la emergencia de una 
nueva ciencia: la narratología –esa “productividad llamada texto” de la 
que habla Julia Kristeva le causa cosquillas y “la muerte del autor” for-
mulada por Roland Barthes, la triste sensación de que “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius” (1944) está siendo explicado a las huestes estudiantiles–. 
No obstante así, el diálogo que establece Borges con la tradición filosó-
fica jaqueó su protagonismo disciplinar a la hora de ofrecer respuestas 
a su presente: el mito del Logos, desde entonces, se parapeta en una 
erudición engañosa, taimada, montaraz, capaz de darse vuelta como 
un guante y mostrar su revés de locura. Al joven Michel Foucault, por 
tanto, no le quedó más que recoger el guante, urdir la noción de “episte-
me” y cantar el “¡Quiero vale cuatro!” en Las palabras y las cosas (1966), 
mientras se partía de risa con “El idioma analítico de John Wilkins” 
(Otras inquisiciones, 1952). 

El mundo que anticipa Borges en sus ficciones es, en efecto, el nues-
tro: mapas y cartógrafos han sido barridos por la simulación, la metafísica 
ha desaparecido y con ella sus espejos, del ser y de las apariencias, de lo real 
y de su concepto. Vivimos en un mundo que le ha vuelto la espalda a todo 
idealismo para propiciar –como en “Tlön…”– la multiplicación obscena 
de los objetos entregados a la simulación plena de ser el último enclave de 
la subjetividad.
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Asediado por todas las hermenéuticas de la sospecha, el sujeto se ha 
visto obligado así a admitir el melodrama de su fragilidad y de su des-
aparición: el sujeto psicológico, el del poder, el del género y el del saber 
es incapaz de administrar una representación coherente del universo y 
de sí mismo. Afirma Baudrillard: “la posición de sujeto ha pasado a ser 
simplemente insostenible”34 porque en la connivencia con los objetos se 
encuentra atravesado por una contradicción absoluta en la perspectiva de 
su propia economía.35 Llegamos entonces al punto clave de la paradoja: 
si la posición del sujeto burgués y psicológico se ha vuelto insostenible, el 
objeto ha manifestado, en cambio, su destino: el de ser la parte alienada, 
“la parte maldita” (Bataille), del sujeto. Obsceno, pasivo, prostituido, se ha 
vuelto la encarnación del “Mal” soñado por los pornógrafos para volverse 
al fin la materialización de la alienación pura. En este mundo regido por 
el infinito simulacro de las imágenes, son los objetos los que se han erigido 
como últimos garantes del sentido, de allí que la suspensión de la cadena 
de consumo desestabilice de manera radical toda la estructura societaria. 

Con el correr de los días de cuarentena y parate mundial, los objetos 
que rodean y certifican nuestra cotidianidad en la escena doméstica lu-
cen cada vez más descoloridos, exangües, gastados. Platos, vasos, utensi-
lios de cocina que se rompen y no obtienen reemplazo; electrodomésticos 
que sencillamente dejan de funcionar y que no encuentran service; ropas 
cada vez más gastadas porque al fin no hay prenda de temporada que 
importe, ni aunque se teletrabaje en estricta jornada de ocho de horas o 
se asista a múltiples reuniones por Zoom. ¿Qué somos sin los objetos que 
certifican nuestra existencia en todas las escenas de la vida “civilizada”? 
Si algo caracteriza a la cultura occidental, al menos desde la asunción del 

34 Baudrillard, Jean. Las estrategias fatales. Barcelona, Anagrama, 1997, pág. 83.
35 Para Baudrillard los objetos de consumo se vuelven signos, es decir, exteriorizan una relación 

de significación: son por tanto arbitrarios y no coherentes con esa relación concreta, pero 
cobran coherencia y sentido en una relación abstracta y sistemática con todos los demás 
objetos-signo: “Esta conversión del objeto hacia un status sistemático de signos implica una 
modificación simultánea de la relación humana, que se convierte en relación de consumo, 
es decir, que tiende a consumirse en la doble acepción del término: a ‘consumarse’ y 
a ‘aniquilarse’ a través de los objetos que se convierten en la mediación obligada y, muy 
rápidamente, en el signo sustitutivo, en el pretexto”. Jean Baudrillard, El sistema de los objetos. 
México, Siglo XXI, 1985, pág. 213.
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capitalismo industrial, es la naturalización de una vida vivida en y para 
los objetos: objetos suntuosos que certifican el estatus social de los suje-
tos, objetos domésticos que urden ese hábitat llamado hogar y que con 
su sola presencia cobijan de seguridad a las personas, objetos que rodean 
la escena sentimental de los sujetos y que funcionan como fetiches alien-
antes o apósitos de la subjetividad… Lejos de estar centrada en el mero 
circuito económico de pronto sometido a un impensado ralenti, el gran 
parate de consumo vivido en estos meses desencadena una crisis global 
de sentido, porque de pronto pone en jaque al objeto y con ello desesta-
biliza la escala de valores desde donde construimos nuestras vidas.

Curiosamente, el relato que lleva por nombre “El simulacro” (tam-
bién publicado en El Hacedor), una de las ficciones más simples pero de 
mayor proyección ideológica en la obra de Jorge Luis Borges, al parecer 
le ofreció a Baudrillard las claves desde donde pensar la cultura posmo-
derna en su conjunto: un enlutado “aindiado” recorre en compañía de 
una muñeca rubia los pueblos del interior, teatralizando el duelo en un 
velorio posado, el de Eva Duarte de Perón. Como último moderno que 
es, Borges descree de todas las ideologías salvíficas, incluso el peronismo: 
esquirlas del pensamiento mágico que, con la promesa de la redención 
masiva, no ofrecen más que una “crasa mitología”: “¿Qué suerte de hom-
bre (me pregunto) ideó y ejecutó esa fúnebre farsa? ¿Un fanático, un tris-
te, un alucinado o un impostor y un cínico?”. En la posmodernidad, es 
la escena política como horizonte utópico de transformaciones sociales 
ese cuerpo velado por tristes impostores. El terror de los cínicos es que el 
corrimiento del velo de estas imágenes falseadas permita hoy asomar el 
rostro, no de una autómata muerta, sino de una “muñeca viva”: mayorías 
ya no silenciosas capaces de producir una demanda de sentido que supe-
re la coyuntura del presente.36

36 “Habría una ironía fantástica de las masas en su mutismo, o en su discurso estadístico tan 
conforme a las preguntas que se le hacen; esa ironía se acercaría a la eterna ironía de la 
femineidad de la que habla Hegel –la ironía de una falsa fidelidad, de un exceso de fidelidad 
a la ley, simulación de pasividad y de obediencia finalmente impenetrable, y que anula de 
retorno la ley que les gobierna”. Jean Baudrillard, A la sombra de las mayorías silenciosas. 
Barcelona, Kairós, 1978, pág. 36.
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A partir de la crisis del 29 y a lo largo de todo el siglo XX el ca-
pitalismo aprendió bien esa lección: la producción de demanda es in-
finitamente más costosa que la producción misma de las mercancías; 
la demanda de objetos y de servicios puede siempre ser artificialmente 
producida, pero el deseo de sentido y el deseo de realidad no pueden 
ser fácilmente generados y, no obstante así, cuando emergen, dibujan el 
contorno de un abismo que aterra al statu quo. De eso habla el tan men-
tado “temor de los mercados internacionales”, el fantasma que agitan los 
portales de noticias a diario. Una demanda de sentido que destrone la 
tiranía del objeto y su lógica pecuniaria podría llegar a desestabilizar de 
manera radical al sistema. 

4 de septiembre, 2020

Comunismo o extinción

Entonces apagás la tele. Tantos meses relacionándote con el mundo a 
través de pantallas te están secando. Guantes de látex, tapabocas, cascos 
estrambóticos... Cada vez que salís a la calle te encontrás con una mas-
carita nueva. En otro mundo y otra era, salías a cara desnuda, hablabas 
escupiendo, besuqueabas y abrazabas a cualquiera, te amontonabas por 
vicio, por espectáculo, por deporte o por show: ¿eras más animal o más 
humanx? Ahora la consigna es ir por el mundo a los codazos, y que la co-
rriente eléctrica te parta el cuerpo a la distancia. ¡Tu cuerpo es tuyo! –di-
cen–. Pero no existe la felicidad en soledad. Hasta el goce místico supone 
una superación de la frontera del yo. Una vida sin besos, sin corporali-
dad, sin el placer de compartir solo puede augurar depresión y autismo.

El ensalmo final sobre el beso que realiza Franco Bifo Berardi en su 
último libro, El umbral. Crónicas y meditaciones, luego de articular sus 
reflexiones sobre la peste vertidas a modo de diario a lo largo de 2020, 
es un llamamiento a quebrar el miedo y la miseria psíquica de nuestras 
sociedades, incapaces de pensar la existencia en términos de disfrute. 
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Hay en la filosofía de Berardi una vocación por propiciar la circula-
ción de ideas que vayan al ritmo del presente, que respiren, que dialoguen 
con sus contemporáneos, que se enchastren de los dramas de cada día para 
que, al final de la jornada, surja un humilde balance, una pequeña oración 
regalada a la humanidad como ofrenda. Una filosofía que respira, que no 
se ahoga en la banalidad, que marcha al ritmo de lo que acontece, para un 
asmático –como Bifo– lo es todo. La respiración está hecha de tránsito y de 
pasaje, dos movimientos sucesivos al ritmo de la marcha, exhalar, inhalar, el 
secreto –un asmático lo sabe bien: Berardi reflexiona sobre su enfermedad 
en estas crónicas– está en el pasaje, en el umbral: permitir que algo salga, 
para que algo entre, para que algo salga y así. El “umbral” refiere también 
a dos instancias claramente opuestas, el linde entre dos espacios separados 
puestos en tensión: el 2020 es, en ese sentido, un umbral. “El virus es la 
condición de un salto mental que ninguna prédica política habría podido 
producir. La igualdad ha vuelto al centro de la escena. Imaginémosla como 
el punto de partida para el tiempo que vendrá”,37 dice.

Žižek identificó esa opción de hierro en el binomio “comunismo o 
barbarie”; Berardi va un poco más allá, la opción es “comunismo o ex-
tinción”. Para Bifo el SARS-CoV2 no es más que un catalizador, un ele-
mento que permite que las tendencias catastróficas presentes en el mundo 
contemporáneo precipiten. Los incendios forestales y los grandes negocios 
agroindustriales, el derretimiento de los glaciares y el cambio climático, 
la carrera armamentista que no se detiene, el hambre que asola en tantos 
rincones del planeta: la pandemia viral inaugura una era de terror sanitario 
que bien puede ser apocalíptica si no se atienden las razones coyunturales 
que la han generado. Según el filósofo, la posibilidad de la extinción de la 
humanidad está, o debe estar, en la agenda actual; no hay otra forma de sa-
lir de esta perspectiva que no sea la igualdad económica radical, la libertad 
cultural, la lentitud de los movimientos y la velocidad de los pensamientos: 
el umbral de la emancipación es, pues, la emancipación de la superstición 
del dinero y del trabajo asalariado.

37 Berardi, Franco Bifo. El umbral. Crónicas y meditaciones. Buenos Aires, Tinta Limón, 
2020, pág. 31.
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Hace cincuenta años –recuerda–, “en las librerías de París circulaba 
una revista llamada Socialisme ou barbarie. Sabemos cómo terminó esa 
cuestión. No supimos crear las condiciones culturales y técnicas para el 
socialismo, y el resultado se vio en los primeros veinte años del nuevo 
siglo: explotación brutal, precariedad y miseria creciente, racismo, nacio-
nalismo, sumisión de la inteligencia colectiva a la ignorancia de la mi-
noría armada. Barbarie”.38 El dilema, la encrucijada de hoy, es aún más 
acuciante: o el comunismo o la extinción. La tarea intelectual, entonces, 
es la de crear las condiciones para que la sensibilidad de la conciencia 
se emancipe e imagine el futuro: si no sabemos crear estas condiciones, 
entonces tendremos que enfrentar precisamente el fin de la humanidad. 
“De la humanidad como valor compartido, como sensibilidad, inteli-
gencia y comprensión, pero también de la humanidad como especie: el 
fin del animal humano sobre la Tierra”. 

En esta coyuntura, el desafío es el de crear nuevos procesos de sub-
jetivación capaces de reconstruir los lazos sociales en pos de una con-
ciencia solidaria que quiebre la epidemia de la depresión, la epidemia del 
autismo, que el capitalismo ha venido acicateando desde hace décadas 
bajo el imperativo único de la máxima competitividad, contenida y re-
forzada por la malla farmacológica de las drogas lícitas e ilícitas (masas 
de trabajadores sostenidos a base de prozac, rivotril, valium, cocaína y 
varios etcéteras más). La psicodeflación a la que nos somete la pandemia 
nos permite “salir del cadáver del Capital; vivir en ese cadáver apestaba la 
existencia de todos, pero ahora el shock es el preludio de la deflación psí-
quica definitiva. En el cadáver del Capital estábamos obligados a la sobre-
estimulación, a la aceleración constante, a la competencia generalizada y 
a la sobreexplotación con salarios decrecientes”.39 La situación actual nos 
permite reflexionar sobre la posibilidad de suspender el funcionamiento 

38 Ibidem, pág. 13.
39 “Cansada de procesar señales demasiado complejas, deprimida después de la excesiva 

sobreexcitación, humillada por la impotencia de sus decisiones frente a la omnipotencia 
del autómata tecnofinanciero, la mente ha disminuido la tensión. No es que la mente haya 
decidido algo: es la caída repentina de la tensión que decide por todos. Psicodeflación.” 
Ibidem, págs. 21-23.



100

ENCOVICHADXS Florencia Eva González y  Jimena Néspolo

del dinero, porque quizás aquí esté la piedra angular para salir de la for-
ma capitalista: “romper definitivamente la relación entre trabajo, dinero 
y acceso a los recursos. Afirmar una concepción diferente de la riqueza: 
la riqueza no es la cantidad de equivalente monetario que tengo, sino la 
calidad de vida que puedo experimentar”.40

Para el autor de La fábrica de la infelicidad, el escenario es claro, 
puesto que es poco probable que el organismo colectivo se recupere de 
este shock psicótico-viral y que la economía capitalista, ahora reducida 
a un estancamiento irremediable, retome su camino. O bien podemos 
hundirnos en el infierno de una detención tecnomilitar en la que solo 
Amazon y el Pentágono tengan las llaves, o bien podemos olvidarnos 
de la deuda, el crédito, el dinero y la acumulación, y soñar otra socie-
dad posible. Lejos de ser improvisado, el diagnóstico de Bifo se asienta 
en conceptos acuñados en libros anteriores41 que, siguiendo la estela de 
Baudrillard, Deleuze y McLuhan, intentaban dar cuenta de la singula-
ridad del mundo contemporáneo. “Semiocapitalismo”, “infoesfera”, “ge-
neración post-alfa” son nociones clave a la hora de pensar un mundo re-
gido por la virtualización desterritorializada de la esfera social, en pos de 
una productividad que despoja a los signos de referencialidad inmediata 
para oponer valores e información fungible en el mercado: imágenes, 
algoritmos, digitalización de la cotidianidad que propician la semiotiza-
ción de la vida y la instalación del paradigma de la simulación en la red 
global de la cultura. Así, el espacio común donde ocurre el cruce entre 
medios tecnológicos y agentes perceptivos, la infoesfera, ha desplazado 
los componentes sensitivos de la subjetividad –la proxémica, los gestos, 
la piel– sometiendo y configurando la cognición y la sensibilidad a un 
modo funcional de comunicación disociada de las experiencias corpo-
rales y de la sintonía emocional. El mundo semiocapitalista se asienta 
sobre una economía en la que predominan la valorización y produc-

40 Ibidem, pág. 35.
41 Ver de Franco Bifo Berardi: La fábrica de la infelicidad. Nuevas formas de trabajo y movimiento 

global. Madrid, Traficantes de sueños, 2003; Generación Post-Alfa: patologías e imaginarios 
en el semiocapitalismo. Buenos Aires, Tinta Limón, 2007; Fenomenología del fin. Sensibilidad y 
mutación conectiva. Buenos Aires, Caja Negra, 2017.
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ción de códigos que reducen la existencia del trabajador a un proceso de 
“celularización” y control.

Esa “fenomenología del fin de la historia” a la que el pensamiento 
de izquierda asistía con melancolía, que se manifestaba en una serie de 
dislocaciones claramente observables (el ascenso de los medios digitales, 
la aceleración descontrolada de la vida social, la precarización del trabajo 
y la experiencia humana, la disolución de las identidades locales y la 
emergencia de fascismos), ha sido de pronto puesta en jaque por la pan-
demia, por eso Berardi alerta que el año 2020 es un punto de inflexión. 
Hemos entrado en una mutación desencadenada por la proliferación del 
virus, que lo envuelve todo al extremo de bloquear la máquina abstracta 
de valorización y acumulación capitalista: “El código económico, que en 
algún momento establecía prioridades y medidas del valor, termina sien-
do reemplazado por el bios que funciona inexorable como nuevo código 
de semiotización”. Con la extinción de la humanidad en el horizonte, el 
virus actúa pues como un “recodificador universal”: la biósfera es atrave-
sada por un agente que no puede ser reducido al código abstracto de la 
economía. “El sistema de prioridades económicas ha implosionado, se ha 
vuelto incapaz de interpretar y de codificar la realidad de la vida planeta-
ria. Ahora la vida real es ésta: bosques que arden, hielos que se derriten, 
contaminación tóxica del aire, pandemia. La historia del capitalismo ha 
sido la historia del dominio en expansión de lo abstracto sobre lo útil, 
pero la carrera hacia la abstracción fue interrumpida por la repentina 
inserción de una concreción material proliferante: el virus”.42

Franco Bifo Berardi advierte que es preciso coevolucionar con el 
bio-semio-virus, mutar junto con el efecto psicosemiótico que vuelve 
necesaria y quizá posible la recodificación biológica del mundo. En eso 
estamos, pues. 

15 de mayo, 2020

42 Cfr. Berardi, Franco Bifo . El umbral. Crónicas y meditaciones. Buenos Aires, Tinta Limón, 
2020, pág. 172.
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3. LITERATURIDADES DE LA PESTE

El comienzo del siglo 21: pestes y humanismos

Varias razones convierten a Tifus, el guion cinematográfico de Jean-Paul 
Sartre olvidado en la Biblioteca Nacional de Francia hasta que Arlette 
Elkaïm-Sartre lo entregó a Gallimard para su publicación en 2007, 
en una verdadera joya. En primer lugar, está la fastuosidad del fraca-
so, en relación con otras facetas más conocidas del escritor-filósofo; un 
“fracaso” que lo emparenta con otro escritor que también escribió un 
guion, seducido por el séptimo arte, el cual jamás fue filmado y se con-
serva igualmente inédito. Los guiones El juicio de Dios, de Antonio Di 
Benedetto, y Tifus certifican que la racionalidad estética del siglo XX se 
erigió “bajo el signo del cine” y que incluso obras laterales de personali-
dades descollantes evidencian la riqueza de este influjo inconsútil. 

En rigor, Tifus fue escrito por encargo de la casa productora Pathé 
en 1943, antes de finalizada la Segunda Guerra Mundial, cuando Sartre 
aún trabajaba como profesor de filosofía en el Liceo Condorcet y era ape-
nas conocido por la novela La náusea (1938). Como en La peste (1947), 
de Albert Camus, la historia se desarrolla en un escenario colonial en 
situación extrema: no es Argelia y el cólera, sino Malasia regida bajo 
protectorado británico y azotada por el tifus y la pobreza. Dos son los 
protagonistas de la historia, una cantante de cabaret y un médico caído 
en desgracia. Tifus comienza con una huida: varios pobladores blancos 
se aprestan a abandonar, en un autocar destartalado, el pequeño pobla-
do donde la peste ha empezado a propagarse. Con el asesoramiento del 
guionista Nino Frank y del director Jean Delannoy, Sartre trabajó en 
la presentación de escenas, ofreciendo indicaciones sonoras y visuales 
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precisas, dispuestas a crear un potente impacto: “Gran primer plano: 
la cabeza del indígena, ojos en blanco, boca entreabierta. Una enorme 
mosca se pasea por su labio superior. Enjambre de moscas por encima 
de su cabeza. Una de ellas se posa sobre el blanco de uno de sus ojos. La 
cámara retrocede para ampliar el campo”.1 En Tifus, la pobreza no es 
exótica y la muerte no ofrece consuelo alguno. El paisaje es agobiante, 
el calor asfixia y la desesperación se impone junto a la certeza de que 
la peste ataca a todos por igual: blancos e indígenas, viejos y jóvenes, 
pobres y ricos. Como todos los personajes de Sartre, estos no creen en 
“destino” ni en “dios” alguno, solo creen en su capacidad de elegir. Si 
caen, como George Astor, el médico que se entrega al alcohol para olvi-
dar la ignominia de haber sido cobarde, lo hacen con todas sus fuerzas, 
porque lo que buscan es eso: vaciarse de la moral de los otros y armarse 
una moral propia. Si se levantan, como Nellie Dixmier, que ya sin tener 
nada que vender (voz, tiempo, cuerpo) elige elegir, se blindan en el or-
gullo de saberse únicos artífices de su propia suerte. 

En marzo de 1945, la prensa anuncia el comienzo inminente del 
rodaje; el escritor-filósofo se aboca, entonces, a la obra de teatro A puerta 
cerrada y a mover, junto con Maurice Merleau-Ponty, los engranajes 
que pondrían en funcionamiento la revista política y literaria Les Temps 
Modernes. No obstante, ese exceso gore del guion, que hoy lo vuelve tan 
actual, pateó el buen gusto de la época y el proyecto entró en el limbo 
del olvido. “Creo que lo que hace molestos a mis personajes es su luci-
dez. Saben lo que son y eligen serlo”, confesó el autor de El ser y la nada 
(1943) en ocasión de defenderse de las críticas recibidas. La conferencia 
El existencialismo es un humanismo, pronunciada en esos años y tempra-
namente publicada por la revista Sur,2 responde a la misma vocación 
defensiva y polemista: recoge las críticas y contraargumenta, organiza 
de manera sencilla un cuerpo de pensamiento y articula un “nosotros” 
existencialista. La película no se filmará, no, pero Sartre hará escue-
la, y la traducción de ese texto (realizada por Pepe Bianco) será uno 

1 Sartre, Jean-Paul. Tifus. Barcelona, Edhasa, 2009, pág. 15.
2 Sartre, Jean-Paul. El existencialismo es un humanismo. Buenos Aires, Sur, 1947.
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de los grandes hits de la filosofía del siglo XX en el campo argentino 
y latinoamericano.

Una serie de máximas se desprenden y predican como mantras. El 
hombre es lo que hace, es ante todo un proyecto, es antes que esencia: 
existencia, es libre de elegir y, cuando elige, se elige a sí mismo y elige a 
los demás. “Responsabilidad” y “elección” se llaman los adoquines que 
pavimentan Los caminos de la libertad, la trilogía de Sartre escrita en la 
posguerra, entre los años 1945-1949. 

Si algo caracteriza a la campaña de prevención desplegada en 
Argentina por el Estado sanitarista, frente a la pandemia de COVID-19, 
es que carga sobre los ciudadanos la responsabilidad del contagio. El 
llamado temprano a la cuarentena elevó esa consigna: “Quedate en casa. 
Cuidate vos que así nos cuidamos todos”. La invocación temprana a cua-
rentenarnos desplaza así el eje de la Responsabilidad: si la peste se desata, 
los únicos responsables serán los ciudadanos que, con su irresponsabili-
dad, permitieron contagiarse y contagiar, y no el actual sistema de salud 
pública, vapuleado y menospreciado en todas las esquinas neoliberales 
del planeta.

Lo que caracteriza a las pestes, sea el cólera de Camus, el tifus del 
siglo XX de Sartre o el del siglo XVII que registró Daniel Defoe en 
Diario del año de la peste, es la gran dosis de imprevisibilidad que in-
yectan en los sistemas sociales y políticos: la respuesta del Estado sani-
tarista de trasladar la angustia del no-saber a los ciudadanos confunde 
Responsabilidad con Pasividad, Elección con Fatalidad, Guerra con 
Pandemia, Capitalismo con Paz o Prosperidad. Si de algo somos respon-
sables es de haber permitido que las corporaciones “fármaco-pornográfi-
cas”3 convirtieran al ideario de la “salud pública” en un simpático canapé 
para deglutir en tiempos de campaña electoral y olvidar luego sin más, 
aquí y en cualquier otro país del orbe que no sea Cuba. 

3 Cfr. Preciado, Beatriz. Testo yonqui. Sexo, drogas y biopolítica. Buenos Aires, Paidós, 2014.
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Si es cierto –como asegura Arnold Hauser4– que el siglo XX se inicia 
luego de la Primera Guerra Mundial, en la década del veinte, así como el 
siglo XIX empieza alrededor de 1830, con grandes episodios económicos 
y culturales que marcan en las épocas un antes y un después, bien po-
demos afirmar que el siglo 21 comienza no con esta pandemia mundial, 
sino con la conciencia de la misma. 

17 de abril, 2020

Camus y otras pestes en el cine argentino

Cuando se avecinaba la pandemia como una situación posible, el miedo 
y el contagio resultaban un escenario fantasmal reconocible en distintas 
obras literarias y películas. Algunas más apocalípticas: la ciencia ficción 
también urdió encierros y extrañas enfermedades que arrasan la vida 
ordinaria y dejan el mundo dado vuelta, morbosamente distinto y hon-
damente quebrado en el paisaje común. La irrupción de fuerzas extra-
ñas suele alertar sobre el vacío social, sentido que tiende a un idealismo 
imaginario que incentiva cataclismos para pensar una sociedad nueva. 
Empezar de cero resulta un plan estimulante al punto que puede amarse 
secretamente la tragedia o incluso instigarla con el estudiado horror que 
permite que actúen los entendidos. Decenas de films se han producido 
con héroes norteamericanos que salvan el mundo haciendo alarde de 
alguna destreza científica, coraje, fuerza o intuición. La parafernalia de 
Hollywood sabe mostrar a EE.UU. como potencia imperial justificando 
su dominio con esa misma superioridad que se atribuye: en esa tauto-
logía siempre sale airoso. Pero el Coronavirus ha descubierto que tiene 
bastante menos eficacia que la pantalla. Entre esas imágenes épicas y 
desoladoras de futuros pasados, La peste, la novela que Albert Camus 
escribió en 1947, logra instalarse en primera fila para buscar imaginarios 

4 Cfr. Hauser, Arnold. “Bajo el signo del cine” en: Historia social de la literatura y el arte. Tomo 
III. Barcelona, Guadarrama, 1978. Luego Eric Hobsbawm desarrolla la idea de que el siglo 
XX es un “siglo corto” que se inicia con la Primera Guerra Mundial y finaliza con la caída del 
Muro de Berlín, en The Age of Extremes: the short twentieth century, 1914-1991 (1994).



107

Literaturidades de la peste CAPÍTULO 3

literarios donde pensarse. Rasgos atemporales de la obra permiten ser 
rellenados de contenido metafórico de distinto orden. En ocasiones se ha 
interpretado que Camus se refería al totalitarismo del estalinismo o al de 
los nazis, dos fuegos que atravesaban esos tiempos. De aludir al primero, 
el escritor estaría alertando tempranamente sobre los peligros del autori-
tarismo soviético en línea con su desafiliación temprana al PC, cuando 
el partido aún no estaba desacreditado; y respecto a los nazis, significaría 
referir a una fuerza doblegada en la guerra.

En 1993, Luis Puenzo, con crédito abierto por los lauros de La his-
toria oficial (1985), luego de haber realizado Gringo viejo (1989), vuelve 
a la Argentina para filmar la novela de Camus. La acción de la película 
transcurre en Buenos Aires, que en la ficción se llama Orán, igual que la 
ciudad argelina, que en tiempos de la novela estaba bajo administración 
francesa. En la Orán de la película, puede reconocerse una Buenos Aires 
europeizada por sus cúpulas de Avenida de Mayo, edificios marmolados, 
cariátides y frisos que dejan entrever un lujo gastado, un esplendor en-
mohecido de Riachuelo, nieblas en la Vuelta de Rocha y la voluminosi-
dad de la cancha de Boca. La película instala junto a la peste un gobierno 
tiránico, que aprovecha la pandemia para tomar medidas represivas por 
parte de oscuros funcionarios oficiales, convirtiendo un mal que para 
Camus era más metafísico en uno más literal, una sombra alegórica que 
recuerda a la dictadura militar o a un modelo opresor.

Cuando Orson Welles filmó El proceso, a partir de la novela de 
Kafka, dijo que adaptaba un libro que no le gustaba para refutarlo. 
Welles trataba de demostrar que Josef K. era todo lo contrario de lo que 
escribía su autor. El resultado fue la obra menor de un gran director. 
Puenzo, que admira a Camus, hace lo que se requiere cuando se adapta 
una obra literaria: toma decisiones. Debe hacerlo, igual que hizo Welles, 
para convertir una novela en una película, asumiendo que el resultado 
es una quimera. ¿Qué escena, o qué manojos de ellas, puede precisar 
los rodeos de ideas bien constituidas por la escritura o el sinuoso clima 
que crea la palabra, alentando dilemas del espíritu y del destino? ¿Cómo 
puntualizar lo que se halla ambiguo, sin crear alguna forma vulgar de 
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lo concreto o, al revés, cómo retratar en un solo acto lo que la literatu-
ra logra acumular, repetir, detener? O también, ¿cómo no caer en un 
esteticismo forzado, no ensalzar a la obra de un pensamiento crítico 
impostado de negatividad, sumido en el problema de la nada o de lo 
tremendamente trágico?

Cuando se ha comprendido que todo es inútil y que no hay nada 
que hacer, se adquiere una sonrisa especial, los ojos brillan con una luz 
nueva, y se escriben líneas como estas: “Negar al mundo toda significa-
ción supone suprimir todo juicio de valor. Pero vivir y alimentarse es en 
sí mismo un juicio de valor. Se elige la permanencia a la vida desde el 
instante en que uno se deja morir, entonces ya se le reconoce a la vida un 
valor por lo menos relativo”.5 Las imágenes portan una ética en sus deci-
siones, un punto de vista, la puesta en escena, en el cómo y en lo que se 
muestra y no. ¿Cómo mostrar que una peste vino a recordar que el bien 
o el mal no nos pertenecen, como tampoco nos pertenece la vida ni la 
muerte, y que el destino es un juego incierto, del que solo somos fichas?

La peste como invasión

Puenzo sigue el afán didáctico de La historia oficial y, a fuerza de imáge-
nes, adopta recursos más literales que la novela. La estructura episódica, 
la música premonitoria y el diseño de producción que funde épocas crean 
la inquietante impresión de que el público está en cuarentena junto con 
la población de Orán. La atmósfera claustrofóbica diseñada con una fría 
fotografía ayuda a que los espectadores no se apeguen a ningún persona-
je. Distanciarse de ellos significa también hacerlo del desconcierto que la 
peste trae consigo, con la certeza de que nada sana y que la muerte llega.

Por su parte, la imagen propone un diseño que atraviesa el dolor 
en un espacio enigmático de repetida ceremonia singular: la cancha de 
Boca Juniors. La novela narra el momento en que los personajes se di-
rigen al estadio acompañados por González, el jugador de fútbol que 

5 Albert, Camus. El verano. Valencia, Alianza, 2004, pág. 38.



109

Literaturidades de la peste CAPÍTULO 3

trabaja haciendo la vigilancia, lo cual nos invita a recordar que el propio 
Camus fue arquero y que en varias oportunidades dijo haber aprendido 
más de moral pateando el balón que en academias o libros (“la pelota 
nunca llega donde uno la espera”).

La película no profundiza sobre González, pero sí sobre el genero-
so espacio de la Bombonera que sirve para contar la muerte en térmi-
nos de cara o cruz, salvación o muerte, lenguaje de cuerpos dolientes 
entre poesía y número. Esa escenografía tiene un notable antecedente 
en 1968 con Invasión, de Hugo Santiago, película que transcurre en 
Aquilea. “Un film fantástico y de un tipo de fantasía que puede califi-
carse de nueva. No se trata de una ficción científica a la manera de Wells 
o de Bradbury. Tampoco hay elementos sobrenaturales. Los invasores 
no llegan de otro mundo y tampoco es psicológicamente fantástico”, 
decía Borges, quien participó como coguionista en la película. Como 
metáfora vital, el conflicto se traslada por desplazamiento, del ámbito 
caliente del fútbol a la fría arquitectura de los estadios. Ambas películas 
lo utilizan como escenario de la muerte: geométrica, en el caso de La 
peste; épica y coreográfica, en Invasión (como cuando Herrera se entrega 
al intrigante diseño del cemento). La mítica cancha otorga un espíritu 
de época y un carácter alegórico-político que Invasión seguramente no 
buscaba, pero que se torna premonitoria de la dictadura chilena, cuando 
en 1973, Augusto Pinochet hizo del Estadio Nacional un campo de con-
centración, no muy diferente al que diseña Puenzo veinte años después.

Así como Orán es y no es Buenos Aires, Aquilea también oscila en 
un diagrama inventado en base a fronteras con algunas transgresiones 
como la frontera norte, con islas y fondo montañoso. El grupo resistente 
en Invasión intenta resguardar Aquilea “más que a la gente”, se dice. Sin 
saber nada del invasor, la información llega en cuentagotas mientras los 
personajes actúan persiguiendo objetivos que los espectadores descono-
cen, a la manera de Brecht. Por su parte, en La peste, los espectadores 
saben lo mismo que los personajes –poco, que se trata de una enferme-
dad contagiosa vinculada a ratas–, cuya acción se reduce a la angustian-
te tarea de salvar personas. Ambas películas se rigen por una columna 
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vertebral que Lovecraft dio en llamar “miedo a lo desconocido”, aunque 
generado con métodos diferentes.

La falta de invasores visibles diferencia a Invasión de El Eternauta, otra 
obra paradigmática que ubica en un estadio el espacio metafórico ideal para 
librar sus luchas. La poética de la Bombonera en La peste y, en El Eternauta, 
la batalla de River Plate. Mientras Aquilea es una Buenos Aires romántica 
y porteña como en La peste, la historieta de Oesterheld se ubica en Vicente 
López, generando una situación similar: la identificación y, más allá, un bar 
que podría ser cualquiera cuando se defiende lo propio. En cambio, La peste 
transmite un aire más universal, profundizado por la participación de acto-
res extranjeros y una identificación que alienta el miedo a lo desconocido, 
más que a localizar emociones. El resultado es una atmósfera extrañada, a 
pesar de que el film se abra con manifestaciones de organismos de derechos 
humanos pidiendo por los desaparecidos, y que otra escena se explaye con 
un baile de tango: dos sesgos puramente argentinos.

En sus devaneos y certezas, El Eternauta era escrita por Oesterheld 
mientras se sucedía la autodenominada “Revolución Libertadora”; Invasión 
se realizaba en pleno gobierno de Onganía: las dos aluden de alguna ma-
nera a una dictadura. ¿Por qué adaptar La peste en 1993, cuando se vivía 
una democracia consolidada y un modelo económico que funcionaba con la 
convertibilidad, que suponía estabilidad en un contexto de autoproclamada 
apertura al mundo? La peste hace un guiño contra las leyes de Punto Final 
(1986) y de Obediencia Debida (1987), los indultos realizados por Carlos 
Menem (1989-1990) y la última dictadura. Y quizás alerte, también, sobre 
una próxima catástrofe, un escenario configurado por una debacle económi-
ca esperable después del neoliberalismo. Un cataclismo que vuelve.

Pestes y diferencias entre película y novela

En La peste, el narrador sitúa fríamente la situación con una voz en off: 
“Orán es una ciudad como cualquier otra, excepto que es una ciudad 
europea que resulta estar ubicada en el sur de Sudamérica”. Después 
se puede leer: “Oran, South America, 199_” mientras grandes planos 
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generales muestran una ciudad portuaria donde los personajes princi-
pales se presentan: el doctor Rieux (William Hurt) que despide a su 
mujer en el aeropuerto, cuyo avión será el último en salir antes de la 
cuarentena, y Cottard, un taxista (Raúl Juliá) que conoce a Rambert 
(Sandrine Bonnaire) y Tarrou (Jean-Marc Barr), dos periodistas france-
ses en la ciudad. El autoritarismo es malo, eso queda claro. Tanto como 
que somos cómplices de su consolidación y que nunca se aprende de las 
calamidades que provoca permitir su avance. Aun cuando luzca desa-
creditado, el autoritarismo anida y vuelve a florecer como si fuera por 
primera vez, promoviendo “una humillación, pero una humillación en 
la que el humillado consentía”. El autoritarismo no perece, vuelve cada 
vez más sólido porque sabe sofisticar sus métodos para imponerse. Este 
mensaje de la película queda en manos del personaje más controvertido 
y gris, Cottard, quien también resulta ser el más lúcido de la novela. En 
una conversación en un bodegón porteño con Rambert (personaje que 
Puenzo convierte en mujer), hablan sobre el miedo a la muerte. Cottard 
dice tener inmunidad con el siguiente argumento: “nunca cae un rayo 
dos veces en el mismo sitio” o “no pueden acumularse enfermedades”, 
respectivamente dicho en la película y en la novela. La enfermedad pre-
via que aqueja a Cottard no es aclarada, pero luego se sabe que es un 
criminal cuyo proceso está suspendido hasta el fin de la plaga, cuando 
posiblemente sea condenado. En el film es un torturador, en la piel de un 
personaje vital y simpático “que parece tener una mirada más larga”, y al 
que se alude como “un animal”. Cuando termina la peste, Cottard anda 
a los gritos: “¡No aprendieron nada! ¡No saben que la peste va a volver!”, 
apostado en una ventana como un francotirador, apunta a mansalva 
mientras la gente festeja haber sobrevivido a la epidemia. En el revoleo 
mata a Tarrou. Al crimen de Cottard, Puenzo lo explica en palabras de 
Camus, por “haber dejado entrar la peste en su corazón”, lo que motiva 
cierta piedad por parte del autor, aunque refiriendo a su intento de sui-
cidio. En tanto, el asesinato de Tarrou podría ser la muerte sacrificial de 
un comunista, un personaje que lo ha visto todo, que padece su pasado 
y que justifica matar por causas ideológicas. En la novela, en el tramo 
casi final y quizás el más bellamente escrito, Tarrou muere por la peste 
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en una cama, cuidado por Rieux y su madre, cuando la epidemia ya se 
había superado. Su muerte adquiere un aire melancólico ante la mirada 
de su amigo y también le hace adquirir un mayor protagonismo por in-
tensificarse sus anteriores definiciones sobre qué son las ideas, el amor o 
la muerte. Palabras que resuenan como pensamiento propio del escritor 
en términos de explicaciones y que nunca son lo suficientemente convin-
centes como para encontrar su propia expresión en imágenes.

Ese límite, el de la vida y las palabras, no puede más que toparse con 
la muerte. Y así es La peste, una novela que coloca a los personajes y, jun-
to a ellos, a los lectores/espectadores frente a la muerte. ¿Se es capaz de 
morir por amor o por un ideal? De eso conversan Tarrou y Rieux, pero 
es Rambert quien responde: “Estoy harto de la gente que muere por una 
idea. Yo no creo en el heroísmo... en el fondo es criminal”. En la película, 
la muerte de Tarrou, asesinado por Cottard, abre otros interrogantes: 
¿Qué es un ideal? ¿Acaso matar, para Cottard, no podría serlo también? 
Puenzo convierte en un arrepentido a Tarrou, que comprende sus errores 
pasados y se alista como voluntario para salvar vidas. Luego, lo entrega 
a una muerte sin sentido.

Pero ¿por qué debería tenerla? ¿Acaso una “muerte con sentido” vale 
más que otra porque su vida es juzgada más honrosa, comprometida o 
coherente? La muerte “sin sentido” de Tarrou refuerza que la peste, como 
la vida misma, conduce a una interminable derrota y alerta: no se debe 
descansar en triunfos pasajeros.

Puenzo, por derecho cinematográfico, decide no respetar a rajatabla 
las convicciones de los personajes de la novela. Otro ejemplo de esta deci-
sión lo ofrece el enfático obispo Paneloux (Lautaro Murúa). En un con-
currido sermón, afirma: “Todo lo que pretenda acelerar el orden inmu-
table conduce a la herejía”, frase escrita por Camus pero con un sentido 
diferente. Paneloux está diciendo algo herético, en contra de una Iglesia 
intolerante, pues en tiempos de peste es consciente de que las respuestas 
religiosas no alcanzan. Luego, un cristiano se suicida después de gritar 
a sus fieles: “Habéis pensado cuantas genuflexiones compensarían vues-
tra despreocupación criminal”. El Paneloux de Camus, es un estudioso, 
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podría ser un jesuita. El diálogo con Rieux lo deja desacreditado, pues 
“no ha visto morir a nadie”, no ha oído la respiración de un moribundo y 
habla en nombre de una verdad que no siente ni conoce. Cree que la peste 
tiene alguna acción benéfica, “¡que abre los ojos, que hace pensar!”, que 
puede llegar a engrandecer a algunos y, por qué no, lograr que la miseria 
y el sufrimiento se transformen en una forma luminosa de la sociedad. El 
doctor Rieux, que no piensa en el futuro, no cree que Dios esté ocupado 
en curar y se propone luchar contra lo que es dado. En eso consta su ver-
dad: en un mundo regido por la muerte, hasta Dios prefiere ateos, porque 
allí en el cielo, impávido, no atina a dar respuestas. Paneloux también 
sabe que la fe no cura, pero, aun así, debe amarse lo que no se comprende, 
a Dios por ejemplo. Lo suyo es un bálsamo para aceptar con resigna-
ción el destino. En cambio, en la película, Paneloux se termina suicidan-
do superado por la muerte de un monaguillo cantor, de esos que filma 
Greenaway. Paneloux en la novela dice: “Hermanos míos, hay que ser el 
que se queda”, y en la película: “He tomado la única determinación que 
puede tomar un hombre...”, frase que toma prestada de Sísifo, renegando 
de su fe y entregando su vida, no tanto como gesto de libertad, sino más 
bien como un arrepentido en cuyo rostro adusto se adivina la complici-
dad con la dictadura, sumado a la falta de respuesta espiritual.

La voz en off literaria principal es la del doctor Rieux, y en la pelí-
cula, quien coloca entre paréntesis la historia. El doctor pone el cuerpo al 
punto de que puede sentirse su cansancio, su entrega incondicional a la 
vida o la muerte propia y de otros. Rieux es un hombre que hace frente 
a la plaga y frente a aquellos que buscan sacar provecho de ella. Su acti-
tud modesta arrastra el peso herido de vivir cada movimiento. Cuando 
finalmente deja fluir su ira y desesperación, sus emociones salen volando 
como una lluvia de balas en una deriva espiritual. Por su parte, como 
estadista retirado que está abocado a escribir una novela perfecta, Grand 
(Robert Duvall) brinda un personaje que sobrevive en el oscuro corredor 
de la muerte. Es optimista, al punto de creer que una novela puede ser 
“perfecta”. Su obsesión por encontrar brillantes líneas vuelve a recordar 
las búsquedas del escritor.
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Para Camus, la crueldad adquiere forma de estructura social du-
rante las crisis o las catástrofes. “Las familias pobres se encontraban, 
así, en una situación muy penosa, mientras que las familias ricas no ca-
recían casi de nada”. Las diferencias sociales no se insinúan en La peste 
de Puenzo. Incluso el origen humilde de la madre del doctor Rieux no 
está explicitado. El final de La peste parece ser una maldición para el 
escritor; la gente baila de alegría, pero “el bacilo de la peste no muere ni 
desaparece jamás”. Para Camus, como para Cottard, lo que no tiene fin 
es la peste; en un mundo envenenado de desgracias, el escritor parece 
complacerse: “No colaboremos con nuestra ayuda. Es vano llorar por el 
espíritu; basta con trabajar por él”.

Mirtha, de Venecia a Chubut

Quién diría que en aquellos canales infectados de peste, y que Aschenbach 
–Dirk Bogarde en la película de Visconti– miraba melancólico, presin-
tiendo su muerte al negarse a abandonar Venecia por causa del amor que 
le despertaba la belleza del joven Tadzio, hoy puedan verse cisnes. En la 
trama de La muerte en Venecia, novela breve que Thomas Mann publica 
en 1912, se describe la epidemia con un tinte extrañado que amerita 
tal circunstancia: “Por un lado, se decía que el número de defunciones 
ascendía a veinte, a cuarenta, a cien, incluso a más; pero por otro lado, si 
no se negaba en redondo la existencia de la peste, se la limitaba a casos 
aislados. No había manera de adquirir una certidumbre”. ¿Qué oscura 
premonición guardaron estas palabras de Mann para la Italia doliente de 
la pandemia un siglo después?

Las novelas y películas con el tema de la peste, abordadas de manera 
realista o metafórica, suelen tener afán aleccionador y disciplinario. El 
cine argentino también utiliza escenarios sociales de excepción, mos-
trando enfermedades y cuarentenas como núcleo del relato. En 2011, 
Fase 7, de Nicolás Goldbart, inspirada en la pandemia de Gripe A, es 
utilizada como pretexto para narrar una historia en un edificio porteño. 
Las autoridades sanitarias establecen un plan de control al determinar 
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la cuarentena, empujando al encierro a todos los habitantes. Por obliga-
ción, se fuerza a la convivencia entre vecinos que no se caracterizan por 
la solidaridad, descubriendo una clase media reaccionaria y temerosa de 
perder sus acotados privilegios.

En ese estado de sitio interno, los enfrentamientos generan una es-
calada sangrienta irrefrenable. En la segunda parte del film, deciden salir 
del encierro y la referencia salta a la vista. Sea por la reclusión obligada 
o por los trajes aislantes, surge fácil la asociación con El Eternauta en 
versión trash, con un Juan Salvo torpe. Inmerso en esa argentinidad, 
el virus mortal convierte a personas en zombis, como en La epidemia, 
mientras el edificio en cuarentena genera claustrofobia como en La Red 
o La comunidad.

Yendo para atrás, en 1962, Daniel Tinayre filma La cigarra no es un 
bicho, iniciando películas del género picaresco. Una manera que el cine 
argentino encontró para encarar las transformaciones que se estaban 
dando en la intimidad para vencer al pudor, en general, y a la censura, en 
particular.6 El objetivo disciplinador parece estar apuntado a desdibujar 
el nuevo rol de la mujer, que estaba adquiriendo un rasgo más dinámico 
e inclusivo en los terrenos laborales y públicos. Al no tener claro cómo 
encuadrarlo, se llevan a cabo transgresiones que terminan ocultando una 
intención conservadora. Comedias que derriban tabúes para luego co-
rroborarlos. La picaresca es un género que sirve para hablar de un tipo 
de sexualidad más activa acorde con los tiempos, ubicando esas historias 
en albergues transitorios.

En ese contexto, se estrena la película de Tinayre, que será la piedra 
de toque de un aluvión de películas que mechan dosis de erotismo y 
costumbrismo. La historia es así: un grupo de parejas que se encuen-
tran en un hotel alojamiento llamado “La Cigarra” debe permanecer 
en cuarentena porque un marinero ha traído la peste bubónica al esta-
blecimiento. La película cuenta las peripecias de seis parejas: un ansioso 

6 Ver: González, Florencia Eva. Fantasmal. Inventario crítico del cine argentino. 1897-2018. 
Buenos Aires, Colihue, 2019.
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taxista y su pudorosa esposa; un multimillonario industrial en romance 
clandestino con una conocida modelo; un músico jubilado que man-
tiene una relación con su criada provinciana; un ambicioso periodista 
con su intelectual compañera de trabajo; un gracioso ventrílocuo con 
una ninfómana que es maestra de escuela; y una pareja de novios que 
desean perder la virginidad. El pretendido momento de placer sexual, 
entre anónimas paredes y espejados techos de hotel, se transforma en 
un hecho público que ocupa la primera plana de los diarios. Las parejas 
presentan situaciones y características estereotipadas que más tarde se 
repetirán en otras películas de hoteles, como la pareja casada con hijos 
que escapa de la rutina, la jovencita virgen, el hombre poderoso con su 
amante, la prostituta con el inexperto. En este film se destacan como 
novedad, por su osadía y voluntad de goce, dos personajes femeninos 
que no son prostitutas ni amantes. Dos mujeres, de aproximadamente 
treinta y treinta y cinco años, con estudios superiores y un trabajo que 
las posiciona en los sectores medios profesionales. Una es la secretaria de 
redacción de un importante periódico (Mirtha Legrand), con aire de in-
telectual, modernas gafas y cigarrillo, que afirma ser una mujer libre que 
no le debe explicaciones a nadie. Es asidua concurrente a “La Cigarra” 
con un compañero de trabajo y, también, con su jefe (Ángel Magaña). 
La otra es una profesora egresada del conservatorio, risueña, que tam-
bién fuma al ritmo de su apetito sexual y que conoció a su partenaire 
unas horas antes del comienzo del encierro. La posición liberada de estas 
mujeres se va disipando a lo largo del film. Promediando la película, la 
periodista teoriza sobre la diferencia entre el amor y el sexo, para luego 
confesar que esos encuentros en “camas desconocidas” son diferentes a la 
“verdadera intimidad” que es la que en realidad ansía. Para la profesora, 
el retraimiento llega cuando sus alumnos, enterados de su estadía en el 
hotel, organizan una ruidosa serenata que le ocasiona un desmayo. Así es 
como ambas mujeres salen del hotel, solas y humilladas con el peso so-
cial encima y la necesidad de encontrar nuevos trabajos. La lección debe 
ser aprendida: las prácticas sexuales fuera del matrimonio deben man-
tener el anonimato. La estudiante, por su parte, hace bien los deberes y 
llegará virgen al matrimonio, ya que su pareja pasa el confinamiento en 
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un cuarto separado. Tinayre apuesta a un toque grotesco en el final de 
la película, cuando, al salir del hotel, la virgen apura su vestido blanco 
de novia y corre rumbo al altar. El matrimonio, aprobado. Refunda su 
amor en un clima en que los hijos están presentes. La prostituta, idéntica 
a sí misma, es la única que no ha cambiado a lo largo del film. Su estig-
ma es imborrable, grabado con la tinta indeleble del prejuicio. Cuando 
sale de la cuarentena, se apura para conseguir otro cliente, lubricado 
como un fin circular cuando comienzan a pasarse los títulos. El sexo 
ocasional, prematrimonial, adúltero y prostibulario es legítimo siempre 
que no sea público y que sepa guardarse en una habitación reservada, 
como las que existen en un hotel alojamiento. Los personajes cumplen 
un rol aleccionador, cada uno a su tiempo y con mucha más fuerza los 
que son femeninos. Sin embargo, de esas miradas y en esos nuevos es-
cenarios ha de surgir necesariamente algo liberador y disidente, aunque 
haya que esperar para romper las estructuras enquistadas en lo profundo 
de las prácticas sociales.

La película La isla, de Alejandro Doria (1979), abre otra metáfora 
sobre el encierro y la opresión de esos tiempos. Grupos de hombres y mu-
jeres se encuentran confinados en una institución para enfermos menta-
les, y otros tantos vienen a visitarlos, sin que se logre distinguir quiénes 
están más desquiciados. El clima es de destrucción, de locos que se la 
pasan gritando sin contención, alienados de paranoia y soledad, vacíos 
de historia y sin saber por qué están encerrados. Criaturas desamparadas 
que pasan de la timidez al arrebato. El mensaje, a la luz de los años, deja 
poco margen de error: la película habla del desquicio causado en los años 
de dictadura.

Emblemática por su forma de narrar la peste, en el podio, junto 
con la novela de Camus, se encuentra El diario del año de la peste, de 
Daniel Defoe, que cuenta las miserias de una epidemia enfocándose en 
el comportamiento de la población, cuando se han disparado las alar-
mas del miedo y la enfermedad. La medida para evitar la expansión del 
contagio era, sin novedad, la del confinamiento doméstico. Todos en el 
siglo XVII, encerrados en casa, cuando “la peste desafió toda medicina 
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y hasta los médicos fueron atrapados por ella con sus protectores en la 
boca”. Levemente inspirada en esta obra, Doria filma Los miedos, un año 
después de La isla. La crónica de Defoe sobre las huidas desesperadas 
de la ciudad enferma, la limpieza de las calles y la creación de equipos 
de examinadores recuerda al guion de Alejandro Doria y Juan Carlos 
Cernadas Lamadrid, que propone una lectura figurada sobre la dictadu-
ra, posiblemente para sortear la censura.

Siete personajes tipificados a partir de sus conductas y sus caracte-
rísticas biológicas y físicas asumen ser los únicos sobrevivientes de una 
peste desatada en Buenos Aires: una embarazada, una monja, una an-
ciana, un deficiente mental, un jugador de fútbol, una prostituta y un 
criminal. Como si fuera un muestrario de la sociedad argentina de la 
época, los siete personajes toman la decisión de fugarse al sur del país e 
iniciar un exilio.

Las primeras secuencias se localizan en una ciudad azotada con edi-
ficios ruinosos abandonados, transitada por enfermeros/militares que se 
valen de altoparlantes y sirenas para controlar y perseguir ciudadanos. Su 
misión es sanear el área, eliminando a quienes estén infectados o a quie-
nes se sospecha que lo están. Los comunicados anónimos emitidos por al-
tavoces hacen recordar a los de la Junta. Cuando deciden dejar la ciudad, 
militares vestidos de blanco se dedican a matar a mansalva, por lo que ini-
cian una caminata bíblica buscando como rumbo la lejana Chubut, idea 
que parece más una trampa que una salvación. El sur argentino y los su-
cesivos parajes naturales integran el periplo narrativo reconfigurando su 
condición de “sujetos nómades”: el paisaje inhóspito los va transformando 
en salvajes. El personaje de la mujer embarazada (Soledad Silveyra), quien 
lleva adelante el relato, se revela como el más activo en términos de pro-
yectar el futuro, aunque sea en función de su autosalvación. Así, termina 
deshaciéndose del resto de sus compañeros por miedo, omisión o estrate-
gia, portando como razón la vida que lleva en su vientre. “Si pudiera salir 
de acá, empezaría todo de nuevo”, le dice al futbolista antes de tirarlo por 
un barranco. “No somos ni malos ni buenos, somos lo que podemos ser”, 
reflexiona, en un largo semimonólogo. El final de la película devuelve el 
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orden, pero con más desconcierto; la fuga al sur era un sueño, un sueño 
con elucubraciones en un contexto exagerado pero plausible.

La utilización de la peste como metáfora para apuntar a modelos 
dictatoriales, autoritarismo y Estados arbitrarios con extremada necesi-
dad de disciplina o punibilidad no es nueva. ¿Qué mejor excepcionalidad 
que una enfermedad contagiosa e incontrolable para centralizar el poder, 
y así expresar las represiones internalizadas o impuestas? Sin embargo, 
para Camus, puede que la peste refiera a algo más abstracto e indetermi-
nado: la irrupción de lo impensable. Una enfermedad que no despierta en 
quienes la padecen conciencias necesariamente humanistas, un virus que 
actúa sin justicia, contagiando tanto a quien obra bien como mal, sin afán 
aleccionador y sin bregar por abolir ningún gobierno o tiranía. Más bien 
podría decirse que los tiempos de paz son de un sufrimiento incurable. 
La peste ha suprimido los adjetivos, actúa sin que se le pueda atribuir in-
tención ética, política ni deseo; simplemente sucede. Sin más: la peste es.

27 de abril, 2020

Miseria también es la América tilinga

El barrio sintió la humillación impotente de quien ha sido abofeteado. 
El recuerdo de Villa Basura, deliberadamente incendiada para expulsar 
a su vecindario como si fueran la misma peste, era un temor siempre 
agazapado en el corazón de los pobladores de Villa Miseria. Pero no era 
el fuego sino una implacable razia policial la que ahora los amontonaba 
en una ínfima celda. ¿Cuál es nuestro delito? –se preguntan–. ¡Ser po-
bres! –responde Fabián Ayala, el más avispado. Al cabo de varias horas, 
Aureliano, que debe presentarse a tomar el turno de enfermería en el 
sanatario donde trabaja, exige que los liberen. Logra llamar al gerente de 
la clínica… Los interrogan. Salen.

Este no es un nuevo y desangelado parte sobre el cercamiento de 
Villa Azul, o sobre las campañas en la 1-11-14 o la Villa 31, observa-
das en los últimos partes gubernamentales y sanitarios como epicentros 
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de contagio del SARS-CoV2. Es el comienzo de la novela de Bernardo 
Verbitsky, Villa Miseria también es América, publicada en 1957. Más de 
sesenta años han pasado desde entonces, los asentamientos ya no son 
(solo) de chapa o de cartón prensado, pueden levantarse en grotescos 
edificios de hasta tres pisos financiados por el Banco Mundial, pueden 
también intercambiar los nombres y las locaciones; Villa Mugre, Villa 
Perrera o Villa Desesperanza se multiplican tanto en los márgenes de 
Buenos Aires como de cientos de ciudades latinoamericanas, pero la ig-
nominia de la falta de agua y de un sistema cloacal digno se mantiene 
idéntica a la reflejada por Verbitsky: “Eran todos ofendidos y rebajados 
en su condición de seres humanos en esos lugares resbaladizos, en esos 
fangales repugnantes donde se pierde el respeto de sí mismo”.7

Desde Villa Miseria también es América, una novela donde todos 
los personajes villeros tienen nombre y adquieren junto con la narración 
omnisciente progresiva conciencia de clase, y Las tierras blancas (1956) 
de Juan José Manauta, que narra las peripecias del hambre de una madre 
y su hijo en un asentamiento en la periferia de Entre Ríos, hasta llegar 
a La Villa (2001) de César Aira, hecha con casuchas y villeros innom-
brados que ofician como escenario de cartón pintado capaz de animar 
las diarias sesiones de gimnasia de Maxi, el protagonista, pasó bajo el 
puente de la segunda mitad del siglo XX el “apogeo y la decadencia”8 de 
una ilusoria clase media. Si las primeras dos ficciones pueden ser leídas 
como novelas de denuncia frente a un nuevo paisaje urbano, que desti-
la desigualdades y fantasías de progreso generadas por las políticas de 
industrialización del primer peronismo, en la última se evidencia ya la 
consolidación de una clase deliberadamente esforzada en mantenerse a 
distancia de los sectores bajos, mientras que el impulso de las políticas 
económicas de la década de los 90 –desindustrialización y precarización 
progresiva del empleo mediante– la empuja a la pobreza. Con todo, la 
novela de Aira tiene la gran virtud de diseñar un caràcter singular, recu-

7 Verbitsky, Bernardo. Villa Miseria también es América. Buenos Aires, Sudamericana, 2003, 
pág. 37.

8 Cfr. Adamovsky, Ezequiel. Historia de la clase media argentina. Apogeo y decadencia de una 
ilusión, 1919-2003. Buenos Aires, Planeta, 2009.
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rrente en cantidad de ficciones de época hasta bien entrado el siglo 21, 
personaje tipo que incluso en la actualidad imanta e irradia lecturas y 
conductas: el/la Tilingx.

Puesto en situación, ¿qué ve Tilingx en la villa? ¿Ve pobreza, mar-
ginación, violencia contenida y fatalismo? ¿Cruje en el afán de denuncia 
que animó a Verbitsky y a Manauta, ambos pertenecientes a las filas co-
munistas? No. Al internarse de noche en las grandes avenidas desoladas 
de la miseria, Tilingx ve el fantoche de una ciudad llena de guirnaldas 
que derrochan una luz que nadie paga, ve la energía cumbiera y libidinal 
liberada como reflejo invertido a su pacato puritanismo, ve cartoneros 
pijudos, ve malas y buenas vírgenes travestis que se ofrecen como diosas, 
ve narcos architatuados y oscuras brujas tejedoras. En suma, ve exotismo 
trash altamente fungible en el mercado clasemediero que tracciona. 

Puesto ya en rol de funcionario, de gestor, de jefe de gobierno o 
secretario de cultura, ¿qué hace Tilingx frente a los problemas existentes 
en los asentamientos villeros? ¿Sanea? ¿Alimenta? ¿Educa? ¿Construye 
nuevos barrios? ¿Diseña una red cloacal y un sistema racional de aguas? 
No. Pone un McDonald ś en el centro de la villa para que la gente coma 
más mierda, o disfraza su cínica indiferencia con teorías salvajes y re-
lativismo cultural, o hace de la precariedad una marca identitaria, o, 
si encuentra alguien que escriba lindo, es decir que cuente la pobreza 
como simpática aventura de negrxs cogedorxs, se lx lleva a ferias inter-
nacionales para que haga allí sus monerías. Se sabe: el/la Tilingx siempre 
encuentra un micrófono que amplifique el vacío de su voz, no hay nada 
más tranquilizador para el mainstream que una buena paja presentada 
como arte de denuncia.

Así estamos. Pero las pestes han colocado la vara del pathos en el 
horizonte. Frente a la desesperación de muertes evitables, la estulticia de 
gobernantes y funcionarios ineptos que, cuando no “hacen la plancha”, 
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sazonan las arcas de negocios multimillonarios,9 los ánimos se recalien-
tan. Entonces Tilingx abre la boca y queda más desubicado que chupete 
en el culo: dice –por ejemplo– que la tierra es plana y que el virus no 
existe porque no lo ha podido ver, dice que la propiedad es propia, que el 
trabajo se trabaja, que su libertad es libre, o despotrica por la falta de fút-
bol, de normalidad y de shopping. Es que Tilingx hace gala de su estupi-
dez; a diferencia del pudor del obrero, que se piensa ignorante y entones 
busca, o bien disimular su ignorancia, o bien emanciparse con el saber, 
Tilingx exige que su idiotez sea escuchada con las ínfulas aristocrati-
zantes que le da su climatérica billetera –que blande en cada momento 
de peligro–. Tilingx es individualista y se cree liberal al extremo, si lx 
apuran en autodefinirse se dirá clase media, aunque en su fibra íntima 
abstrusamente se autoperciba cerca de Bill Gates o Paris Hilton. Pero de-
tengámonos en esa sabia imagen del refranero popular: Desubicado como 
chupete en el culo. El chupete en el culo denota un infantilismo fuera de 
lugar, sujetos con el síndrome de Peter Pan que farfullan bizarrías, una 
gracia festejable, desde luego, si la urgencia no marcara la agenda del 
presente e impusiera la diferencia entre hablar por la boca o chupetear 
por el culo… 

Sea. Mejor detengámonos –entonces– a calzarnos el barbijo y vol-
vamos a nuestra América tilinga, hija natural de la Miseria. Como se-
ñala Pedro Orgambide, Villa Miseria también es América surge como 
respuesta al jolgorio antiperonista que instaló la llamada Revolución 
Libertadora de 1955, que percibía a esas masas migrantes trabajadoras 
como encarnación del peligro.10 Su título indica que lo que se cuenta 
allí es posible transpolarlo a los asentamientos marginales de Paraguay, 
a la barriadas de Perú narradas por Arguedas, a las “ciudades perdidas” 
de México, a las favelas de Brasil... Las Vidas secas (1938), de Graciliano 

9 Ver la nota de Gabriela Massuh, “Crónica de una muerte anunciada” en: El cohete a la 
luna, 24/5/2020 https://www.elcohetealaluna.com/cronica-de-una-muerte-anunciada-2/. 
Y también, de Natalia Gelós, el artículo “Pandemia porteña: la injusticia social 
obligatoria” en: Crisis, 15/5/2020 [https://revistacrisis.com.ar/notas/pandemia-portena-la-
injusticia-social-obligatoria].

10  Cfr. Orgambide, Pedro. “Prólogo” en: Verbitsky, Bernardo. Villa Miseria también es América. 
Ob. cit. 
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Ramos. En la ficción de Verbitsky hay chaqueños y paraguayos, gente 
que viene de aquí y de allá en busca de trabajo; las hablas de estos per-
sonajes que se desplazan, en busca de una mejor vida, se integran en 
una prosa que fluye natural y sencilla. Seis décadas después, de norte a 
sur, la economía de América sigue dependiendo de esa masa precariza-
da y migrante, que refrenda la razón determinista del sistema. He aquí 
la horrorosa novedad que tiene para ofrecer la pandemia americana al 
mundo. Asentamientos marginales a las metrópolis, lindantes a grandes 
basurales olvidados de todo programa de salud, donde habitan niñxs y 
adultxs mal comidxs que cartonean el día, son el pasto fértil que sostiene 
la supervivencia de pocos. La multiplicación pavorosa de esas muertes, 
esos “nadies” que engordan las estadísticas para el morbo de cínicos y 
CEOS, evidencian de manera flagrante el pathos de un presente frente al 
que cualquier alegre devaneo se vuelve simple y tajante tilinguería. Para 
que “nadie” se sienta aludido entonces, llamaremos pues a ese ethos, esa 
forma de estar en el mundo que sostiene por acción u omisión el actual 
estado de cosas: la América tilinga.  

29 de mayo, 2020

Antígona y los restos mortales en pandemia

Antes de que se pudiera comprender el alcance de la epidemia, llegaron 
noticias del sistema de salud colapsado de Italia y España, y con ellas, 
distintas perspectivas que analizaban la peste. Entre ellas la de Giorgio 
Agamben, quien se preguntó por los cuerpos de las personas muertas 
cuyos cadáveres eran quemados sin funeral, hecho que juzgó inédito en 
la historia, desde Antígona a la actualidad.

Resulta comprensible el revuelo que causó el texto de Agamben, al 
nombrar a la muerte sin eufemismos, poniendo en relieve que la peste 
nos coloca ineluctablemente frente a ella. Más allá de los devaneos res-
pecto al rumbo del mundo, la pandemia empuja a vivir con la muerte a 
la vuelta de la esquina, como un aliado cotidiano de los días. La muerte 
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anónima en espejo con la propia y, de fondo, el parte diario de los nú-
meros sin nombres, como en una guerra o cataclismo. En la pandemia 
la muerte es una conviviente, una invitada extraña que vino a recordar 
que ella es la dueña silenciosa de nuestra casa. Además de la contabi-
lidad periódica, se reparten imágenes mostrando improvisadas carpas 
de campaña en el Central Park de Nueva York, féretros en las calles 
de Guayaquil, fosas comunes en Manaos, camiones del ejército italiano 
en Bérgamo cargando tumbas para su incineración en pueblos vecinos. 
Entonces, vuelve la pregunta: ¿cómo se muere en una pandemia?

En el principio de los tiempos, se sepultaba a los muertos con pie-
dras, ramas y tierra; luego, acompañados con sus armas y osamentas; y 
más tarde, egipcios, sumerios y pueblos andinos conservaban el cadáver 
como prolongación de la vida. En la práctica cristiana, un rito occidental 
que se conserva en la actualidad consta del acompañamiento a los muer-
tos: la celebración del velorio. La costumbre de rodear a los moribundos 
y de asistirlos durante su agonía es seguida de un aviso en la puerta, para 
que se enteren los vecinos, invitar a los conocidos, o a todo quien quiera, 
a despedir al finado y consolar a los deudos. El velorio fija para el difunto 
un nuevo estatus que le permite adquirir, en tanto que muerto, un valor 
simbólico y, así, constituir otra identidad, una redefinición que afecta 
también a quienes lo lloran.

En las pestes de la Edad Media, los cuerpos muertos eran recogidos 
por carros, negándose cualquier rito para honrar su figura y, en muchos 
casos, sin siquiera poder ser identificados antes de terminar en tumbas 
colectivas a las afueras de las ciudad. Como entonces, por causa de la 
pandemia actual, la cantidad de decesos diarios que contabilizan varios 
países requiere enterrar o cremar los cadáveres con premura, impidien-
do no solamente los rituales o contactos mínimos con los deudos, sino 
también, en algunos casos, la filiación de los cuerpos. Una decisión, a 
diferencia del mito de Antígona, más sanitaria que política.

A Antígona, la protagonista de la tragedia homónima de Sófocles, 
Creonte le prohíbe enterrar a Polinices, su hermano, lo que implica 
no solo el desprecio por sus restos mortales, sino un intento por hacer 
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desaparecer su identidad. Por el contrario, Eteocles recibe el reconoci-
miento de la sepultura, ordenando el monarca “que se le sepulte en su 
tumba y que se le cumplan todos los ritos sagrados que acompañan aba-
jo a los cadáveres de los héroes”. Polinices es condenado al olvido y a 
la desaparición de su identidad, igual que su hermana. Como advierte 
Tiresias, se trata de “matarlo dos veces”, frase que recuerda a los “desapa-
recidos” de la última dictadura.

A la falta del cuerpo, de ausencia de reconocimiento oficial y de 
rituales, la figura de los “desaparecidos”, vaciada del acontecimiento de 
la muerte, se convierte en bandera. Miles de muertes desatendidas, lan-
zadas a la ambigüedad existencial en el ámbito privado, se transforman 
en resistencia política. La falta de los cuerpos fue un dilema que dividió 
las aguas entre los organismos de Derechos Humanos en los primeros 
años de la democracia: los militares debían decir dónde estaban, solo 
así podrían tener el estatus de “muerto”. En la década del 90, el sentido 
físico de la búsqueda y la puesta política personal de la “presencia” tuvie-
ron un vuelco concluyente con las identificaciones genéticas del Equipo 
Argentino de Antropología Forense (EAAF), al exhumar cadáveres en-
terrados clandestinamente. La evidencia científica fue acercando a fa-
miliares y militantes la idea de que los desaparecidos estaban muertos, 
fuerza de acción que convirtió la búsqueda regida por “Aparición con 
vida” en “Memoria, verdad y justicia”.

Yendo para atrás, otro capítulo se forja en la historia política en un 
sombrío relato de cadáveres sin nombre. La importancia política de los 
cuerpos difuntos puede remontarse al recorrido macabro de los cadáve-
res de Eva Perón y del Che Guevara. Sus cuerpos muertos, ninguneados, 
se tornaron majestades sin tiempo, cuerpos santificados que no se vol-
vieron pasado, ni atrás, ni olvido; alzándose como espejismos del pre-
sente, lejanías próximas que parecen “luces que a lo lejos van marcando 
su retorno”.

Cuando fallece Eva, en 1952, recibe honores oficiales, siendo vela-
da en el Congreso de la Nación y en la CGT, con un reconocimiento 
multitudinario sin precedentes. Su cuerpo embalsamado fue secuestrado 
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por la “Revolución Libertadora” en 1955, luego profanado, ultrajado y 
ocultado con otro nombre en un cementerio en Milán. Dieciséis años 
después fue “devuelto” a Perón, que todavía estaba en Puerta de Hierro. 
El recorrido del cadáver como un trofeo sin nombre es la confirmación 
de que “esa mujer”, insoportable para la oligarquía cuando vivía, muerta 
se transforma en una furia silenciosa y temible. ¿Dónde ocultar su cuer-
po? ¿Cómo destruirlo? ¿Cómo borrar el reguero sagrado que santificaba 
su nombre? Lo tenían claro unos y otros: su cuerpo yacente era una 
antorcha viva que propagaba el fuego de la Resistencia Peronista. En ese 
sentido fue prohibida la utilización de su fotografía, de cualquier retrato 
de ella y de sus parientes, y así quemado todo aquello que tuviera el sello 
de la Fundación Eva Perón, o cualquier alusión a su figura, al igual que 
la difusión de los discursos. Su nombre y cuerpo “desaparecido” se trans-
forma en una corriente de dos aguas, maldecida y santificada en una 
misma fuerza, un líquido maternal e inasible derramado como tragedia 
y revolución.

Cuando EE.UU. logró dar con el Che, en 1967, en Bolivia, su cuer-
po apareció muerto. El secreto envolvió las circunstancias de su muerte 
y su cadáver acribillado fue exhibido en la casa de lavandería del hospital 
de La Higuera. Durante ese tiempo, fue visto por cientos de vecinos 
curiosos y un puñado de periodistas que lo fotografiaron y filmaron. 
Pero un error se produjo luego del asesinato: el trato del cadáver. Entre 
los fotógrafos, Freddy Alborta toma la imagen del cuerpo yacente del 
Che que lo inmortaliza, una vez más. Maquillado como un Cristo, un 
halo envolvente de sacrificio le otorga resabios de una religiosidad fata-
lista de oscuro erotismo. Según trascendió en su momento, un perio-
dista norteamericano que asistió a la autopsia tuvo la misma sensación 
que Alborta cuando sacó la foto: el cadáver del Che emanaba vida, una 
fuerza inusitada, una potencia contagiosa. Este influjo, desde luego, ya 
no sorprende. Las manos del Che fueron amputadas, puestas en tarros 
con formol y colocadas en la custodia del jefe de inteligencia de Bolivia. 
Creyendo que ningún ADN revelaría su identidad, su cuerpo fue lleva-
do a una pista de aterrizaje donde una excavadora cavó un hoyo y fue 
vertido dentro, junto con varios compañeros muertos. Más cuerpos sin 
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nombre. Identificado finalmente por el EAAF, se transformó en uno de 
sus más resonantes trabajos.

Sin embargo, el tema puede ser más complicado respecto al dis-
cernimiento entre cuerpos anónimos y cuerpos políticos cuyo valor 
simbólico expande otros dilemas, como en el caso de Federico García 
Lorca. Recién comenzada la Guerra Civil Española en 1936, busca 
refugio en Granada, su ciudad natal, pese a que su propia familia se 
hallaba dividida entre los dos bandos y dos de sus hermanos eran fa-
langistas. Su fama mundial y sus influencias familiares no lo protegie-
ron –probablemente todo lo contrario– y fue fusilado dos días después 
de su detención por parte de la guardia civil. Su cuerpo yace en una 
fosa común, presumiblemente junto con el maestro Dióscoro Galindo 
(reconocido por una muleta junto a su cuerpo, ya que era cojo) y dos 
banderilleros anarquistas, Francisco Galadí y Joaquín Arcollas, ejecuta-
dos con él. Ante la posibilidad científica que brinda el EAAF de definir 
exactamente dónde se encuentran los restos del poeta, surgieron dentro 
de la familia Lorca las mismas disidencias de antaño: una parte quiere 
exhumarlo para rendirle honores especiales, y otra parte no, ya que el 
poeta y quienes fueron asesinados con él bregaban por un mundo más 
justo y el hecho de yacer en una fosa común mantiene coherencia con 
sus ideas. ¿Por qué Lorca debería tener un trato especial si es un muerto 
político igual que los demás?

Los cuerpos de Eva y el Che, cadáveres célebres vapuleados, y los 
cuerpos de los “desaparecidos” recuerdan –sí– en el drama de su po-
liticidad el mito de Antígona. Los muertos de la pandemia, sea cual 
fuese su suerte, ponen de manifiesto más bien el talante político de cada 
Estado y de la comunidad que los cobija o los expulsa, y ese drama 
tiene efectos personales, sociales y hasta estéticos que la humanidad 
seguirá escribiendo.

19 de junio, 2020
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Estética de la muerte con la peste

Las formas de la muerte son intrínsecas a los movimientos subjetivos de 
las sociedades, un lugar incómodo que moldea el formato de la vida. El 
uso que cada cultura hace de los cuerpos muertos habla de su relación 
con lo trascendente y elabora una concepción del tiempo. ¿Qué es un 
cadáver sino tiempo acumulado, un prisionero en los laberintos de una 
eternidad que no vivirá? ¿Qué es la muerte sino un tiempo de ausencia 
donde todo es pasado?

La epidemia elabora una nueva estética. Un continuum de muertes 
sin la imagen de sus cuerpos mientras el espacio vital se ha reducido 
drásticamente. En el ámbito público, con el otro convertido en amenaza, 
y en el íntimo, con el confinamiento a cárceles hogareñas, queribles en 
el mejor de los casos, pero que guardan la asfixia de un apoltronado es-
tuche como si fuera otra muerte. ¿Qué imaginario estético construye la 
experiencia de la pandemia, con la muerte imponiendo su primer plano 
en la cotidianidad y la existencia?

La peste nos hace convivir con la muerte en tiempo presente. Su pe-
sado hálito recorre la ciudad entre el desierto de la noche y las agonías del 
día, sin suspender su presencia ni siquiera para tomar cuenta del tiempo 
que va pasando. La fisonomía de la ciudad cambia. Desacelera su ritmo, 
pero se torna frenética por la incertidumbre de las largas colas en la puer-
ta de los almacenes, por el miedo al quien pasa cerca y por el barbijo que 
esconde la pesadumbre de los rostros, porción de la misma identidad que 
se les niega a los muertos. Las ambulancias acompasan con su alarido un 
paisaje de paciencia sin porvenir, una longanimidad sin ilusiones. En el 
espectáculo velado de la muerte, las pantallas se atiborran de filas con 
camas que esperan por sus enfermos y el saber médico toma la palabra 
repitiendo “respirador”, “contagio”, etc. Es la muerte evocando un fon-
do vívido, casi tangible aunque su visibilidad sea negada, al igual que 
su representación, donde apenas se muestran imágenes de empleados 
funerarios que depositan féretros sin público; postal de una fragilidad 
proporcional a las figuras indeterminadas y transitorias que impiden su 
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traducción, en términos de lenguaje o de símbolos, que no sea el de los 
números: fríos diseños que solo se entienden con las estadísticas.

Las pestes, como el cólera y la viruela, o las epidemias de poliomie-
litis, sífilis o SIDA han construido una percepción estética que alimentó 
miedos y prejuicios que tallaron en el diseño de las sociedades de control. 
Su poder letal e invisible podía interpretarse como plagas provenientes 
de un mal interno, divino; respuestas al vicio o al pecado. Las ilustracio-
nes de sangrados en la epidemia de peste negra de la Europa medieval, 
por ejemplo, naturalizaron la sangre y las máscaras de pájaros que usa-
ron los médicos que recuerdan los cuadros de El Bosco. Imagen infernal 
de cuerpos endemoniados, con cabezas de cerdos y extremidades huma-
nas, máscaras junto a los bubones y las hemorragias que articulan la es-
tética de un tiempo de pandemia, que bien podría combinar los secretos 
pintados del averno con altares de espectros voladores de Érebo, rostro 
de vampiro con piernas de duquesa de Brabante o mutantes de carne de 
civeta convertidos en sopa.

Millard Meiss, en el año 1951, realiza un ensayo a partir de la des-
cripción de la muerte de media población por causa de la peste, entre 
1348-1420, en relación con la concepción de arte que vino después. La 
literatura de la época y la pintura se vieron impregnadas de un profundo 
pesimismo que abarcó la repulsión hacia la vida, entierros masivos en 
Florencia con los que Boccaccio abre el Decamerón, o los comentarios 
de un cronista de Siena donde relata que nadie lloraba a los muertos 
porque ellos mismos esperaban ser los próximos en morir. A lo largo de 
la Edad Media, el pensamiento religioso había enfatizado la brevedad de 
la existencia y la certeza de que después de la muerte se espera un futuro 
luminoso en el “más allá”.

La guerras del siglo XX trajeron, como estética, ciudades en ruinas 
y cadáveres apilados o quemados. La muerte se comprendía en términos 
de bombardeos, campos de concentración y bombas nucleares, resulta-
do de la fuerza de una máquina de guerra al servicio de la destrucción 
visible y material de cuerpos entre urbes devastadas. El escepticismo ad-
quirió primera plana y parte del resultado fue el vaciamiento de sentido 
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que encarnaron las Vanguardias artísticas luego de la Primera Guerra, y 
la fragmentación con el posestructuralismo después de la Segunda.

Las Vanguardias, al vaciar de sentido las obras y por lo tanto el 
mundo, en su versión menos nihilista permitiría crear un nuevo mundo: 
a la muerte sobrevendría la revolución. Esta ruptura constituye el fin de 
la representación, o bien, en términos más antiguos, un abandono de la 
mimesis. El problema del arte moderno o de vanguardia es presentar lo 
impresentable, evitar la representación, posición que invita a adquirir 
una “presentación negativa”, tal es el caso del Cuadrado negro (1915), 
de Kazimir Malévich. Esta obra, que el artista consideró teóricamente 
una de las más importantes, al negar la figura, incluye a la vez a todas. 
El cuadrado es infinito, un agujero negro que todo lo chupa y contiene. 
Es muerte y vacío, pero a la vez puede ser llenado de cualquier cosa, 
principio potencial creador que contiene las formas universo, como un 
fractal o un bit. Luego de esa obra como máxima expresión conceptual 
del arte abstracto, no hay más allá. Después del Suprematismo, en lo que 
refiere a una estética, solo queda el camino de regreso a lo figurativo o 
parcialmente figurativo.

Theodor Adorno ha escrito la famosa frase aforística después de la 
Segunda Guerra: “Escribir un poema después de Auschwitz es un acto 
de barbarie”. En este sentido, la certidumbre luego del exterminio de 
millones de personas solo puede ser de un vaciamiento: una dialécti-
ca negativa. Los valores de la sociedad occidental, y con ella, los de la 
humanidad entera, llegaron a un límite espiritual y al derrumbe de la 
racionalidad como modelo. En Teoría estética (1970), Adorno también 
se propone un camino de regreso, la posibilidad de volver a pensar el 
arte después de Auschwitz, sin dejar entrar dentro de sí nada sagrado 
ni eterno, un punto en el que confluye la muerte y la incapacidad de 
representación: “En el arte todo se ha hecho posible, se ha franqueado la 
puerta a la infinitud y la reflexión tiene que enfrentarse con ello”.

Entre Auschwitz y el camino de regreso del horror, la sociedad oc-
cidental se esfuerza por disociar la vida de la muerte, conjurando la am-
bivalencia en beneficio exclusivo de la producción de la vida, como valor 
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de tiempo cuantificado en términos económicos. Así, el cuerpo enfermo 
se concibe en función de que no puede producir. Pero un dilema no pre-
visto suma esta peste: también interrumpe el consumo. Entonces, ¿qué 
es la muerte en pandemia? ¿Qué subjetividades o estéticas constituyen? 
En principio, un parate en la producción, problemas en la circulación 
de fuerza de trabajo y mercancías, y el drástico recorte en el consumo 
de bienes y servicios. Un problema económico impensado que significa 
la vulneración de los principios básicos en el recorrido virtuoso del ca-
pitalismo, una crisis sin precedentes que abarca todos los estadios de la 
producción al mismo tiempo.

En la era posindustrial, la muerte es pensada como una máquina 
que no funciona, lo más parecido a que se corte la luz o a quedarse sin 
“conexión”. El límite significa una falta de producción. La muerte equi-
vale a la interrupción de la gran maquinaria económica, no de las vidas 
que concretamente dejan de existir.

Por otra parte, esta enfermedad global anula un sistema de creen-
cias marcando el fin de una época que se pensó inmune a las pestes a 
gran escala y eficaz en controlar la muerte eligiendo quién vive y quién 
no. Esta afirmación permite pensar una nueva relación con la muerte, 
mostrando la faceta más vulnerable de la existencia y la búsqueda de una 
asepsia en la convivencia, en el trato personal y en el cuerpo a cuerpo 
con los otros. ¿Dónde queda la masividad de los estadios, del circo deve-
nido en espectáculo musical y deportivo en este nuevo diseño? ¿Dónde 
los apretujones de cosas y personas en los mercados, en las plazas, en 
las manifestaciones?

La muerte en medio de una pandemia modifica la naturaleza so-
cial de morir mientras las imágenes del deterioro y la lucha del enfer-
mo son negadas, ocultas, invisibilizadas. La angustia que portan no 
puede ser sublimada, metaforizada por ningún lenguaje. Un resumen 
de situación que no oculta los trazos de Freud, quien ubica los dramas 
humanos en dos cuestiones que de aquellas asoman: la sexualidad y la 
muerte. En el caso de la segunda, su afirmación radical se afianza en la 
ausencia de registro, la prohibición de su nombre, la imposibilidad de su 
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representación. “Sabemos que los muertos son poderosos señores”, dice 
Freud sobre el “tabú a los muertos”.

La noción de “inmortalidad” de Freud encuentra un resonante eco 
en Walter Benjamin, en La obra de arte en la época de la reproductibi-
lidad técnica, donde explora la relación entre las formas tradicionales 
de expresión artística y aquellas surgidas del avance tecnológico moder-
no. Un concierto, una pintura son actos únicos que guardan un aura, 
un misterio enhebrado en el hecho de ocurrir por única vez: fugacidad 
y eternidad de un solo golpe. Hay que aceptar que el aura se escapa; 
no se puede poseer, detener ni atrapar. Esa imposibilidad es la que la 
era actual evita en la infinita capacidad de reproducción que permite la 
tecnología virtual, diluyendo el valor sagrado de una obra y anulando 
su excepcionalidad.

La tecnología configura un mundo donde las cosas y las personas no 
mueren. Pueden verse, leerse, oírse una y otra vez, multiplicándose en la 
ilusión de un instante perpetuo. Solemos creer que la vida, gracias a la 
era de la reproductividad técnica y el inconmensurable archivo virtual 
a nuestro alcance, es un pozo inagotable. Sin embargo, todo sucede un 
cierto número de veces, y no demasiadas, y una peste vino a recordar 
que el fin existe y que precisamente la sensualidad de la vida radica en 
su justa fragilidad.

3 de julio, 2020

Imágenes febriles

Tiziano murió durante una epidemia que asoló a Venecia en 1576. Siglos 
más tarde, en 1832, el pintor francés Alexandre Hesse rinde homenaje al 
maestro italiano con una obra de grandes dimensiones, con moribundos 
y víctimas de la peste tirados en mitad de la calle que rodean el cortejo 
fúnebre ante una evidente indiferencia. Colorista y distante, la imagen 
transmite una sensación fría sobre un acontecimiento que acabó con 
la vida de millares de personas, entre un paisaje de muerte cotidiano. 
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No obstante, contribuyó a que el recuerdo de esa epidemia quedara en 
la memoria colectiva. Tintoretto, Poussin, Goya, Munch, Caravaggio y 
Rembrandt, entre otros artistas, también captaron la emergencia de la 
peste, cristalizando escenas en determinadas épocas y lugares precisos, 
en cada caso, con el asomar de una nueva sensibilidad.

Siguiendo ese influjo y pensando en obras sobre pestes que asolaron 
a Buenos Aires, surge en la memoria la obra de Juan Manuel Blanes, Un 
episodio de la fiebre amarilla en Buenos Aires, pintado en 1871.11 A finales 
de ese año, el cuadro se expone en el foyer del primer Teatro Colón, 
ubicado en el actual Banco Nación, frente a Plaza de Mayo. Puede pa-
recer extraño, pero una multitud estaba dispuesta a pagar para ver una 
obra con una escena dramática sobre la fiebre amarilla, un hecho que 
había sucedido a principios de ese mismo año. En un ambiente todavía 
conmovido por esos hechos, su exposición se convirtió en un ritual de 
duelo colectivo, en un talismán de recuerdo y sanación respecto a una 
realidad inmediata.

Ese año de la epidemia, el presidente era Sarmiento. Su accionar 
no fue destacable, pues escapa de sus responsabilidades, igual que de los 
focos infecciosos, y se establece en Mercedes. “El presidente huyendo”, 
denunciaban en la prensa. Su vice, Alsina, buscó refugio en una estancia, 
igual que el resto del gabinete, los miembros de la Suprema Corte de 
Justicia, diputados y senadores. Ante el retiro del Estado, el vecindario 
cercano a la Plaza de Mayo –la zona más afectada–, con evidente voca-
ción ciudadana y política, se autoconvoca para constituir una Comisión 
Popular de Salud Pública.12

11 Esta obra tiene como antecedente otra pintura sobre la fiebre amarilla, pero con la escena 
situada en Uruguay: Entierro de las víctimas de la fiebre amarilla en Montevideo, realizada 
alrededor de 1857. Las dos obras están en museos del Uruguay; Blanes es considerado el 
“pintor de la Patria”.

12 Desbordado el municipio, el periodista Evaristo Federico Carriego de la Torre convoca al 
vecindario a la actual Plaza de Mayo a organizar una Comisión Popular de Salud Pública, 
que estuvo presidida por José Roque Pérez, secundado por el periodista Héctor Varela, e 
integrada por otras personalidades, como el vicepresidente Adolfo Alsina, el poeta Carlos 
Guido y Spano, el médico Manuel Argerich y el expresidente Bartolomé Mitre
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La obra de Blanes reúne toda esa información y concentra el im-
pacto en la tela. En primer plano, una mujer muerta con un bebé que 
tironea del vestido para tomar la teta; una escena que recuerda hoy a 
la Difunta Correa. Otro cuerpo yace en el fondo del plano, mientras 
que, en el umbral, un joven trae a dos hombres que miran azorados: 
han llegado tarde y el bebé es lo único que pueden salvar. La presencia 
de esos señores bien vestidos en esa habitación, en el frente caliente de 
la enfermedad, los enaltece. Como parte de la Comisión Popular, esas 
figuras tienen nombre. Se trata de dos líderes masones:13 Roque Pérez, 
que era abogado, y un joven médico de treinta y cinco años, Manuel 
Argerich, profesor de cirugía que actuó en la batalla de Caseros –se-
gún se cree– asistiendo a los heridos de ambos bandos. También fue 
combatiente en Cepeda, en Pavón, y participó en la epidemia de cólera 
de 1867. Igual que su compañero de cuadro, además de ser masones, 
murieron en la epidemia de fiebre amarilla, convirtiéndose en figu-
ras sacrificiales del positivismo. Sus expectantes cuerpos mirando la 
escena parecen decir que a la muerte se la combate, pero nunca se la 
vence. Como dioses derrotados pero luminosos, los dos profesionales 
liberales en acción filantrópica funcionan como grandes ordenadores 
de un poder más allá del Estado. Creyentes de la ciencia, soportan 
estoicos su eventual derrota; todavía desconocen el origen de la peste 
y de un eficaz tratamiento. Un fuerte contraluz ilumina la habitación 
oscura. Resplandece un halo sanitario cuando entran las instituciones 
que representan esos hombres: las leyes y la salud dejan en la oquedad, 
detrás de la puerta, una cruz.14 Esta contraposición resulta una apuesta 
masónica al tiempo, antes que un cachetazo a Cristo, y, más fuerte 
aún, un grito tan potente como esa luz cegadora que habla y dice: no 

13 La masonería quiso dejar constancia de sus hombres-héroes que, para salvar vidas, actuaban 
por las calles de la ciudad, que se habían vuelto peligrosas. Por eso fue la masonería la que 
encargó el cuadro sobre la epidemia de fiebre amarilla en Buenos Aires a Blanes, según 
sostiene la historiadora del arte Laura Malosetti Costa en Una escena de amor y sacrificio: 
historia y poética antirrosista en un cuadro de Juan Manuel Blanes. Estudios e investigaciones. 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 1997.

14 Rasgo relatado en La Patria a cuadros, conducido por Daniel Santoro y María Moreno. 
Canal 7, 2015.
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nos salvará la fe, sino la ciencia. Una fe de números que sabe repartir 
nuevos resultados y calamidades.

Las víctimas de la fiebre amarilla fueron los pobres de la ciudad, en su 
mayoría inmigrantes. La aristocracia había huido igual que los políticos a 
sus casas de campo. Por ello los dos hombres ilustrados, que dieron su vida, 
son inmortalizados como mártires, y adquieren un efecto dramático en los 
espectadores. Emoción que Blanes suma por tratarse de un hecho inspirado 
en un artículo periodístico de La Nación. Su precisión suma más drama e 
interés a la escena: la numeración de calle, Balcarce 384, el bebé que trata 
de alimentarse y la identidad de esa madre, una italiana cuyo nombre se 
consigna que era Ana Cristiani.

No era la primera epidemia que atravesaba Buenos Aires en su corta 
existencia. Había sido asediada por viruela, sarampión, tuberculosis, escar-
latina, e incluso pocos años antes, en 1868, por el cólera que había hecho 
estragos, produciendo la muerte de personajes ilustres, como por ejemplo 
Marcos Paz, vicepresidente de la nación, más miles de muertos que sumieron 
a la urbe en una profunda crisis social. A pesar de los números de la tragedia, 
no se produjeron demasiados registros de estos acontecimientos, a diferencia 
de la epidemia de la fiebre amarilla ocurrida en 1871. Su trascendencia quizá 
no se deba al cambio de fisonomía urbana que sobrevino, ya que hubo otros, 
sino por ser un acontecimiento que impone una narración convincente sobre 
los hechos y sus consecuencias. De ser así, gran parte de ese relato se debe a la 
imponente irradiación del cuadro de Blanes. Una forma de visibilidad privi-
legiada, cuya evocación es retomada y alimentada por diversos escritos y por 
documentos que hacen a la historia: que son la historia. En ese entramado, el 
cine, cuya comunión entre imagen y memoria bendice, constituye un flujo 
de actualización permanente y, a la vez, una forma de repensar el presente. 
Así lo anuncia la tesis que da apertura al libro Ante la imagen de Georges 
Didi-Huberman: “Siempre, ante la imagen, estamos ante el tiempo”.15

Entonces surge Fiebre amarilla, una película de 1982. En una es-
cena, se ve una mujer muerta en una cama con un niño. El médico 

15 Didi-Huberman, Georges. Ante el tiempo. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2008.
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–como si fuera Argerich– y una de las protagonistas rememoran la esce-
na del cuadro y la completan con una secuencia posterior, cuando dejan 
al bebé en el orfanato. La sinopsis habla de un fugitivo que entra en un 
caserón en San Telmo, pleno foco epidémico, ocupado por tres mujeres 
que por distintos motivos no quisieron irse, como sus congéneres de cla-
se, a un lugar más seguro. Interpretada por Graciela Borges, José Wilker, 
Dora Baret y Sandra Mihanovich, es estrenada a pocos días del desem-
barco argentino en Malvinas. Quizá sea la inminencia de la guerra la 
causa de la poca repercusión de la película, pese a su notable producción, 
una ajustada ambientación en 1871, tomas en exteriores, en túneles, en 
paquetas casonas y las pronunciadas perspectivas en que se disponen las 
camas de los enfermos. La iluminación es precisa al igual que el sonido; 
el guion pertenece a Beatriz Guido y Leopoldo Torre Nilsson (fallecido 
en 1978), quien debió dirigir este proyecto, concretado finalmente por 
su hijo, Javier Torre. La superproducción se afirma con la presencia inter-
nacional de José Wilker, actor brasilero de primera línea, que años atrás 
había protagonizado la popular Doña Flor y sus dos maridos haciendo 
de Vadinho. Su personaje es un combatiente de la Guerra de la Triple 
Alianza, que llega a la mansión en búsqueda de un tesoro del oro de 
Perú, escondido en el sótano, de cuando Buenos Aires era un puerto 
clandestino inglés. Los cuerpos en fosas comunes, la miserabilidad rei-
nante, la oscura presencia de la iglesia y de quienes intentan beneficiarse 
con pequeños latrocinios, en medio de una desgracia común, hacen re-
cordar los años precedentes en que se estrena la película.

En los lazos que van trabando las imágenes, se observa el influjo 
del cuadro en el cine con otro antecedente. En 1942, en la Época de 
Oro, Antonio Momplet Guerra –exiliado durante la Guerra Civil– fil-
ma En el viejo Buenos Aires, película que se divide en dos partes. La 
primera, antes de la epidemia, de corte romántico-dramático, se fo-
caliza en la relación amorosa entre Fabián Goyena (Luis Aldás) y la 
artista española de variedades Elvira Montoya (Libertad Lamarque), 
rechazada por los encumbrados padres del novio y la sociedad porteña. 
La segunda parte, de cuño dramático-trágico, se centra en la epidemia 
de fiebre amarilla. Elvira se une a un lazareto para ayudar a las vícti-
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mas junto con el padre de Fabián: el Dr. Guillermo Goyena (Orestes 
Caviglia), cuya esposa ha perecido. Fabián regresa de Montevideo y 
ante la ausencia del Estado, se pone al frente de la Comisión Popular 
de Salud Pública. Los muertos aumentan día a día y debe habilitarse 
más espacio para los cuerpos, antecedente del cementerio Chacarita 
de Colegiales. En la ciudad, solo quedan los pobres que no han tenido 
medios para irse. Ante el hartazgo, una horda se alza en contra de la 
Comisión Popular y decide ir a quemar el lazareto, donde se atiende 
a los enfermos. “La locura es más contagiosa que la fiebre”, resume el 
médico y agrega, antes de que una bala, proveniente de la multitud 
enardecida, lo alcance: “Todos nuestros esfuerzos son inútiles. Somos 
apenas un cántaro de agua en un incendio”. Dicha escena permite 
pensar que no solo las imágenes tienen un enlace inconsciente, sino 
también las reacciones en masa movidas por el miedo y el egoísmo. 
Entonces llega la lluvia, la muchedumbre cede y la peste se disipa. En 
el final, la placa dice “Homenaje de Buenos Aires a los Héroes Civiles 
de 1871”, haciendo oscilar la hechura del film del drama melodramá-
tico al histórico.16 En el viejo Buenos Aires, se le exige al Estado que 
alinee sus instituciones para contrarrestar la enfermedad, pero es la 
sociedad civil organizada la que le pone el cuerpo a la peste. Un año 
después de su estreno, se inicia en Argentina un período caracterizado 
por una determinante presencia estatal, el protagonismo sindical y el 
surgimiento político de Perón. 

A partir del 2015, el cine y la producción audiovisual argentina se 
vienen diversificando al incursionar en géneros de factoría industrial. 
En ese marco, se estrena, en código de terror y con gran despliegue téc-
nico, Resurrección, dirigida por Gonzalo Calzada, otra película sobre 
la fiebre amarilla de 1871, donde el protagonista es un sacerdote que 
no duda de su fe, pero debería hacerlo. El reburbujear de pestilencias 
negras, una iluminación tenebrosa y una serie de muertos vivos, o al 

16 Se calcula que en la epidemia de la fiebre amarilla murieron alrededor de 15.000 personas, el 
8% de los porteños, llegando 500 muertos diarios. Se debieron abrir cementerios, ubicados 
en lugares como el Parque Ameghino en Caseros y Monasterio, o en el Barrio Los Andes de 
Chacarita. Estos datos, consignados por distintos historiadores, se replican en el film.
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revés, parecen pertinentes para darle una vuelta de tuerca a la enferme-
dad. El único saber que sirve es el del curandero.

Los personajes que sobreviven en las tres películas son los que no es-
pecularon con la desgracia ajena, los abnegados que ayudaron y aquellos 
que actuaron por fuera del poder establecido. El mensaje, en cualquier a 
de los casos, parece claro: junto con la salud sobreviene una cruzada mo-
ral. Con la fiebre amarilla, antes de saber que era un mosquito el que la 
provocaba, se apuntó a la barbarie de las tolderías y, más luego, al puer-
to de Buenos Aires con la llegada de inmigrantes y el nuevo caudal de 
pobres a subordinar. En palabras de Guillermo Rawson, considerado el 
primer higienista del país: “De aquellas fétidas pocilgas cuyo aire jamás 
se renueva y en cuyo ambiente se cultivan los gérmenes de las más terri-
bles enfermedades salen esas emanaciones. Se incorporan a la atmósfera 
circunvecina conducidos por ellos tal vez hasta los lujosos palacios de los 
ricos”. A pesar de las buenas intenciones, Rawson enlaza falta de “mo-
ralidad” con la pobreza y las condiciones precarias de vivienda: “Buscar 
al pobre en su alojamiento y mejorar las condiciones higiénicas de su 
hogar…”.17 Así, las pestes se han cargado de sentidos, desde el castigo 
divino hasta los dispositivos “naturales” de disciplinamiento positivista.

Estas obras dejan en jaque, de forma solapada o directa, al Estado 
–por retirarse– y a la Iglesia –por impotente–. A juzgar por los escenarios 
pospestes, ambas instituciones que rigen al capitalismo y a Occidente 
supieron reformularse y atenerse a nuevas reglas de juego en tiempos de 
salud. ¿Alguien duda de que los cambios que producirá esta enfermedad 
serán equiparables o, si fuera posible medirlos, incluso superiores a los 
que provocó la fiebre amarilla hace 150 años? Por su parte, el cine, como 
imagen de Estado y contundente religión laica, también se llena de in-
terrogantes. ¿Cómo encontrará el contenido y el tono estético-poético 
para contar la pandemia de 2020?

28 de agosto, 2020

17 Informe de Guillermo Rawson de 1876 reunido en: Escritos y discursos del doctor Guillermo 
Rawson, de Alberto B. Martínez. Buenos Aires, Compañía Sud-Americana de Billetes de 
Banco, 1891.
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Imágenes dialécticas

Pensar con imágenes. Sentir con imágenes. Crear imágenes en tiempos 
de incertidumbre. ¿En qué medida pensar, sentir o crear nos aproxima al 
arte? ¿Y en qué medida es posible el arte mientras el mundo se derrumba? 
Interrogantes en suspenso, a desplegar, a poner en conflicto, y particu-
larmente colocando la lupa en una obra de la artista argentina Diana 
Dowek, quien en plena peste dispone el cuerpo –el propio y el artístico– 
al servicio de una serie de imágenes llamada Pandemia, la larga marcha. 
En el revoltijo de intenciones que provoca esa obra, conjugada en clave 
presente sobre los padecimientos de la hora, invita a dar un rodeo sobre 
las ideas y sensaciones que despierta. Entonces sobreviene la frase con la 
que comienza el primer libro del filósofo Georges Didi-Huberman: “La 
pintura piensa”. Solemos creer que las imágenes desprenden algo emo-
cional, sensible, alejado del pensamiento racional, pero el pensamiento 
está fuertemente asociado a ellas. Esa frase, fiel heredera de Merleau-
Ponty, rechaza separar la dimensión emocional de la intelectual, de la 
misma manera que el cuerpo no puede despegarse del pensamiento ni las 
imágenes, de las palabras. Así, no puede concebirse una disolución entre 
lo sensible y lo intelectual. Dicho esto, la cuestión de la emoción es cen-
tral, para que quede claro que no hay emociones puras ni pensamientos 
que puedan aislarse de estas. Hay, por lo tanto, emoción del pensamien-
to; de lo contrario, el pensamiento nunca podría captar su objeto. Por 
eso las imágenes portan otra complejidad y requieren aplicar distintos 
grados de distancia. Desde las aproximaciones/lejanías que pide el lienzo 
una y otra vez hasta el cuerpo involucrándose con la mirada y el tacto.

Pensar, sentir, crear, todo junto. Entonces Boca de Sapo decidió su-
mar la propia voz de Diana Dowek y conversar sobre esa serie que consta 
de cuatro obras, disponibles para apreciarlas virtualmente.18 La primera 

18 La entrevista a Diana Dowek se encuentra colgada en el canal Youtube de la revista Boca de 
Sapo: https://www.youtube.com/watch?v=-tFwMPd5lcg
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obra19 presenta siete personajes con uniforme médico, tapados por trajes 
blancos, guantes y una especie de escafandra que oculta el rostro. No 
aparece ni un milímetro de piel. Solo se adivinan los cuerpos atrapados 
en esa vestimenta. Se presupone que serán humanoides –¿personas?–, si 
lo fueran tampoco puede distinguirse si son hombres o mujeres como 
tampoco si son animales, maniquíes o extraterrestres. Sea lo que fuere, 
podría tratarse de quienes salvan vidas como de los últimos sobrevivien-
tes; un primer vaivén entre esperanza y pesimismo. Si se observa con 
detenimiento, detrás de las máscaras translúcidas asoman rostros, pero 
no su expresión, que es negada igual que las manos enguantadas, negras, 
se sugieren extremidades mecanizadas, como si fueran robots, tal vez la 
única manera de codearse tan íntimamente con la muerte constante. Un 
personaje se distingue de los otros: el que lleva una máquina indescifra-
ble. Podría ser un monitor, un respirador –maquinarias de curación– o 
un habitáculo que contiene restos mortales, lo que convertiría a la escena 
en un cortejo fúnebre. En ese punto la obra se abre: muerte/sanación. 
Se ilumina ofreciendo apocalipsis y salvación por partes iguales, trasva-
sando el conflicto a quien mira. En una faz, un pequeño ejército de la 
salud volcado a “desenfermar” y del otro lado, la negación de la imagen 
del cuerpo muerto, lo que significaría que esa vida es despojada de su 
historia y reducida a número, generando una experiencia estética en el 
observador, en línea con lo que Didi-Huberman llama “un ejercicio de 
la tautología”, una reflexividad de la mirada que consiste en reprimir la 
angustia. Siguiendo esa línea, una tumba, como el mar, no es solo un 
lugar de reposo, sino de acción, donde el tiempo de la muerte se inventa 
de nuevo. Frente a ella, la experiencia deviene en otro tipo de angustia; 
angustia de imaginar el interior de ese receptáculo y presentir el destino 
de esos cuerpos semejantes al nuestro, cuyos “cadáveres son la imagen 

19 Las imágenes de Dowek empezaron a circular junto a las intervenciones de José Emilio 
Burucúa: “Post pandemia: ‘humanimalismo’ para regresar a la vida en tiempos catastróficos”, 
La Nación, 2/6/2020 [Consulta en línea: https://www.lanacion.com.ar/cultura/post-
pandemia-humanimalismo-regresar-vida-tiempos-catastroficos-nid2372755]; “Pandemia 
moderna y piedad antigua: que nos devuelvan la milenaria humanidad con nuestros 
enfermos y muertos”, Infobae, 25/5/2020 [Consulta en línea: https://www.infobae.com/
cultura/2020/05/25/pandemia-moderna-y-piedad-antigua-que-nos-devuelvan-la-milenaria-
humanidad-con-nuestros-enfermos-y-muertos/].
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del destino”.20 La negación de su imagen reprime la angustia en el pre-
sente, pero también obtura una proyección de futuro, “lo que vendrá”, 
pues las imágenes no solo acarrean formas del pasado, sino que también 
portan visiones que viajan al futuro, como las de los augures romanos, 
que buscaban presagios en las tripas de los animales.

Las imágenes poseen premoniciones del pasado. Revelan y ocultan 
con la misma fuerza. Y Dowek, que acostumbra a apropiarse de ellas 
para realizar sus obras, vuelve evidente el tratado sobre el tiempo que po-
seen las imágenes, apropiándose, interviniendo fotografías y dialogando 
también con la cinematografía. Así, sobrevienen en la cabeza muchas 
referencias. Entre tantas –la imagen dispara referencias indetermina-
das–, surge Andréi Tarkovsky, el cineasta ruso que coloca personajes en 
La Zona –también conocida como Stalker–, igual que Dowek, en un 
lugar inespecífico, sin tiempo, un tanto apocalíptico pero también algo 
liberador, persiguiendo una habitación que tiene la capacidad de cumplir 
los deseos más recónditos, aquellos tan ocultos que ni los propios sujetos 
conocen. Esa “zona” es un espacio de la Tierra que, tras recibir visita ex-
traterrestre, deja basura tecnológica con esos poderes. Tarkovski coloca 
una cámara semisubjetiva y se parece a Dedalus, el personaje de Joyce 
del Ulises, expresando un punto de vista que sigue el objeto, subordinado 
a él, actuando como plano objetivo. Pero renuncia al protagonismo de 
la acción, desdoblado, envolviendo con su mirada al mar y a su madre, 
mientras ambos lo miran a él. La cámara se mueve con la mirada, atenta 
al personaje, y luego vuelve, instalando incertidumbre sobre la imagen: 
quien mira suma a alguien más con su mirada, y todo se funde en un 
punto del pensar y sentir simultáneo.

Los personajes de Dowek no miran, no tienen mirada, y allí el 
espectador encuentra –o se topa– con un espacio para mirarse en esa 
no-mirada. Un lugar para entregarse a esa expresión en ausencia, de dis-
tancia, resistiendo la forma nítida y el significado preciso. En ese plano, 
la obra nuevamente se abre y brilla. En su atmósfera azulada, se respira 

20 Bataille, Georges. La felicidad, el erotismo y la literatura. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2008.
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un aire denso, viciado como el COVID o como el sitio prohibido que 
acopia desechos radioactivos fruto de la imaginería de la Guerra Fría 
o de la Guerra de las Galaxias de Stalker, filmada en 1975. Entre la 
premonición cinematográfica y el virus en el aire, surge la imagen de 
la catástrofe de Chernóbil, nutriendo los dos tiempos a la vez. Con esa 
tragedia, la película de Tarkovsky se volvería real años después, en 1986, 
y recuerda a los trajes que se calza el personal médico en el 2020. Esas 
figuras, que también podrían ser deudos o alegres falsarios celebrando lo 
evanescente, enmascarados de “pandemia”, celebran la dialéctica, teñida 
de radioactividad o de viaje espacial en un paisaje sin tiempo. Allí la obra 
logra suspender las precisiones de lugares y épocas, acentuada por el hu-
manoide que porta el artefacto al que no se le ven las piernas. ¿Y si fuera 
un fantasma? ¿Cómo será sentir o pensar detrás de todo ese ropaje? En 
cualquier caso, es la consumación de una forma de soledad, de extrañeza 
con el mundo exterior, de cuerpos atrapados en mamelucos subrayando 
el drama con blanco ascético, científico, tan prístino como irreal fruto 
de un mal sueño, de una exorcización o de un fotograma de una película 
distópica. El fondo negro, igual que los guantes que niegan el tocar de 
las manos, refuerza el clima de luto contrastando en un punto máximo 
con el blanco, y ambos debatiéndose entre la vida y la muerte; acá defi-
nitivamente se lucha. Los colores fríos del rígido barbijo y las dos barras 
azules brindan un aire metálico, solitario, acuoso, distante.

La acción en reposo abre otros sitios que expone la memoria al an-
helo y a los miedos: un mundo frío, indeseable. El tiempo sostenido y el 
espacio persistente, como el islote en el terreno anegado que persiguen 
los personajes de la película, favorecen el desdibujamiento de los límites 
existenciales, de los niveles experienciales. Como espacio ético, La Zona 
y la obra de Dowek son sitios de virtualizaciones donde lo presente es 
relativo a lo ausente, lo invisible toma forma en lo visible. En el costado 
izquierdo de la obra asoma otro volumen, un cubículo torcido, un súper 
tacho de residuos que llega al piso descubriendo la única línea oblicua de 
la obra. Por último, de la base suben emanaciones que ocultan los pies 
con la misma incertidumbre que nos envuelve el futuro.  
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La segunda obra de Dowek mantiene los colores, los mismos cuer-
pos humanoides abrazados en aparatosos camuflajes blancos, pero dis-
pone solo tres personajes en el cuadro. Están de espaldas. Llevan lo que 
parece una camilla, pero con una altura poco común, muy alta. Uno de 
ellos, el que porta un sistema sofisticado de tubos desde la nuca engan-
chado en la cintura, tiene un brazo apoyado en un bulto y con el otro 
parece sostener el cuerpo de adelante, que se adivina más grande; está 
flácido. Parece vencido. Su cuerpo se desarma igual que el único perso-
naje de la tercera obra, situado en un ambiente más contextualizado y 
explícito: la sala de espera de un hospital. La cuarta obra muestra a dos 
figuras de espaldas con los mismos trajes que las imágenes anteriores, 
enlazadas por los brazos y tomadas por detrás. La cabeza semitumbada 
del personaje de la izquierda, apoyado levemente en el hombro del otro, 
otorga pesadumbre a la imagen. Ambos se disponen a pasar un umbral, 
un portal que nuevamente es de apertura, fin y principio.

En la entrevista que realizamos a Diana Dowek, ella hace alusión a 
su obra en términos de lucha de clase, de conflicto, de colisión de senti-
dos, inspirada en Serguéi Eisenstein. En el cineasta, se conjuga arte y po-
lítica, teoría y práctica, el ejercicio creativo y la lucha de clases, la aplica-
ción del materialismo histórico a una forma estética donde las imágenes 
chocan entre sí construyendo no una historia, sino una idea, un estado 
psíquico. Dowek retoma esa inspiración, no solo aplicando la dialéctica 
a su obra sosteniendo sentidos en pugna, sino también en una posición 
integral que coloca al arte como “campo de batalla”, un medio más que 
un fin. En el pensar, actuar y crear actuales, no es habitual hacerlo con 
esas nociones, pero la artista lo hace y coloca su mirada bajo el amparo/
desamparo del materialismo histórico. Un concepto minuciosamente 
evitado incluso en ámbitos explícitamente políticos donde la “lucha de 
clases” debería ser una dimensión fundamental para cualquier análisis o 
acción. Entonces, Dowek recoge el guante marxista hablando de dialéc-
tica en su obra y se lo calza para realizar estas imágenes en un momento 
crítico de la humanidad, poniendo sobre el tapete la sensibilidad que es 
intrínseca al arte y que extiende una mirada al futuro. ¿Qué futuro?
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En 1924, Walter Benjamin lee Historia y Conciencia de Clase de 
Lukács, descubriendo el comunismo a través de los ojos de Asja Lacis y 
convirtiéndose gradualmente al marxismo, aplicando ese modelo de ma-
nera clave en su concepción de la historia. Más tarde, Benjamin se refiere 
al ensayo de Lukács como a uno de esos raros libros que seguirán vivos y 
actuales: “La obra más acabada de la literatura marxista. Su singularidad 
se basa en la seguridad con la que él aprehendió, por un lado, la situa-
ción crítica de la lucha de clases en la situación crítica de la filosofía y, 
por otro, la revolución, ya concretamente madura, como la precondición 
absoluta, es decir, su cumplimiento”.21 Siguiendo este razonamiento, lo 
que interesa es lo que efectivamente “sucede”, traducido en singularidad 
y acontecimiento, desterrando el modelo de representación que va en 
busca de un “objeto” de referencia, único y esencial. Ir en función del 
acontecimiento significa ir en búsqueda del conflicto y del palimpsesto 
de sentidos que confluyen en el “modelo de supervivencia”, noción que 
contiene la dialéctica. El texto de Lukács muestra cuál es el aspecto del 
marxismo que más interesa a Benjamin y que va a iluminar su visión 
del proceso histórico: la lucha de clases. Pero concibiendo una dialécti-
ca donde no existe la forma perfecta ni la síntesis final; se trata de una 
dialéctica abierta, con conflictos sin resolución a la vista, con soluciones 
perecederas, transitorias, cambiantes.

Organizar el pesimismo

“Hay que organizar el pesimismo”: una frase de Walter Benjamin que re-
sulta inspiradora, tomada posiblemente de la literatura judía. Organizar 
el pesimismo implica incluir la melancolía, tenerla presente. No como 
un lugar de estancamiento, sino como un motor que conjuga experien-
cias, en el torbellino de tiempo, y que hace emerger otras historias de 
ella. Incluir el pesimismo y la melancolía es fundamental para el futuro. 
La melancolía contiene un tratado sobre el tiempo y la experiencia, pues 
vivir en el pasado resulta una conexión con el futuro. Así, el pesimismo 

21 Ver: Benjamin, Walter. Ensayos escogidos. Buenos Aires, El cuenco de Plata, 2010.
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no es pasivo ni estático, igual que la melancolía, porque, con ellos, el 
tiempo expresa con plenitud su orden ensortijado. El presente no tiene 
sentido, no tiene espacio en el pensamiento sin la dimensión de aquello 
que pasó, sea materializado con el lenguaje, la memoria, o como fantas-
ma y premonición. De la misma forma funciona la dialéctica abierta que 
Benjamin llama “negativa”, cuya definición significa darle un carácter 
no estático al tiempo y cuyo avance “progresa”, pero no de manera lineal. 
El marxismo, que también es progresivo, se diferencia de la “dialéctica 
negativa” porque esta no es acumulativa. Tampoco es circular, más bien 
es espiralada, arremolinada, discontinua como un resorte. Así, como la 
“dialéctica negativa”, funcionan también las imágenes.

Organizar el pesimismo significa extraer su metáfora moral y con-
vertirla en política; y, a su vez, descubrir, en la conquista de la visibili-
dad, la imagen en el pensamiento que expresa Walter Benjamin y que 
luego retoma Gilles Deleuze para hablar de cine. En un primer momen-
to, la imagen es pensada como catalizador de la acción política, como 
irrupción en el espacio de visualidad. En un segundo momento, aparece 
como la cifra de un acto anamnético, de la memoria, entre el psicoanáli-
sis y el materialismo histórico, sin ser ninguno de los dos. De este modo, 
el hilo conductor, postula a la imagen como el punto en que se articulan 
acción y memoria. La “imagen dialéctica” es, entonces, la formulación 
más acabada de la condensación de una teoría política y de una teoría 
de la historia.

Benjamin parte de una teoría política de la “imagen”, esbozada al 
calor del surrealismo, conjugando “actualidad” y “acción”, bajo el aus-
picio de una relectura del materialismo histórico que produce una ins-
tantánea del presente y pasado en el ahora de la imagen. Un “presente” 
de la imagen que propone una persecución de sentido, volcando en ella 
lecturas inagotables. Eso es la “dialéctica de la imagen”. Una espiral de 
sentido que no se acaba y que fluye con el vértigo que le imprime cada 
mirada. El presente es el que construye el pasado, de ahí la importan-
cia de la melancolía y del montaje de imágenes y temporalidades di-
vergentes, cargado de memoria, de restos y de ruinas que no logran ser 
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digeridos por la dinámica del progreso. En el choque de estos fragmentos 
se producen las imágenes dialécticas.

Todas las épocas construyen sus imágenes, repitiendo y cuestionan-
do el orden de su tiempo. En un presente cristalizado en términos de 
una pandemia, la imaginación resulta difícil de activar más allá de lo 
descriptivo. Allí surge Dowek, ensortijando la historia y la memoria, y 
con la economía del inconsciente que es propia de cualquier creación. 
¿Cuál es el lugar de las imágenes de Dowek en una expansión teórica y 
práctica de la experiencia? Se trata de la imagen como choque de lo hete-
rogéneo y la incitación a la acción. De modo que puede sugerirse que en 
la elaboración de una “imagen dialéctica” esta obra alimenta la imagina-
ción colectiva, alentando pesimismo/esperanza, en porciones variables y 
desproporcionadas, pero nunca de manera indiferente.

Mirada, lo que no se ve

En un pasaje del Ulises de James Joyce, el narrador Stephen Dedalus 
está mirando el mar mientras su madre agonizante lo mira a él y al mar. 
En esa imagen asoma una forma reversible de la mirada y la tragedia 
que en ella habita, pues cuando nos mira lo que se mira, obliga a mirar 
“verdaderamente”. En esa “reflexividad” se impone un “en”, un “dentro” 
de la cosa por el que se pregunta Joyce, por el interior de la imagen que 
subyace de ella, pero que visualmente está negado. Este punto de partida 
enlaza la mirada con la muerte, con la pérdida, con lo que se escapa. 
Una idea que le permite desarrollar a Georges Didi-Huberman un en-
sayo sobre las modalidades de la ausencia que sustenta la imagen: lo que 
no se ve. Una de ellas consiste en ver “alguna otra cosa más allá”: ver el 
vacío. Por eso el mar, que está frente a la mirada de Dedalus mientras 
lo mira su madre, se convierte en un cuenco donde habitan las muertes 
presentidas, las ausencias pasadas y las que vendrán. El mar alberga, 
bajo la apariencia de un muro lábil horizontalmente extendido, como en 
un vientre materno, profundidades de un mundo invisible ofreciéndose 
a la imaginación. 
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El filósofo reflexiona sobre dos modos de evitar ese vacío: la tau-
tología negada –lo que vemos no nos mira– y la creencia –lo que nos 
mira se resolverá más adelante–. La primera implica afirmar que solo 
existe lo que se ve, y por consiguiente negar que haya algo por detrás o 
más allá de esa imagen. Por ejemplo, que no hay cuerpo en la imagen 
de una tumba como tampoco en el habitáculo de la primera imagen de 
Dowek. Esta actitud es la de la indiferencia e incluso puede ser la del 
cinismo. La segunda pretende, por el contrario, querer trasladarse más 
allá de lo que se ve, superarlo, imaginando lo que hay en lo que no se 
ve. Se trata de la actitud de la creencia donde el cuerpo en la tumba se 
imagina todavía bello, pleno, mientras la vida ya no está allí, sino en 
otra parte.

Como insaciable ensayista, Didi-Huberman es un merodeador, 
con cada paso amplifica la resonancia de sus investigaciones. De la 
misma manera opera el tiempo con la imagen: tensiona la historia con 
quien mira buscando siempre un poco más. Lo admite sin reservas: “El 
ensayo como gesto de siempre retomarlo todo. Releer incansablemen-
te”. Heredero de Walter Benjamin, Aby Warburg y Georges Bataille, 
su reflexión en torno a la imagen y la dimensión política es el centro de 
su obra teórica. Como hábil heredero, multiplica el patrimonio y logra 
hacer una persecución de imágenes, volcando en ellas lecturas inago-
tables. De allí algo embriagante en el análisis que propone, envolvente 
en una lectura voraz que no marea ni empacha, sino que fluye como 
el vértigo de las imágenes frente a la mirada. Pensar la historia del arte 
bajo este prisma es pensarla como disciplina anacrónica; ahí Walter 
Benjamin guía una vez más su investigación y resulta un pilar para 
desarrollar el planteo de la dialéctica en la historia del arte, entendida 
como “detenida y abierta”. Solo las imágenes dialécticas son auténti-
cas imágenes (es decir, no arcaicas), y el lenguaje –es decir, en algún 
estadio del pensamiento– es el lugar donde es posible abordarlas, pues 
solo a través de él es posible entrelazar diferentes temporalidades en el 
ejercicio histórico.
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Tiempo anacrónico

El presente es el que construye el pasado, como montaje de imágenes y tempo-
ralidades divergentes, cargado de memoria, de restos y ruinas que no logran 
ser digeridos por la dinámica del progreso. El choque entre estos fragmentos 
produce imágenes dialécticas que propician un saber histórico dialéctico y 
anacrónico. En este esbozo de la historia y la imagen, Didi-Huberman22 
establece la relación con Aby Warburg, también alemán y contemporáneo 
de Benjamin, que aborda la manera en que se transmiten los gestos a través 
del tiempo, del mismo modo que en los conceptos, como supervivencia y 
síntoma. También para él, el anacronismo acecha constantemente, pues el 
ordenamiento teleológico o progresivo de la historia se ve entrecortado, sus-
pendido y detenido por los destellos de las imágenes dialécticas que colisio-
nan. Ello no solo cuestiona los modelos de temporalidad propios del ejercicio 
histórico, sino que también hace problemáticos los pilares del debate en tor-
no a la historia del arte: los estilos, las influencias, las épocas y los grandes re-
latos que siguen un modelo de temporalidad progresiva. Las supervivencias 
son para Warburg aquellos rasgos que se encuentran en iconos, imágenes y 
obras que no corresponden a las clasificaciones estilísticas y periódicas de la 
historia académica del arte; mientras que los síntomas permiten ver la repe-
tición de gestos, formas, fuerzas, afectos que solo pueden ser comprendidos 
desde modelos temporales no continuos ni claramente aislables, pues en las 
imágenes se dan procesos de contaminación, de retornos, desapariciones y 
reapariciones que solo pueden ser explicados mediante un enmarañamiento 
del tiempo. Toda imagen siempre es pasado –y por eso es anacrónica–; la 
distancia que guarda con el presente conserva sus interrogantes a distribuirse 
según discursos en relación con el cuestionamiento del saber dado y de lo 
que se ve. Analizadas bajo el prisma del pensamiento de Didi-Huberman, 
desde la filosofía y la historia del arte, adquieren una potencia política que 
implica fuertemente al lenguaje, la memoria y la historia, nunca linealmente.

¿Por qué algunas imágenes resplandecen con tanta fuerza que perduran 

22 Ver, entre otros: Didi-Huberman, Georges. Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de 
las imágenes. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2008.
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en el tiempo? Hay imágenes que logran estar presentes sin estarlo, como 
las de las guerras espaciales o las que provienen de la tragedia radiactiva. 
Imágenes que activan algo irreductible que nos mira sin ser visto; que cues-
tionan, dividen, transgreden al sujeto entre lo que supone que mira y sus 
posibilidades de entender el mundo.

La imagen es el collage del tiempo y el lenguaje. El “momento tem-
poral” (real) se esconde en el centro del concepto de “imagen dialéctica”, 
asociada a cierta noción de “actualidad” y anclada, también, en una teoría 
de la corporalidad. Didi-Huberman sostiene que han quedado ocultas las 
paradojas que las imágenes y las obras de arte plantean a la mirada y a la 
temporalidad. Algunas imágenes exponen esas paradojas de manera fantas-
mal, imbuidas en un pasado que pervive en el presente, llevando a cuestas su 
potencia y melancolía. Cuando esa conexión perdura es porque esa imagen 
arde. Arde con lo real, como las obras de Dowek, porque se acercan a una 
verdad, tan cierta como pasajera, puesto que puede reconocerse el dolor, 
la incertidumbre y el deseo que las anima. Las imágenes escapan a la po-
sibilidad de ser completamente determinadas por el sujeto que mira. Algo 
irreductible en la imagen nos mira sin ser visto, como el fondo del mar frente 
a Dedalus; pero, a su vez, cuestiona, divide, transgrede al sujeto entre lo que 
supone que mira y sus posibilidades de entender el mundo.

15 de diciembre, 2020

¿Muere el cine?

El cine es un arte de Estado, como lo definió Lenin.23 Su sentido on-
tológico-estético, desde su nacimiento en 1895, solo fue posible en el 

23 En 1922, en una larga conversación sobre aspectos del cinematógrafo con el Comisario 
Soviético para la Educación y la Cultura, el crítico y dramaturgo Anatoli Lunacharski 
propició que Lenin resumiera la relevancia que para los dirigentes de la Unión Soviética 
tenía el cine, también en sus albores, como arte narrativo, en la siguiente aseveración: “De 
todas las artes, el cine es para nosotros la más importante”. Por otro lado, en el período de 
entreguerras, los grandes estudios de Hollywood, con ayuda directa e indirecta del Estado, 
se convirtieron en el eje de la industria cultural norteamericana.
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contexto de un Estado en su fase masiva, total, así se piense en el cine de 
la URSS, Europa o Hollywood. Su estatus ético-estético resulta priori-
tario respecto a otros problemas que en verdad derivan de él: si el cine 
debe depender económicamente del Estado, si un cineasta se posiciona a 
favor o en contra de ese mismo Estado, o con qué realidad intra o extra 
estatal debe comprometerse una película. La percepción, a medida que 
transcurre el siglo XX, de que su influencia se diluye a favor de experien-
cias más independientes no es más que una ilusión nacida en las febriles 
intenciones de quienes creen que el arte, o el lenguaje, puede mantenerse 
distanciado de lo político. Dispuesto como una técnica, las imágenes se 
repiten en la oscuridad de la sala en el rito del horario y el silencio, veloci-
dad de fotogramas que pasan delante de la mirada simulando un tiempo 
real. Una maquinaria cuya intención –se lo proponga o no– moldea y es 
moldeada por la experiencia, volcándose a formas de la estetización de 
la política tanto como de la politización del arte. Esta circularidad no 
reconoce orígenes ni puntos fijos; es un espejo distorsionado de sobreim-
presiones que se precipitan unas sobre otras, unas con otras, determinan-
tes y subrepticias como parte de una consistente materia histórica. Pero 
además de poseer una poética, una materia artística que tensa los bordes 
del lenguaje creando nuevas sensibilidades y conciencia, el cine es una 
industria. Un producto de alto valor agregado que involucra un batallón 
de oficios, artistas y diferentes disciplinas ensambladas en pos de realizar 
una obra. Un trabajo de multitudes que motoriza una cantidad invalua-
ble de fuerza de trabajo.

La importancia del cine en la industria del entretenimiento es tan 
honda como el capital intangible que contiene, inocula y traslada. En 
ese sentido, e igual que el aparato industrial del mundo, la producción 
cinematográfica se encuentra paralizada por la pandemia y sus condi-
ciones de producción y reproducción deben ser reformuladas. Pero en 
verdad, así como el Estado ha cedido su poder al mercado, el cine ha 
enmarañado sus condiciones de producción y recepción cayendo en una 
crisis que lleva décadas.
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En el final de La Gaviota, de Antón Chéjov, el personaje principal 
se suicida en un cuarto privado. Su madre pregunta en la sala contigua 
cuando se escucha el disparo: “¿Qué fue eso?”. Alguien sentado junto a 
ella en la mesa abandona el juego de cartas, va a la habitación fuera de 
cuadro y lo encuentra muerto con un tiro en la sien. Cuando regresa 
responde: “Explotó una lámpara de aceite”. Lo mismo ocurre con el cine: 
si está muerto, nadie se anima a decirlo. Algunos porque lo aman, otros 
porque lo usan. Lo cierto es que el cine en pantalla grande, flor de un día 
en festivales, solo le importa a los especialistas, a los que lo tienen como 
modo de expresión y a los que teorizan, al amparo de un diario o una 
cátedra. Entre tantísimas películas, su trama o tratamiento no produce 
reacción ni sorpresas; los cinco primeros minutos tornan previsibles a to-
dos los demás. Entre imágenes viciadas de hipnotismo técnico, el cine se 
ha vuelto un texto ilustrado, un fenómeno literario donde las imágenes 
son de segunda mano: alguien escribe unas palabras y otro las ilustra. Y 
así vemos al cine postrado: ¿agoniza o está muerto?

Peter Greenaway, el director galés que ha modificado la manera de 
ver cine con El cocinero, el ladrón, su esposa y su amante (1989), o Escrito 
en el cuerpo (1996), que luego acusó a los espectadores de ser “analfabetos 
visuales” en Rembrandt’s J’Accuse (2009),24 se ha animado y lo ha dicho: 
el cine está “muerto cerebralmente” aunque siga “moviendo el rabo como 
un dinosaurio”. Y no solo anunció su muerte, sino que también apuntó 
la fecha de su acta de defunción: 31 de septiembre de 1983, “cuando se 
introdujo el control a distancia en el salón de estar de las casas”, porque 
entonces el cine se volvió un arte interactivo multimedial. El tema se 
torna complejo y mucho más aún siguiendo los razonamientos de un 
director que considera que el pintor Vermeer es el primer cineasta, quizá 
por la peculiar forma de trabajar la luz y por su insuperable capacidad de 
captar el instante.

24 Rembrandt’s J’Accuse es un documental que se centra en el estudio de la obra La ronda 
nocturna pintada por el holandés en 1642. Greenaway, a partir de esta obra de Rembrandt, 
dice que en más de tres siglos no se ha realizado una correcta interpretación de ese cuadro, 
ya que la educación moderna se basa excesivamente en la comprensión de textos verbales, 
volviendo a las masas analfabetas en la lectura de imágenes.
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Marshall McLuhan,25 considerado el padre de las ciencias de la 
comunicación, desarrolló a mitad del siglo XX una batería teórica que 
puede juzgarse ingenua, pero cuyas premisas permanecen actuales. Por 
ejemplo, aquella que indica que las nuevas formas tecnológicas de ex-
presión no matan las nuevas. Se ha anunciado la muerte del libro, de la 
televisión, del cine y nada de esto ha sucedido; no mueren, se transfor-
man y superponen, pierden su capacidad de influencia hegemónica, pero 
sobreviven en tiempos de desarrollo fractal. Posiblemente eso es lo que 
sucede con el cine: no muere, pero claudica como ámbito de experimen-
tación y vanguardia en su capacidad de interpelar nuevas conciencias 
políticas. Mientras multiplica la producción de imágenes uniformes, ha-
ciendo cada vez más dinero con menos películas, cede como espectáculo 
masivo y total, relegando la novedad a lugares ultramarginales.

Lo cierto es que en los sets de filmación con los actores cara a cara, 
y en los estudios de grabación con cantidad de personas en pequeños es-
pacios, será imposible filmar. La pandemia obliga a reacomodar los mo-
delos de producción que ya estaban en proceso de recambio. Sin hablar 
del hábito de ir a una sala, rito desacreditado por las nuevas generaciones 
que imponen pequeñas producciones, contingentes y personales, que se 
expanden en el mundo virtual y fragmentado. Por otro lado, el culto 
on demand impone otra forma de producción y percepción casera de 
películas, más íntima que nunca, como las plataformas por streaming de 
HBO y Netflix, que ha estrenado películas antes que en sala y que fue-
ron santiguadas por los Oscars –tal es el caso de Roma (2018) de Alfonso 
Cuarón y de El Irlandés (2019) de Martin Scorsese.

¿Qué hacer? El cine sigue siendo un arte de Estado pues es una de 
sus caras visibles. Su carácter de pseudoaparato estatal sigue vigente, mucho 
más en tiempos en que el Estado parece ganar terreno perdido. En Francia, 
por ejemplo, el Centro Nacional de Cine (CNC) ha decidido relajar los 
términos estrictos de su política de exhibición; y Corea, uno de los mercados 

25 A Marshall McLuhan lo han llamado “el profeta de la era digital”, principalmente por su 
obra más difundida La aldea global, publicada originalmente como Understanding Media en 
1964, donde desarrolla estos temas.
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más grandes del mundo, apoya a los exhibidores con exoneraciones. Por 
su parte, EE.UU. reprogramó los lanzamientos de superproducciones 
millonarias de los estudios Universal, Disney, MGM que siguen apostando 
a las salas. Otras iniciativas proliferan durante el confinamiento: en 
Argentina, Cinergia Producciones apuesta a reflotar el antiguo autocine y, 
en Alemania, el proyecto Window Flicks, a proyectar películas en fachadas 
de edificios de Berlín. Estas iniciativas son gotas en un desierto y mucho 
más en nuestro país, mientras carezcamos de una ley que proteja y regule 
la producción nacional y las cuotas de pantalla de televisión26. Siguiendo a 
Greenaway, y admirando a Vermeer como un improbable director de cine, y 
a McLuhan, en la manera de concebir el vaivén no progresivo en la relación 
de la tecnología con la expresión, quizá se deba echar mano de antiguas 
modalidades aplicadas a usos actuales: como el radioteatro, teleteatros por 
Zoom, el autocine o el regreso de guiones de hierro para ser grabados con 
elencos en cuarentena mientras dure la filmación. Atisbos para pensar las 
condiciones de producción, la relación Cine-Estado, artista-obra, arte-po-
lítica y, más allá, discutir las condiciones de distribución y usufructo en las 
redes y plataformas del nuevo siglo.

22 de mayo, 2020

26 En medio de la pandemia, con las productoras de cine, televisión y publicidad paradas, igual 
que toda la maquinaria y la fuerza de trabajo que absorbe, se exige la intervención del Estado. 
No solo para que otorgue subsidios, sino también para que regule el ingreso de producciones 
extranjeras, como teleteatros brasileros o turcos que obturan la exigua industria nacional. 
Poner sobre el tapete la cuota de pantalla televisiva recuerda la vapuleada Ley 26.522 de 
Servicios de Comunicación Audiovisual, conocida como Ley de Medios, que regía sobre 
distribución de licencias de los medios radiales y televisivos, y que regulaba cuestiones 
referentes a la producción nacional. Promulgada en el año 2009, en la presidencia de Cristina 
Fernández de Kirchner, tenía ítems cuestionables, perfectibles y medidas completamente 
necesarias que, a dos días de que asumiera Mauricio Macri en 2015, por un decreto, quedó 
completamente derogada, dejando un vacío legal al respecto.
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4. CORONA-KILLERS Y OTROS DEMONIOS

Pantalla total para la “Cuidocracia”

Estamos en tiempo de pandemia, atravesando una cuarentena, un encie-
rro que nos hace experimentar en el cuerpo una nueva forma del tiempo, 
con un grado de alienación nunca alcanzado. Eso transforma cualquier 
idea, sensación o escritura sobre este “momento” en materia que se tor-
na tan maleable como sosa; una condición dinámica que no le otorga 
atractivo per se. Mientras este tiempo-escritura-alienada sucede, está en 
debate la decisión del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires de que los 
mayores de setenta años llamen a un número de teléfono antes de salir 
a la calle, para poder “cuidarlos” en pos de “persuadirlos” o “ayudarlos” 
para que no lo hagan. Por eso, aludir a la “Cuidocracia” parece apuntar a 
un Estado que reprime por un fin noble, tornándolo bueno y protector, 
“como una madre” –dijo Rita Segato1–. Pero el objetivo, en esta instan-
cia, no es desarrollar ese punto, sino el de pensar el rol de los medios de 
comunicación, como sistema unificador total y aplastante en esta crisis 
mundial y en el orden global que viene.

Entre los valores que el neoliberalismo ostenta como pilares están 
los principios de libertad y seguridad. Su hegemonía incólume, robus-
tecida luego de la caída del Muro, domina la lógica del sistema global 
de comunicación, más allá de los Estados y los gobiernos nacionales. 
Su fundamento motor resume en la “libertad de prensa” una función 
autoadjudicada en la vida social, sin identidad ni contenido en sí, ampa-
rado bajo el objetivo de “servir a la sociedad”. Esa idea guarda el artilugio 
más efectivo de la ingeniería social y política que rige al mundo occiden-
tal y construye el andamiaje transparente que sostiene un cúmulo de 
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creencias y prácticas dominantes. No es novedad afirmar que los medios 
de comunicación ponen en funcionamiento un dispositivo disciplinario 
de primer orden, ostentando en muchos casos un poder económico tal 
que defiende o publicita, bajo el paraguas del mercado y la libertad, sus 
propios intereses.

En este marco general, surge una pandemia y los medios de comu-
nicación quedan en primera fila. Su pantalla caliente debe mostrar la 
situación en el mundo, informar, comunicar las decisiones del Estado, 
tejiendo horas y horas con especialistas, datos y números, un tapiz cor-
porativo hecho con la fibra que mejor manejan: el miedo. Así, la au-
toridad que imponen los medios de información se derrama en todos 
los terrenos. Su poder se vuelve incluso más explícito –como cuando 
los diarios argentinos de supuesto distinto vestido ideológico y político 
(La Nación, Clarín, Página/12 o Crónica) publicaron el 19 de marzo de 
2020 una portada unificada con el mensaje: “Al virus lo frenamos en-
tre todos. Viralicemos la responsabilidad. #Somosresponsables”, como 
parte de una campaña para combatir el Coronavirus– y su discurso 
es festejado como “unificador” y oportuno, para “tirar para el mismo 
lado”, sin aludir demasiado al rigor indispensable de la política, que no 
es la fusión indiferenciada, ni la monopolización de la palabra, ni la 
instalación de un discurso único de sentidos congelados como certezas. 
En Argentina, esa unicidad se replicó en un programa de televisión 
ideado por Fabiola Yáñez, la primera dama, que pasó sin pena ni gloria 
(“Unidos por Argentina”), pero que se ufanó de propagar la unión a 
través de conductores y conductoras con deliberada afinidad política 
al anterior gobierno. Estos dos ejemplos son una poderosa sinécdoque 
del ecosistema mediático actual, regido por una vocación unificadora 
verdaderamente rapaz. Si se articulan como “la voz de la nación”, lo son 
principalmente de una clase media hecha a su imagen y semejanza, e 
incluso enarbolando un mensaje más profundo: abrimos y cerramos la 
grieta cuando nos da la gana.

Desestimando la riqueza discursiva con loables motivos, el Estado 
se organiza para “cuidarnos”, recluyéndonos en nuestras casas, ejerciendo 
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un control total sobre nuestras vidas, con un objetivo noble: el bien co-
mún, salvar vidas. ¿Quién podría negarse? El mecanismo abre aún más 
el abanico de significaciones totalitarias con consecuencias que ahora se 
desestiman, pero que, en rigor, se desconocen, al anular el lugar “demo-
crático” de las diferencias y afirmar el carácter “unidimensional”2 del po-
der comunicacional, sin que la aparente diversidad y horizontalidad de 
las redes logre compensar el enorme desequilibrio informativo trazado.

 
“Tapate la boca”

La aparente “apertura” de la cuarentena nos condena a tener que estar 
con tapabocas en lugares públicos. Bozales sanitarios cuya obligación 
de portarlos se refuerza en pantallas viales que dicen sin eufemismos: 
“Tapate la boca”. ¿Debemos sumar a este subrepticio llamado a callarse 
la evidente barrera de contención que trae la pandemia a manifestacio-
nes, luchas de liberación o protestas sociales de cualquier tipo? Que res-
ponda Piñera en Chile, que tenía un gobierno jaqueado y deslegitima-
do, o Jeanine Áñez, que mantenía un gastado golpe de Estado, o Lenin 
Moreno, o Bolsonaro, con manifestaciones callejeras en su contra cada 
vez más grandes.

Los poderes enquistados se encolumnan para sostenerse a sí mis-
mos, bajo la batuta comunicacional que sostiene un andamiaje de con-
trol, basado eficientemente en los beneficios del cuidado de sí, y en hacer 
de cada casa un amable ambiente de reclusión. La metáfora utilizada es 
conocida y se ajusta como anillo al dedo: es una “guerra”, y el virus, un 
“enemigo invisible”. Esa idea fomenta la cohesión de una sociedad frente 
al miedo del contagio y de la muerte, cerrando filas, pero sin plantear sus 
causas, que se intuyen. El enemigo podría ser el propio sistema. ¿Contra 
quién se combatiría, entonces? ¿Por qué Trump insiste en llamarlo el 
“virus chino”, si no fuera porque es obvio que es más fácil combatir 
a China que a sí mismo? Pensar en términos de guerra es orgánico y 

2 El análisis de Herbert Marcuse escrito en 1968, El hombre unidimensional, sigue teniendo 
vigencia a pesar de la sofisticación tecnológica de las últimas décadas.
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conveniente, requiere un Otro a vencer. Pero ¿cómo se doblega algo que 
no tiene vida ni intención? Al virus, pues, la humanidad no lo vencerá: 
quizá no deba hacerlo.

El discurso bélico ha demostrado su eficacia en numerosas ocasio-
nes. Incluso es utilizado por la política, el marketing y los medios en 
general sin “enemigo” a la vista, siguiendo los resúmenes de los ocho 
volúmenes de De la guerra de Carl von Clausewitz3. A este método de 
confrontación binaria se le suma un carácter “de trinchera”, asumido por 
comunicadores cuya labor es considerada “esencial” e incluso “heroica”. 
Su discurso militarizado, cuya centralización ya es conocida, redobla la 
apuesta y se ufana de repetir las mismas consignas, sin necesitar dife-
rencias retóricas en frases como: “Juntos podemos hacerlo”, “Argentina 
nos necesita”, “Unidos por Argentina”. Modismos que, si bien pueden 
aplicarse a una “batalla” contra el virus, resultan una metáfora que los 
medios repiten sin fallas ni dudas. La usina mediática se siente cómoda 
con la pandemia, utiliza un lenguaje que implica una “administración 
total”, repitiendo una fórmula redonda: “Yo me quedo en casa”. Una 
configuración de mundo “unidimensional” que se expresa, en tanto ac-
ción positiva, sobre sí misma: “decidimos” quedarnos en casa mirando 
cómo la televisión nos dice que nos quedemos en casa.

Los conceptos de autonomía, descubrimiento, demostración y críti-
ca dan paso a los de designación, aserción, imitación y despliegue de nú-
meros. Elementos mágicos, autoritarios y rituales que cubren el idioma 
de un sentido único. Proliferan modelos de suscripción a plataformas di-
símiles, pero no logramos pensar lo virtual, solo somos su instrumento. 

Habiendo transcurrido treinta años de la caída del Muro de Berlín, 
vivimos un nuevo cambio de paradigma con consecuencias aún no men-
surables. Así como el sistema se tornó más adusto y fantasmal, el futuro 
próximo es cada vez más elusivo e improbable.

24 de abril, 2020

3 Ver la versión íntegra de: Carl von Clausewitz, De la guerra. La Esfera, Madrid, 2005.
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Tu querida presencia

 La presencia es estar allí con brillo de existencia desinhibida, promesa 
de comunicación sin mediaciones, experiencia no alienada de encuentro 
en cuerpo presente. La idea de presencia física propone, además de una 
imagen, volumen y corporeidad, rostro, tacto, emoción no diferida y el 
compartir olores, registro de instinto animal, relacionado con el sexo y 
con los mensajes no verbales que emite el cuerpo. ¿Por qué la presencia 
podría ser tan deseable? Sea por lo que fuere, estar presente implica la 
puesta en escena de lo presuntamente real, un intercambio, el sentir de 
un mismo pulso en el ejercicio vital en determinada historicidad y es-
pacio puntual. Esa exposición en mutua correspondencia y disposición 
de tiempos y distancias supone un riesgo. Un riesgo que no se mide y 
en cuyo peligro anida el deseo de experimentar qué sucede con el otro, 
frente al otro y a pesar de él. En tiempos de aislamiento por pandemia 
y con tanto encuentro virtual, el habitual cara a cara, cuerpo a cuerpo, 
adquiere una dimensión nueva.

Vedada la presencia, la tecnología globalizada nos entrega opciones 
de encuentro a través de Skype, Meet, Hangouts, Zoom, Jitsi y otras apli-
caciones similares que permiten más equívocos existenciales, como estar en 
dos lugares fallidos en el mismo momento equivocado. La base inmaterial 
de estos vínculos desperdigados y virtuales abona la idea ilusoria de presen-
cia infinita, pura y sin mediaciones. Las reuniones mediadas por la tecno-
logía permiten olvidar, en su magia, la proyección de una imagen de sí que 
toma los rasgos de nuestros rostros haciendo con ella su marca identitaria.

En el mercado de las presencias y de “hacer presencias”, la tecnolo-
gía brinda herramientas para la presencia remota y pospuesta, de modo 
que la presencia física resulta, más que una opción, la menos frecuente. 
Las interfaces digitales diluyen el cuerpo y el concepto de obra. Con la 
virtualidad disponiendo nuevas formas de ausencia, los mensajes, el con-
tenido y las personas son menos relevantes que el medio que las transmi-
te. Así, el rodeo sobre lo que se produce se vuelve más importante que el 
propio producto, del mismo modo que un live se torna más importante 
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que un libro, el tráiler que una película y una propuesta visual pueden 
también verse digitalmente. De similar manera, la entrevista que explica 
una proyección se impone a la proyección, y una conferencia en vivo, al 
texto escrito que le da sentido.

Cada cuerpo, como cada rostro, brinda con sus matices una ca-
pacidad infinita de imágenes. De ahí que la cámara pueda captar una 
escena a través de múltiples puntos de vista. No existe ningún saber que 
se constituya en la conciencia de la imagen, ni detrás ni sobre ella. La 
imagen no atrapa al objeto, más bien se le escapa, disponiendo un orden 
de cualidades que se impone en la psiquis. La capacidad de inscripción 
de la imagen es fuerte, y así como la forma de crearla presupone un acto 
político y existencial, el acto de mostrar o mostrarse también implica 
decisiones, aunque no sean asumidas. Las imágenes en su vocación de 
aprehender la “cosa real” perforan el mundo de la percepción y atrapan 
por su contenido análogo: ese rostro que me ve y que se muestra mien-
tras hablo tiene una relación de similitud y semejanza con el rostro que 
creo que me es propio. Esa virtualidad dispone icónicamente los rostros 
antes conocidos, y más o menos queridos, en desdibujadas e intuidas 
figuras en el recuadro. Quien mira adivina; y debe conciliarse con esa 
virtualidad, olvidando que esa imagen es una sombra, ausencia, presen-
cia que se niega y se escapa.

En un mundo donde la presencia se reduce a ponerse frente a pan-
tallitas partidas, mal iluminadas y fuera de foco, no era novedad la mo-
netización de likes y deditos para arriba cuantificados. La pandemia exa-
cerba y totaliza su utilización, y augura mecanismos de mercantilización 
todavía más diversificados. La socialización que se diluye o se convoca a 
través del Instagram articula un gran vacío que habla de sí: es la misma 
circularidad la que habla. Y su cálculo, con la velocidad de un click, 
mide el desarrollo virtual sin involucrar necesariamente la creación, ni la 
novedad, y se torna un mero número en el diseño de su trazabilidad. Sin 
saber ni necesitar sopesar su contenido, suma corazones.

Las vanguardias pensaron cómo diluir el objeto en un concepto. 
Las redes redoblan la intangibilidad: disuelven no solo el objeto, sino que 



161

Corona-killers y otros demonios CAPÍTULO 4

absorben también la presencia del sujeto. En esa lógica, una presencia 
solo es tal si existe en la red y alucina con la potencialidad de un alcance 
global, cuando en verdad influye en pequeñas sectas, selectos grupos 
de homogeneidades.

La repercusión social necesita de las redes o, acaso, ¿podría existir 
un ejercicio de la política o del arte, o de relaciones laborales e incluso 
personales que puedan florecer y expresarse por fuera de ellas? ¿Es que 
en la virtualidad anida la reserva vital del lenguaje de las artes y de la 
política, y debemos ser parte de su reproducción o, eventualmente, de la 
resistencia a ella y en ella?

En la época de reproductibilidad de casi todo lo físico, la presencia 
humana es una de las únicas cosas que no puede ser multiplicada indefi-
nidamente. Es un recurso de escasez inherente. La economía que regula 
la presencia no solo es relevante para las personas cuyo tiempo es deman-
dado, es aún más relevante para quienes tienen múltiples o microtrabajos 
o quienes están a la espera de poder entrar en esa regulación. El aura 
de la preciosa presencia, no alienada e inmediata, es una reverberación 
asincrónica en el continuo colapso de las planificaciones de los demás.

No es exagerado decir que Marina Abramović, pionera de la per-
formance, es una de las artistas contemporáneas más importantes del 
mundo por su originalidad, exceso y riesgo. Su resistencia consiste en 
poner el cuerpo, pero puede verse por Youtube. En 2013 se realiza el 
documental Marina Abramović. The Artist is Present, que muestra sus 
principales obras, entre ellas, una del Museo de Arte Moderno de Nueva 
York (exhibida en 2010), cuyo título le da nombre a la película. Esa 
performance constaba de la presencia de la propia Abramović, quien 
durante tres meses, en jornada completa, se sentaba en una silla frente a 
una mesa, inmóvil y en silencio. Los visitantes iban pasando por la silla 
vacía que se encontraba enfrente e intercambian miradas con la artista, 
experimentando reacciones muy diversas. La obra no solo valoraba como 
forma y significado la presencia de la artista, sino que también apreciaba 
el tiempo presente, una puesta en escena de la novedad frenética del 
momento, redefinida permanentemente. La performance de la artista 
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recuerda el culto a la presencia personificada, única y comprometida, 
emotiva y abismal que hoy nos falta. Presencia de la que no puede ha-
cerse copy-paste como en las expresiones digitalizadas, en la implacable 
cuantificación de todo.

La presencia física implica una disponibilidad permanente sin pro-
mesa de compensación. En función declarativa, el cuerpo como obra 
del ser porta un valor con una riqueza intangible, un valor potenciado 
en su condición de irrepetibilidad. La presencia es un estar que puede 
ofrecerse al otro, un compromiso, incluso una posición política, una ac-
tividad de ocupación en tiempo y espacio que pone, en estado de ser, al 
pensamiento y a la afección. La falta de presencias y el despliegue de la 
ausencia que impone el avance telemático, en formas de socialización 
diferida y disociada, tienen consecuencias complejas aún impensadas. 
Mientras, el imperio de la imagen en la época de superreproductibilidad 
técnica gana terreno, como un moebius que replica imágenes de pre-
sencias, presencias de presencias, espirales sin necesidad de jerarquías, 
autenticidad ni centro.

8 de mayo, 2020

Foquismo coronado

Pero concedámosle a la metáfora bélica, con la que eminentemente 
los discursos hegemónicos actuales suelen abordar la “batalla contra el 
Coronavirus”, cierta eficacia e intentemos desnaturalizar los supuestos 
que convoca. El más potente es la representación del SARS-CoV2 como 
un “enemigo invisible”, capaz de acechar en todos lados sin ser visto, to-
mando incluso por asalto la fortaleza del propio cuerpo sin que el mismo 
sujeto portador lo sepa; un “enemigo” que se propaga como la ideología, 
afecta y se deja afectar, desestabilizando el cuerpo societario con la mar-
ca inexcusable de la conciencia de clase. Esta misma lógica de análisis 
es la que observa la diseminación del virus a partir de “focos” en donde 
se concentra potencialmente el peligro y la necesidad de actuar sobre la 
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epidemia discriminando “fases”. Funcionarios sanitaristas y comunica-
dores, a los que desde luego no se les podría achacar un juego de pala-
bras, proponen accionar sobre la realidad a partir de los pilares teóricos 
que aportó Ernesto Che Guevara al arte de la guerra. A saber: Foquismo, 
Invisibilidad del guerrillero pensado como gran pedagogo social y, prin-
cipalmente, la necesidad de discriminar Fases en la guerra de guerrillas.

Es que la pronta lectura y traducción del manual del Che La guerra 
de guerrillas (1961) por parte de la CIA determinó que a principios de 
la década del 60 se delinearan las premisas básicas de la Doctrina de 
la Seguridad Nacional, la cual habría de pautar el comportamiento de 
las fuerzas militares durante los regímenes dictatoriales en gran parte 
de América Latina. Frente al poderoso ideario revolucionario, Estados 
Unidos ofrecía así una contrapedagogía del terror facilitando el adiestra-
miento de militares latinoamericanos, entregando armas y organizan-
do misiones de asistencia y asesoramiento diverso: por la Escuela de las 
Américas llegaron a pasar más de sesenta y cuatro mil militares de Chile, 
Guatemala, Argentina, Perú, Uruguay, Nicaragua, El Salvador, México 
y Honduras.4 En efecto, a tal punto esta doctrina consideraba efectiva la 
guerra de guerrilla, como una acción multidimensional impulsada por 
medios militares, políticos, económicos, sociales y psicológicos, que des-
plegó feroces procedimientos “antisubversivos” que habrían de signar la 
década más sangrienta de la historia latinoamericana. La reciente inter-
vención a la AFI (Agencia Federal de Inteligencia argentina) y la causa 
judicial abierta, que investiga una gran red de espionaje paraestatal a 
dirigentes políticos, periodistas e investigadores durante el gobierno de 
Macri, demuestra que ciertas lógicas represivas asociadas a los grandes 
poderes económicos, suponiendo aun la existencia de un enemigo interno, 
se han mantenido vigentes en estos años democráticos, enquistadas en el 
mismo Estado. La inminente firma del Decreto 214/2020, que modifica 

4 Cfr. Risler, Julia. La acción psicológica. Dictadura, inteligencia y gobierno de las emociones 
1955-1981. Buenos Aires, Tinta Limón, 2018, págs. 45-55.
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la Ley de Inteligencia,5 por parte del presidente Fernández y de todos sus 
ministros, intenta erradicar de cuajo este tipo de prácticas. 

Paradójicamente, el Che, que supo tener varias vidas –“de las siete 
me quedan dos”, dice–, que fue estudiante, viajero, médico, poeta frus-
trado, fotógrafo y crítico social, podría asomar post mortem en el revés 
negado de estos discursos, no solo ya como el gran guerrero –condottiero 
se llama a sí mismo–, sino como “modelo mundial del revolucionario 
en estado puro”,6 para llevarse la sonrisa final. En su ensayo El último 
lector, Piglia recuerda una fotografía que parece anunciar lo que vendrá, 
es una foto de Guevara joven, cuando era estudiante de medicina. Frente 
a un cadáver desnudo con el cuerpo abierto en la mesa disección, hay un 
grupo de estudiantes serios o acaso impresionados; el Che es el único que 
ríe, con una sonrisa franca y divertida. Piglia ve en ese gesto ironía y una 
relación distanciada con la muerte. Por el contrario, en los hombros ele-
vados y el pecho hinchado, en esa forma descuidada y alegre de plantarse 
cuando sus pulmones le dan tregua, habría que observar su condición de 
asmático, de quien sabe desde niño que camina junto a la muerte y que 
la vida no es más que una breve pausa: un regalo.

El Che, el ícono pop que desde su aciaga muerte en la selva bolivia-
na no ha cesado de crecer, encontró en el viaje juvenilista, el vagabundeo 

5 El jueves 4 de junio de 2020, a través del Boletín Oficial, el Poder Ejecutivo determinó 
la sustitución del artículo 4° de la Ley N° 25.520, por lo que ningún organismo de 
inteligencia podrá: “Realizar tareas represivas, poseer facultades compulsivas, ni cumplir 
funciones policiales o de investigación criminal; obtener información, producir inteligencia 
o almacenar datos sobre personas, por el solo hecho de su raza, fe religiosa, acciones privadas, 
u opinión política, o de adhesión o pertenencia a organizaciones partidarias, sociales, 
sindicales, comunitarias, cooperativas, asistenciales, culturales o laborales, así como por la 
actividad lícita que desarrollen en cualquier esfera de acción”. En el Decreto 214/2020 se 
aclaró que la Agencia Federal de Inteligencia no podrá “influir de cualquier modo en la 
situación institucional, política, militar, policial, social y económica del país, en su política 
exterior, en la vida interna de los partidos políticos legalmente constituidos, en la opinión 
pública, en personas, en medios de difusión o en asociaciones o agrupaciones legales de 
cualquier tipo”. A su vez, otra limitación indica que no tendrá permitido “revelar o divulgar 
cualquier tipo de información adquirida en ejercicio de sus funciones relativa a cualquier 
habitante o a personas jurídicas, ya sean públicas o privadas, salvo que mediare orden o 
dispensa judicial”.

6 Piglia, Ricardo. El último lector. Buenos Aires, Anagrama, 2005, pág. 124.
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irreverente y despreocupado, los principales condimentos de una imagen 
amable, fácilmente asimilable al discurso publicitario del posmodernis-
mo e, incluso, a discursos políticos antagónicos a su mismo ideario. Sin 
embargo, es porque el Che encuentra hasta en los momentos más extre-
mos un impase para la lectura y también para la escritura, un espacio 
de reflexión a partir del cual extraer un modelo ético, un modelo de 
conducta para hacer de la vida propia una obra de arte, que su figura 
abraza la dimensión del mito. De allí es que se desprende su ideario, sus 
cuadernos y diarios y una considerable cantidad de cartas que la coyun-
tura actual invita a revisitar. Las más jugosas son quizá las dirigidas a su 
madre, Celia de la Serna, antiperonista acérrima perteneciente a la alta 
burguesía argentina, a quien le dice, por ejemplo, en julio de 1956: “Un 
profundo error tuyo es creer que de la moderación o el moderado egoís-
mo es de donde salen inventos mayúsculos u obras de arte. Para toda 
obra grande se necesita pasión y para la Revolución se necesita pasión y 
audacia, en grandes dosis, cosas que tenemos como conjunto humano”.7 
El Che, el mito revolucionario que desde entonces se levanta, en quien se 
realiza la radical fusión que soñaron las vanguardias de unir arte y vida, 
tiene a la pasión y a la audacia como norte en su lucha por una sociedad 
más justa. 

En esta batalla es que el Che, médico, semiólogo y hermeneu-
ta, puede afirmar –acaecida la Revolución Cubana– que el guerrillero 
es ante todo un intérprete, un lector, “interpreta los deseos de la gran 
masa campesina” y se convierte en su brazo armado.8 Su capacidad de 
decodificar los deseos del pueblo es lo que le asegurará o no su victoria, 
porque en verdad es el pueblo el que está detrás de cada acción de la 

7 Carta de Ernesto Che Guevara a su madre, fechada el 15 de julio de 1956 en México en: 
Otra vez. Diario inédito del segundo viaje por América Latina (1953-1956), Buenos Aires, 
Sudamericana, 2000, pág. 166. Es la audacia lo que primero le impresiona de Fidel Castro, 
cuando lo conoce en México a fines de julio 1955: “Un acontecimiento político es haber 
conocido a Fidel Castro, el revolucionario cubano, muchacho joven, inteligente, muy seguro 
de sí mismo y de extraordinaria audacia; creo que simpatizamos mutuamente”. Ibidem, 
pág. 73.

8 Ver de Ernesto Che Guevara, “¿Qué es un guerrillero? (1959)” en: Guerra de guerrillas. 
https://www.marxists.org/espanol/tematica/guerrilla/index.htm https://latinoamericanos.
files.wordpress.com/2007/05/guevara-ernesto-guerra-de-guerrillas.pdf
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vanguardia guerrillera; los habitantes de un lugar son sus acémilas, sus 
informantes, enfermeros y proveedores, son quienes habrán de ocultarlo 
en el momento de peligro y habrán de permitirle ser invisible –y por tan-
to mortífero– en la guerra de guerrillas desatada en el campo. Frente al 
pueblo, a quien en suma se debe, “el guerrillero es un reformador social”, 
es quien empuña las armas como protesta airada contra los opresores y 
lucha por cambiar ese régimen social que mantiene a todos sus hermanos 
en el oprobio y la miseria.

Buena parte de la reflexión bélica de Guevara está destinada a dis-
cutir con el núcleo duro marxista, con cierto estatismo al que se condena 
a la espera de que estén dadas las condiciones propicias para actuar. No 
obstante, porque aprendió bien la lección de Marx y Engels y sabe que 
“la insurrección es un arte” que está sometido a ciertas reglas de conducta 
que “cuando se descuidan, acarrean la ruina del partido que ha dejado de 
observarlas”,9 realizó sus aportaciones teóricas después de la experiencia 
en Sierra Maestra, a sabiendas de que la revolución se estaba haciendo 
con un ejército que nada tenía de profesional, pero al que sin embargo 
lo guiaba la audacia. Así es como plantea que, para que “algo” se inicie 
simplemente es necesario que un grupo de personas “conscientes” cree un 
foco y que paralelamente se dedique a concientizar al pueblo en su deseo, 
a educarlo en el proceso histórico que vertebra la lucha de clases y pauta la 
necesidad de que se sume activamente a la lucha.10 La teoría del foquismo 
–que deberíamos llamar desde ahora Foquismo coronado– asegura que se 
pueden crear las condiciones que propicien la rebelión, acelerándolas, del 
mismo modo que actúa un virus.

Ernesto Guevara distingue cuatro fases por las que atraviesa una 
guerra de guerrillas. La primera consiste en el momento en que un núcleo 
relativamente pequeño de personas elige el lugar y el momento favorable 
para el estallido del foco, a partir del análisis del terreno, la conexión 
con la población, etc. La segunda fase consiste en desgastar a los ejércitos 

9 Cfr. Marx y Engels, “Revolución y contrarrevolución en Alemania”, New York Daily Tribune, 
18 de septiembre de 1852.

10 Ver además: Guevara, Ernesto. El libro verde olivo. México, Diógenes, 1970. 
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enemigos en un acoso constante, ya que “la guerra de guerrillas no es au-
todefensa pasiva, es defensa con ataque”. En la segunda y la tercera fase 
se condensa el corazón estratégico que permite mantener la insurrección 
alzada por más que las fuerzas enfrentadas sean desparejas: “‘Muerde y 
huye’ le llaman algunos despectivamente, y es exacto. Muerde y huye, 
espera, acecha, vuelve a morder y a huir y así sucesivamente, sin dar 
descanso al enemigo”, dice el Che. Este comportamiento de ataque y 
permanente retirada, de aparente debilidad, es paradójicamente la fuerza 
del foquismo. La cuarta y última fase es cuando la guerrilla ha tenido un 
incremento de tropas y de triunfos suficientes, en ese momento estará 
lista para “acreditarse la victoria”.11

Curiosamente, Steven Soderbergh, el director de cine más mencio-
nado desde que se desató la pandemia por su película Contagio (2011) 
–inspirada en la epidemia de gripe A del año 2009 y que guarda mu-
chos rasgos de actualidad–, es también el responsable de la película Che 
(2008), protagonizada y producida por Benicio del Toro; quizá uno de 
los últimos y mayores aportes al mito del Che: un Cristo revolucionario 
en estado puro. Es el poeta redivivo, profundamente humano, que reci-
tan el primer poema de Los heraldos negros de César Vallejo, que recupera 
el documental de Tristán Bauer, Che. Un hombre nuevo (2010).

José Lezama Lima lo explicó bien: “Un mito es una imagen partici-
pada y una imagen es un mito que comienza su aventura, que se particu-
lariza para irradiar de nuevo”. A ese enigma de la mariposa mítica, hecha 
de símbolos y palabras, capaz de abandonar su crisálida y reversionarse 
en cada época, le dedica las primeras páginas de La expresión americana 
(1957) para vaticinar: “Todo tendrá que ser reconstruido, invencionado 
de nuevo, y lo viejos mitos, al reaparecer de nuevo, nos ofrecerán sus 
conjuros y sus enigmas con un rostro desconocido”.12

12 de junio, 2020

11  Ibidem, pág. 14-22.
12 Lezama, Lima. Confluencias. Selección de ensayos. La Habana, Letras cubanas, 1988, pág. 218.
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Murciélagos, zoonosis y vampiros

A pesar de los denodados esfuerzos de DC Comics por hacer del murciéla-
go un bicho amable, algo no termina de convencernos de Batman, el per-
sonaje de historieta creado por los norteamericanos Bob Kane y Bill Finger 
en 1939. Desde entonces hasta ahora se han multiplicado las versiones, 
los formatos, los actores y el rostro del multimillonario Bruce Wayne en 
su magnánima lucha contra el crimen; la industria hollywoodense ha in-
yectado millones de dólares para que el mass media le tome cariño al buen 
patrón, pero ni modo. Solo hace falta que algunos chinos imprudentes se 
tomen una sopa de murciélago en Wuhan para que atávicos y antiguos 
terrores se despierten y propaguen con la velocidad del SARS-CoV2.

Hoy sabemos que la oscuridad que le sumó la versión de Tim Burton 
a El caballero oscuro (1989) no era suficiente; la exacta representación de un 
mundo regido por el Capital (blanco), que desde los pretéritos tiempos de 
la colonia se relaciona con la naturaleza de un modo bélico-extractivista 
y nos convierte a todos en patéticos archivillanos, perdedores de todas las 
guerras, la ofrece –más bien– la película Joker (Todd Phillips, 2019). Por 
su parte, el infantilismo de los films de Joel Schumacher (Batman forever, 
1995; Batman & Robin, 1997) tiene el mérito de evidenciar la absoluta 
inverosimilitud de una apuesta cuya más alta expresión acaso haya sido la 
simpática y familiera serie televisiva de los 60 (Batman, ABC, 1966-1968). 
Es que aquel que con gran pompa se disfraza de superhéroe y se propone 
como la cura misma del sistema, con el aval de una fortuna heredada que 
certificaría su pertenencia al exclusivo club social de Pangea Gótica –jun-
to a los nuevos ricos Elon Musk y Mark Zuckerberg–, en rigor, apenas 
participa del triste linaje de los upires desconociendo un hecho cabal: su 
estampa no es más que una copia trucha del gran conde Drácula. No deja 
de ser una curiosa paradoja, en esta etapa final del capitalismo pautado por 
el frenético desplazamiento planetario de mercaderías y sujetos, y por un 
régimen de consumo de productos culturales que ofrece como novedad 
la eterna repetición de lo mismo, que el origen zoonótico de la peste haya 
sido –nada más ni nada menos– el mitológico murciélago. 
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Hay un común acuerdo en afirmar que el comienzo de la epidemia 
actual habría estado en los mercados de la provincia de Wuhan, cono-
cidos por su incontenible gusto por la venta de todo tipo de animales 
silvestres para el consumo culinario, en un ambiente denso, de higiene 
precaria, entre los que se encontraría el murciélago chino de herradura 
grande (Rhinolophus ferrumequinum). Los especialistas explican, ade-
más, que el COVID-19 es una cepa de la familia de los Coronavirus, que 
provoca enfermedades respiratorias generalmente leves, pero que pueden 
ser graves en pacientes con alguna afección previa; otras cepas causaron 
el síndrome respiratorio agudo severo (SARS), que desató una epidemia 
en Asia en 2003, y el síndrome respiratorio agudo de Oriente Medio 
(MERS) en 2012, ambos prácticamente desaparecidos en la actualidad. 
Del mismo modo que el SARS-CoV2, los anteriores virus podían estar 
presentes en animales y, después de mutaciones, afectar también a los 
humanos. Hay, por tanto, un consenso científico en apuntar el origen 
zoonótico de este nuevo virus: en el caso de COVID-19 y SARS, se 
especula que provino del murciélago, que tiene la capacidad de alber-
gar una gran carga viral sin morir. Con todo, más allá de los gustos 
culinarios de cada cultura, habría que observar el inicio de la gran crisis 
sanitaria actual en la destrucción de los hábitats de las especies silvestres, 
la deforestación frenética de grandes zonas del planeta, el crecimiento 
de los asentamientos urbanos y de la polución junto con la explotación 
agropecuaria industrial, ya que todos estos factores en conjunto crean 
situaciones propicias para la mutación acelerada de los virus. La gripe 
aviar, la gripe porcina, las cepas infecciosas de Coronavirus surgidas glo-
balmente en las últimas décadas encuentran en la cría industrial y masi-
va de animales (pollos, pavos, cerdos y vacas), y el consecuente desarrollo 
de grandes parcelas destinadas a sembrar forrajes para alimentarlos, la 
explicación superficial a una peste que anida –más bien– en el corazón 
del mismo sistema.

Entonces entramos en pánico: ¿cuántas sepas del Coronavirus apa-
recerán después de ésta? ¿Viviremos encuarentenados por el resto de 
nuestros días, tolerando una vida en burbuja de cristal o la arriesgare-
mos con premura en pos de la arcaica experiencia del contacto? Frente 
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al ascetismo sanitarista, la vida lujuriosa del conde Drácula se vuelve 
una quimera. 

En rigor, la novela de Bram Stoker (Drácula, 1897) le da nombre y 
apellido a un mito que puede rastrearse en el folklore popular de Inglaterra 
y Gales hasta finales del siglo XII, se revitaliza paradójicamente durante 
la Ilustración a través de baladas y canciones que acrecientan la negra 
fama de los vampiros, para al fin gozar del gran movimiento de remito-
logización que fue el Romanticismo, antes de que el auge de la industria 
cultural lo reversionara y entregara en bandeja. El vampiro es uno de 
los motivos característicos de la literatura moderna hasta nuestros días, 
miríada de autores se han dejado fascinar por su figura: John William 
Polidori (“El vampiro”, 1819), E. T. A. Hoffmann (“Vampirismo”, 1821), 
Esteban Echeverría (“El murciélago”, poema fechado en 1822), Edgar 
Allan Poe (“Berenice”, 1835), Alexandre Dumas (“La dama pálida”, 
1849), Joseph Sheridan Le Fanu (“Carmilla”, 1871), Eduarda Mansilla 
(“La loca”, 1883), Rubén Darío (“Thanatopía”, 1893), Luigi Capuana 
(“Un vampiro”, 1904), H. P. Lovecraft (“El intruso”, 1921), Horacio 
Quiroga (“El vampiro”, 1927), etc. La oscuridad, el temor, el poder y 
la creación, el ansia desesperada de inmortalidad, el dolor de la carne… 
Las historias de vampiros son contemporáneas a los Caprichos de Goya y 
a los desvaríos del Marqués de Sade, participan de la fascinación gótica 
por la escenografía medieval y manifiestan los terrores atávicos de cada 
sociedad incluso cuando la Revolución Industrial impuso la fisonomía 
de la vida en las ciudades. El vampiro exuda el erotismo mórbido de los 
fluidos, es metáfora de las enfermedades contagiosas y de los procesos 
psíquicos anormales y, también –principalmente–, metáfora del poder 
corrupto que vive a expensas del pueblo.

Voltaire, en su Diccionario filosófico (1764), es quien inaugura esta 
metáfora del pueblo como cuerpo que es expoliado por estos insaciables 
“chupones” –los llama– que no viven en cementerios ni en bibliotecas, 
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sino en “magníficos palacios”13, batería discursiva a la que apelaría, aquí, 
la Generación Romántica de 1837, nucleada en torno al Salón Literario 
a la hora de señalar al “tirano”.

Tzvetan Todorov14 ha identificado dos grandes temas sobre los que 
se levanta el fantástico moderno, definido básicamente por la vacilación 
o la incertidumbre: los temas del “yo” y los que se ocupan del “tú”, 
es decir, del “otro”. En el primer grupo, la fuente de la amenaza par-
te del mismo sujeto, por un conocimiento excesivo o una desviación 
anómala de su voluntad. Este es el drama que atraviesa, por ejemplo, 
Frankenstein (1823), de Mary Shelley, o El extraño caso de Dr. Jekyll y 
Mr. Hyde (1886), de R. L. Stevenson. El uso excesivo de la razón crea 
peligros que solo pueden contrarrestarse “corrigiendo” el pecado mortal 
de la transgresión, generada por procedimientos que desencadenan una 
metamorfosis a través de la cual el sujeto se disocia, multiplicando sus 
identidades. Este mito moderno del terror, nacido desde el mismo su-
jeto que se vuelve opaco para sí al transgredir ciertos tabúes, se levanta 
junto con el paradigma biologicista y alcanza su máximo esplendor en 
la figura del sabio loco –paradigma científico hoy desplazado a la esfera 

13 “¿Es posible que haya vampiros en el siglo XVIII, después del reinado de Locke, de 
Shaftersbury, de Trenchard y de Collins? ¿Y en el reinado de D'Alembert, de Diderot, de 
Saint Lambert y de Duclos se cree en la existencia de los vampiros, y el reverendo benedictino 
dom Agustin Calmet imprimió y reimprimió la historia de los vampiros con la aprobación de 
la Sorbona? Los vampiros eran muertos que salían por la noche del cementerio para chupar 
la sangre a los vivos, ya en la garganta, ya en el vientre, y que después de chuparla volvían al 
cementerio y se encerraban en sus fosas. Los vivos a quienes los vampiros chupaban la sangre 
se quedaban pálidos y se iban consumiendo; y los muertos que la habían chupado engordaban, 
les salían los colores y estaban completamente apetitosos. En Polonia, en Hungría, en Silesia, 
en Moravia, en Austria y en Lorena, eran los países donde los muertos practicaban esa 
operación. Nadie oía hablar de vampiros en Londres ni en París. Confieso que en esas dos 
ciudades hubo agiotistas, mercaderes, gentes de negocios que chuparon a la luz del día la 
sangre del pueblo; pero no estaban muertos, sino corrompidos. Esos verdaderos chupones 
no vivían en los cementerios, sino en magníficos palacios”. Cfr. Voltaire, “Vampirismo” en: 
Diccionario filosófico (1764). [http://www.filosofia.org/enc/vol/vol.htm]

14 Todorov, Tzvetan. Introducción a la literatura fantástica. Buenos Aires, Tiempo 
Contemporáneo, 1972. Dice: “Lo fantástico ocupa el tiempo de esta incertidumbre. En 
cuanto se elige una de las dos respuestas, se deja el terreno de lo fantástico para entrar en 
un género vecino: lo extraño o lo maravilloso. Lo fantástico es la vacilación experimentada 
por un ser que no conoce más que las leyes naturales, frente a un acontecimiento 
aparentemente sobrenatural”.
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tecnológica y a la figura del hacker o del ciberterrorista, que manipula de 
manera desestabilizadora “lo viral”. 

En el segundo grupo de mitos señalado por Todorov, el miedo surge 
de una fuente exterior al sujeto. El yo sufre un ataque de alguna clase 
que lo hace formar parte de lo “otro”. Este es el tipo de drama que na-
rra Drácula y otros relatos de vampiros, o de zombis –su reversión más 
actual–: es una secuencia de invasión, metamorfosis y fusión, en la cual 
una fuerza externa entra en el sujeto, lo cambia irreversiblemente y, por 
lo general, le da el poder para iniciar transformaciones similares en otros 
sujetos. A diferencia de Frankenstein, el mito de Drácula no es un drama 
individual, sino que afecta a toda una red de otros seres y, frecuente-
mente, exige que la neutralización de la amenaza convoque a la misma 
institución que se erige en Ley, puesto que el mal se vuelve comunitario: 
el poder religioso (la Biblia, el crucifijo, el agua bendita) es el único ca-
paz de cortar la cadena de vampirismo, el poder tecnológico militar es la 
única fuerza que puede destruir a los zombis.

El estado de alarma y pánico desatado por la peste, que encuentra 
en el murciélago su origen zoonótico, activa impulsos inconscientes de 
terror que abrevan en este mito donde algo externo toma posesión del 
yo y lo enajena. Apartado de la comunidad, el paciente de COVID-19 
se vuelve agente de una afección cuasi maléfica que lo desindividualiza 
y lo desafecta de sus seres queridos. La muerte en soledad y sin oficios 
religiosos es, dentro de esta constelación simbólico-cultural, antes que 
una medida sanitaria, la cifra de su condena.

En una época regida por la racionalidad psicoanalítica y la insti-
tucionalización de un discurso terapéutico,15 la vocación monolítica de 
la literatura fantástica para hablar de “lo prohibido” ha sido desplazada 
por una amplia variedad de productos culturales (libros de autoayuda, 
talleres, talk shows televisivos, programas de radio, etc.) que hoy resul-
tan insuficientes. El estatuto vacilante del Coronavirus y los temores 

15  Ver: Illouz, Eva. La salvación del alma moderna. Terapia, emociones y la cultura de 
la autoayuda. Buenos Aires / Madrid, Katz, 2010.
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que despierta recuerdan tanto el carácter frágil de la vida humana 
como la importancia de las ficciones para elaborar la incertidumbre de 
la existencia.

26 de junio, 2020

Mr. Robot y la crisis viral 

Ayer por la noche una columna de estrellas alineadas y equidistantes 
entre sí cruzó el cielo austral. El espectáculo fue inquietante y abruma-
dor: sesenta luces brillantes avanzando con paciencia durante al menos 
diez minutos. Cualquier ciudadano desprevenido, desconocedor de los 
últimos proyectos satelitales, podría haber supuesto que se trataba del 
increíble broche infausto para un año pandémico y excepcional: la tan 
temida invasión extraterrestre, anunciada por miríada de ficciones a lo 
largo del siglo XX, estaba sucediendo… ¡¡Pfff!! Por suerte tenemos las re-
des. Además de verter con premura sus temores y primeras impresiones, 
los usuarios han podido también allí anoticiarse del increíble proyecto 
Starlink, que tiene como objetivo crear una constelación de doce mil sa-
télites que logren ofrecer una cobertura de internet a bajo costo en todos 
los rincones del planeta. El proyecto comenzó en 2015 y se propone tener 
finalmente tejida la malla mundial de satélites en órbita a mediados de 
la década de 2020. Dentro de las previsiones del magnate Elon Musk, 
Starlink vendría a ser el soporte comunicacional y la fuente de finan-
ciamiento de la empresa SpaceX, que planea la conquista del planeta 
Marte, con fines eminentemente turísticos, para fines de la década. 

Anoche, el “trencito de Elon Musk” se convirtió en trending topic 
en Twitter y ahora, al momento de consultar las tendencias, es simple-
mente la palabra “Elon”: acaba de comprar Bitcoins por un valor de 
mil quinientos millones de dólares, haciendo saltar la criptomoneda, 
que en lo que va del 2021 acumula un alza del 50%. Criptomonedas, 
conexión satelital mundial, turismo en Marte, virtualidad extrema: la 
sensación de que estamos entrando de manera acelerada al siglo 21 se 
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refrenda a diario, junto con los cotidianos mensajes del director de la 
Organización Mundial de la Salud, cuyos consejos se transmiten urbi 
et orbi investidos de una autoridad monacal total. Como es sabido, los 
temas del trending topic son insólitamente variados y registran, en el 
barrido informal realizado por los algoritmos que alimentan el big data, 
las cuestiones que les preocupan a los usuarios, en un aquí y un ahora 
geolocalizado. Las filtraciones de Wikileaks a lo largo de 2010, las re-
vueltas árabes de 2011, las protestas del 15M en España durante 2011, 
e incluso las denuncias de Edward Snowden sobre el acopio, cataloga-
ción y uso indiscriminado de la información privada de ciudadanos de 
todo el planeta por parte del gobierno de Estados Unidos, realizados en 
2013, fueron los grandes hitos que por primera vez generaron tendencia 
a nivel mundial. A diez años de esos acontecimientos, la red se erige 
autoconsciente de su poder comunicacional y, por ejemplo, desactiva 
la cuenta de Donald Trump durante el último proceso eleccionario, 
para evitar la propagación de fake news y el llamado a la insurrección 
que en su desmoronamiento el líder propiciaba. Eso que la justicia ame-
ricana no pudo, impeachment mediante, lo han logrado los tecnólogos 
que crearon la red erigiéndose como la última reserva de racionalidad 
occidental en tiempos de alta locura, como si dijeran: ¡Ey, miren qué 
fácil es desactivar a la bestia!

Trump, empresario y socio de Mauricio Macri durante la década 
de 1990, es un hijo de la viralidad y, como no podía ser de otro modo, 
fue la viruseada viralidad la que acabó por destronarlo. El concepto de 
viralidad, tal cual lo entendemos hoy –recuerda Jorge Carrión en su 
ensayo Lo viral–, surgió en los años noventa en el ámbito del marke-
ting: de la biología pasó entonces al discurso publicitario, a partir de ese 
momento el objetivo de un anuncio, de una campaña de publicidad, 
de un videoclip o de un nuevo producto fue propagarse, contagiarse, 
infectar las conciencias del máximo número posible de compradores. 
“Vivimos en la época de mayor alfabetización de la historia de la hu-
manidad y, sin embargo, es en la que menos tiempo y concentración 
dedicamos a discernir lo verdadero de lo falso, lo conveniente de lo re-
prochable. La viralidad como ecosistema. La viralidad como guerra de 
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bajísima intensidad: constante. ¿Será la viralidad la categoría que mejor 
define los mecanismos sociales, culturales, políticos y económicos de 
nuestra época?”.16

Tanto Donald Trump como Mauricio Macri llegaron a sus respec-
tivas presidencias esgrimiendo las estrategias del marketing empresarial, 
magistralmente explicadas por el gurú Jeffrey Rayport17, quien, en un 
artículo emblemático publicado en 1996 en la revista Fastcompany, las 
resumía a partir del modelo ofrecido por los virus biológicos: los virus 
penetran en sus portadores de manera enmascarada, sin que estos se den 
cuenta; es importante que sus portadores no sean conscientes de estar 
facilitando, con sus movimientos e interacciones, la expansión vírica; por 
tanto, la publicidad debe disfrazarse, ocultar su finalidad comercial de 
manera de introducirse en los hábitos de los compradores y que estos los 
difundan como parte de su propia forma de ser. 

Hacia el cambio de milenio la ideología de gestión y marketing em-
presarial se presentaba desnuda, desplegando consignas gráciles y exitis-
tas, de simpática llegada: lo importante, para la “revolución de la alegría” 
macrista, era a fin de cuentas insertarse en el memecomplex que una per-
sona asumía como su estilo de vida y su sistema de valores, y desde allí 
propiciar el contagio en el circuito del Capital, es decir, en el circuito de 
bienes, productos y relaciones que la circundaban. En 2016, la viralidad 
llegaba al poder en EE.UU., desconociendo el gran principio homeopá-
tico que indica Similia similibus curantur (“por el similar la enfermedad 
se desarrolla, y el por el similar la enfermedad es curada”), y fue justa-
mente un virus, la desastrosa gestión de la pandemia, quien se encargó 
de sellar la suerte de Trump. Asimismo, las acciones hacktivista y viró-
sicas de Anonymous, sucedida la muerte de George Floyd en manos de 
la policía de Mineápolis, resultaron clave a la hora de multiplicar las de-
nuncias contra el establishment económico norteamericano, mostrando 
los vínculos entre este y el tráfico y abuso de menores. 

16 Carrión, Jorge. Lo viral. Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2020.
17 Rayport, Jeffrey. “The Virus of Marketing”, Fastcompany, 12/31/1996 [Consulta en línea: 

https://www.fastcompany.com/27701/virus-marketing].
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En rigor, la ficción que mejor ha trabajado en los últimos años la 
figura del hacker como paladín justiciero que viene a poner un coto a 
los poderosos, balanceando la pesada a favor de los más débiles y des-
protegidos del sistema, es la serie Mr. Robot (sus cuatro temporadas se 
dieron a conocer entre 2015 y 2019). Dirigida por Sam Esmail, la serie 
se inspira en el fenómeno de Anonymous, incluso en la estética de la 
máscara que esgrimen los vengadores cibernéticos en cada una de sus 
acciones. Elliot Anderson, un ingeniero de seguridad informática que 
padece depresión (interpretado por Rami Malek) es reclutado por un 
anarquista conocido como Mr. Robot (Christian Slater) para unirse a 
un grupo de hacktivistas llamado fsociety; el grupo tiene como objetivo 
destruir todos los registros bancarios del conglomerado más grande 
del planeta, cuyo nombre en la ficción es ECorp. Si la conspiración 
justiciera es la base moral de este thriller tecnológico aclamado por la 
crítica y nominado a múltiples premios, la fundamentación filosófi-
ca, por su parte, hay que rastrearla en la década de los noventa, en el 
ideario de una serie de informáticos y de pensadores que definieron esa 
especie de ética hacker cuyo pilar principal es el open data, y que nada 
tiene que ver con el marketing viral.

En este sentido, el “hacker” probablemente más reconocido por la 
comunidad informática sea Linus Torvalds, creador del revolucionario 
sistema que lleva su nombre y que se difunde libremente por el mun-
do. Junto con el filósofo Pekka Himanen y el sociólogo y planificador 
urbano Manuel Castells son conocidos como los tres mosqueteros de la 
“nética” (ética de la red): un verdadero y revolucionario reto que viene 
a jaquear la tradicional “ética protestante del trabajo”, cuyo sentido 
de la obligación se nos impone como único y cuyo triste norte es la 
mera acumulación del Capital. Según Himanen, “la naturaleza radi-
cal del hackerismo consiste en su propuesta de un espíritu alternativo 
para la sociedad en red, un espíritu que finalmente cuestiona la ética 
protestante”.18 Así, mientras que, en el modelo protestante, el trabajo 

18 Himanen, Pekka. La ética del Hacker y el espíritu de la era información. Barcelona, 
Destino, 2002.
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y el dinero se erigen en el centro y eje de la vida humana –donde, 
dice Himanen, la noche pasa a ser “lo que queda del día, el fin de 
semana: lo que queda de la semana, y la jubilación lo que queda de 
la vida”–, la filosofía hacker intenta hacer extensivos a toda la sociedad 
los beneficios de la transparencia y la accesibilidad a la información, 
considerando que el crecimiento colectivo de esa información generará 
espectaculares beneficios individuales y comunitarios. 

El SARS-CoV2 aceleró la digitalización del mundo que las nuevas 
tecnologías de cambio de milenio venían propiciando. La odisea edu-
cativa de tener que desarrollar el ciclo lectivo de manera virtual subra-
yó más que nunca la necesidad de hacer circular libremente materiales, 
bibliografía, saberes; otro tanto sucedió en el campo de la biotecnolo-
gía, para la feliz y pronta confección de las vacunas, en el campo de la 
robótica, y en cantidad de esferas de la vida social marcada por nuevos 
modos de distanciamiento, de relación y recreación. En La estructura 
de las revoluciones científicas (1962), Thomas S. Kuhn afirma que las 
crisis son prerrequisitos de las revoluciones y distingue entre el cambio 
acumulativo y el revolucionario. La crisis viral de 2020 ha generado un 
saber trágico que, acumulado exponencialmente, viene a acelerar de 
manera inaudita la revolución tecnológica en marcha. Si bien no sabe-
mos cómo será el siglo 21, ya podemos recelar que lo estamos viviendo.

8 de febrero, 2021

Tracción a sangre (inmune)

¡Atención! Señale la opción correspondiente antes de continuar:
1) Usted es hijo de español e india, es decir, ¿es mestizo? 

2) De mestizo y española, ¿es castizo?

3) De castiza y español, ¿es español?

4) De española y negro, ¿es mulato?
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5) De español y mulata, ¿es morisco?

6) De morisca y español, ¿es albino?

7) De español y albina, ¿torna atrás?

8) De indio y torna atrás, ¿es lobo?

9) De lobo e india, ¿es zambaigo?

10) De zambaigo e india, ¿es cambujo?

11) De cambujo y mulata, ¿es albarazado?

12) De albarazado y mulata, ¿es barcino?

13) De barcino y mulata, ¿es coyote?

14) De mujer coyote e indio, ¿es chamiso?

15) De chamisa y mestizo, ¿es coyote mestizo? 19

16) De coyote mestizo y mulata, ¿está perdido en el árbol de su sangre?

Por abstruso que parezca, imaginemos un mundo regido por Estatutos de 
la Limpieza de Sangre en que una sola de todas estas opciones fuera acree-
dora de “sangre limpia”. Con la imaginería distópica que ha propiciado 
la pandemia, conjeturemos incluso la existencia de una sociedad regida 
por la certificación genealógica y el estamento en castas, caldeada al fue-
go de la iracundia religiosa, que inmediatamente ciñera como impureza, 
suciedad o mancilla a grandes porciones de la población. En un mundo 
así regido por la moral Inquisitorial, el tráfico de sangre y otros fluidos 
necesariamente habría de imbuirse del aura transgresiva del pecado y del 
deseo de mezcla. La América colonial es fruto amargo y lujurioso de esta 

19 El listado corresponde a la Nueva España del siglo XVIII. El historiador sueco Magnus 
Mörner ha señalado que la noción de “casta” fue usada por las élites criollas en la época de 
la colonia para marcar a las personas de sangre mezclada (entre indios, españoles y negros) y 
evitar cualquier sospecha sobre su linaje europeo. Mörner, Magnus. La mezcla de las razas en 
la historia de América latina. Buenos Aires, Paidós, 1969, pág. 68.
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extravagante paradoja: expulsados los judíos de España, a partir de 1492 
la lucha contra el Mal continúa de este lado del mundo para encontrar 
en cada indio un horroroso Caliban. “Me enseñaste tu lengua; y el único 
provecho que le encuentro es el de saber cómo maldecirte. ¡La peste roja 
te lleve por haberme enseñado tu idioma!” –brama Caliban, el persona-
je-monstruo de Shakespeare en La Tempestad, esa obra inspirada en las 
noticias sobre el descubrimiento y la conquista de América, y también en 
el avance “Próspero” de un nuevo orden: el del Capital. 

Los Estatutos de Limpieza de Sangre –categoría racial exclusiva de la 
península ibérica–20 eran reglamentaciones que impedían a los conversos 
y a sus descendientes ocupar puestos y cargos en diversas instituciones de 
carácter religioso, militar, universitario, civil, etc. Si bien estas ordenan-
zas aparecen durante el siglo XV, son puestas en vigencia en los reinos 
españoles hacia el siglo XVI por todas las congregaciones y, desde luego, 
trasladadas a las colonias en beneficio de la discriminación del sistema 
de castas. 

Los refranes populares son archivos de la memoria social, nodos del 
lenguaje que solo pueden ser comprendidos al observar la transforma-
ción histórica de las sociedades: Pobre pero limpitx guarda el recuerdo de 
esa fatua discriminación porque da por sentado que en la desposesión 
hay suciedad y que en la hidalguía hay sangre azul, resabios de prístina y 

20 Canesa de Sanguinetti, Marta. El bien nacer. Uruguay, Taurus, 2000, pág. 106.
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“real” pureza. Aníbal Quijano llamó “colonialidad del poder”21 al modo 
en que el eurocentrismo afianzó su dominio sobre América a través de 
procesos de racialización que instalaron entre los dominados un imagi-
nario de inferioridad que se continúa hasta nuestros días. A diferencia del 
“colonialismo” –período histórico que en nuestro continente terminó en 
el siglo XIX con los procesos emancipatorios–, la colonialidad se inicia 
con la conquista de América, atraviesa la modernidad y, en la actualidad, 
se hace presente en los modos en que algunos gobiernos latinoamerica-
nos (no) gestionan la crisis sanitaria provocada por el COVID-19 a la 
espera pasiva de una cura que provenga del norte.

A nivel global, las estrategias que los distintos países desplegaron a 
lo largo de 2020 frente a la pandemia del SARS-CoV2 se organizaron en 
torno a dos tipos de tecnologías biopolíticas totalmente distintas. La pri-
mera, puesta en funcionamiento sobre todo en Italia, España y Francia, 
aplicó medidas estrictamente disciplinarias de control que, en rigor, no 
son muy distintas a las que se utilizaron contra las pestes en siglos an-
teriores: lo que aquí llamamos ASPO (Aislamiento Social Preventivo 
Obligatorio) se trata del confinamiento domiciliario de gran parte de la 
población, una forma de gestión de la peste que no difiere demasiado de 
las políticas que describe Michel Foucault en Vigilar y castigar (1975), con 
el imperio de la lógica de la reclusión del paciente dentro de los enclaves 
hospitalarios y el aislamiento de los focos infecciosos a partir de muros 

21 Las teorizaciones de Aníbal Quijano, producidas en la década de 1990, tuvieron múltiples 
contribuciones, entre las que cabe destacar las de Walter Mignolo y el entronque que hizo 
Enrique Dussel desde su filosofía de la liberación. Para Quijano, el poder colonial que España 
–Europa– instauró a partir de la llegada a estas tierras se puso en práctica no solo a través 
de la dominación económica, política y militar, sino que se ejerció y sustentó también, y 
principalmente, consiguiendo que los dominados aceptaran como indiscutible la hegemonía 
epistémica de los paradigmas occidentales. Así, lo medular de esta propuesta hace al núcleo 
sobre el que se articuló la sociedad global a partir de finales del siglo XV y desde el cual 
se legitimaron y naturalizaron las relaciones de dominación presentes hasta nuestros días. 
Dicho núcleo consiste en la clasificación de la población mundial en torno a la noción 
de raza, por lo que el patrón de poder colonial encuentra su fundamento epistémico en 
la clasificación racial de las poblaciones. Por ello, tanto para Quijano como para Dussel o 
Mignolo, la crítica al poder colonial debe transitar, ineludiblemente, por un cuestionamiento 
de su núcleo epistémico. Es decir: es preciso cuestionar los saberes que justificaron y dieron 
legitimidad al dominio colonial. 
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y fronteras físicas. La segunda estrategia, puesta en marcha mayormente 
en países asiáticos, en Corea del Sur, China y Japón, supuso el paso de 
técnicas disciplinarias y de control arquitectónico a modernas formas de 
ciberbiovigilancia: el énfasis está puesto en la detección individual del 
virus a través de testeos masivos, la vigilancia digital constante y estricta 
de los enfermos a través de los teléfonos móviles; activado el GPS, los 
dispositivos se convierten en eficaces instrumentos de rastreo que per-
miten seguir los movimientos de las personas infectadas, monitorear la 
temperatura y otros síntomas, alertar a su entorno, etc. La gestión del big 
data es el arma más eficiente y, a la vez, más temida del Estado ciberau-
toritario –modalidad que en Argentina apenas se insinúa tímidamente 
en la App Cuidar–. El éxito en contener la pandemia por parte de los 
Estados asiáticos es inversamente proporcional al descontrol generado en 
los países occidentales, donde la defensa de las libertades individuales y 
comerciales se ofrece como terreno fértil para la propagación del virus. 

Además de estas dos formas mayoritarias de gestión de la pandemia 
(el control disciplinario y la cibervigilancia), sobre el fin del año 2020 se 
consolida una tercera: la inmunoterapia, que viene a cristalizar también 
la guerra por el sentido que esta peste ha desatado en todo el globo. 
Las absurdas alertas prendidas por los antivacunas manifiestan, no obs-
tante, la gran malla económica e ideológica que los Estados despliegan 
en sus transacciones con los capitales transnacionales para inmunizar 
a las poblaciones: el Reino Unido se hace con el primer lote de la va-
cuna de Pfizer-BioNTech, Rusia inmuniza a su ejército con Sputnik V 
y compromete millones de dosis destinadas para la población de ries-
go de Argentina, Cuba avanza lento –pero avanza– en la confección de 
Soberana 02, México se presenta como el gran fraccionador y distri-
buidor en América Latina de la vacuna elaborada aquí entre Oxford-
AstraZeneca, y la lista de alianzas de geoinmunización planetaria sigue.

Mientras la carrera mundial por encontrar “la” vacuna se desa-
rrollaba, en Argentina se realizaron además ensayos clínicos sobre 
técnicas de inmunización pasiva: la transfusión de plasma de pa-
cientes recuperados a pacientes que presentaban complicaciones y el 
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desarrollo de un suero hiperinmune contra el COVID-19 elaborado 
a partir de plasma de caballos. Frente al abanico de fake news y pa-
linodias de complot desplegadas por terraplanistas y comunicadores 
de la más florida estampa, es interesante detenerse en la cadena de 
significaciones tejidas a partir del concepto de “inmunización” en 
relación con los equinos. A diferencia de la vacuna, la inmunización 
pasiva se activa luego de que el paciente ha sido afectado por el virus 
a fin de robustecer sus defensas. En rigor, el suero equino hiperinmu-
ne surge del desarrollo por ingeniería genética de una parte del gen 
del virus que se le inyecta al caballo para que su sistema inmunitario 
reaccione generando anticuerpos (contra la proteína y contra el vi-
rus completamente). Es que así como los murciélagos son capaces de 
albergar múltiples virus sin enfermarse, los caballos tienen la virtud 
de generar gran cantidad de anticuerpos capaces de neutralizarlos. 
Esta tecnología es parecida a la que se usa hoy para tratar el envene-
namiento por picaduras de serpientes y alacranes, intoxicaciones por 
toxina tetánica, exposición al virus de la rabia e infecciones como la 
influenza aviar.

Frente a las rancias monarquías europeas y el recrudecimiento, 
en los últimos años, de políticas inmigratorias que tristemente re-
cuerdan a los Estatutos de Limpieza de Sangre (en Suiza, por ejemplo, 
para poder adquirir un inmueble es preciso demostrar genealógica-
mente la pureza de sangre suiza), Argentina –que desde el siglo XIX 
tiene a la inmigración y a la mezcla como pilares fundamentales del 
Estado-nación– esgrime incluso, a partir de la Ley nacional 25.936 
promulgada en 2004, la donación voluntaria de sangre como política 
de Estado. 

Es que, en rigor, la transfusión de sangre anticoagulada con ci-
trato de sodio es una técnica desarrollada enteramente aquí por el 
médico y político argentino Luis Agote, en 1914. Este método, que se 
sigue usando en la actualidad, es uno de los grandes acontecimientos 
de la historia de la medicina, porque impactó directamente sobre la 
calidad de vida de la gente en un momento clave: de inmediato, el 
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mismo Agote pidió al gobierno nacional que transmitiera a los países 
beligerantes durante la Primera Guerra Mundial el éxito de la expe-
riencia para que pudieran ponerla en práctica.

Curiosamente, 1492 es la fecha también del primer intento de 
transfusión sanguínea. La historia la relata Stefano Infessura y es consi-
derada parte de la leyenda negra de la Iglesia: el Papa Inocencio VIII cae 
enfermo y se le suministra por boca la sangre de tres niños de diez años 
de edad, que mueren de inmediato al igual que el pontífice. Otro inten-
to notable fue el realizado por el doctor Jean-Baptiste Denys, quien en 
junio de 1667 describe el caso de un enfermo de sífilis que muere luego 
de haber recibido tres transfusiones de sangre de perro. El salto científico 
se produce en la primera década del siglo XIX, fecha en que se logró dis-
criminar los diferentes tipos de sangre y cavilar que la incompatibilidad 
entre la sangre del donante y del receptor podía ocasionar la muerte. Al 
momento en que Agote desarrolla su método, solo se realizaban transfu-
siones “de hombre a hombre” que consistían en el paso directo, a través 
de tubuladuras conectoras, de sangre entre el dador y el receptor.

Observar la historia de las epidemias con la lente de la filosofía –sea 
que convoquemos la “biopolítica” de Michel Foucault, la “tanatología” 
de Roberto Espósito, o la “precariedad” de Judith Butler– nos permite 
llegar a una premisa simple que Paul B. Preciado resumió así: “Dime 
cómo tu comunidad construye su soberanía política y te diré qué formas 
tomarán tus epidemias y cómo las afrontarás”.22 Es que las distintas epi-
demias materializan en el ámbito del cuerpo individual las obsesiones 
que dominan la gestión política de la vida y de la muerte de las poblacio-
nes en un período determinado; no caer en las trampas de la “coloniali-
dad del poder” supone, a su vez, observar las singularidades culturales de 
esa gestión con justa ecuanimidad. 

 10 de junio, 2020 – 15 de diciembre, 2020

22 Preciado, Paul B. “Aprendiendo del virus” en: El País, 28/3/2020 [https://elpais.com/
elpais/2020/03/27/opinion/1585316952_026489.html]



184

ENCOVICHADXS Florencia Eva González y  Jimena Néspolo

Hambre y canibalismo: puntas del mismo lazo

Directo de la usina de Netflix se estrena El Hoyo cuando comienza la 
pandemia, ópera prima de Galder Gaztelu-Urrutia, premonitorio espejo 
que propone una temporada en el encierro y que –según estimaciones 
de la propia plataforma– se coloca al tope de las películas más vistas. En 
contradicciones que no son tales, es un film distribuido desde el centro 
mismo del sistema que critica al sistema. Una distopía del capitalismo 
desplegada en una película técnicamente prolija, visualmente potente, 
basada en una historia bien hilada narrativamente y que, a pesar de su 
efectismo, acierta en una cuestión fundamental: el centro del conflicto 
es la manera de racionar la comida. Asunto que se expande en un hecho 
que involucra un acto tan primitivo como vitalmente necesario como es 
comer. El Hoyo reproduce, a manera de la metáfora marxista, un edificio 
social pero en forma de cárcel vertical que multiplica los pisos en más de 
trescientos y cuyo funcionamiento determina que “los de abajo” coman 
las sobras de “los de arriba”. Si llegan... Tal si fuera una teoría visual 
que muestra cómo se distribuye la riqueza en el capitalismo, señala de 
manera descarnada la perversión del sistema cuyo andamiaje es invisible 
igual que los hilos que mueven la plataforma llevando los manjares de 
piso en piso. En la trastienda, se ven cocineros, pero no quienes idean 
o se benefician con esa estructura de poder y dispositivo de control. Un 
sistema oprimente, que no utiliza la coerción directa, domina los cuer-
pos mediante la comida haciendo que las personas se maten unas a otras, 
como una lucha de pobres contra pobres, y maneja la variabilidad del 
clima extremando el frío o el calor, mecánicamente activado. A pesar 
de que algunos creen en algún orden meritorio, el sistema gestiona la 
misma arbitrariedad que cualquier poder. Así, puede pasarse de un nivel 
a otro sin motivo aparente, del cielo al averno como un Dante en los cír-
culos del infierno. Las “condiciones de vida” se traducen en tener acceso 
al banquete: cuánto más alto se encuentre de la estructura, se obtendrá 
más comida y mejor servida.

La película abraza el horror haciendo aflorar los instintos más bá-
sicos de supervivencia. El principio de desigualdad iguala en términos 
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de humillación, agobio y encierro; se debe comer de manera bestial, con 
las manos y en apenas segundos. Una vez planteado el sistema, se revela 
la clave: la comida que parte del piso cero –el más alto– alcanzaría para 
que coman todos los habitantes. ¿Por qué no llega la comida “a los de 
abajo”? ¿La culpa la tienen “los de arriba”? El protagonista Goren –que en 
indonesio quiere decir “arroz”– lo entiende enseguida aunque no lo dice 
en esos términos: lo que falta es “conciencia de clase”. Todas las personas, 
independientemente del piso en que eventualmente se encuentren, están 
sumidas en la misma lógica sin asumirlo y no ven a los otros compañeros 
como iguales sino como enemigos. La falta de “conciencia en sí” inva-
riablemente redunda en ausencia de “conciencia para sí”, un proyecto de 
acción para liberarse. Goren piensa. Si el secreto está en la distribución, 
para que llegue comida a los niveles inferiores hay que organizarse. Pero 
¿cómo pensar en un “otro” cuando se está literalmente en el fondo del 
pozo? ¿Cómo hacerlo si los que están eventualmente en los estratos eleva-
dos del edificio no están dispuestos a ceder el “privilegio” de llenarse hasta 
explotar y olvidan que luego serán ellos los que recibirán migajas? Un per-
sonaje, después de padecer largas temporadas comiendo sobras, lo explici-
ta: no quiere pensar en otros que no lo hicieron por él. ¿Cómo modificar 
ese razonamiento? El protagonista intenta cambiar la lógica destructiva 
del “hoyo” mediante la persuasión, grita, trata de convencer, pero fraca-
sa. Cuando accede a un piso superior toma una actitud de “vanguardia” 
y decide actuar obligando por la fuerza a cada habitante a racionalizar. 
Utilizando la violencia promueve, ya no las conciencias pero sí las prácti-
cas, algo así como “sé solidario o te mato”. El resultado es confuso o, en el 
mejor de los casos, queda abierto. La humanidad en estado de animalidad 
vuelve a un punto de partida (“comer o ser comido”) y a la vez conduce 
al capitalismo actual en dos puntas que se tocan: hambre y antropofagia.

En 1968, se da a conocer “Estética del hambre”,23 un manifiesto im-
pulsado por Glauber Rocha al tiempo que concebía cinematográficamente 

23 Tesis presentada durante las discusiones en torno al Cinema Novo, en ocasión de la 
retrospectiva realizada en la Reseña del Cine Latinoamericano, en Génova, en enero de 1965, 
luego convertido en Manifiesto en 1968.
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sus obras más influyentes: Dios y el Diablo en la tierra del Sol (1964) y 
Tierra en trance (1967). En ese manifiesto, reflexiona sobre el hambre de 
América Latina como característica fundante, heredada del proceso de 
colonización. Aludiendo a su fuerza reversible, piensa al hambre para opo-
nerse a la estética digerible del cine norteamericano, y a parte del cine local 
que lo imita, atacando esa capacidad comercial que convalida mansamen-
te valores imperialistas. En palabras del Manifiesto: “Ahí reside la trágica 
originalidad del Cinema Novo ante el cine mundial: nuestra originalidad 
es nuestro hambre y nuestra mayor miseria es que este hambre, siendo 
sentida, no es comprendida. Nosotros comprendemos este hambre que 
el europeo y la mayoría brasileña no entienden. Para los europeos es un 
extraño surrealismo tropical. Para los brasileños es una vergüenza nacio-
nal. El brasileño no come, pero tiene vergüenza de decirlo y, sobre todo, 
no sabe de dónde viene ese hambre. Para el Cinema Novo, el comporta-
miento correcto de un hambriento es la violencia, pero no una violencia 
primitiva. 'La estética de la violencia', antes que primitiva es revoluciona-
ria; es el momento en que el colonizador toma conciencia de la existencia 
de un colonizado.”

Rocha contrapone al hambre la imagen del caníbal asociada con la 
idea de consumo en la lógica del capital, consumismo de bienes e ideas que 
trasunta en la fagocitación de cuerpos, que incluye desde la venta de órga-
nos hasta la explotación indiscriminada de animales, personas y tierra. El 
canibalismo reabre el tópico de la globalización y reactiva los tiempos de la 
conquista en que América se muestra como un “monstruo deseante”, re-
configurado y en pugna entre la mirada imperial y el cuerpo del subalter-
no.24 Una gama que abarca desde Cristóbal Colón hasta Caetano Veloso.

Siguiendo el camino de la descolonización, varios pensadores ame-
ricanos han dado vuelta el signo caníbal, utilizándolo como un tropo 
emancipador. Por nombrar alguno, José Martí usa las imágenes del 

24 Jáuregui, Carlos. Canibalia. Canibalismo, calibanismo, antropofagia cultural y consumo en 
América Latina. Madrid, Iberoamericana, 2008. Premio Casa de las Américas, categoría 
Ensayo 2005. Esta obra examina la figura del caníbal realizando una genealogía cultural y 
simbólica, desde las concepciones europeas del nuevo mundo como monstruo salvaje, hasta 
las narrativas históricas de los siglos XIX y XX.
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canibalismo, el sacrificio y el consumo del cuerpo contra los administra-
dores coloniales en Cuba y para caracterizar el capitalismo monopólico y 
el imperialismo de los Estados Unidos. Además, vampirismo y canibalis-
mo aparecen como metáforas de amplio espectro, con y sin especificidad 
marxista. Para Martí, la economía norteamericana devora a los inmi-
grantes; la industria y el cólera también. La ruta del siglo XX pasa por el 
Manifiesto Antropófago de Oswald de Andrade, posición cúspide que 
ubica a la antropofágica como un dispositivo cultural propio de América 
Latina: "Solo la antropofagia nos une. Socialmente, económicamente, 
filosóficamente". “Comer” no supone sumisión, es una catequesis de 
transculturación. Deglutir y masticar lo foráneo significa absorber el le-
gado cultural universal para utilizarlo en su contra. En la antropofagia, 
el arma son los dientes y no se huye, se devora. No se trata de una fuente 
reaccionaria ni pasiva, sino de una medida de acción. No se adopta, no 
se adapta; arremete, se toma al otro por asalto y se reelabora, no a partir 
de la perspectiva conciliadora del “buen salvaje”, idealizada bajo el mo-
delo de la virtud europea del romanticismo brasilero del tipo nativista, 
sino desde el punto de vista irrespetuoso del caníbal –“mal salvaje”– que 
se relame con un banquete de blancos.

Del otro lado del signo, el hambre no es solamente un síntoma de 
alarma: es el nervio de Latinoamérica. Fruto de siglos de colonialismo 
y políticas que en su mayoría atendieron otros intereses, la pandemia 
pone en relieve que el continente de la diversidad, caracterizado por la 
riqueza de la tierra y las materias primas a raudales, sigue reproduciendo 
un modelo extractivista.

Como una cara conocida pero sin pantalla, se multiplican las ollas 
populares, los merenderos y el reparto de bolsones de comida para paliar 
el hambre acentuado por la depresión económica que trajo el virus. En 
ese panorama, es más frecuente escuchar dilemas sobre la pospandemia 
que buscar sus causas. La pregunta sobre los factores que la provocaron 
es un enfoque ausente en la opinión pública actual, silenciado en el can-
delero científico que aparece en los medios y fuera de la primera plana 
de la información, más allá de señalar la sopita de vampiros. Entender 
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por qué los virus se tornan cada vez más peligrosos induce a pensar el 
modelo industrial de agricultura y, más específicamente, la producción 
de ganado25 que genera patógenos cada vez más virulentos y mortales. 
Un recorrido que conduce a otro tipo de vampirismo, el capitalismo, y 
a desenrollar un hilo epidemiológico26 que apunta al corazón mismo del 
sistema: su forma constitutiva de producción.

16 de junio, 2020

Vida y lenguaje en cautiverio

Antonio Gramsci concebía teatralmente a la sociedad, influido segura-
mente por la amistad con Pirandello. Su reformulación del marxismo 
respecto a la superestructura es posiblemente la más relevante, renovado-
ra y sustancial del siglo XX. Entre las líneas que desarrolla en ese sentido, 
la unidad entre pensamiento y acción ofrece otra imagen del intelectual, 
aquella del “intelectual orgánico” como constructor y organizador, con-
tracara de aquel, sumido en el ámbito teórico como esfera aislada. Así: 
“El gran intelectual debe zambullirse en la vida práctica, convertirse en 
un organizador de los aspectos prácticos de la cultura si quiere continuar 
dirigiendo.” Esta perspectiva brinda una dinámica renovada al marxis-
mo en términos de cultura y creencias como materia maleable y comple-
ja en el entramado económico-social.

Cuando en 1947, diez años después de la muerte de Gramsci, se 
publicaron las Lettere dal carcere, una profunda conmoción agitó a Italia. 
Uno de los mayores halagos surgió de quien no se encontraba en su línea 
ideológica, Benedetto Croce: “El renovado concepto de la filosofía en 
su tradición especulativa y dialéctica, y no ya positivista y clasificatoria, 

25 Hipótesis desarrollada por Rob Wallace, biólogo y autor de Big Farms Make Big Flu. Monthly 
Review Press, 2016. Sus principales ideas pueden leerse en la entrevista realizada por Yaak 
Pabst, de la revista Marx21 de Alemania, publicada el 4 de abril 2020.

26 En los últimos años, además del SARS, surgieron el Ébola, Zika, VIH, H1N1 y variedad de 
influenzas aviares y fiebres porcinas entre los muchos patógenos que vienen del mundo animal.
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amplía la visión de la historia, la unión de la erudición con el filosofar, el 
sentido vivísimo de la poesía y del arte en su carácter original”,27 dice. El 
reconocimiento de Croce puso en relieve la originalidad y complejidad 
del marxismo de Gramsci, un compromiso ideológico y político enér-
gicamente revolucionario, socialista primero, y comunista después. Sus 
escritos, inclusive los literarios, son una dilucidación y sistematización 
teórica práctica de aquel ideal. Con el ascenso al poder de Mussolini, 
Gramsci organiza la formación del Partido Comunista; como respues-
ta, el mismísimo Mussolini ordena su confinamiento. Lo encarcelan en 
1926; sale en 1937, para morir. En prisión escribió, además de Lettere dal 
carcere,28 Quaderni dal carcere29 con un estilo sobrio pero ardiente, ar-
mado de ironía y sarcasmo, testimonio de un ininterrumpido diálogo 
con parientes, familiares, amigos, conocidos, y de un itinerario por sus 
principales intereses políticos y culturales. La forma de acción que de-
sarrolló Gramsci, como intelectual y persona política, fue la de poner el 
cuerpo cautivo al servicio de la escritura, absorbiendo numerosas ideas y 
fermentos desde la oscuridad de su reducto.

Envuelta en la misma pasión que Gramsci por encaminar el ideal 
socialista, dos décadas antes, Rosa Luxemburgo debe arreglárselas para 
escribir en cautiverio con una única pluma y escasos papeles. Estuvo pre-
sa varias veces, por antimilitarista, por marxista, por mujer, por molesta, 
por lo que escribía, pensaba, decía y por nunca acallar una voluntad 
socialista inquebrantable asociada a una particular naturaleza poética. 
Entre 1904 y 1907, su trabajo se vio interrumpido por tres encarcela-
mientos, siempre por motivos políticos. En la primera ocasión, estuvo 
dos meses adentro por hacer propaganda contra los planes de guerra del 
gobierno alemán. Luego, durante la revolución en Rusia, se trasladó de 
Alemania, donde residía, hasta Varsovia en Polonia, que en ese enton-
ces formaba parte del Imperio Ruso. Fue detenida en marzo de 1906 y 

27 Texto de Benedetto Croce recogido en Las cenizas de Gramsci, de Pier Paolo Pasolini. 
Colección Visor, Madrid, 2009.

28 Gramsci, Antonio. Cartas desde la cárcel. Caracas, Fundación Editorial El perro y la 
rana, 2006.

29 Gramsci, Antonio. Cuadernos de la cárcel. México, Ediciones Era, 1984.
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estuvo presa hasta junio. Se estableció hasta septiembre en Kuokkala 
(hoy República de Finlandia), desde donde se le facilitaba ir a San 
Petersburgo como luego lo haría Lenin. En ese período, cumpliendo la 
condena entre junio y agosto de 1907, escribió Huelga de masas, partido 
y sindicatos, obra fundamental donde discute con Kautsky sobre la im-
portancia de la organización obrera internacional a través de la huelga, 
herramienta que juzga más poderosa que los partidos políticos. Durante 
la Primera Guerra Mundial, cuando ya era conocida como “Rosa Roja”, 
fue encarcelada una y otra vez por encabezar protestas antibelicistas. En 
las cárceles de Wronki y Breslau, según testimonios y las cartas allí escri-
tas, conocidas después de su brutal asesinato en Berlín en 1919, pudo sa-
berse que tuvo buena relación con los funcionarios allí destinados –tanto 
civiles como militares–, que aparentemente captaron algo de su espíritu 
revolucionario, grandilocuente, pero también detallista y sensible a la 
brisa o la lluvia que regala la naturaleza a las plantas. La mayoría de las 
cartas escritas en prisión30 fueron a sus amigos y compañeros de lucha. 
En ellas puede captarse su pensamiento más profundo sobre la situación 
política del momento y las perspectivas futuras del socialismo teñidas 
de su espíritu independiente, lógico y penetrante, así como su deseo de 
conocer y teorizar más allá de la doctrina marxista que la inspira.

Yendo para atrás, casi un siglo antes que Gramsci, Auguste Blanqui 
hizo de la insurrección un arte; de las calles, barricadas que animaban el 
furor emancipador de la clase obrera, y de la conspiración, una estrategia 
revolucionaria. Preso la mayor parte de su vida, organiza un grupo secre-
to que Lenin luego toma como antecedente, sobre todo por la creencia 
de que la formación de cuadros es la que forja la conciencia obrera y que 
por sí misma otorga el empuje empírico para conducir las luchas gremia-
les. Los “blanquistas”, grupo de conspiradores de naturaleza socialista 
jacobina no antiestatista, surgen con una frase: “Colgaremos al último 
burgués con las tripas del último sacerdote”. Así nacen: contra la Iglesia, 
la burguesía, los grandes terratenientes y por supuesto, también, contra 

30 Rosa Luxemburgo. Cartas de la prisión. Cartas a Carlos Kautsky, Luisa Kautsky y Sonia 
Liebknecht. Barcelona, Akal, 2019.
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Thiers y Guillot. Las consecuencias fueron las mismas que con Rosa y 
Gramsci: Blanqui es apresado después de 1848. Conocido por la historia 
como l' enfermé –el encerrado–, queda en el recuerdo como “un preso 
que escribe”, poniendo a su conciencia en continuo conflicto consigo 
misma. Cautivo, logra percibir con sutileza el conflicto espiritual y el 
enorme escenario que se abría en la ciudad de París cuando estalla la 
Comuna, de la que no pudo participar. Pero su grupo, los “blanquistas”, 
van a mostrarse muy activos en el Hôtel de Ville y otros centros nodales 
de los acontecimientos. En esos días de insurrección, Blanqui escribe 
entre rejas La eternidad por los astros,31 una teoría astrológica que resulta 
inesperada para la marcha del socialismo, concebido como un campo 
de hipótesis respecto a cómo las fuerzas de la producción se combinan 
con un caudal simbólico y moral, con acciones sociales y políticas, y con 
promesas colectivas que se encarnan en figuras llamadas “militantes”. 
Por eso sorprende, porque relaciona política con misticismo agregándole 
espiritualidad al materialismo. Este libro trata sobre el mundo finito de 
los hombres donde cada uno, en tanto tal, está destinado a una muer-
te única y singular, en consonancia con lo que diría más tarde Sartre: 
“Cada uno puede vivir su propia muerte y no la muerte de los demás”. 
Blanqui agrega una nueva dimensión, el cosmos, donde se multiplican 
otros planos y más astros que replican a la Tierra y donde existen sosías 
correspondientes a cada vida. Por lo tanto, cada ser finito tiene duplica-
ciones infinitas que lo hacen finito en la vida que cree tener, pero infinito 
en sus múltiples vidas posibles. Se trata de una extraña religión cos-
mológica que convive con un tipo de autoritarismo estricto. Esta parte 
fue omitida de la historia del socialismo francés, e incluso Lenin –que 
dice haberse inspirado en Blanqui– jamás menciona La eternidad por 
los astros, como sí lo hace Borges en 1920, aunque fugazmente. Tanto él 
como Bioy Casares, que se interiorizaron en los hechos de la Comuna, 
salvaron esta obra entre todo lo producido en esos días. Un libro escrito 
en la cárcel que revela qué tipo de expansiones y atravesamientos tenía 
el socialismo y el jacobinismo francés desde el punto de vista literario. 

31 Blanqui, Louis-Auguste. La eternidad por los astros. Buenos Aires, Colección Puñaladas–
Colihue, 2002.
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Una obra que posee un indicio de esoterismo y surrealismo que podría 
tener resonancia en nuestros días y que no debería quedar al margen de 
la genealogía de las vanguardias artísticas del siglo XX. 

Más atrás en el tiempo, un noble francés que estuvo veintisiete 
años entre rejas –casi la mitad de su vida– también escribió en cau-
tiverio. Detenido y encerrado por la monarquía, la República y tam-
bién por el Imperio, cuando ocupaba las cárceles de Vincennes y de La 
Bastilla, período que duró trece años, escribió Los 120 días de Sodoma. 
Se dice que estaba enfrascado en esas febriles líneas cuando comienzan 
los fuegos de la Revolución Francesa y murió pensando que ese manus-
crito se había perdido. Su nombre era Donatien Alphonse François de 
Sade, más conocido como el Marqués de Sade, acusado de llevar una 
vida de excesos marcada por agresiones sexuales que se juzgaban más 
aberrantes al ser atravesadas por su pluma. Pero lo más pecaminoso fue 
que describió una sociedad cuyos privilegios se le ofrecían en bandeja, 
sostenida en base al triunfo del vicio y no sobre la virtud. En verdad, 
su disoluta conducta no era peor que las acciones de sus congéneres 
aristocráticos en la decadente capital francesa. El problema era –qui-
zá– su arrogancia, la falta de discreción, exigir el lado salvaje de la vida 
hablando de sexo sin pudor como un postulado político, desnudando 
a una sociedad tan cínica como la parisina de finales del siglo XVIII, 
cuyas cabezas perdieron glamour rodando por la Plaza de la Concorde 
en 1789. Por esos días, algo revolucionario se desprendía de sus escritos 
y fue liberado. Se dice que en junio de 1791 se lo nombró “ciudadano 
activo”, y colaboró escribiendo discursos, entre ellos el del funeral de 
Marat; pero en 1793 fue detenido de nuevo, esta vez bajo la acusación 
de “moderado” por expedirse en contra de la guillotina, y lo mandaron 
al asilo psiquiátrico de Charenton donde murió en 1803, a los 74 años. 
Su obra, se sabe, influyó a novelistas y poetas como Flaubert, Rimbaud, 
Dostoyevski, André Breton y un largo etcétera aún radiante en el con-
vulsionado siglo 21. 

Salvo Luxemburgo, que estuvo presa con intermitencias; Gramsci 
estuvo encarcelado diez años; Blanqui, cuarenta; Sade, veintisiete. Los 
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últimos tres pasaron sus días finales en cautiverio y los manuscritos 
que escribieron entre muros poseen aún hoy una potencia política 
proporcional a la fuerza inversa que justificó su largo encierro. Con 
la acción convertida en palabra, transformaron al cuerpo encerrado, 
cautivo, en una práctica vivificadora de la historia a través de la energía 
de lo escrito. Una pulsión verbal que atraviesa las paredes del tiempo y 
que se hace presente hoy, en nuestra inmovilización general, parecida y 
distinta, a la que la pandemia nos somete.

¿La escritura en cautiverio, con el cuerpo confinado, activa una 
concepción del mundo, una sensibilidad diferente a la de las personas 
que se encuentran en libertad? Leyendo a estxs cuatro escritorxs, se 
puede atisbar algo sobre la performatividad del lenguaje, un punto 
de encuentro/desencuentro entre vida y escritura, entre práctica y teo-
ría. Sus escritos dejan claro que son las creencias con sus prácticas las 
que crean personas políticas, y que dichas prácticas están obligadas 
a volcarse sobre modulaciones lingüísticas. Sin narración no hay su-
jetos políticos. Y lxs cuatro, traficando ideas a extramuros, promue-
ven un lenguaje que lxs convierte en sujetos literario-políticos: una 
entidad integrada.

Los textos de Gramsci y Sade siguen incomodando, Luxemburgo 
luce renovada como una pensadora de este tiempo y Blanqui, hoy tal 
vez menos determinante, inspiró a algunos revolucionarios de princi-
pios del siglo XX. Tanto los textos gramscianos como los luxembur-
gueanos amplían el horizonte marxista tocando una fibra sensible, una 
visión del mundo sin la cual no habría política ni filosofía posibles, en 
tanto fronteras para pensar la vida cultural. Blanqui imaginó desde la 
cárcel una compleja teoría del cosmos, y el Marqués de Sade, formas de 
las sexualidades que son retomadas en lecturas más modernas, como 
madejas políticas de los cuerpos y de las disidencias al grito: “Aquí se 
goza filosóficamente”. Lxs cuatro mueven el suelo de las teorías para 
crear un objeto vivo –la escritura, los libros, el pensamiento–, amasado 
en la desesperación y nacido en la oscuridad oprimente de un reducto 
que se expande, irradiando un influjo emancipatorio.
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La relación entre cuerpo, escritura y política nos devuelve a la ac-
tualidad. ¿Cómo actuar políticamente en el excluyente escenario comu-
nicacional con un lenguaje que no sea instrumentalizado por las posi-
ciones hegemónicas? ¿Cómo reanimar un lenguaje político que no sea 
sometido a fórmulas de marketing o a la métrica tartamuda de las redes? 
¿Cómo construir elucubraciones capaces de irradiar una luz nueva, que 
opaque el influjo de los grandes medios comunicacionales, que sortee su 
vigilancia, que destrone sus antenas? Entre los muros, surgen voces que 
murmuran a modo de respuesta: escribir, seguir escribiendo.

11 de septiembre, 2020

Equinos encovichadxs

Ahora que nos hemos despojado de todo lo superfluo, luego de un 2020 
de quiebre y de crisis planetaria, ¿habremos de imaginar otros mundos 
posibles? ¿Podremos sumergirnos en la ilusión y escribir con nuestras 
vidas utopías que nos permitan sabernos más humanos, capaces de com-
partir nuestra estancia en la Tierra con humildad y sabiduría, con inte-
ligencia y piedad? 

Hace tres siglos, un vicario irlandés excéntrico e indomable, luego 
de fatigar tinta y libelos desafiando al poder, se lanzó a un proyecto na-
rrativo que tomaría forma definitiva en 1726 con la publicación de Viajes 
a varias naciones remotas de la tierra, del capitán y doctor Lemuel Gulliver. 
De los cuatro viajes que componen la asombrosa obra de Jonathan Swift, 
los más conocidos y adocenados para el lector infantil son los dos prime-
ros (Viaje de Gulliver al país de los enanos y Viaje de Gulliver al país de los 
gigantes), el tercero fue el preferido de Jorge Luis Borges (Viaje a la isla 
voladora Laputa) y el cuarto viaje es –quizá– el más audaz y revulsivo, 
como si el autor hubiera ido ganando coraje a lo largo de las páginas y 
su prosa duplicara a cada línea las apuestas y el riesgo. En efecto, el Viaje 
al país de los Houyhnhnms arranca con un Gulliver dispuesto a capita-
near el navío mercante Adventure, abandonando su antigua profesión 
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de médico; sus órdenes son “comerciar con los indios del Mar del Sur” y 
“hacer todos los descubrimientos posibles”. Pero los filibusteros que lleva 
a bordo poco después de zarpar se amotinan, venden en Madagascar las 
pocas mercaderías que llevan y luego deciden abandonarlo en la primera 
isla que encuentran. Así, desengañado y ultrajado, es que Gulliver llega a 
este increíble país donde toda la bestialidad humana se concentra en los 
antropomórficos Yahoos, mientras que la virtud resulta glorificada en los 
Houyhnhnms, fantásticos caballos, racionales y bondadosos, capaces de 
urdir otras formas de vida. Como en los demás viajes, Gulliver aprende 
la lengua del otro, que en este caso suena como simple relincho, pero que 
con el devenir del tiempo revela un universo fascinante que desnaturali-
za todas sus costumbres y las vuelve odiosas.  

Los Houyhnhnms se rigen por los más altos valores de la virtud 
y la verdad. Allí lo racional es regla y no existe la ley, pues cada acto es 
parte resultante de la reflexión y del bien común: no hay coerción sino 
exhortación, no hay propiedad porque todo se comparte y predispone a 
la natural belleza de lo existente. En esa comunidad ideal a la que arriba 
Gulliver en su cuarto viaje, la especie humana es la raza animalizada. 
Los horribles Yahoos resumen lo humano reducido a un estado bestial: 
son egoístas, sucios y miserables, capaces de acaparar más alimento del 
que necesitan o de acumularlo inserviblemente con tal de no compartir-
lo con sus iguales, son vanidosos, los rige el orgullo y la idiotez; su irra-
cional comportamiento explica la esclavitud a la que resultan sometidos.

El cuarto viaje de Swift es también, como los otros, una gran sátira 
sobre ese género, que acompañó discursivamente la expansión colonial 
y que en su matriz disciplinar más adusta favoreció el dominio y la con-
quista de los nuevos enclaves imperiales:

Por ejemplo, una tripulación de piratas es impulsada por una tem-
pestad no se sabe dónde; al fin, un grumete descubre tierra desde el 
mastelero; desembarcan para robar y saquear; ven un pueblo inde-
fenso, son recibidos con amabilidad, dan al país un nombre nuevo y 
toman formal posesión de él en nombre del rey; ponen como conme-
moración un madero podrido o una piedra, matan a dos o tres dece-
nas de indígenas, se llevan por la fuerza a otra pareja de ellos como 
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muestra, vuelven a su patria y obtienen el perdón. Aquí comienza un 
nuevo dominio adquirido con el título de derecho divino. En la pri-
mera oportunidad se envían naves; se expulsa o se extermina a los 
nativos, se tortura a sus príncipes para que descubran dónde está su 
oro; se permite realizar todos los actos de inhumanidad y de lujuria, 
la tierra está bañada de sangre de sus habitantes; y aquella execrable 
tripulación de carniceros empleada en una expedición tan piadosa es 
una colonia moderna, enviada para convertir y civilizar a un pueblo 
bárbaro e idólatra.
[…]
Pero como los países que acabo de describir no tienen, al parecer, 
el menor deseo de ser conquistados y esclavizados, asesinados o ex-
pulsados por colonos, ni abundan en oro, plata, azúcar ni tabaco, 
pienso humildemente que no son objetos adecuados de nuestro celo, 
valor o interés.32

Viaje, conquista y explotación de las colonias es el sintagma obligado sobre el 
que el capitalismo elucidó durante siglos su dominio. Hoy, que el modelo ex-
tractivista ha mostrado sus nefastos límites en una crisis planetaria sin prece-
dentes, tenemos la oportunidad de imaginar y construir otro mundo, donde 
las alertas apocalípticas sobre los desastres climáticos y el asedio virósico pro-
piciado por multimillonarios negocios agroindustriales sean tristes episodios 
del pasado que la humanidad –como tantas otras pestes– deje atrás.

El esfuerzo por observar la historia de las epidemias con las lentes de 
aumento ofrecidas por la filosofía, cualquiera sea la red conceptual a partir 
de la cual reflexionemos, nos permite dilucidar un punto de partida firme 
para pensar los modos en que las comunidades construyen su soberanía. 
Las maneras de gestión política de la vida y de la muerte de las poblacio-
nes en un período determinado definen el talante de las obsesiones de los 
pueblos, también el horizonte de sus sueños o utopías. Desde los medios 
concentrados de poder proliferan los sermones de la derrota: el statu quo se 
mantiene y justifica despojando a los pueblos de la conciencia de su capa-
cidad de accionar en el presente, convenciéndolos de su impotencia o de su 

32 Swift, Jonathan. Los viajes de Gulliver. Ilustrado por Luis Scafati. Buenos Aires, Ediciones de 
la Flor, 2012, págs. 122-123.
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ignorancia. Es ese sujeto mezquino incapaz de amar que quiere convencerte 
sobre la inexistencia del amor, o aquel otro que ha traicionado sus ideales y 
pretende ahora democratizar su fracaso haciéndote partícipe. Pero no. Hay 
miles de formas de estar en el mundo: nuestro mundo también es el del hor-
nero, capaz de construir con barro, felicidad y paciencia su casa; el nuestro 
es también el mundo hierático de las piedras, cuya existencia solo puede ser 
tallada en el tiempo.

La Ilustración, como proyecto inconcluso de la humanidad, se pro-
puso combatir la incredulidad y sus efectos sobre la dominación con la 
observación apasionada de todo lo existente. Marina Garcés señala que 
es posible recuperar hoy ese giro, que acaeció en los siglos XVII y XVIII, 
caracterizado por el común rechazo al autoritarismo en sus diferentes 
formas (política, religiosa, moral, etc.), desligándolo de la identidad cul-
tural europea y del período histórico de la modernidad, o incluso de la 
posmodernidad y de cualquier periodización lineal del tiempo, en pos de 
“una ilustración planetaria, más geográfica que histórica, más mundial 
que universal”.33 Si la modernización fue el proyecto histórico concreto de 
las clases dominantes europeas, vinculadas al desarrollo del capitalismo 
industrial y la colonización, un proyecto civilizatorio que dualizó la reali-
dad y la jerarquizó en términos de valor, a partir de una fractura fundante 
(la oposición fundamental entre naturaleza y cultura, entre lo antiguo y 
lo nuevo, la tradición versus la innovación, la raza blanca frente a las otras 
razas y la superstición), es posible volver sobre esa gesta y observar las 
huellas que dejaron sobre nuestros cuerpos y nuestras mentes, sobre los 
ecosistemas del planeta y sobre las diversas formas de vida del mundo, y 
transformarlas en otra cosa. “La confusión entre el impulso emancipador 
que guía el deseo de una vida feliz y digna sobre la tierra y el proyecto 
de dominio sobre todos los pueblos y los recursos naturales de la tierra es 
peligrosa porque ignora el combate interno a la propia modernidad y nos 
deja sin referentes y sin herramientas emancipadoras con las que combatir 
los dogmatismos de nuestra oscura condición póstuma”.34

33  Garcés, Marina. Nueva ilustración radical. Barcelona, Anagrama, 2017, pág. 34.
34  Ibidem, pág. 35.
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Reivindicando el proyecto inconcluso de la Ilustración, podemos pos-
tular entonces la búsqueda de una emancipación radical; porque así como la 
Ilustración exige poder ejercer la libertad de someter cualquier saber y cual-
quier creencia a examen, es preciso recuperar la potencia de accionar sobre el 
presente problematizando los supuestos a partir de los cuales los discursos con-
servadores obliteran los conflictos. La Ilustración así postulada es ante todo 
combativa y promueve la emancipación radical de lxs sujetxs. Promotores 
de este ideario fueron Marx, Nietzsche, Flora Tristan, Rosa Luxemburgo, 
Gramsci y también –entre otros, por supuesto– Jonathan Swift.

Se trata, ante todo, de asumir la condición natural y corporal de lo 
humano, de aceptar el carácter parcial y precario de nuestras verdades y la 
perfectibilidad de lo que somos y hacemos de nosotros mismos. Entre tantas 
otras cosas, el Coronavirus, y más puntualmente el desarrollo del suero equi-
no hiperinmune desarrollado por la ciencia argentina, viene a recordarnos 
las alianzas transespecie que la humanidad ha tramado, mucho antes de que 
la modernidad impusiera la medida “caballo de fuerza” como unidad para 
calcular la potencia. En los últimos siglos, las máquinas reemplazaron el 
trabajo realizado durante milenios por estos animales, ya no compartimos 
con ellos los viajes ni el trabajo de la tierra, no participan de nuestra domes-
ticidad, tampoco de las sanguinarias guerras, pero solo hace falta que una 
miserable y minúscula cepa de SARS comience a mutar para que nuestra 
gran fragilidad se manifieste. Si a partir de este aciago año nuestras palabras 
comienzan a sonar como relinchos será –quizá– porque los caballos, una vez 
más, habrán acudido en nuestra ayuda. 

15 de diciembre, 2020
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El verde y el bosque

Si cada época sueña la siguiente estamos en problemas. Después de más 
de un año de pandemia, las imágenes de lo antiguo no logran entrela-
zarse con las nuevas y así el horizonte luce obturado, y el sueño oscuro, 
como si en los objetivos próximos no cupiera más que la intención de 
sobrevivir al presente. Ese impulso profesa una doctrina negra que ni 
siquiera es trágica –lo que supondría un desarrollo–, sino que es más 
bien plana, opaca, al punto de que ni nos animamos a las marañas de 
la especulación o la poesía; como lo hiciera Walter Benjamin frente a la 
desesperación de un mundo que se derrumbaba, identificado en la ar-
quitectura de París del siglo XIX. Una sensación que también sobreviene 
ahora: la de una época que muere.

Hace exactamente un siglo, Benjamin descubre con Bertolt Brecht, 
unidos en una estrecha amistad, un programa literario que plantea el 
“problema de la actualidad en el presente”. Esa idea es la punta del ovillo 
que desenreda el supuesto del progreso lineal, una ética que recupera el 
dolor del pasado para lograr integrarlo en la acción del ahora. Se trata de 
un tipo de filosofía que deviene en una crítica radical, constante, diná-
mica, que mantiene en vilo al pensamiento para que no se estacione, no 
duerma, no confíe. El problema de pensar la actualidad en el presente 
volverá en los apuntes de Filosofía de la Historia, relacionados antes y en-
tonces con la tarea de la crítica literaria, para correr los límites hacia otros 
campos, relacionados con el lenguaje en general; su “espíritu crítico” se 
extiende sobre cada una de las expresiones a partir de las cuales nom-
bramos al mundo y lo discutimos para pensar –¿“hacer”?– uno mejor. 
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Dilemas que delatan una anacronía tras otra. Se trata de una crítica a la 
sociedad basada en el lenguaje, lo que significa ir en búsqueda de una 
universalidad cuyo tinte metafísico contiene irrupciones de lo antiguo 
en el presente, como intención de vislumbrar el futuro. De esa progre-
sión necesariamente discontinua de tiempos, como podría ser el Libro 
de los Pasajes, resultaría una historia sin narración en cuya lógica interna 
radica una perpetua inconclusión y un estatuto de infinitud imposible 
de comprobar que, sin embargo, guarda un secreto. De esta combina-
ción de textos escogidos y reunidos resulta una exploración estética que 
posee la clave fundamental del siglo XX: el montaje. Un pasillo abierto 
por donde ver desfilar, como fantoches de la historia, unidades múltiples 
que luego se encarrilan hacia el sentido único de la mercancía. Desde un 
principio, Benjamin esboza la posibilidad de que haya distintas tempo-
ralidades, como en la física cuántica, como describe Blanqui, o como en 
los sueños. De ahí la importancia de una imagen, pues en ella conviven 
los tiempos cruzados, condensados, desplazados: esa fugaz actualidad 
del pasado por venir.

Cada generación, dice Benjamin en la Tesis 2 de Filosofía de la 
Historia, tiene una débil “fuerza mesiánica” respecto del pasado, pues, 
en cierto modo, un presente “abre una ventana” hacia un pasado en par-
ticular. Eso quiere decir que existen varios pasados, y que en esa oportu-
nidad de apertura se pierde la multiplicidad una vez que esa configura-
ción del presente surge como posible. Así, el pasado se torna tan efímero 
como el presente que lo actualiza. ¿A cuál de los “pasados” acudir para 
alumbrar el presente que queremos vivir?

Con Jimena Néspolo escribimos alentadas por un presente que no 
comprendíamos, arrollador como una locomotora, sobre aspectos de la 
pandemia COVID, en forma simultánea a lo que estábamos viviendo. 
¿Escribir o vivir? Sin tener en claro si podían hacerse ambas cosas a la 
vez, las hicimos, en mi caso sabiendo que no me encuentro entre las 
personas que hallan su motivus vivendis en escribir lo que se vive, al calor 
de esa “contemporaneidad”, borrando los límites o escribiendo mientras 
haya vida.
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En las páginas que anteceden a este texto, se alternaron los tiempos 
y las distancias, como en toda escritura, haciendo referencia a temas 
que expandía –y sigue expandiendo– la pandemia. Pero sabemos que 
es muy distinto el verde de la naturaleza que el de las letras, así más o 
menos lo escribió Virginia Woolf en Orlando. Muy diferente es escribir 
sobre un paisaje de peste que nos rodea de muerte que vivir la muerte en 
primera persona. Entonces, las reflexiones pueden agotarse en el mismo 
instante, de la misma forma que se descubre que las ideas no son balas. 
Tanto a la muerte como a la naturaleza, si les sacamos sus letras, si las 
despojamos de cualquier tamiz simbólico o literal, su estatuto adquiere 
algún carácter factible de ser alineado con lo vívido, algo lindante a lo 
concreto y “real”, y con ello, una nueva cercanía y distancia se tiende con 
el lenguaje, los hechos, las emociones y las prácticas.

Pino

Primero fue Fernando Solanas, que murió de Covid en París, cumplien-
do funciones como Embajador de la Unesco, en noviembre del 2020. La 
noticia fue un balde de agua fría, ya que los últimos partes que venían 
de Francia habían sido alentadores. Luego, el silencio de su familia y 
un mensaje que llamaba a seguir “resistiendo”. Resistir. Soñar. Resistir. 
Primero hay que saber sufrir, después soñar y después, después hay que 
seguir resistiendo.

Pino tenía la capacidad de homologar el cine al sueño, como Felini, 
con un impulso sarcástico, grotesco, lírico, en búsqueda de excesos; 
tal como resulta de imaginar un futuro, especie de paraíso perdido, 
donde San Martín, Gardel y Perón toman mate mientras custodian el 
escudo argentino.

Solanas era un iconoclasta. Rompía tiempos y espacios para decir 
lo que quería decir. De esa manera lo hizo en La hora de los hornos y en 
Los Hijos de Fierro, pero nunca como en El exilio de Gardel o en Sur –
también en La nube, pero allí el halo era más amargo–, construyendo 
escenas imponentes en lugares conocidos o ignotos. Así transformaba 
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las mentes, modificando los paisajes internos con imágenes inquietante-
mente nuevas.

Scalabrini Ortiz, Jauretche, Lugones, Walsh, Cooke… Pino 
Solanas recoge en el cine este diverso legado, que al cabo es en el que se 
reconoce la historia argentina contemporánea cuando tiene que pensarse 
de acuerdo a sus luchas. Escribir sobre su cine sería por demás extenso. 
Pero, para el caso, solo quiero decir que ver El Exilio de Gardel, en una 
función especial a la que me llevó mi padre, marcó mi vida, como qui-
zá la de muchas otras personas que hasta entonces no creían que una 
historia pudiera contarse a través de trozos desencajados y exuberantes, 
y tan errantes que lograran extender los límites de lo político y lo sen-
sible hacia otros horizontes; del mismo modo, decir que Memorias del 
saqueo, como documental –entre tantos que hizo–, sigue teniendo una 
vigencia imponente. Entonces, emerge otra historia: mientras Solanas 
estaba filmando El viaje, en 1992, a la salida del estudio de filmación 
Cinecolor, es baleado por sicarios que le disparan a las piernas, en una 
clara advertencia de tintes mafiosos, posiblemente por estar denuncian-
do cuestiones referentes a YPF. En esa película, convierte a Menem en el 
“Doctor Rana” y desde entonces traza su itinerario vital entre el cine y 
su actividad política –“Plante un pino en el Congreso” fue su eslogan de 
campaña–, continuando en funciones como diputado y senador.

Con estas creaciones, Pino se convierte en síntesis del 
artista-intelectual orgánico que sueña una Latinoamérica emancipada, 
alentada por una épica colectiva. Tantas cosas se pierden con su muerte: 
una forma de filmar, de resistir, de aludir a estimables nombres del vía 
crucis argentino, pero, sobre todo, que con él no solo se va una época, 
sino una manera de soñar la que viene.

Alcira

Pasa el veranito y la amenaza es ahora una nueva cepa. Se modifican las 
disposiciones todos los días, pero el mundo sigue yendo para el mismo 
lado. Los negocios venden tapabocas y los clubes se convierten en va-
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cunatorios. El frío se va acercando: en mayo fallece Alcira Argumedo. 
En este otoño, la ciudad guarda un silencio extraño. El movimiento de 
las calles se desarrolla tímido, a causa de la pandemia, pero también 
por la precariedad del servicio de transporte. El velatorio se produce 
en el Congreso y llueve. Un gran salón está dispuesto para despedirla. 
Afuera hay poca gente; los diarios no reflejan los temas importantes, 
como la noticia de la reprivatización de los puertos del río Paraná, otra 
oportunidad que parece será desperdiciada. En la última entrevista por 
radio, una semana antes, Argumedo analiza con la precisión de siempre 
la importancia estratégica de nacionalizar lo que en verdad ya era propio. 
Me dispongo a entrar al velorio. Parada frente a la puerta del Palacio 
Parlamentario, en medio de una luz tenue, miro a los guardias. Entro. 
Atravesar esta arquitectura me hace recordar sus años como legisladora 
y aquel discurso donde detalla, con envidiable énfasis y exactitud, cómo 
amasó su fortuna la familia Macri, estafando al Estado. Pienso en sus 
chistes, deslizados por lo bajo, y en su característica voz carraspeada, 
como cuando decía “el agua vale más que el oro”.

Traspasando otros salones, me viene otro recuerdo, una obra fun-
damental que escribió en los años de fervor menemista, Los silencios y las 
voces en América Latina. Repaso mentalmente el tema y, cuando regreso 
a mi casa, ya entre las páginas del libro, asusta la vigencia que debería te-
ner esa obra en las discusiones actuales, si hubiera espacio para hablar en 
términos político-estratégicos, como hacía ella, y no siempre de temas de 
la coyuntura. En esta obra, acaso la más conocida, expone la necesidad 
de realizar una matriz autónoma del pensamiento popular latinoameri-
cano que se nutra de la visión de los vencidos, es decir, despojada de las 
visiones eurocéntricas y al abrigo de las memorias sociales que surgieron 
por fuera de aquellas. También decía que las manifestaciones acumulan 
la memoria en el cuerpo y que había que pensar nuevos caminos, pro-
pios, sin los esquemas de los mismos que se beneficiaron y se benefician 
con ellos. Ideas pregonadas en el mismísimo templo donde se estudian 
casi todos pensadores europeos, por eso el libro luce original. Porque 
confronta las ideas rectoras de la filosofía occidental y diseña las formas 
de un pensamiento latinoamericano. ¿Y si ese sueño fuera posible?
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En un apartado que parafrasea a Plutarco, traza “vidas paralelas”, 
como entre Hegel y Bolívar, contemporáneos ellos, donde el alemán 
piensa a los habitantes americanos como una “raza débil en extinción”, 
mientras que Bolívar escribe en Discursos de Angostura de 1819: “La 
sangre de nuestros ciudadanos es distinta, mezclémosla para unirla”. 
Enlaza a Rousseau y a Artigas, a Max Weber y a José Martí dicien-
do: “Trincheras de ideas valen más que trincheras de piedras”, mien-
tras Kant alienta la misma fórmula que las clases dominantes utilizan 
para desvalorizar las potencialidades propias. Asusta y da rabia el po-
tencial latinoamericano desoído o ninguneado que, no obstante, Alcira 
Argumedo supo escuchar.

Como si fuéramos metales de los que se trata de extraer una materia 
desconocida, somos parte de un largo experimento de agotamiento total. 
No hay organismo ni organización que pueda sustraerse a este proceso. 
Ni los dueños en las empresas ni los empleados de la nada; tampoco las 
oficinas en los edificios, ni los muebles en las viviendas, todo se reagru-
pa, se traslada y se corre de aquí para allá, moviéndose intensamente, 
pero sin saber adónde. Si sobrevivimos –parece prudente, no pesimista, 
ponerlo en esos términos–, tendremos que seguir proyectando. ¿Cómo 
pensarnos en el futuro sin la lucidez de Alcira? ¿Cómo cuestionar el 
conocimiento desde el conocimiento mismo? El vértigo de las transfor-
maciones en la arena mundial, la profundización de la desigualdad y la 
crisis, que afecta tanto en la coyuntura como en la estructura de nuestros 
países, coloca al concepto de conocimiento en el centro de la escena. 
Esa noción central era el núcleo de cualquier disquisición que realizara 
Alcira Argumedo como profesora o militante. Recuerdo una charla de 
pocas personas que dio una vez en un local del barrio de Flores; dijo que 
entre los siglos V y XVI la mayor parte de Europa estaba sumida en el 
oscurantismo y la ignorancia, mientras que en China, India, el mundo 
islámico, África y, por supuesto, América, se desplegaban deslumbrantes 
civilizaciones. Me deslumbró a su vez esa perspectiva; habría que repe-
tirla cada vez que se pueda, para luego redondear que a partir del siglo 
XV comienza el saqueo y la construcción de la subjetividad positivista 
que elabora la hegemonía occidental, justificando su propio dominio a 
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través de la violencia; y así desbaratar, de cuajo, la idea de atraso, salva-
jismo y barbarie que justifica la depredación, el racismo y los genocidios 
por goteo.

¿Quién, como ella, podrá alzar la voz con gracia e inteligencia, 
dándole un suelo humanista a las intervenciones teóricas y denuncian-
do a la corrupción que desfila en la carroza desfachatada del capital 
financiero internacional?

HG

Entonces transcurrió un poco más de tiempo y como resultado de 
una sombría seguidilla, dos días después del Día del Padre, moría 
por Covid el mío. Horacio González. Con él queda huérfano el pen-
samiento crítico, las explicaciones largas y la generosidad intelectual, 
palabras tan fuera de época como leer a Gramsci, hablar de la Comuna 
de París o citar a Martínez Estrada.

Escribir durante un año sobre la pandemia y la muerte que con 
ella nos rodea ahora se convierte en la “muerte de mi padre”. Esta 
situación modifica las distancias. Pienso en el epitafio de Marcel 
Duchamp que dice: “Por otro lado, los que mueren son siempre los 
demás”, y un padre puede ser también “los demás”, pues estoy aquí 
escribiendo, pero sin dudas es un “demás” distinto, un muerto propio 
con refucilos inesperados. Y así vuelvo a pensar en escribir sobre la 
naturaleza cuando, en verdad, el verde no permite ver ni el árbol ni 
el bosque.

Llueven los homenajes a Horacio González, a su impronta y a su 
obra, multiplicando las palabras dedicadas a quien se dedicó a la pala-
bra, en gran medida por ser un profesor, de palabra vivaz, y a escribir 
con la misma fluidez con la que encarnaba esa voz en cualquier situa-
ción pública. Entonces, a falta de palabras mías tan locuaces como las 
que inspira, escribo algo general sobre las de él, para corroborar en 
este mismo acto algo de lo que su ausencia significa.
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HG era una máquina de escribir. Escribía para cualquiera que se lo 
solicitara, sin medir repercusiones: lo mismo se prodigaba para un diario 
barrial que para un medio de gran alcance. Igual sucedía en sus charlas 
y mesas, a las que asistía sin medir esfuerzos. Escribía sobre personas, 
eventos, cualquier manifestación o lectura de libro, obra o película, y 
también, claro, escribía libros... envueltos en un torbellino intelectual, 
frenético y frondoso, vinculando distintos niveles de ritmo, acompañado 
de grandes y pequeños gestos literarios. Gestos también corporales, algo 
musicales, componiendo un concierto de varios movimientos, contra-
puntos, hiatos, estructuras abiertas, piezas inconclusas pero fluidas entre 
juego y enigma. Al dejarse llevar por sus escritos, sobrevienen distintos 
momentos de atención, una tesis sin definición, un espacio inhallable, 
un sitio oculto donde el “naufragio es el navío”.

Un faldón poético sustenta y resuena en su escritura. Entonces 
puede unirse en el mismo golpe –como aquel que abolirá el azar– a 
Rimbaud con Echeverría, en un mismo párrafo o incluso en un renglón. 
Leerlo en ocasiones se parece a entrar en un sueño, como en aquellos 
donde ahora él me visita. Entonces surge Walter Benjamin, con el que 
comienza este escrito, lo poético y el montaje, como en esos cuadros ba-
rrocos que mantienen un punto trágico. HG escribe sobre el drama, un 
drama sostenido en el filo de sus palabras, en un desarmado que elude 
los lugares comunes extrayendo con imperceptibilidad la figura del fon-
do. Un umbral donde el lenguaje no oculta el artificio de sus máscaras. 
“¿Qué quiso decir, González?”. “La elocuencia del rizo”. “¿Por qué no 
escribe más fácil?”. “Porque el corsi e ricorsi de un bordado vegetal no 
lo permite”. “¿Y si escribe más corto, maestro?”. “En la oscilación está el 
contenido”. Preguntas ciertas, respuestas apócrifas.

Esta vez, el “ejercicio de la tautología” del que hablaba Didi-
Huberman se ofrece para una reflexividad de lo escrito y no de la ima-
gen. Una acción en reposo que expone la memoria inconclusa, lo pre-
sente relativo a lo ausente y donde lo invisible retorna breve, en forma de 
algunas frases. Al tratar de entender, la ausencia se transforma en una 
forma de búsqueda. El silencio escucha al silencio y la sombra se torna 
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lentamente en sombra, como en una biblioteca inhóspita. En ella, con 
Gracián, se descubre la fugacidad de la existencia, la inestabilidad del 
mundo, la sorprendente y extraña concordancia de los contrarios, y tam-
bién: los límites de la razón, el enigma y la paradoja por todas partes, la 
pasión encendida por lo nuevo, lo extraño, lo inconmensurable. ¿Quién 
nos pensará ahora? Nos toca “organizar el pesimismo”.

Una corriente política de pensamiento, de objetivos y de amistad 
–con discontinuidades– unía a Pino, Alcira y HG. Una corriente que 
seguirá fluyendo en el nosotros-nosotras nuestro, en mí, aquí y allá, en 
los temperamentos volcados al estudio en tiempos de conmoción e in-
certidumbre. Más allá de la melancolía, sus obras esperan en el futuro.

Con todo, la historia continúa.

Octubre, 2021
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