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PréLOGO

ANATOMOPOLITICA DEL CORONAVIRUS

FILOSOFEMAS DE LA CRISIS

LITERATURIDADES DE LA PESTE

CORONA-KILLERS Y OTROS DEMONIOS

Posracio






A quien corresponda






PROLOGO

E stas paginas surgieron a modo de diario de la peste o bitdcora de
un viaje inmévil. Cada pardgrafo de las cuatro partes que compo-
nen el libro surgié frente al pavor de la coyuntura, en un tiempo intenso
y complejo, vertiginoso y excepcional. Desde luego se han mantenido
esas fechas que jalonan el 2020 como indiscutible portal de entrada al
siglo 21, aunque el armado final del libro no responda a esa sucesién
temporal: mds bien funciona de manera eliptica, acompasada en torno
a ciertos problemas y obsesiones que, como piezas de caza, se han ido
rondando, en el intento por morder el hueso.

La crisis econdmica y sanitaria estructural que aqueja al planeta ya
ha encontrado una expresién que ordene el desasosiego que embarga a
nuestras sociedades: “nueva normalidad”. La pandemia de COVID-19
dejé en su reguero un nuevo léxico y una cantidad de conductas que
han cambiado radicalmente las formas de relacionarnos y de actuar.
La relacién entre cuerpo, virus, escritura y politica ancla estas pdginas
en la actualidad, a veces con morosidad y paciencia, otras veces con
hartazgo y desesperacién; siempre con el vértigo que nos devuelve el
hastio y la expresién extasiada de pensar cuestiones vigentes sin hori-
zonte a la vista.

Pocas verdades nos asisten: la inminencia de algo nuevo y descono-
cido que desbroza un sentir y pensar el mundo; la necesidad de volcarlo
en una escritura ubicada geogrificamente en Latinoamérica, en algin
lugar de Argentina. Un punto como cualquier otro, pero contenido por
un espacio y un lenguaje particular que no queda soslayado y que nos
recuerda que somos dénde pensamos, en la dindmica marcada por las
diferentes distancias y momentos que vamos atravesando.
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:Cémo vivir este presente cuando la corporalidad se nos niega
y el temor se impone? ;Cémo comprender el excluyente escenario
politico, econémico y comunicacional con un lenguaje que no sea
instrumentalizado por posiciones hegeménicas? ;Cémo reanimar las
vibraciones poéticas y curativas de las palabras, de manera que estas no
se vean sometidas a las férmulas del marketing o a la métrica tartamuda
de las redes? ;C6mo construir elucubraciones capaces de irradiar una luz
nueva que opaque el influjo de las grandes corporaciones, que sortee su
vigilancia, que destrone sus antenas? ;Cémo ampliar el limite de nues-
tras percepciones y de nuestros suefios? ;Cémo saber qué mundo quere-
mos, qué mundo podemos construir? Estas son algunas de las preguntas
que Encovichadxs bordea, retuerce; olfateando el hueso duro, a veces con
rabia y otras veces con serenidad y sosiego, pero siempre asumiendo que
no persigue pensamientos inicos ni pretende el paisaje tranquilo de las
tltimas respuestas.



1. ANATOMOPOLITICA DEL CORONAVIRUS

Peste, viruela, lepra: un poco de historia y formacién
de los Estados

Entre los siglos XVIII y XIX, la salud de los individuos se transformé
en uno de los objetivos fundamentales de las administraciones publicas
de paises como Francia, Alemania e Inglaterra. Las nuevas dindmicas
demogriéficas tendieron a disolver los limites de la antigua ciudad me-
dieval avanzando a un sistema de produccién capitalista, que obligé a
disenar dispositivos de regulacion social: tasas de natalidad, morbilidad
y mortalidad, campanas de vacunacién o estimaciones demograficas.
Técnicas que, entre otras, permitieron el alineamiento de una tecnologfa
capaz de disciplinar una poblacién en la que el cuerpo del trabajador —el
de las mujeres trabajadoras y los nifios es otro tema— qued$ en el centro
de la escena en términos de wiilidad, rentabilidad y maleabilidad. En
esta direccién, el rol protagénico que tuvo la ciencia médica orient6 los
flujos poblacionales que comenzaban a habitar las ciudades industriales
europeas. Cuidar el cuerpo del trabajador se torné un asunto de Estado,
por una sencilla razén: si pereciera parte de la fuerza laboral al mis-
mo tiempo, como acaso puede suceder en una pandemia, ;quién habria
de trabajar?

La vida y la muerte, sin embargo, no se presentaban como proble-
mas médicos; su conceptualizacién involucraba, mds bien, una cuestién
filos6fica, moral y politica mds que cientifica. Asimismo, la nocién de
<« » . . . .

enfermedad” no tiene entidad por fuera de las nociones sociales y las
consideraciones lingiiisticas que le dan sentido; la salud-enfermedad del
cuerpo trabajador habrd de ocupar un lugar central imantando medicio-
nes a fin de extender sus potencialidades en el ¢je tiempo/productividad.
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El Estado en formacién adquiere un rol dominante en el andamiaje
ideolégico que pone en funcionamiento la “medicalizacién de la pobla-
cién” a través de la supervision de todas las actividades, concepto que de-
rivard en la “policia médica” constituida a partir de la “medicina social™'.
Controlar el cuerpo significaba dominar el mundo del trabajo y de la
produccién dentro de un orden productivo y militar. El crecimiento de
la poblacién, el control de las epidemias y de la salud ambiental se tor-
nan un asunto estatal evidenciado, en el Siglo XVIII, en el crecimiento
del nimero de hospitales manejados por autoridades politicas y no por
clérigos, como en la Edad Media. El cuerpo enfermo ya no es el espacio
donde se localiza el mal sino el error, ya no se trata de un problema con
dios sino con la productividad: en detrimento del rezo la ciencia crece.
Pero en ese traspaso algo se pierde en el camino; sustituyendo a la pa-
labra, los nimeros promueven la asuncién de un poder que pronto se
convertira en reino.

Con el auge de la bacteriologia, el hospital moderno se erigié como
institucién de encierro, sustrato para albergar cuerpos improductivos
—motivo que se encuentra en la base de toda exclusion social del ser/estar
pobre/enfermo—: mientras el higienismo controlaba las pestes en las ciu-
dades, los dispostivos estatales y paraestatales disciplinaban los cuerpos a
partir de la escuela, la familia y la sexualidad.

Es notorio observar cémo las pestes originaron y dieron letra a nue-
vas formas de disciplinamiento y control del espacio dando paso a hondas
transformaciones urbanisticas. El hecho de que la ciudad sea un lugar de
produccién y de mercado, lo convierte también potencialmente en un es-
pacio de enfermedad y de contagio. En este sentido, Michel Foucault® de-
sarrolla dos modelos paradigmdticos para disponer de una tecnologia de
la poblacién para enfrentar una epidemia: el modelo securitario, derivado
del tratamiento de la viruela; y el modelo disciplinario, subsidiario del tra-
tamiento de la peste y la lepra. Para el modelo securitario, el control de la

1 Rose, George. De la policia médica a la medicina social. México, Siglo XXI, 1985, pag. 375.

2 Foucault, Michel. Seguridad. Territorio. Poblacién. Curso en el Collége de France (1977-78).
Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires, 2006.
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viruela no limitaba la libertad ni la movilidad de los individuos, sino que
se ejercfa mediante la inoculacién quimica en los cuerpos, vacunas que
asegurasen que un nimero suficiente de individuos tuvieran los anticuer-
pos mientras que la muerte de una minoria era aceptada como necesaria.’

Desde finales de la Edad Media, los paises de Europa asumen un
plan de urgencia: el modelo disciplinario adopta la cuarentena. Un siste-
ma que permitia la localizacién de los individuos, la divisién del espacio
urbano, la centralizacién de informacion, la revisién exhaustiva de vivos
y muertos, la desinfeccion de calles y casas. Para lograrlo, la gestion de
la peste debia establecer un control estricto de la movilidad y los hébitos
de todos los ciudadanos, incluso las pricticas mds intimas y personales,
como qué comer o como asearse. En palabras de Foucault, el modelo dis-
ciplinario “fija los procedimientos de adiestramiento progresivo y control
permanente” sobre cada individuo. El tratamiento de la lepra debié ser
mds estricto y expulsar a los infectados; luego los leprosarios se convirtie-
ron en manicomios y fueron la prueba de ensayo para las demds institu-
ciones de encierro. Ese modelo disciplinario desarrolla dispositivos de vi-
gilancia y gestién del espacio con el objetivo de organizar las practicas de
los enfermos y ademds, principalmente, encuadrar la conducta de los con-
siderados sanos. En cualquiera de los dos modelos, el miedo al contagio
resulta ser un gran organizador de la sociedad. El disciplinamiento de los
cuerpos ocupa un lugar determinado en la estructura social y productiva,
y también tiene otra funcioén: al Estado le corresponde ejercer una fuerza
de intervencién represiva para la coordinacién de las relaciones de clase.

En el caso del Coronavirus, la enfermedad adquiere las mismas for-
mas que las estructuras sociales y de poder dispuestas para combatirla.
Como buena hija de su época, despliega un contagio global, invisible, casi
abstracto y avanza con el ritmo con que los medios de informacién vy las
redes difunden sus gracias y desgracias. Pero hace despertar al gigante

3 Las “sociedades de seguridad” son aquellas que toleran cierto tipo de desviaciones, con la
condicién que se inscriban dentro del marco de normalidad, en donde se intenta reducir
dichas dimensiones al minimo; es decir, se parte de la premisa de que la desviacién no es
eliminable por lo que se procura la persuasion. En este rasgo radica la diferencia con las
“sociedades disciplinarias” donde se trataba el desvio para reeducarlo y corregirlo.
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dormido que las otras pestes también alimentaron, al Estado, que asume
un liderazgo plagado de contradicciones. Por ejemplo, cierra las fronteras
haciendo valer su poder soberano sobre el territorio cuando el poder im-
perial econémico y financiero, igual que el virus, no conoce el valor de
esos limites. Foucault sostiene que el poder viene de todas partes y que se
sobrevalora el poder del Estado, ya que el poder se focaliza en el control de
los cuerpos en cuya superficie se inscribe un tipo de subjetividad cada vez
mds individualista. El poder opera aqui y ahora, en el cuerpo, no solo para
crear, vigilar y normalizar una masa de trabajadores, sino para introducir
y disciplinar consumidores: una anatomia politica que es una mecanica
del poder que se inserta en gestos, actitudes, discursos, en su aprendizaje,
en la vida cotidiana y la sexualidad, y ain mds, en el autosometimiento
del cuerpo (enclaustrado) en las determinaciones del cuidado de si. Hoy el
disciplinamiento del cuerpo propio lo convierte en un consumidor y, a la
vez, en un objeto de consumo autotransformado en mercancia visual que
recorre pantallas, en bisqueda de un orden basado en la autoafirmacién de
las emociones. Sentidos que se sustentan sobre si mismos.

Por su parte, la pandemia del Coronavirus se inocula con la misma
velocidad que el miedo. Foucault debe revolcarse al ver cémo la critica de
la modernidad se va al cuerno cuando nos entregamos al poder-saber mé-
dico-medidtico rogdndole al Estado que nos imponga un confinamiento
total. Sin embargo, cuando el filésofo abandona la referencia al biopoder
y despliega el concepto de “gubernamentalidad”, para reflexionar sobre
esa racionalidad especifica de poder aplicado al riesgo que significa para
el Estado dejar librado el curso de una pandemia al azar del virus, parece
ponerse a tono con los tiempos.

No obstante, es preocupante observar cémo se otorgan potestades
soberanas al poder cada vez que se produce una alarma social. El mie-
do se convierte en el gran disciplinador. Mds alld de las particularidades
y motivos del caso actual, el procedimiento no es nuevo. Foucault hace
hincapié en el desplazamiento de una accién politica a la racionalidad po-
litica; es decir, en el modo en que ciertas tecnologias de gobierno pueden
generar consentimiento.
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Naomi Klein mostrd, en La doctrina del shock (2007), la relacién
entre regimenes politicos y programas econdémicos que desfavorecen a
las mayorias, precedidas de agresivas campanas propagandisticas orien-
tadas a provocar, lisa y llanamente, miedo. La doctrina del shock explica
que las elites politicas y econémicas entienden —y provocan— que los
momentos de crisis son una oportunidad para impulsar una lista de po-
liticas impopulares que polarizan atin mds la riqueza en todo el mundo.
La punta de lanza de esta doctrina fue el Golpe de Estado a Allende en
Chile en 1973, primer experimento del mundo que trazé el triunfo de las
politicas econémicas neoliberales en Latinoamérica. La crisis que desata
el Coronavirus abre una brecha. Pero jserd que por ella podrin entrar
légicas distribucionistas e igualitarias, justamente aquellas que perdie-
ron terreno cuando empezaron a proliferar las dictaduras militares en
el Cono Sur?

27 de marzo, 2020

Llamado a la solidaridad: una vacuna contra la neurociencia

¢Qué nos hace humanos? La neurociencia dice tener la respuesta: una
regién del cerebro —la prefrontal—, ya que rige la conducta y es la zona
donde radica la posibilidad de elegir. El estudio de esta parte del cerebro
indica que incluso se puede entender por qué elegimos ese dentifrico o
aquel color de auto, determinantes de la variabilidad en el comporta-
miento de las personas observadas por cualquier estudio de marketing
que busque mejorar las ventas. Esta disciplina enfocada en el sistema
nervioso pretende explicar la conducta y el padecimiento mental segin
bases bioldgicas, en detrimento del pensamiento critico y a todo fin de
alimentar, como grosero fantoche, el mercado de los medicamentos. El
neoliberalismo se siente a gusto con esta postura biologicista, establecien-
do un criterio solapadamente racista sobre qué es normal y qué patolégi-
co: lo dice “la ciencia”. Esos criterios de normalidad, salud y enfermedad
estdn determinados por los departamentos de marketing de los labora-
torios farmacéuticos, una de las industrias mds poderosas que mueve el
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mundo. Criterios que difunden los medios de comunicacién, legitiman-
do sus postulados por poleas de transmision simbélica y, directamente,
publicitaria. Para vender medicamentos hay que desarrollar enfermeda-
des, reales o imaginarias, darles nombre y, ante todo, tratamiento.

La neurociencia es progresista, pero descree de la historia, de la afec-
tividad; habla predominantemente de una légica cerebral que no coin-
cide con el devenir del sufrimiento humano y la multivariabilidad de la
vida. ;Qué hay detrds de todo esto? ;Por qué hay que responder a deter-
minada cifra y entregarse a ser cuantificados? La “neurociencia cogniti-
va” desarrolla vastos modelos de educacién basados en un conductismo
l6gico neuronal que, entre otras cosas, descree de la afectividad como
motor del aprendizaje. Asi, enraizada en la frenologfa, promueve un pen-
samiento uniforme, con criterios utilitarios, funcionales y pragmadticos.
Avalado por un argumento pretendidamente cientifico, se instala un dis-
curso ideolégico totalitario.

Se repite la pregunta en estos dias de reclusion masiva y obligatoria
por la pandemia del Coronavirus: ;qué mundo es de esperar cuando pase
la crisis? El discurso neoliberal con sus consabidos recortes al Estado
—sobre todo a la Salud y Educacién— hace pensar en un avance discur-
sivo de los argumentos que apoyan a las politicas estatistas, impensable
apenas unos meses atrds. En Argentina, es la linea de bandera la que trae
a los parias nacionales, son los médicos salidos de la Universidad Pdblica
los que toman la palabra y sacan a relucir investigaciones sistemdtica-
mente ninguneadas por los gobiernos, y es la Salud Pdblica la estrella de
la curacidn. Pero sserd que el Estado le gana la pulseada al mercado y que
el discurso de la “solidaridad”, el “ser mejores” después de la cuarentena,
cuadra para el futuro?

Muchas cosas no serdn las mismas después de esta pandemia.
Esta tragedia nos hace recordar la fragilidad de nuestras vidas, la
precariedad del orden del mundo asi como del devenir solitario de
los seres ajenos a toda comunidad, que llenan las horas con rutinas
sucesivas de un dia al otro. No obstante eso también pasard, y llega-
remos a relativizar o subestimar los padecimientos de aquellas horas:
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estrategias para sobrevivir al drama vivido. Pero el mercado y el nuevo
mundo que acecha no olvidan y encontrardn el resquicio —ya abierto—
para entrar airosos en esta crisis mundial. Asi se alzardn con el triunfo
la comunicacién digital, los nuevos contratos de empleo, el trabajo
a distancia freelance, las modificaciones que asoman en la distribu-
cién de los tiempos de ocio y de trabajo —con menos diferencias que
nunca—, la tecnologia como stuper herramienta de control, nuevas ma-
neras de relacionarnos bajo el imperio de la virtualidad. ;Qué dirdn
las neurociencias? Cuando termine esta pandemia —y, quizd, antes de
que comience la préxima— verdn avanzar sus posiciones, tomardn por
asalto no solo el cielo de la comunidad cientifica, sino a la sociedad en
su conjunto, coronadas de viralizados aplausos. Tendrdn un campo
inmenso de inoculacién, ya que cuentan con datos para regar nuestro
parafrontal con atildadas razones: desde el marketing hasta la ley,
desde la educacién hasta la politica. Sus niimeros ganardn la partida.
Midiendo el exacto equilibrio quimico del cerebro para ser felices,
estableciendo niveles de neurotransmisores saludables que decreten
la medicalizacién.

El expresidente Macri, en un discurso para nada fortuito, dijo
algo interesante al respecto —su imagen actualmente devaluada no
debe confundirse con su discurso y los valores que representa—. Dijo
pretender “la construccién de un pais en el que todos podamos conse-
guir nuestra forma de felicidad”. Después de todo, la felicidad es una
pocién quimica que deviene en una cuestién de Estado.

En el imperio de los nimeros, “los datos son datos”; frase que se
escucha con asiduidad en una tautologia que harfa temblar al mis-
misimo Popper, sin aclarar cémo, por quién y con qué método son
extraidos esos datos. Bertrand Russell, en algtin universo, debe ser
un ente feliz con este mundo que se revitaliza basado en un positi-
vismo légico extremadamente bdsico, con leyes de la biologia y cri-
terios cuantificables desde el punto de vista evolutivo de la especie,
con légicas del costo-beneficio que se reducen a preguntas simples y
respuestas de laboratorio, y al revés.
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Coronavirus: ;qué nos espera? El individualismo encuentra una lu-
minosa vuelta de tuerca en este nuevo escenario que revitaliza la matriz
ultra subjetivista, que se basa en la idea de que cuiddndose a si mismo,
se protege al mundo. Asi, bajo esta anatomia politica, ;seremos juzgados,
clasificados, destinados a vivir de un cierto modo, en funcién de discur-
sos “verdaderos” que sobrellevan derivaciones de poder? Esta reformu-
lacién de la necesidad del cuidado de si entra en correspondencia con
una nueva forma de disciplinamiento, en términos de produccién de la
imagen corporal perteneciente al terreno de lo abstracto, como un virus
que nadie ve, aunque si sus consecuencias. Una construccién simbdlica
que se torna instrumental, difundiéndose como objeto de consumo a
través de una cimara que nos mira, controla y expone en el propio acto.
Engranaje que brilla en tiempos de pandemia y de reclusion, con los
cuerpos en sus casas frente a las pantallitas. La idea de contagio que jus-
tifica intensos cuidados de si porque “salva vidas”, no solo es un paso mds
en la anatomopolitica, sino que configura un nuevo paradigma higiéni-
co: la tecnologia digital como rumbo inextricable, el discurso mediati-
co ultra legitimado, el avance de la neurociencia y de las ciencias duras
como nueva hegemonia discursiva.

Cuando se dice que esta pandemia nos instruye sobre la necesidad
de “mds educacion”, esta idea refiere casi exclusivamente a la formacién
de las nuevas generaciones en las ciencias duras y en la creacién de esta-
disticas. ;Qué respuestas pueden dar la critica literaria, la sociologfa, el
arte, la semiologia o la filosofia, acostumbradas a explicaciones largas,
ante este nuevo orden del mundo dominado por la exacerbacién de la
individualidad, por la creatividad reducida a la sintesis que ofrecen los
tuits, los posteos de Facebook o los memes? Pues, en verdad, muchas.
Porque en cuanto perdamos nuestras narrativas, nuestra historia, el rela-
to de las luchas que nos forjaron, se entregard la subjetividad a las 16gicas
que enarbolaron a la civilizacién occidental como “superior”, claudican-
do asi frente al racismo solapado que esconden.

Podrin venir nuevas inversiones para que el Estado se robustez-
ca junto con el consiguiente discurso que justifique esas pricticas, ya

20
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que —se dice— es “el tnico que nos salva en estas crisis”. Pero “apretar el
acelerador” es otra cosa. Es aceptar la importancia de ejercer una lucha
por el sentido. Es construir maquinas auténomas del sistema central. Es
reapropiarse de la trama biopolitica y establecer, por ejemplo, un sala-
rio social que logre redistribuir la produccién social y la enorme renta
financiera. No obstante, esas “ideas” solo podrdn ser el resultado de un
proceso. Por eso, la modificacién de las estructuras productivas en una
nueva edificacién del poder parece més lejana que la exacerbacion de las
medidas de “seguridad” del mundo; un mundo vivido con renovados
brios higienistas y estadisticas que cuantifican la creciente desigualdad
de los cuerpos.

10 de abril, 2020

iAl gran pueblo argentino, salud!

Inversamente proporcional a la transmisién del virus es la generacién y
propagacién de nuevas metdforas para pensarlo. Medios, comunicadores
y gobierno insisten una y otra vez en la imagen del “enemigo invisible”
para explicar la pandemia. Pero no conviene olvidar que el lenguaje,
en tanto instalacién socio-cultural que nos distingue como especie,
crea sentido en un aqui y ahora que se activa como memoria y actia
en la realidad.

El spot publicitario de YPF* condensa una serie de lugares comunes
sobre la nacién, la patria y la argentinidad que es preciso analizar desde
el mismo hashtag del eslogan: “Nosotros estamos afuera, poniendo lo
que llevamos dentro. Vos #QuedateEnCasa”. Exterioridad e interioridad
se invocan a partir de dmbitos propios que denotan dos clases sexo-
genéricas de sujetos: los activos y los pasivos. El tono altisonante de la
voz en off remite a un nosotros viril, masculinizado que “pone lo que
tiene que poner”, lo mismo da si es la verga, el sentimiento o la nafta que

4 Ver el spot publicitario de Yacimientos Petrolificos Fiscales: https://www.youtube.com/
watch?app=desktop&v=N5xzBoymM4I

21



ENCOVICHADXS Florencia Eva Gonzdlez y Jimena Néspolo

“lleva dentro”. Para dotar de espesor heroico a la lucha contra este “ene-
migo invisible”, “cobarde”, “que no muestra el rostro” convoca al general
San Martin y conmina a todos a convertirnos en héroes. El comunicador
Eduardo Feinmann lo resumié en estos dias con la sentencia: “Hoy po-
dés salvar al mundo rascdndote las pelotas: {Quedate en casa!”.

Hace tiempo el pensamiento feminista insiste en que el dmbito do-
méstico, lejos de ser el claustro de la “rascada”, es un escenario de trabajo
no rentado, invisibilizado, que hace pie en la paciencia, el silencio y el
cuidado. La ideologia que subyace al mensaje de Feinmann barrunta
en sus entresijos que solo es posible “quedarse en casa” recargando el
discurso altisonante de la heroicidad macha. El spot publicitario, por
si hubiera dudas, lo refrenda: “jQue nadie afloje hasta que recuperemos
nuestra libertad!™ el dmbito doméstico como sinénimo de reclusion
donde la masculinidad se depotencia frente a la mujer-jaula que maneja
habilmente los cerrojos. La escritora decimonénica Eduarda Mansilla
ironizé en el relato “La jaulita dorada” (1880) y en tantas otras interven-
ciones sobre los limites y las posibilidades del accionar de las mujeres en
el home. Nuevas significaciones se proyectan, por tanto, sobre el fallido
del discurso de Alberto Ferndndez al ganar las elecciones presidenciales
en diciembre pasado: donde dijo “Volvimos para ser mujeres” y debia
entenderse “Volvimos para ser mejores” se delinea el contorno de un
nuevo estilo de Estado maternizado. Oximoron inextricable que permite
entender, no obstante, la presencia del busto de Juana Azurduy en el spot
exclamando a viva voz “Que el cuidarnos sea nuestra espada!”.

Pero analicemos el modo en que cierra la publicidad de marras:
“Ensenémosle a este virus maldito que aquellas palabras escritas son el
destino de nuestra patria. Al gran pueblo argentino, SALUD”. El verso
de Vicente Lépez y Planes, extraido del Himno Nacional Argentino, se
vuelve certeza de un designio: “Al gran pueblo argentino, salud” ya no
es el santo y sefia de reconocimiento entre “los libres del mundo” sino
exaltada conviccién de que aqui la “salud” es un destino.

Pues bien, para encontrar los origenes de la metéfora del “enemigo in-
visible”, en tanto amenaza que acecha a todo el cuerpo-nacién, es preciso
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retrotraerse a la segunda mitad del siglo XIX y al proyecto higienista que
ciment§ las bases para que federales y unitarios avanzaran en una alianza
que permitiera la modernizacién argentina. Una serie de pestes que azotaron
Buenos Aires entre 1867 y 1871 favorecieron que el paradigma higienis-
ta salubridad/insalubridad se instalara, con su imagineria de enfermedades
epidérmicas en tanto nuevo enemigo ante el cual debian enfrentarse todos
por igual: el campo y la ciudad, ganaderos, intelectuales y burgueses, gau-
chos e inmigrantes. El paradigma sarmientino civilizacién/barbarie se volvia
insuficiente, aunque tempranamente la mirada protomédica de Sarmiento,
al concebir el territorio argentino como una inmensa anatomia enferma con
problemas de circulacién, ya habia preparado la escena que aseguraba su
protagonismo —“‘el mal que aqueja a la Republica Argentina es la extensién:
el desierto la rodea por todas partes, y se le insinta en sus entranas” diagnos-
ticaba en Facundo (1945). Y fue, precisamente, en su presidencia y los afios
posteriores en que se refunda y reconstruye Buenos Aires con la bandera
de la salubridad, como gran frente aglutinante capaz de superar todos los
antagonismos, luego de que la peste de fiebre amarilla de 1871 diezmara
notablemente el grueso de su poblacién.

iEureka! Estos son, ademds, anos intensos y fundacionales para nuestra
literatura. José Herndndez viaja desde Montevideo para visitar a su familia
en 1872 y se instala en el Hotel Argentino. Proscripto por Sarmiento y con
el infausto temor de que la epidemia volviera a desatarse, se encierra en la
escritura de E/ gaucho Martin Fierro. La peste y sus imdgenes del horror
también generaron las condiciones de posibilidad y de recepcion para que
Juan Marfa Gutiérrez se animara a dar conocer un inédito de Esteban
Echeverria guardado celosamente desde hacia décadas. Como sefiala Noé
Jitrik, E/ matadero (publicado en la Revista del Rio de la Plata en 1871) “es
el primer relato de cardcter preciso, de alto valor literario y de densidad tes-
timonial producido en el Rio de la Plata” y, por si fuera poco, “tiene el mé-
rito de anticiparse al realismo que se estaba iniciando en su forma moderna
en Europa”?

5 Ver de Noé Jitrik los ensayos Echeverria (Buenos Aires, CEAL, 1967) y El fuego de la especie.
Ensayo sobre seis escritores argentinos (México, Siglo XXI, 1971).
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La publicacién de ese hibrido entre crénica y relato atroz, donde
la tortura, la sodomia y el degiiello animal y humano se entremezclan,
exhibe y simboliza el horror de las disputas politicas y la confluencia de
los cuerpos vivos y los cuerpos muertos en un lugar exacto de la ciudad.
Precisamente, el Matadero y el Cementerio Sud de Buenos Aires (hoy
barrio de Parque Patricios) fueron separados después de la gran epide-
mia, cuando se debati6 sobre la necesidad de salubrificar los espacios
distanciando las zonas, hasta ese momento peligrosamente préximas.

El de las pestes es un tiempo en que las sociedades se interro-
gan sobre las razones profundas de su estar en el mundo. Juan Maria
Gutiérrez subraya en el prélogo el valor testimonial de £/ matadero,
atajandose seguramente de las posibles criticas. Denuncia, purgacion
y afdn higienista se atinan en su labor de critico: aparte del “valor his-
térico” de la obra, el autor —dice— “daguerrotipé el cuadro que expo-
nemos hoy al publico”. Con esa presentacién Gutiérrez emparda la es-
critura con la fotografia, ofreciendo una certeza de maxima veracidad
cientifica y tecnoldgica que hasta el dia de hoy se mantiene incélume.

Jorge Salessi recuerda que, en 1871, Gutiérrez (rector de la
Universidad de Buenos Aires) participé del debate sobre salubrifica-
cién de la ciudad de Buenos Aires, advirtiendo sobre el peligro “y
los malos efectos de la aglomeracién de caddveres en un suelo cual-
quiera”,® y apoy$ abiertamente el proyecto de trasladar el Cementerio
del Sud, adyacente a la zona “daguerrotipeada” por Echeverria. Al
ser publicado en ese funesto afio, E/ matadero permitié articular y
separar dos grandes paradigmas de andlisis de la cultura argentina de
la segunda mitad del siglo XIX: civilizacién/barbarie y salubridad/
insalubridad. Mientras el primero mantenia la grieta, el segundo
la suturaba.

Es curioso que los crdneos que idearon el spot publicitario no ha-
yan acudido también al estribillo del Himno Nacional a fin de atizar la

6 Citado por Jorge Salessi, Médicos, maleantes y maricas. Higiene, criminologia y homosexualidad
en la construccion de la nacién Argentina (Buenos Aires: 1871 -1914). Rosario, Beatriz Viterbo,
1995, pdg. 56.
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batalla conjunta contra el Coronavirus: “coronados de gloria vivamos o
juremos con gloria morir”.

1° de mayo, 2020

Pestes y desmontes

Entre mayo y julio de 1866, William Perkins, un canadiense aventurero
radicado en Rosario unos afos antes, realiza su Expedicion al Chaco)
adentrdndose en las regiones mds salvajes y desconocidas del norte ar-
gentino. Su objetivo es claro: realizar un informe de la fauna y flora exis-
tentes, de la riqueza de los recursos de la zona, para fomentar la inmigra-
cién bdsicamente anglosajona e incorporar estos territorios a la provincia
de Santa Fe. Directa o indirectamente, participan de su expedicién
todos aquellos sujetos pertenecientes a la esfera publica y privada que
tienen serios intereses en que, sucedida la exploracién, se contintie una
etapa de rotunda explotacién: agentes de gobierno, baqueanos, indios
convertidos, patriotas y no tanto, inmigrantes y pioneers se suman a la
aventura. Ya como secretario de la Comisién de Inmigracién de Rosario,
Perkins publica su informe en 1867 junto a un curioso mapa “Para los
Inmigrantes”, realizado por él mismo, donde ofrece una imagen atrac-
tiva de un interior que se apropia del Gran Chaco y lo vuelve apto para
el afincamiento de colonias agricolas. Como una historia contada en
dos tiempos, el informe y el mapa muestran el presente exorbitante y
desmesurado, de una naturaleza generosa, y las posibilidades ciertas
de su aprovechamiento. Por ejemplo, en las paginas en que se dedica
a consignar todas las especies de drboles existentes en la zona, se toma
el trabajo de apuntar, también, cudles son sus caracteristicas y posibles
usos industriales. Asi es como informa que el fiandubay es bueno para
“postes de corrales, umbrales de puerta y para objetos de construccion

7 Esteinforme, juntoala edicién facsimilar del mapa que loacompanaba, acaba de ser rescatado
por la Universidad Nacional de Entre Rios: Perkins, Guillermo (1827-1893). Expedicién al
Chaco. Presentacién y notas de Silvia Décola. Parand, Universidad Nacional de Entre Rios,

UNER, 2019.
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sujetos a la humedad” y que ademds sirve “para mesas y otros muebles
s6lidos o tallados” que de un solo tronco de timbd se puede realizar una
canoa donde “caben entre treinta y cuarenta hombres”; que la madera del
virapitd es blanca y ficil de elaborar y que la del zz/a se usa para mangos
de herramientas; que el coronillo es un drbol de madera fuerte, que “es
muy coposo y produce un jugo venenoso del que los indios Tobas hacen
uso para sus lanzas y flechas”. A este exuberante repertorio vegetal, le
suma la paleta variopinta de su fauna y, en el mismo nivel de reflexién,
algunas creencias de las comunidades originarias que considera gracio-
sas, por ejemplo la de considerar como sagrados a algunos animales y
evitar cazarlos —animales hoy casi extintos—. Perkins enfatiza la existen-
cia de estas tierras virgenes de toda colonizacién, donde conviven osos
hormigueros, jaguares, antas, pumas, venados y carpinchos, junto a dos
clases de indios que expeditivamente agrupa en los “reducidos” y los
“montaraces”: a unos su expedicion los arrea, a los otros les teme.

El informe de Perkins es ejemplar al menos en dos sentidos: muestra
el rol protagénico que tuvo para el Estado argentino el inmigrante des-
pués de la batalla de Caseros y la manera en que el modelo civilizatorio
capitalista se enfrent$ —jse enfrenta!— a la naturaleza con premisas emi-
nentemente extractivistas.

En efecto, después de Caseros la figura del “inmigrante” encarna
los mis altos valores de la civilizacién occidental; son afios donde el ma-
gisterio y los debates tramados por las obras de Juan Bautista Alberdi y
Domingo Faustino Sarmiento sobre las bondades de la colonizacién y las
virtudes de ciertas “razas” comienzan a cuajar en leyes: la Constitucién
de 1853 y, especialmente, la ley de inmigracién y colonizacién de 1876
que definird a quién se considera inmigrante y qué clase de derechos y
beneficios ha de ofrecer el Estado argentino. Asi, todo extranjero que
llegase en buques de vapor o vela para afincarse en el pais, si habia via-
jado en la segunda o la tercera clase del navio (a los de primera se los
consideraba simples viajeros), era tenido por “inmigrante” y podia acce-
der de inmediato a los programas de colonizacién, alojamiento y trans-
porte gratuito que ofrecia el Estado. Bajo estos supuestos, y pensando
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particularmente en el bando de los vencidos en la Guerra de Secesién
estadounidense (1961-1865) prontos a movilizarse en busca de nuevas
oportunidades, es que Perkins elabora su informe y pergefia su mapa
destacando con color rosa las colonias ya existentes, y las potencialida-
des de circulacién de gente y mercaderias, por via fluvial a través del rio
Parand (destacado en azul), y de manera terrestre a través de las vias del
Ferrocarril Central Argentino (en amarillo).

Ciento cincuenta anos han pasado desde entonces: en Santa Fe y
el Gran Chaco se multiplicaron las colonias gringas que tomaron po-
sesién de las tierras como si nadie alli las habitara; suefios y fantasias
de progreso que se desvanecen hoy frente a las imagenes satelitales de
grandes bosques saqueados en pos del monocultivo y la maxiganancia.
Curiosamente Chaco es, también, una de las provincias mds flageladas
por el Coronavirus. Quizd sea el momento de observar el vinculo existen-
te entre extractivismo, pandemia y deforestacion y, asimismo, imaginar
otro mundo posible, donde las alertas apocalipticas sobre los desastres
climéticos y el asedio virésico propiciado por multimillonarios negocios
agroindustriales sean tristes episodios que la humanidad deje atrés.

Es que, en contra de lo que podria suponerse, la deforestacién del
Norte argentino crecié durante el primer semestre de 2020, a pesar de la
pandemia y el parate general de la economia: como si el foco virulento
del SARS-CoV2 estuviera alli mismo, manejando las feroces topadoras
que a diario arremeten contra los guayabos, algarrobos y demds especies
naturales del monte. Asi lo indica un informe de Greenpeace dado a
conocer en estos dias: 38852 hectdreas de bosques nativos fueron arra-
sadas durante el primer semestre de 2020 (2000 hectdreas mds que en el
primer semestre de 2019). Los niimeros desagregados en provincias no
son menos alarmantes: Santiago del Estero (15157 hectdreas deforesta-
das), Salta (9241 hectdreas), Formosa (8842 hectdreas) y Chaco (5612
hectdreas) concentran el 80% de los desmontes del pais, por el avance de
la frontera agropecuaria para soja y ganaderia industrial.

La organizacién ambientalista reclama a los gobernadores
de Santiago del Estero (Gerardo Zamora), Salta (Gustavo Sdenz),
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Formosa (Gildo Insfrdn) y Chaco (Jorge Capitanich) que decreten
la emergencia forestal y prohiban los desmontes que, solo en los ul-
timos doce afios, acumulan la pérdida de 2,8 millones de hectdreas
de bosques nativos. Protegidos por la Ley de Bosques (sancionada
en 2007), “las multas no son suficientes para desalentar la defores-
tacién en zonas protegidas y que, salvo unas pocas excepciones, no
se reforestaron los bosques desmontados ilegalmente. Por otra parte,
en muchos casos es clara la complicidad de los funcionarios en la
violacién de la normativa”, sostiene Hernan Giardini, coordinador
de la campana de bosques de Greenpeace.®

Es que el modelo extractivista, que ha desencadenado la gran
crisis sanitaria actual, estd en los origenes mismos de la constitucion
de los Estados modernos, que siguen prohijando estas pricticas a sa-
biendas de que los dafos ecoldgicos, medioambientales y climéticos
generados a gran escala ya son irreversibles. El hecho no menor de
que los desmontes, asi y todo, continden da cuenta de que los intere-
ses en juego son realmente siderales. ;Tan suicidas seremos: incapa-
ces de aprender a vivir en la Tierra de otro modo? ;Tan ineptos sere-
mos que no podemos articular los medios que pongan coto a quienes
atentan contra la vida de todos en pos del beneficio de unos pocos?

30 de julio, 2020

Cercando al monstruo

A fines de siglo XIX, la regién del Chaco se transformé en el poligono
de pruebas de los ejércitos argentino, paraguayo, boliviano y brasilefio:
la guerra étnica se integrd a la Guerra del Paraguay y supuso el desplie-
gue de grandes operaciones de ocupacion y control territorial a partir de
una politica estatal belicista y sangrienta. Urgia cercar la selva, ese gran

8  Ver: “Ni la pandemia frena el desmonte: mds deforestacién que el afio pasado” en: La voz
del Chaco, 10/7/2020. [http://www.diariolavozdelchaco.com/notix/noticia/121493_ni-la-
pandemia-frena-el-desmonte-mas-deforestacion-que-el-ano-pasado.htm.htm].

28



Anatomopolitica del Coronavirus CAPITULO 1

monstruo que ya desde los pretéritos tiempos coloniales era considerado
como un espacio incierto e ingobernable, lleno de peligros, donde las
fuerzas naturales doblegaban toda voluntad.

La etimologfa misma de la palabra Chaco expresa magistralmente
la operacién de masticacién evangélica y capitalista, de fuerza de trabajo
y de recursos desplegada sobre esa regién durante siglos. Para las etnias
quechuas, la palabra chacu referia a una muchedumbre de animales, ma-
yormente guanacos y vicufas; los encomenderos de Salta y de Jujuy,
senalaban como el territorio del Chacu esa zona donde continuamente
las gentes enviadas a comerciar se perdian: la escuadra espacial dibujada
entre los rios Salado, Pilcomayo y Parand queda desde entonces omino-
samente marcada. El sistema étnico del Chaco fue uno de los tltimos
espacios americanos en ser dominados por la expansién burguesa; mien-
tras que la mirada colonial percibia al monstruo como una especie de
caja negra abyecta, extrafa de ella todo tipo de recursos a partir de los
cuales se aseguraba su subsistencia. Las ciudades blancas, autorepresen-
tadas en damero como cifra de seguridad y orden, el imperio de las le-
yes exactas y los principios fisicos, percibfan al espacio natural del Gran
Chaco como un Jocus diabélico del que, secretamente, dependian. Ese
odio creciente frente a la supuesta barbarie solo es comprensible a la luz
de esta dialéctica aberrante y suicida del Capital que hasta el dia de hoy
define la bdscula de los Estados.

Resulta interesante recordar el discurso emitido por el propio ge-
neral Benjamin Victorica, Ministro de Guerra durante la llamada
Conquista del Chaco (1881-1884), al finalizar la misma y fundar el pue-
blo Presidencia Roca: “Para saludar el estandarte nacional de la expedi-
cién, terminada nuestra campafa, lo enastamos en la lanza sangrienta
del dltimo cacique toba que pagé con su vida el atentado de haber asal-
tado a uno de nuestros soldados; y lo clavamos aqui, donde se ha resuelto
la ereccién de un pueblo que llevard el nombre de Presidencia Roca, per-
petuando la administracién que ha resuelto los grandes problemas de la
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organizacién de la Republica y su engrandecimiento y progreso”.” Dificil
encontrar una imagen que condense mejor el horroroso proceso de dese-
cologizacién desatado a partir de entonces: la bandera nacional alzada
con la cabeza del dltimo cacique, que pretendié desafiar al Estado, en-
sartada en la punta del mdstil.

Como senala Eduardo Rosenzvaig,'’ ya en la manera de nombrar al
Ortro, el discurso civilizatorio capitalista de los siglos XIX y XX sellaba
su suerte. Mientras que las campanas bélicas de conquista territorial eran
llamadas expediciones, una suerte de recorrido de investigacion y relevo
geogréfico y cientifico, las respuestas bélicas indias se las denominaba
mayormente malones o malocas, palabra derivada del lexema malo. El mal
supuraba del mismo discurso: frente al malén de la maldad actuaban las
expediciones de la ciencia. En el binomio malén/expedicion estd encerrada
la estrategia discursiva del Estado terrateniente moderno. Asi, cuando el
gobierno nacional decidié poblar los cantones militares ubicados en las
riberas del rio Parand, los llamé pueblos. El cuidado por seleccionar un
c6digo lingiiistico depurado y acorde a la baterfa de lecturas “civilizato-
rias” fue intrinseco a la conformacién de la ideologia de la joven élite ca-
pitalista: el “progreso de la nacién” se asociaba desde entonces al espiritu
de las armas.

A partir de la segunda mitad de 2020, cuando el COVID-19 co-
menzé a propagarse con fuerza en el hemisferio Sur, encontrando canti-
dad de victimas en las pocas comunidades originarias existentes, empez6
a circular la palabra encovichado o encovichada para senalar a las personas
afectadas por el virus. No deja de sorprender la rapidez del lenguaje para
referir nuevos aspectos de la vida, cuando las palabras conocidas no al-
canzan. Esa matriz cambiante del lenguaje, que afecta y se deja afectar
por sus hablantes permanentemente, de pronto se manifiesta en toda su

9  “Proclama del General Victorica al fundar el Pueblo de Presidencia Roca” en: Lépez
Piacentini, Carlos Primo. Historia de la Provincia del Chaco. Tomo 111, Resistencia, Editorial

Regién, 1979, pags. 60-62.

10 Ver: Rosenzvaig, Eduardo. Etnias y drboles. Historia del universo ecoldgico del Gran Chaco.
Lanus, Nuestra América, 2011.

30



Anatomopolitica del Coronavirus CAPITULO 1

salvaje y natural monstruosidad. La casa del lenguaje ha sido afectada y
todxs nosotrxs deberfamos tomar conciencia de ello: la x de la palabra
encovichadx, antes que de la insistente ambigiiedad genérica viene a recor-
darnos que mds alld de las normas, los protocolos y las gramaticas de las
reales academias todas las hablas humanas estin conformadas por un gen
virdsico mutante, de afectacién y cambio, que define su supervivencia.

2 de febrero, 2021

La biblia y el calefén de Tilingx

La pandemia viene a revisar conceptos afincados en razonamientos
mecdnicos. Mientras la concentracién econémica ligada a las redes y
a los intereses financieros son poderes invisibles del mundo que se con-
solidan, los posicionamientos politicos ven el resquebrajamiento de las
viejas estructuras del siglo XX. Algunos pensadores articulan la posibi-
lidad de reinventar nuevas formas de comunismo o de un Estado que
gane posiciones respecto al mercado, y otros leen este momento de la
historia como una instancia de fortalecimiento del capitalismo a través
de nuevas formas tecnolégicas de control social. Con la brecha abierta,
Comunismo o Capitalismo mds concentrado son caminos posibles en
un panorama que luce, sin embargo, bastante mds complejo.

Para encontrar definiciones que permitan pensar un futuro pospan-
demia no alcanza con buscar categorfas en manuales, teorfas y consig-
nas, pero hay que aceptar que alli se encuentran trazos de viejas identida-
des politicas que todavia nos nombran. Un caudal politico cuyos rétulos
abrevan en un revoltijo ideolégico cada vez mds contradictorio.

Quienes se encuentran moldeados por la Modernidad y el mito
de progreso tratan de articular la creencia de que la pandemia trae un
futuro positivo. Con necesidad de tejer una concepcién instrumen-
tal, encajan al presente en una etapa intermedia que logre constituir
algo distinto a ella misma. Una teleologia que ubica a la humani-
dad en la cuspide relativizando las negatividades del camino, como
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enfermedades, pobreza e incluso la misma muerte, que tendrian una
ilusoria disolucién en una férmula cientifico-técnica. En ese punto
evolucionista, confluye el maltratado Comunismo con las corrientes
politicas nacidas al calor del Positivismo, como el Liberalismo. Los
postulados de este modelo multiplican ideales rigidos de belleza, ju-
ventud y sanidad, esculpiendo un sujeto liberal-progresista'’ que, ati-
zado por los medios hegemoénicos, se convierte en portador sano de
conductas microfascistas.'?

Con el optimismo como bandera, Tilingx se identifica con esas
ideas, odia el drama, ama la paz, pero puede sentir la seduccién que
emana de candidatos como Bolsonaro aunque se fotografie dindole un
arma a una nifa o exhibiendo, sin pudor, una agenda represiva y ultra-
conservadora sin importar costos. En versién menos militar también
puede sentir atraccién por el capital simbdlico que engalana a Macri
o a Trump, en cuya base racista se fundan las politicas desiguales que
lo terminardn marginando. Es el perfil de Tilingx votando a favor de
las élites esclavistas sin que miles de horas y paginas puedan explicar
realmente por qué.

Las conductas microfascistas condujeron al triunfo de Bolsonaro y
de Trump, o a los avances de partidos antes marginales que en Europa
van adquiriendo un nicleo de simpatizantes cada vez mds grande, como
el Partido Nacionaldemocritico Alemdn, Amanecer Dorado, Kotleba-
Partido Popular Nuestra Eslovaquia o el Partido VOX (“voz” en latin)
en Espafia. Su avance no se explica en términos de adhesiones en bloque

11 Ezequiel Adamovsky trabaja el término “liberal-progresista” en el articulo hetp://
revistaanfibia.com/ensayo/circulo-sin-molestar/ para analizar a los votantes de Bolsonaro y
Macri, observar cémo se propagan en nuestras sociedades genes neoliberales autoritarios.

12 Microfascismo es un término que refiere a practicas que parecen insignificantes pero que son
activadas por un régimen cultural afin con el fascismo llevado a cabo por personas que no
necesariamente se sienten totalmente alineadas con esa etiqueta. En gran parte, alimenta el
caudal politico de los partidos politicos, que al igual que el nazismo en 1933, disputan el
poder en las urnas. Si ponemos la lupa sobre el fascismo y el nazismo, en verdad, no fueron
lo mismo. El Fascismo italiano promovié un nacionalismo pragmdtico, revolucionario,
cultural y corporativo; y el Nacionalsocialismo alemédn fue mds tedrico, reaccionario, racista
y totalitario. Hoy confluyen en el racismo y la xenofobia.
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sino que funciona como un marco de ideas reaccionarias con muchas
puertas de entrada: nacionalismo unido a un proyecto de industrializa-
cién, racismo, xenofobia, hostilidad hacia el feminismo y al movimiento
LGBTIQ, mano dura o afinidad con la portacién de armas.

El fascismo, segin apuntan muchos teéricos, por ejemplo Michael
Mann,"” “persigue una nacién-estatista trascendente y limpia a través
del paramilitarismo”. En este sentido, el fascismo requiere de un Estado
fuerte, compuesto por cada uno de los miembros nativos: “todo en el
Estado, nada contra el Estado, nada fuera del Estado”. En esa compleji-
dad hay que entender el futuro que se nos viene, una légica fascista que
talla en el caudal simbdélico que se derrama en la sociedad y que puede
llegar a encontrar un correlato en practicas de muchos de sus seguido-
res, votantes y futuros votantes como fandticos antiestatistas, partidarios
acérrimos del libre mercado y de los derechos individuales. Es un pun-
to ciego, que conjuga dosis de liberalismo con fascismo, aparentemente
irreconciliable, uniendo individualismo extremo y nacionalismo con un
conservadurismo autoritario.

En un eco que resuena del pasado —por eso la obsesion con los
anos 80—, y que lleva por lo menos cuarenta afos, esta férmula de éxi-
to fue utilizada en las tltimas dictaduras en Latinoamérica para abatir
las organizaciones de izquierda que florecieron desde fines de los 60.
Dictadura y liberalismo, Terrorismo de Estado con militares secuestran-
do a pleno sol con una politica represiva y dogmatica para implementar
la libertad de mercado y destruir el aparato productivo nacional.

En el transcurso de esos afios vimos cémo se profundizaba el ca-
pitalismo, acompanado del desmantelamiento del Estado, y directa o
subrepticiamente con la degradacién de los derechos politicos y garantias

13 El libro Fascistas, del socidlogo Michael Mann (Publicacién de la Universidad de Valencia,
2007), analiza el sistema de creencias de hombres y mujeres que se convirtieron en fascistas,
a partir de un estudio comparado sobre las diferencias entre seis paises europeos, donde el
fascismo llegé a alcanzar una mayor presencia. En todos los casos, el fascismo se configura en
una forma extrema del nacionalismo de Estado, ideologfa politica dominante del siglo XX.
Entre las conclusiones, el autor —a la luz del presente— encuentra improbable que reaparezca
en su forma cldsica, por lo que habria que rastrear otros recorridos.
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colectivas; mientras, los derechos individuales ganaban terreno. En la
coctelera, el progresismo aplaude en pos de pensar el cuerpo como un
territorio cuya propiedad personal es inalienable e intransferible. Asi, la
discusién de derechos vinculados a esa premisa ("mi cuerpo es mio”)
reduce a una mera enunciacién de catdlogo a las disidencias sexuales o al
aborto, atravesando drdsticamente un arco de identidades politicas que
exacerba un tipo de stper individualismo que solo se mira el ombligo.

En Argentina, Tilingx pertenece o adhiere a un partido de ideas
neoliberales porque se ve a si mismo como “independiente”, y se deja
seducir por una retdrica “progresista” infantilizada con précticas de neto
corte conservador e intenciones neoliberales. Como filosofia y cosmovi-
sién, se apoya en la idea de que el motor de la sociedad es el individuo
cuyo desarrollo depende de si mismo (“fruto de su esfuerzo”), una enti-
dad aislada que “no le debe nada a nadie”, sin percibirse como comple-
mento o encadenamiento de un cuerpo social (“con mis impuestos no
quiero mantener vagos”). De ahi, es capaz de tornar un discurso flexible
para renovar su carnet /ibrepensante que detesta la “politica”, diciendo
que puede aceptar un rol de Estado mds o menos activo de acuerdo el
momento histérico porque, llegado el caso, sabe que es quien defiende
sus privilegios.

El neoliberalismo fracasé electoralmente en 2019 después de haber
reunido en la figura de Macri, la suma del poder pablico —como presi-
dente— mds el poder econémico-financiero y medidtico. La derrota lo
dejé tambaleando y ese mismo vaivén sufren sus posiciones en medio de
la pandemia. Pero no hay que subestimar. Aunque sus voceros puedan
llegar a quejarse en la misma frase de la duracién de la cuarentena y que
no se cumple estrictamente, su impunidad discursiva es una construc-
cién que lleva anos. En ella, logran hacer explotar las bombas monta-
das en sus mentes como “Somos Venezuela”, “Esto es Comunismo” o
“Infectadura”, en un neologismo que reune, sin gracia, “Infeccién” con
“Dictadura”. Se trata de un movimiento imaginario repleto de signifi-
cantes vacios que se llenan de contenido activando una maquinaria de
sentido permanentemente retroalimentada de trampas interpretativas,
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como cuando invierten la carga de la prueba con el “se robaron todo” o
“restauramos la Reptblica”, axiomas cuyas sentencias no requieren ar-
gumentacién. Cémodo en el conflicto y con seguridad en su narrativa,
agudizan las contradicciones como una asignatura muy bien aprendida
del Comunismo que sobreacttian temer.

Asi, importa menos el contenido de un programa que la poderosa
fuerza discursiva que pone en funcionamiento, introyectando estas bom-
bas de significantes vacios en el territorio social interpretativo. Aceitada la
mdquina, Tilingx le pone el cuerpo al sintagma asegurando que se puede
ganar o perder en las urnas, pero que las granadas quedan generosamente
esparcidas en el campo cultural. En ese mecanismo, resignifican la cua-
rentena como un instrumento del gobierno para restringir las libertades
individuales y machacan: no sirve para “proteger” sino para “controlar”.

Uno de sus mayores aliados, en esta construccién simbélica de po-
der, son los medios de comunicacién. En esta ocasién, pedaleando en el
aire no terminan de acompanar como les gustaria pues deberfan abando-
nar el “Quedate en casa”, la tautolégica férmula que ni Goebbels podria
haber ideado tan redonda.

Por otro lado, en las posiciones enfrentadas al liberalismo progresista
también florecen contradicciones. Sufren una crisis interna de sentido
ya que deben sostener un Estado que saben “bobo”, tapizado de oscuros
sétanos, fallido en politicas publicas bdsicas que no atinan a hacer fun-
cionar “en serio”. En la coyuntura, se elige el discurso de la ciencia como
rector (cuadros, estadisticas, “filminas”) entregando la légica del poder
a los niimeros que no son su fuerte, aplicando el método que también le
gusta a Tilingx: la comparacién, método discrecional que no aporta a una
politicidad multivariable y cuya complejidad pide un esfuerzo intelectual
mayor, pero que discursivamente “no garpa’.

Sofar un modelo de mayor equidad no es fécil siguiendo las actuales
reglas del juego capitalista, y menos desde que cay6 el Muro de Berlin.

El peronismo hace décadas tomé un camino intermedio conci-
liando intereses contradictorios para formaciones de izquierda: capital
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y trabajo bajo el ala del Estado. Ahi radica la propia trampa que tejié: si
aprieta al capital, se queda sin inversién; si en cambio ajusta al trabajo,
trunca el horizonte de justicia social. En definiciones mds actuales, esas
posiciones lidian con el alienante mote negativizador de “populismo”,
florecido en América Latina, que apunta como amenaza o incluso como
“dictadura” a gobiernos que llegan al poder mediante las urnas. Y asi,
el liberalismo, que dice ser el “corazén” de la democracia desde su naci-
miento, se siente con derecho a repartir sus luces y sombras. Como doc-
trina politica, se embandera en su compromiso con la libertad, el Estado
de derecho y la ampliacién de los derechos civiles y sociales, aunque sea
en detrimento de los ideales de igualdad, y mds, de fraternidad.

El desconcierto de los analistas frente a estos fenémenos es indi-
cativo de que las categorias no estdn funcionando. La politica actual
nos enfrenta a un escenario multiple que debe entenderse en y desde el
conflicto pero sin enquistarse en él, pensando cada cosa cada vez, de lo
particular a lo general para abrir conceptos e ideas, y no al revés.

5 de junio, 2020

La disputa del espacio publico hoy

La politica es el lenguaje de la esfera publica y una de sus formas fun-
damentales se expresa en las calles, donde la actividad politica fluye y
los movimientos alternativos pueden surgir y disputar modos de ciu-
dadania. A causa de la pandemia se ha debido evitar conglomeraciones
de personas y restringir la ocupacién del espacio publico, omitiendo el
festejo de fechas clave para la construccién democritica, asi como vivir
un 24 de marzo' sin marcha y con un “pafiuelazo” desde los balcones.
En los meses siguientes pudo notarse cémo el movimiento feminista
y los partidos de izquierda, cuyas consignas se apoyan en puestas en
escena callejeras, perdieron posiciones al abandonar la arena publica de

14 Conmemoracién en Argentina del Dia Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia,
cada 24 de marzo.
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la pancarta y del cuerpo a cuerpo en la vereda. No obstante, el espacio
politico puede vaciarse pero nunca quedar vacio; asi paulatinamente es
llenado por expresiones que, bajo el mote “anticuarentena”, lograron re-
unir una agenda de “emociones” conjugando descontento social, teorfas
conspirativas y rasgos desenfadados de fascismo argentino. Esta arreme-
tida mostré carteles en el centro de la ciudad con la imagen de Bill Gates
con la leyenda “Control Poblacional”, “Contra el nuevo orden mundial
judio”, “Fuera el Comunismo” o desde el parabrisas de un auto, “Fase 1:
fusilar politicos. Fase 2: fusilar sindicalistas. Fase 3: Argentina despega”.

A pesar de la excepcionalidad de la situacion, no es novedad la apro-
piacién de la baterfa simbdlica de izquierda por parte de los sectores
mds conservadores de la sociedad. Asi, gravemente, se convierten en un
articulador dindmico que domina el espacio publico con armas muy
efectivas, vistiendo mensajes del sistema establecido con trajes de la con-
traculturidad. Foucault, en Microfisica del poder (1980), deja claro que
respecto a la disputa del poder, simbdlico y real, “la historia de los espa-
cios serd al mismo tiempo la historia de los poderes”. Desde otro dngulo,
Jirgen Habermas en Teoria de la accion comunicativa (1981) agrega: una
esfera publica agobiada por el consumismo, por los medios de comuni-
cacién y la intrusién del Estado en la vida privada, obtiene por resultado
la destruccion del espacio de toma de decisién democritica.

El asesinato de George Floyd, el 25 de mayo de 2020 en el vecin-
dario de Powderhorn (Minedpolis), tuvo como resultado el arresto de
cuatro policias locales y el repudio mundial. ;Cudntas personas negras
han sufrido los embates de la violencia estatal? Un policia mata, sosteni-
do por una ldgica, pero esta vez tuvo consecuencias diferentes. En medio
de la injerencia de las redes, la incertidumbre por el virus y una sociedad
enojada que busca nuevos lideres, se generé una oleada de indignacién
y protestas a lo largo de Estados Unidos y otros paises, en contra del
racismo, la xenofobia y los abusos policiales hacia los ciudadanos. A los
pocos dias, se alzé un mural con el rostro de Floyd, pero mds imponen-
tes fueron los movimientos populares alzados en la destruccién de mo-
numentos a esclavistas, como la estatua de Robert Milligan en Londres;
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la de Edward Colston, responsable de la Royal African Company, en
Bristol, arrastrada hasta la bahia; o la estatua de Leopoldo II de Bélgica,
destruida en Bruselas, en cuya superficie se pudieron leer frases como:
“Asesino”, “Pedinos disculpa”, “Este hombre masacré a 15 millones de
personas”, “Las vidas negras importan”. Los monumentos a Cristébal
Colén también sufrieron embates, como su decapitacién en Boston, las

manos pintadas de rojo sangre y gestos asi.

Un curioso antecedente resuena desde Argentina. En 2013, como
una premonicién o gesto de vanguardia, un monumento fue objeto de
fuertes disputas cuando el gobierno nacional de Cristina Ferndndez de
Kirchner dispuso reemplazar el monolito de Colén, emplazado detrds
de la Casa Rosada, por una estatua de Juana Azurduy de Padilla, mu-
jer y generala que luché contra la Monarquia espanola en el Alto Pert,
donada por el gobierno boliviano. No se traté de una destruccién, pero
resulté un desplazamiento de un lugar privilegiado a otro més oculto,
modificando un tipo de memoria promovida con irradiacién estatal. La
historia lucha con lo que debe contar; la idealizacién del pasado, las
luces y sombras sobre las partes negadas, el obligado olvido, las batallas
por el sentido en general. ;Qué hacer con el monumento porteno a Julio
Argentino Roca o el de Choele Choel, alguna vez intervenido con 20
de litros de pintura roja, para sefialar el bano de sangre que consolidé al
Estado Argentino en 1880? Su emplazamiento tuvo que ver con la ubica-
cién de la vista estratégica que dio comienzo a la Campafa del Desierto,
que exterminé a mds de quince mil personas y sojuzgé a otras tantas.
;Puede tildarse de vandalismo atentar contra la mole que lo celebra?

Reconocer el cardcter politico de la destruccién de estas obras plan-
tea un dilema sobre los alcances de estos actos y enciende el debate sobre
qué hacer con monumentos que representan o exaltan momentos o perso-
najes relacionados con genocidios, exterminios o esclavitud. ;Qué hacer
con las pirdmides, el Partendn, el Coliseo Romano, erigidos con sangre
esclava? ;Es vandalismo acabar con estas estatuas o es un acto de justicia
histérica? ;Es vélido juzgar, quitar o destruir estas efigies medidas con la
vara de hoy? ;Y si se aplicara esa vara, qué quedaria en pie? Cuando cayé
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la URSS se derribaron muchas efigies construidas en ese periodo y las
ciudades rebautizadas volvieron a tener su antiguo nombre. La creacién
del famoso Cementerio de las Estatuas, donde residen algunos de los
monumentos de la Revolucién, fue una forma de apropiacién, de pasar a
retiro a esas obras, de confinarlas al muerto sitio de un museo inofensivo.
Con la unificacién alemana, calles, estatuas y monumentos de la antigua
RDA fueron retirados, destruidos o abandonados a la intemperie, en el
contexto de la redefinicion y nueva distribucién del espacio simbdélico
que desaté una guerra sorda por la visibilidad. En 1990, por ejemplo,
la profanacién del monumento al ejército soviético en Treptow gener6
la protesta de 250.000 personas que mostraron su apego a la memoria
oficial de la RDA, o mds recientemente, el conflicto surgido con el anun-
cio del derribamiento en 2006 del Palacio de la Republica (Palast der
Republik), sede de la Cdmara del Pueblo de la RDA, para dar paso a la
reconstruccién del Palacio Real prusiano. Por otro lado, muchas estatuas
de Lenin con su mano derecha alzada guiando al socialismo, acabaron
como en Kiev, en el suelo, odiado y pisoteado por sus habitantes. Otros
guardaron amorosamente los trozos en su casa. De todas formas, a pesar
de los traslados y desmantelamientos, en Rusia se cuentan en la actua-
lidad, mds de seis mil estatuas de Lenin, sin contar los monumentos
en los paises de la Comunidad de Estados Independientes y en el blo-
que oriental, asi como en Cuba, mds seis estatuas que se encuentran en

Estados Unidos.

Siguiendo con la Revolucién Rusa, en la pelicula Oczubre (1927),
una de las imdgenes mds controvertidas es el plano de la majestuosa es-
tatua del zar Alejandro 111, sentado en el trono con los atributos de la au-
toridad imperial con la corona, el cetro y el globo, cayendo por la acciéon
popular. Un campesino y varios obreros surgen entre el gentio, suben
a la estatua y le pasan unas cuerdas alrededor de las piernas y el cuello.
La muchedumbre hace oscilar la cabeza sobre su espalda pero no cae,
se desprende sucesivamente para luego desplomarse junto con la mano
derecha y el cetro, la mano izquierda con el globo, después las piernas y
los brazos. Pendula hacia adelante y se precipita. Es la imagen del pueblo
destruyendo el simbolo de la opresién politica. La caida de la estatua
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anticipa la caida del régimen, pero otro sentido se suma. La historia ha
visto decapitar a sus reyes en las revoluciones burguesas y desmembrar
a los lideres indigenistas en América, pero Eisenstein, a través de esta
pelicula, es mds cuidadoso, casi carifioso y la caida del zar se muestra en
cdmara lenta, casi con pena. Incluso, mds adelante, reconstruye la esta-
tua y la vuelve a su pedestal, demostrando que la relacién del pueblo con
el zar es ambivalente. Es el respeto por la tradicién, la sujecién que pa-
raliza a sus hijos, pero principalmente implica la presentacién de proxi-
mos interrogantes. ;Qué hacer después de la revolucién con el pasado,
la tradicién, la religién y la cultura? ;Alcanza con destruir sus simbolos?
Eisenstein parece decirnos que no, como tampoco basta con reemplazar-
los con otros en su lugar. El gesto de reconstruir el monumento del zar,
luego de ser derribado, coloca el dilema en un punto de conflictividad
justa. No es suficiente con borrar las huellas del pasado para reformar el
presente. La accién colectiva vinculada a esa destruccién puede ser un
instrumento de cambio, pero no el resultado final de la misma.

Lo que el viento se llevd, la pelicula que gané ocho premios Oscar, en
1939, y batié récords de recaudacién en taquilla, fue sacada de la plata-
forma de HBO en apoyo al movimiento antirracista Black Lives Matter
y en respuesta a un texto firmado por John Ridley, guionista de 12 a7os
de esclavitud, en el que pedia que sea retirada. Acusada de romantizar las
plantaciones del sur de Estados Unidos en el siglo XIX, legitima los ho-
rrores de la esclavitud presentando el periodo anterior a la Guerra Civil
como un tranquilo remanso de paz y felicidad. Las fuerzas del Norte son
retratadas como intrusos y los sirvientes negros son personajes ddciles y
contentos, mds preocupados por el destino de sus amos blancos que por
el de ellos mismos o el de los esclavos liberados. ;Acaso Lo gue el viento
se llevd no habla mds de 1939 que de 1860, la época en que estd ubicada
la historia? ;No es una impostura sacarla de la plataforma, tildindola
de simbolo “racista” como si fuera el Gnico? Si tiramos del hilo que des-
enmascara esta pelicula, se deberia prohibir la mayoria de las peliculas
producidas por Hollywood o Disney, por contribuir a la criminalizacién
de personas negras en la construccion de personajes o historias, en mu-
chos casos de maneras mds subrepticias y efectivas. Si luego retiramos,
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con la misma légica, las obras machistas, Torquemada quedaria como
un principiante.

Cuestionar la emblemadtica pelicula expone una novedad de paco-
tilla que sin embargo se repite: no hay producto cultural inocente. Asi
lo muestra Enmienda XIII, un documental del 2017 que desteje el en-
tramado racista dominante, cuyo titulo, extraido de la declaracién cons-
titucional que aboli6 la esclavitud en 1865, apunta a que detrds de esa
decision se utilizaron otras leyes para avalar e instrumentar la encarcela-
cién masiva de afroamericanos. El documental demuestra que EE.UU.
aboli6 la esclavitud porque se aseguraba de mantenerla por otros medios:
mientras se proclamaba como “el pais de la libertad” y otorgaba ciudada-
nia a los afrodescendientes, hacia operar un mecanismo de segregacion
mediante la criminalizacién. Asi apunta a E/ nacimiento de una nacion
(1915), la pelicula de D.W. Griffith, un faro por sistematizar un tipo
de lenguaje cinematogréfico hegeménico de Hollywood y también por
marcar el camino de estigmatizacién de los esclavos y desplazarlo a los
futuros negros liberados. La pelicula disemina un estereotipo del hom-
bre afroamericano como violador e incluso logra imponer la imagineria
de la capucha blanca del Ku Klux Klan. El documental, por su parte,
engarza acontecimientos en apariencia desconectados, como el estreno
de la pelicula de Griffith con las protestas de las Panteras Negras, la
venta de armas largas en Walmart y la matanza de Ferguson en 2014, la
guerra contra el crack con la reciente oleada de criminalizacién étnica.
Enmienda XIII exhibe datos: el 40% de la poblacién mundial encarce-
lada estd en EE.UU. y mds del 50% por ciento son negros, una cifra
que creci6 exponencialmente en los tltimos anos. Entonces volvemos al
asesinato de Floyd.

Asi como las estatuas de Lenin caen luego del Muro de Berlin, de-
rribar monumentos a esclavistas es un impulso a hacer justicia en el mis-
mo sitio donde lo mataron: la calle. Visibilizar un cambio de paradigma
también es destruir estatuas, pero mds intensa es la intervencién del es-
pacio publico, por discutir un nombre y un cuerpo como resignificacién
politica. Su resonancia excede a la persona aludida y su cuestionamiento
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transforma los referentes sociales e intenta contrarrestar simbdlicamente
las relaciones de poder, cuya supremacia sigue prevaleciendo en los auto-
denominados “blancos”. Por otro lado, recuerda que el racismo no es una
construccién del pasado y que sigue vivo en publicidades, telenovelas y
medios de comunicacién en general. Asi lo mostré el cineasta estadou-
nidense Spike Lee, uno de los portavoces mds potentes de la comunidad
afroamericana, lanzando en redes sociales un cortometraje que muestra
la brutalidad policial con clips de las muertes de George Floyd y Eric
Garner, junto con imdgenes de su pelicula Haz lo correcto: “El racismo
ya era una pandemia global antes del Coronavirus”.”

Destruir o censurar obras realizadas con légicas del pasado no basta
como acto mismo, pero sirve para desnaturalizar significados del presen-
te, dislocar la mirada y luego objetar criticamente aquello que ha estado,
desde su solemne quietud, reproduciendo inequidad y exclusion.

La linealidad no es un signo de estos tiempos. La resignificacién del
espacio puablico como escenario preferido, donde grupos de cualquier
tipo pueden alcanzar visibilidad medidtica y buscar reconocimiento, si-
gue vigente a pesar de la pandemia y por ello debe disputarse. Lejos
de la “muerte del espacio publico”, la esfera politica sigue tallando el
cardcter conflictivo del proceso urbano, como aspiracién y horizonte, y
seguird ampliando el espectro ciudadano como lo hizo en un bulevar en
la Comuna de Paris, en la fuente de Plaza de Mayo o en barricadas de
esquinas cordobesas.

31 de julio, 2020

Educar... ;para qué?

Que la escuela, los modos y las prioridades bajo las cuales cada socie-
dad educa y prepara para la vida adulta a sus nifixs y jévenes se han
ido transformando a lo largo del tiempo no es novedad, pero conviene

15 Ver: https://www.youtube.com/watch?v=6sngyxtYgx8&t=21s
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recordarlo. Mds en momentos en que se potencia el conflicto, entre pa-
dres que ofuscan petitorios y calles con el pedido de que se vuelva a las
aulas, y docentes que elevan argumentos para continuar con las medidas
de aislamiento hasta tanto estén dadas las minimas condiciones que ga-
ranticen la salud de toda la comunidad educativa.

Como en otros érdenes, pero acicateada por la prolongada cuarentena,
se da aqui una puja de derechos que el Estado de excepcién pandémico de
pronto subraya: las prioridades oscilan al ritmo de los dias y el gobierno in-
tenta negociar las cuotas de resignacién y de promesa necesarias para man-
tener un sutil equilibrio, siempre a punto de desmoronarse. Pero ni caso,
hébil propagandista del panico, Tilingx sale a la calle a protestar y —por las
dudas— se prende en todas: un dia quema barbijos con los anticuarentena,
otro dia reclama por la Republica, otro por la Justicia o cualquier entelequia
que le canten por cucaracha. Se cree autor de sus dias, pero apenas es un
personaje tipo sostenido a base de ideologemas. ;A rio revuelto, cosecha de
pescadores! Los negocios multimillonarios crecen en el caos, las fake news,
los bolazos de clarinetes y cornetas: Tilingx no es el pescador, es el pescado
ciego que se agita en las redes. En las marchas colisionan las consignas, qui-
z4 haya trabajadores de la salud precarizados que demanden mds presencia
del Estado, quizd haya padres o alumnos que militen por la conectividad y
la liberacién de datos que permitan que la educacién virtual deje de ser un
privilegio de algunxs y se transforme en derecho de todxs. Pero no: Tilingx
vocifera su bajeza y, micréfono mediante, el poder del dinero retne a los
cultores de la educacién privada en un slogan transparente: “;Pago y exijo!”.

El 2020 es, también, un afo de cisma escolar. La escuela carcelaria
y pandptica, bastardeada y vapuleada por afios, entregada en las dltimas
décadas al acecho de las politicas neoliberales, de pronto ofrece una paleta
de virtudes olvidada: a pesar de todos sus defectos, la escuela es el principal
espacio de socializacién de los sujetos en sus primeros de afios de vida. Se
puede transmitir conocimientos por la tele, pero no reemplazar con virtua-
lidad ese espacio de juego, de urdimbre de lazo social, de encuentro con los
pares y con la diversidad, ese espacio de construccién de comunidad que
la escuela ofrece.
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Si este es el fin de un modelo educativo pensado con el mismo pa-
trén disciplinar de reclusién de los cuerpos que tantas otras instituciones
del siglo XVIII y XIX (la psiquiatria, la fabrica, la cdrcel), quizd sea el
momento de reponer al centro del debate, no tanto el cémo debemos
educar (;con modelos presenciales, mixtos o directamente virtuales? ;en
qué ambientes? ;con qué tipo de herramientas pedagégicas?) sino, mds
bien, para qué: ;Se educa en pos de un sujeto que se quiere libre y eman-
cipado, capaz de accionar sobre su realidad con una conciencia soberana?
O se educa en pos de un sujeto despotenciado, altamente manipulable,
esclavo de las estructuras fésiles del poder y del saber?

En efecto, fue Michel Foucault quien observé que la matriz escolar
del siglo XX respondia al panoptismo, un modelo arquitecténico inven-
tado a finales del siglo XVIII que expresaba una forma de gobierno vy,
principalmente, una manera de ejercer el poder sobre los cuerpos. En
Le Panoptique (1780), Jeremy Bentham plasma el sueno de un ejercicio
concentrado de poder, un lugar privilegiado de punto de vista a partir
del cual el guardidn carcelario podia ejercer la vigilancia, sin que los
prisioneros supieran si eran observados o no. “Se podria por ejemplo
presentar un reglamento de una institucién cualquiera del siglo XIX
y preguntar qué es. ;Es un reglamento de una prisién en 1840, de un
colegio en la misma época, de una fibrica, de un orfelinato o de un
asilo?”, dice Foucault en una entrevista brindada a la revista Pro-Justitia
en 1973. ;Y en qué consiste esa proximidad de rasgos? “Creo que es en
el fondo la estructura de poder propia de esas instituciones la que es
exactamente la misma. Y verdaderamente, no se puede decir que haya
analogia, hay identidad. Es el mismo tipo de poder que se ejerce”. Habria
por tanto una identidad morfoldgica que, si bien “no sirve a las mismas
finalidades econémicas cuando se trata de fabricar escolares que cuando
se trata de 'hacer’ un delincuente”,'® comparte una misma estructura de
poder. Observar este modelo panéptico que sefala Foucault es atender

16 La entrevista “A propdsito del encierro penitenciario”, realizada por A. Krywin y F.
Ringelheim, estd recuperada en el volumen Michel Foucault, Un didlogo sobre el poder,
Madrid, Alianza, 1988, pdgs. 59- 72.
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a ese coeficiente de vigilancia generalizada que desde entonces se impo-
ne sobre los cuerpos: maestros, médicos, guardianes de prisiones y de
hospicios psiquidtricos, jefes de talleres y de fibricas serfan los agentes
vigilantes de instituciones pensadas eminentemente como espacios car-
celarios. Los procesos de virtualizacién impuestos por las nuevas tecno-
logias de la comunicacién nos han demostrado en los tltimos anos que,
si bien es posible observar un relajamiento de la politica carcelaria, el
uso generalizado de las cdmaras de seguridad (instaladas en los espacios
abiertos y en los cerrados, en la pc o en el teléfono celular geolocalizado)
es la materializacion extrema y delirante del suefio de Bentham: el ojo
omnipresente del Gran Hermano y del control, capaz de convertir cada
casa en una fdbrica, una escuela y una cércel.

Asiy todo, pueden también rastrearse distintas improntas del hi-
gienismo en la arquitectura escolar de fines del siglo XIX y princi-
pios del XX, atravesadas por la urgencia de buscar soluciones contra
una enfermedad: la tuberculosis. El concepto mismo de “escuela” se
transforma en el lapso de cincuenta anos a fin de generar condiciones
sanitarias adecuadas capaces de atacar, acaso, al principal responsable
de la mortalidad infantil y juvenil a lo largo del siglo XIX. Antes del
descubrimiento del bacilo de la tuberculosis por Robert Koch (1882),
lo Gnico que se sabia era que la bacteria era infecciosa, que sobrevivia
en los lugares mds oscuros y polvorientos, y que el sol, el aire limpio y
el reposo mejoraban a los pacientes. En ese sentido, una de las expe-
riencias pedagégicas mds interesantes que se desarrollaron fue la de las
“escuelas al aire libre” (“Open Air Schools”), también llamadas “co-
meta médico-pedagdgico”, que terminaron casi desapareciendo en las
décadas de 1950-1960 cuando el modelo fabril educativo terminé de
imponerse, con la implementacién de horarios fijos y la acumulacién
del alumnado en espacios fisicos acotados, a fin de optimizar recur-
sos y minimizar gastos. Las primeras escuelas al aire libre nacieron en
Alemania y Bélgica en 1904, como alternativa a los sanatorios infan-
tiles y las colonias de vacaciones; en pocos afios llegaron a instalarse
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en Brasil y Uruguay,” y obtuvieron gran difusién e impulso en los
Congresos Internacionales de Tuberculosis y de Higiene Escolar, que
tuvieron lugar entre 1904 y 1913 y promovieron la realizacién del pri-
mer Congreso Internacional de Escuelas al Aire Libre, realizado en
Paris en 1922.

Este cuerpo de saberes encontré su reformulacién en la década
de 1930, de la mano de la arquitectura modernista y de las nuevas
ideas pedagdgicas. Los grandes arquitectos y disenadores de la época
se lanzaron entonces a pergenar hospitales y escuelas con grandes ven-
tanales, viviendas elevadas para huir de los gérmenes y muebles aero-
dindmicos donde el polvo no se pudiera esconder: Gropius, Subirana,
Le Corbusier, Van der Rohe les cambiaron el rostro a las ciudades
atendiendo a un imperativo sanitario. Se imponen las salas abiertas y
extendidas en reemplazo de los claustros, el énfasis en la ventilacién, el
asoleamiento de los espacios y la generacidn de estrechos vinculos con
el exterior en tanto parte esencial del proyecto pedagdgico; se piensa
en una escala humana -casi doméstica- en detrimento de la escala mo-
numental de la arquitectura precedente; los disenos se vuelven simples
y de lineas puras, minimalistas, los materiales ligeros y lavables, y los
muebles abandonan todo disefio decorativo proclive a la acumulacion
de bacterias. Las teorfas higienistas y pedagdgicas se fusionan en el
blanco clinico de la arquitectura modernista, anclada en una auste-
ridad y una simpleza que encontré su justificacién mds contundente
en un imperativo sanitario: la necesidad de erradicar la enfermedad
de la tuberculosis.

La escuela, como parte fundamental de la arquitectura de las ciuda-
des, interviene también en ese palimpsesto de luchas contra distintos fla-
gelos que define su fisonomia histérica y situada, transformada y transfor-
mable. Si bien es de festejar que el Ministerio de Educacién del Gobierno

17 Cfr. Chatelet, A., D. Lerch y J. Luc (ed.), L'école de plein air: une expérience pédagogique et
architecturale dans I’Europe du XXe siécle. Paris, Editions Recherches, 2003. André Dalben,
Mais do que energia, uma aventura do corpo: as colonias de férias escolares na América do Sul
(1882-1950). Sao Paulo, Universidade Estadual de Campinas, 2014.
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portefio piense en la escolarizacién al aire libre como alternativa en estos
tiempos pandémicos, es preocupante que acuda a ejemplos empresariales
(la atencién de bares, restaurantes y otros negocios en las calles) en vez
de a estos antecedentes histéricos a la hora de explicar el proyecto. Pensar
en la escolarizacién al aire libre supone el abandono de toda légica mer-
cantil, depredadora y utilitaria de los recursos, en pos del cuidado de lo
publico y de la consecuente creacién de espacios verdes que promuevan el
contacto de Ixs nifixs con la naturaleza y atiendan a una visién integral de
la salud y de la educacién. Asimismo, no es posible implementar cambios
coyunturales en la escuela actual sin recuperar el cardcter épico del traba-
jo docente y concertar espacios de didlogo y acuerdos con la comunidad
educativa toda.

;Cémo construir “soberanfa” capaz de enfrentar hoy al capitalismo
de la catdstrofe? Esta pregunta fue el puntapié de arranque en el acto de
apertura de los Cabildos por la Soberania Educativa'® realizado, también,
hace pocos dias. Con un fuerte sentido federal y plural, estos cabildos se
proponen avanzar sobre cuatro objetivos: 1) una nueva Ley de Educacién
Superior; 2) la transformacién de la escuela secundaria del siglo 21 pos-
pandemia; 3) la formacién docente; 4) la relacién entre soberania educa-
tiva y soberania cientifico-tecnolégica. “Pensar la educacién en términos
de soberania educativa tiene que ver con la construccién de una sociedad
mds incluyente, solidaria, justa e igualitaria. Hablar de Educacion en tér-
minos de soberania educativa tiene que ver con la construccién de una
sociedad mds participativa, critica y democrética. La soberania educativa
debe ser uno de los grandes temas a abordar, en la medida en que la cons-
truccién de un proyecto educativo emancipador debe ser un pilar de la
Nacién”, leemos en la convocatoria a participar de estos cabildos.

Sila escuela carcelaria estd hoy en jaque, hay al menos dos modelos
de escuela que emergen en su reemplazo: una escuela que alimenta esas

18 Ver la nota de la revista La Barraca, “Cabildos por la Soberanfa Educativa de la provincia
de Buenos Aires”, publicada el 25/09/2010 [https://www.revistalabarraca.com.ar/
construyendo-la-nueva-ley-de-educacion-superior/]. Aqui el acto de apertura del Cabildo del
dia 19/9/2020: https://www.youtube.com/watch?v=AvF501ogsjY&feature=emb_title.
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“sociedades de control” pensadas por Deleuze, al observar el cardcter
represivo que asume la virtualizacién del mundo contempordneo; y una
escuela pensada como espacio subjetivante y de construcciéon de lazo
social, que eduque en pos de una politica soberana y emancipatoria. Va
de suyo agregar que solo esta tltima requiere de épicas e idearios capaces
de motorizarla.

2 de octubre, 2020

:Salud o trabajo?

Se trata de un interrogante que se introdujo en el debate mundial al
principio de la pandemia, por el mes de marzo, y no ha dejado de re-
sonar desde entonces como si la pregunta guardara alguna validez en
su formulacién. El aparente dilema que se intenta azuzar es parte de la
légica que sostiene la situacién laboral del sistema capitalista en térmi-
nos de explotacion, extorsién y concentracién econdmica y financiera, y
su contracara, la creciente pauperizacién de gran parte del mundo. La
aparicién del virus deja al descubierto la desigualdad de fuerzas en el
mundo laboral.

Cuando aparecieron los primeros casos de Coronavirus en
Bérgamo, centro de la zona industrial m4s rica de Italia, los empresa-
rios presionaron con éxito a Confindustria (Confederacién General de
la Industria Italiana) para que no se cerraran las fibricas. Entre estas,
Tenaris, subsidiaria italiana del Grupo Techint, cuya empresa maneja
Gianfelice Rocca, pariente de Paolo que lidera la sucursal argentina.” El
eslogan era inequivoco: “Bergamo non si ferma / Bergamo is running”
(Bérgamo no se detiene), cuando los infectados se contaban de a miles
por dia. El resultado fue apilar caddveres para llevarlos a crematorios
cercanos, porque en Bérgamo no daban abasto. En Estados Unidos

19 Hubo un lockout patronal de dos semanas en Techint y la amenaza de Acindar de llevar
un porcentaje significativo de la produccién a otro pais. Actualmente, la siderurgia busca
imponer reducciones del 50 % de los salarios, entre otras medidas.
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también intentaron imponer la modalidad “business as usual” con una
frase rectora: “We stay open” (nos mantenemos abiertos), pero luego el
gobierno debi6 responder a millones de pedidos de seguros de desem-
pleo por la cantidad de infectados y muertos que se multiplicaban. En
Argentina, la pandemia comenzé en medio de una recesién heredada,
con la decisién del gobierno que recién asumia de sostener una politica
de aislamiento para reducir el contagio y preparar el sistema de salud.
En este marco, el decreto de prohibicién de despidos y suspensiones fue
una medida que implicé un posicionamiento muy fuerte por parte del
Estado, excepcional en términos internacionales y que fue acompanado
por diversos sectores. Pero parece que algunos no se enteraron, como el
Ingenio Ledesma® en Jujuy que, con un récord de trabajadores conta-
giados y una creciente cantidad de fallecidos, siguié funcionando con
normalidad hasta que los medios no pudieron ocultar el colapso en el
sistema de salud.

La pandemia no inventa nada. Simplemente pone en relieve las
inequidades veladas del sistema capitalista, entre ellas las vinculadas
al mundo laboral expresadas en presiones empresariales, estrategias de
tercerizacién, transformaciones asociadas al cambio tecnoldgico y la
tendencia a la precarizacién en todos los érdenes que apuntan a minar
la estructura de derechos laborales.

Mis alld del debate a nivel global, para encarar un panorama sobre
el trabajo en la Argentina se tener en cuenta sus particularidades, que
son muchas respecto a la regién, poniendo bajo la lupa el legado que
desde hace afios ha dejado el neoliberalismo nivelado con el corroido ba-
lancin del peronismo; que acarrea consigo la marca distintiva de colocar
al trabajo y al sujeto trabajador en el centro de la escena politica ética,
estética, incluso poética desde que irrumpe el 17 de octubre de 1945. Su
llegada no fue fruto de generacién espontdnea; el peronismo es producto

20 El Ingenio Ledesma se caracteriza por “manejar” a la poblacién de Libertador General San
Martin, lugar donde la familia Blaquier tiene emplazada la mayor planta azucarera, mds alld
de su mercado laboral. Como se recordard, en la noche del 27 de julio de 1976, conocida
como “La noche del Apagén”, la empresa fue cémplice del corte de energia que permitié que
se secuestraran a mds de 400 personas, mayormente trabajadores del Ingenio.
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de confluencias politicas cuya genealogia respecto al trabajo debe remon-
tarse a idearios anteriores, forjados desde el siglo XIX.

En 1903, cuando se proyecta la primera Ley de Trabajo en
Argentina, estuvo a cargo del Ministro de Trabajo de aquel momento
Joaquin V. Gonzilez, quien pertenecia al nicleo de relaciones politicas
del presidente Julio A. Roca. El roquismo tenfa un estilo politico que,
a pesar de una cuadratura econémicamente liberal, consideraba que el
Estado debia intervenir en ciertas materias de la vida social, decia: “No
se puede rematar la aduana y el telégrafo”, lo que significaba que las co-
municaciones y comercio exterior debian permanecer estatales.

Ese aspecto originé que transcurridas varias décadas, en los afios
50, el pensamiento de Roca fuera invocado como cierto antecedente del
peronismo en términos de presencia del Estado.

Eran tiempos en que la “cuestion social” era motivo de preocupa-
cién de los partidos liberales, por lo que la Ley de Trabajo estuvo prece-
dida por una investigacién social realizada por el médico cataldn Bialet
Massé, Informe sobre el estado de la clase obrera en Argentina (1904), una
obra con una visién muy critica respecto a las condiciones de trabajo. A
pesar de tener simpatia por el anarquismo, Massé estuvo vinculado al
Estado construyendo diques y fue propulsor de la modernizacién por
medio de la tecnologia en funcién de fortalecer una mano de obra lo-
cal, poniendo en relieve un dilema de la época: jes posible crear una
masa moderna de trabajadores en base a gauchos? El positivismo tenia
un proyecto fuertemente racista, a diferencia de la Ley del Trabajo que
—en consonancia con B. Massé— enaltecia las capacidades del trabajador
nacional e incluso tenia cierta tolerancia a la sindicalizacién. Anos des-
pués, la tradicién peronista vio con buenos ojos esa investigacién por-
que delineaba una clase obrera surgida de la cultura criolla, al igual que
El juicio del siglo, también de J. V. Gonzélez, publicado en 1910. En
ese libro, se hace una evaluacién sobre el siglo XIX donde la Argentina
resulta triunfadora, retomando la “cuestién social” vinculada al Social
Cristianismo en el que se subraya que el trabajo debe ser incorporado
a la estructura econdémica y no a un modelo de represién. Esta postura
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queds relegada en el disefio de disciplinamiento y expulsién que urdié
la clase dominante, donde florecian las ideas positivistas expuestas por
Alberdi en las Bases, quien consideraba que los mejores obreros eran los
inmigrantes ingleses y desdenaba la masa laboral argentina al caracteri-
zarla mayormente por su ociosidad. Esa consideracién es subrayada en
varios escritos de la época, por ejemplo en Nuestra América y Principios
de la psicologia individual y social de Carlos Octavio Bunge que acufié el
concepto de “pereza criolla”, antecedente de “agarrd la pala” o “pago mis
impuestos para mantener vagos”. Bunge publica el mismo afio (1902)
que el Estado formaliza la discriminacién hacia los inmigrantes —que no
eran ingleses— llegados al Rio de la Plata y que trafan consigo, ademds
de su oficio, ideas anarquistas y socialistas que valieron la promulgacién
de la eufemistica “Ley de Residencia”, para deportar a los “sospechosos
de sedicién” cuando en realidad, si de algo eran culpables, era por crear
conciencia de clase en los trabajadores.

No obstante, a pesar de las persecuciones, esas ideas dejaron su hue-
lla. El anarquismo pertenece a una cultura social y politica fundamental
que hace pié en Buenos Aires y Montevideo, y se expande luego por algu-
nas ciudades puntuales del resto del pais como Rosario o Necochea. El
primer gremio de la regién fue de signo anarquista: la Unién Tipografica
Bonaerense, creada en 1857, igual que la primera etapa del Movimiento
Obrero con la FORA. Muchas de las metodologias de lucha anarquista
—la huelga, por ejemplo—y su tipo de organizacién, a pesar de ser casi
aniquilado en 1930 —consumado el avance del poder del Estado luego
de la Crisis del 30—, pueden verse en experiencias posteriores, como en
las fébricas recuperadas funcionando como cooperativas luego del 2001,
en asambleas de organizacién horizontal y en movimientos sociales. Por
su parte, las organizaciones anarcosindicales nacidas en el siglo XIX nu-
tren a la fase sindicalista del movimiento obrero que formard la CGT
en 1935, y que se convertird en la columna vertebral del peronismo diez
anos después.

Cuando asumié el radicalismo en 1916, no puede decirse que su poli-
q
tica proviniera de las clases obreras ni que considerara a la masa trabajadora
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como sujeto activo de la historia. Yrigoyen no respondié a sus intereses, a
pesar del cardcter ético que encarnaba, y el Estado a su cargo respondi6
con una aguda politica de represién y fusilamientos —en la Semana Trdgica
(1919) y en la Patagonia (1921)—. Puede que sus intenciones fueran otras y
que no llegara a comprender que mantener el modelo agroexportador, sin
tocar intereses oligdrquicos, no podia convivir con una politica pro-obrera.
José Ingenieros, desvinculado del Partido Socialista, le presenta a Yrigoyen
un programa para organizar las fuerzas productivas, un plan de mediacién
entre capital y trabajo que inclufa la creacién de Tribunales de trabajo
que nunca llegaron a aplicarse... hasta el peronismo. Lo mismo sucede
en 1940 con un libro muy influyente, La nueva Argentina de Alejandro
Bunge, cuya base rectora vuelve a ser la planificacién en torno al mundo
laboral respecto a la necesidad del control del trabajo y de las reivindica-
ciones laborales. Si bien esa obra no fue tomada en cuenta, un discipulo
de Bunge, Figuerola, particip6 activamente en el gobierno de Perén como
estadistégrafo.

Con el peronismo, el mundo laboral adquiere un rasgo protagéni-
co aunque apuntando a un poder excesivamente paternalista que paraliza
cierto crecimiento: fomenta la produccion, pero siempre bajo su ala. Por
ejemplo, legaliza la prictica de la huelga pero, a la vez, la debilita. Cree ha-
ber llegado a un tipo de sociedad donde el trabajo adquiere una forma de
redenci6n, de “dignidad”; en ese marco ético no estd bien parar y no intro-
ducirse en el mundo productivo, como sea. Pero es un Estado que garan-
tiza la atencién de las necesidades laborales que supone tener obra social,
vacaciones, aguinaldo, jubilacién entre otros muchos beneficios sociales,
consignados en la Constitucién de 1949 en el articulo 14 bis, lo que supo-
ne un salto cualitativo en la vida laboral, inédita en Latinoamérica. Incluso
mds, se aspira a un reparto de la renta interna, lo que Perén define como
“50y 50”. Con la autodenominada “Revolucién Libertadora”, los derechos
retroceden al mismo ritmo que otros derechos, pero los sindicatos resisten
hasta la vuelta de Perén en 1973. Esos tumultuosos anos terminan con la
arremetida dictatorial y el Terrorismo de Estado para imponer con repre-
sién lo que de otra manera no hubiera sido posible: un modelo neoliberal
que se afianza en democracia en los afos 90 ya sin necesidad de violencia.
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La vida social/laboral de Argentina estd cruzada por estas carac-
teristicas, desde las primeras leyes de la oligarquia, las intervenciones
militares en cuestiones laborales y las incorporaciones de las memorias
de izquierda en el peronismo para llegar a los tiempos de desregula-
cién y mutaciones tecnolégicas. Un tipo de tercerizacién expandida y
consolidada que genera trabajadores de primera y de segunda, mien-
tras algunos sectores apuntan a combinar la lucha sindical con estrate-
gias para desmontar la estructura legal instaurada durante la dictadura,
todavia vigente.

En los tltimos afios, al sumarse la economia de plataformas, se es-
tablece un modelo de negocios que niega la existencia de empleadores y
trabajadores. Funciona con un tipo de just in time del deseo répido que se
resuelve con una aplicacién en el celular uniendo partes “voluntariamen-
te”: unos necesitan algo y otros lo proveen, desconociendo la relacién
laboral. La pandemia con el “quedate en casa” profundizé la utilizacién
de esos servicios, absolutamente precarizados y sin legislaciéon para los
trabajadores de plataformas, determinados como “esenciales”. Con mds
trabajo que nunca, no son reconocidos como tales y trabajan en condi-
ciones de gran desproteccion, con sueldos que varfan de acuerdo a los
premios y castigos que les impone “el algoritmo” —que es el empleador—
y en base a un rendimiento signado por un riesgo del que nadie se hace
responsable. ;Trabajo o salud?

También se libra la pelea alrededor de tareas y trabajadores con-
siderados “esenciales” pero que ponen en riesgo su integridad fisica en
campos muy expuestos, como el de la salud justamente, cuya exposicién
es dramdtica. Ciertas multinacionales tomaron ese formato para seguir
produciendo, en condiciones que fueron denunciadas varias veces como
peligrosas. Otro dngulo devino de la presion de los empresarios que se
aprovecharon para despedir, cerrar o entrar en quiebra, pese a que el
decreto 329 lo impedia. Ese decreto fue muy importante para frenar el
grueso de los despidos, pero no logré incluir los despidos por cierre agra-
vado por el pacto UIA-CGT que legalizé el acatamiento de suspensiones
y baja de salarios a cambio del mantenimiento de las relaciones laborales.
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La pandemia, indudablemente, tiene mayor impacto en los sectores
mds vulnerables y en ese plano se puede incluir, aunque sin novedad, la
dimensién de género y el papel de las mujeres en el proceso de reproduc-
cién social. Si algo se logré durante una etapa regresiva como la del go-
bierno anterior, el de Mauricio Macri, fue el crecimiento exponencial del
movimiento feminista que contribuyé a cuestionar las brechas salariales
entre mujeres y varones, los techos de cristal y la presencia insuficiente
de mujeres en puestos de poder en sindicatos, en trabajos y organizacio-
nes en general. Asi, muchas de las tareas consideradas “secundarias” son
desempefadas por mujeres. En la pandemia se recrudecié la urgencia de
los debates respecto a la tarea docente —en algunos segmentos, altamente
feminizada—, una de las mds castigadas dado el peso de la virtualidad
forzada en un contexto de falta de equipos y de espacios adecuados, con
horarios y tareas interminables de sostén, no solo educativo, sino tam-
bién personal y social. Por otro lado, las tareas de reproduccién social,
que usualmente se naturalizan, se revelan fundamentales y se superpo-
nen con lo que se impone para cuidarse del contagio del virus.

El teletrabajo,?" otro término que se impuso, es otra forma exten-
dida y sin control que amenaza los derechos laborales y que pone sobre
el tapete las cuestiones técnicas de equipamiento y conectividad, la pér-
dida de sociabilidad que atenta contra la labor en equipo y la mella en
el sentimiento de pertenencia en la organizacién gremial y, claro, en la
movilizacién. La dimensi6n sindical también requiere estar en un espa-
cio comun de convivencia con otros. Pese a su debilitamiento, es fuerte-
mente atacada por sectores empresarios. También es constante la presién
de grupos econémicos que buscan formas de descargar los costos en
Ixs trabajadorxs.

Por ultimo, estdn las Pymes, que motorizan un gran volumen la-
boral y el mercado interno. Venian golpeadas pero el parate por la cua-
rentena las empujé a la cornisa. El Estado nacional fue a su rescate con
una serie de medidas heterogéneas —la mds conocida es el ATP— pues

21 La Ley de Teletrabajo, recientemente aprobada, es un paso hacia la regulacién de los efectos
mds nocivos, pero dejé muchos aspectos pendientes.

54



Anatomopolitica del Coronavirus CAPITULO 1

entiende, al mejor estilo keynesiano, que lo mejor es salvar los activos
manteniéndolos a flote antes que remontar un sistema productivo inexis-
tente.

Frente a la presién empresarial, la salida de esta crisis en materia
de derechos laborales dependerd de la capacidad de respuesta sindical y,
mds aun, de que se logre construir una mirada integral sobre estas pro-
blemdticas. El contexto de pandemia, que transforma las posibilidades
de accidén colectiva, obliga a pensar vias nuevas donde es fundamental
poner el foco en las relaciones laborales y en las variables que estdn en
disputa, en un tiempo laboral basado en la produccién o en objetivos.
Ademis, hay que entender el conflicto laboral como algo inherente y
necesario, que marca los impactos regresivos y que en este marco debe
defender sus posiciones frente a la ofensiva empresarial, el eslabén mds
fuerte del sistema capitalista.

9 de octubre, 2020

:Quién se encargard de cambiarlo todo?

A pocos meses de desatada la pandemia de COVID-19, en el marco
de un encuentro pergefiado por el Instituto Francés de Italia, Jacques
Rancié¢re reflexionaba sobre la proliferacién de discursos sobre el virus
que ya empezaban a multiplicarse por aqui y por alld, junto al impe-
rativo de aplaudir la épica sanitarista todas las noches. Advertia que el
discurso sobre este tiempo “excepcional” se vefa monopolizado por dos
clases de personas: por un lado, los funcionarios y los gobernantes, “que
administran la urgencia con los conceptos y los métodos habituales:
afrontar la crisis, garantizar la seguridad, dispersar las aglomeraciones,
etc.” y, por otro lado, los intelectuales, “entrenados en pensar el fin de la
historia y del antropoceno™ “Ellos —senalaba Ranci¢re— nos dicen hoy
que la epidemia es la ocasion de repensarlo todo, de derribar la légica
capitalista, de poner al ser humano por delante del Capital o de devolver
a la Tierra o al Planeta los derechos que le hemos usurpado. Nos dicen
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que, al final de la epidemia, habrd que extraer lecciones y cambiarlo
todo. Lo que olvidan decirnos es quién se encargard de cambiarlo todo y
de acuerdo con qué temporalidad se producird este cambio”.**

El punto no es menor, una vez que advertimos que el tiempo po-
litico se urde a través de pricticas comunes que construyen agendas y
maneras de concebir y emplear, precisamente, el tiempo. En condiciones
de aislamiento preventivo, las posibilidades de construir esas tempora-
lidades que preparen el “después” se resquebrajan. Los andlisis que pre-
valecen, por tanto, con mayor impacto son andlisis que, en realidad, ya
“estaban completamente preparados de antemano, desde la teoria del
estado de excepcion y la critica de la sociedad de control y del totalitaris-
mo del big data hasta la necesidad de repensar de arriba hacia abajo la
relacién entre lo humano y lo no-humano”.

Lo que Ranciere pretende poner de relieve es que el curso de las
cosas solo cambiard a partir de la accién de quienes trabajen ese tiempo:
las personas que hacen funcionar cotidianamente nuestras sociedades
dando las respuestas en tiempo presente y, también, aquellos y aquellas
que, cada tanto, invaden las plazas y las calles para suspender la norma-
lidad e inventar otros usos del tiempo. “Todo lo demds es impostura”
—dice el autor de E/ desacuerdo. Politica y filosofia—, a sabiendas de que
la democracia es la irrupcién de los “sin-parte” en el espacio publico y
la permanente disputa por la modificacién de las condiciones que deter-
minan, en cada sociedad, el uso legitimo de la palabra y la distribucién
de las funciones sociales que lleva aparejada. “La democracia es el tipo
de comunidad que se define por la existencia de una esfera de apariencia
especifica de pueblo. La apariencia no es la ilusién que se opone a lo real.
Es la introduccién en el campo de la experiencia de un visible que modi-
fica el régimen de lo visible. No se opone a la realidad, la divide y la vuel-
ve a representar como doble”. Por otra parte, el “pueblo” —esa palabra

22 Didlogo entre Jacques Ranciere y Andrea Inzerillo, publicado en el portal del Instituto
Francés de Italia el 21 de abril de 2020, en el marco del proyecto “Viralita/Immuniti:
dialoghi italo-francesi per interrogare la crisi” [https:/[www.institutfrancais.it/italie/2-jacques-
ranciere-andrea-inzerillo].
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que es permanente objeto de disputa por la legitimidad que guarda— no
es definible por sus caracteristicas étnicas ni societarias: “El pueblo por
el cual hay democracia es una unidad que no consiste en ningtin grupo
social pero que descarga en el balance de las partes de la sociedad la efec-
tividad de una parte de los sin parte”. Ranci¢re define, por tanto, a la de-
mocracia como la institucién de sujetos que no coinciden con las partes
del Estado o la sociedad, sujetos flotantes que desajustan toda represen-
tacién de los lugares y las partes. El lugar de la apariencia del pueblo “es
el lugar de la conduccién de un litigio”.* La democracia instituye, por
tanto, comunidades polémicas que ponen en juego la oposicién misma
de las dos légicas: la l6gica policial de la distribucién de los lugares y la
l6gica politica del trato igualitario. Hay democracia, entonces, si se ma-
nifiesta este dispositivo ternario donde juegan e interacttien: una esfera
especifica de apariencia de pueblo, actores o colectivos que desplacen las
identificaciones en términos de partes del Estado o de la sociedad, y un
litigio que tensione las disputas frente a las formas de subjetivacién de la
institucién politica misma.

No obstante, es preciso subrayar que es el concepto de “emancipa-
cién” la directriz que organiza toda la filosofia de Ranciére, que desde
hace décadas pivotea de un modo audaz entre el pensamiento politico,
la teorfa de las artes y la historia de la educacién. Marcado por la ex-
periencia del Mayo Francés del 68, y por el célebre seminario de Louis
Althusser “Leer El Capital”, en los afios setenta centrd su investigacion
en los primeros tiempos del movimiento obrero del siglo XIX, redescu-
briendo textos y figuras olvidadas como el poeta sansimoniano Gabriel
Gauny. En la década de 1980, especificamente, Ranci¢re desencadena
la polémica en el mundillo intelectual con su libro £/ maestro ignorante.
Cinco lecciones sobre la emancipacion intelectual (1987), dedicado a ho-
menajear la excéntrica y singular teoria de Joseph Jacotot, defensor de
la “igualdad de las inteligencias”. Como se recordard, el pedagogo revo-
lucionario afirmaba a comienzos del siglo XIX que un ignorante podia

23 Citas extraidas del libro de Jacques Ranciére, £/ desacuerdo. Politica y filosofia, Buenos Aires,
Nueva Vision, 2007, pags. 125-130.
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ensefarle a otro ignorante aquello que él mismo no sabia, proclamando
la igualdad de las inteligencias y oponiendo a la instruccién del pueblo
la emancipacién intelectual.

Frente a politicas de la carencia, que piensan al sujeto en su instan-
cia de minusvalidad, de ignorancia o de falta, Jacotot —en la pluma de
Ranciére— es el paladin de la “educacién por la soberania” al poner en el
centro de la escena el problema de la emancipacién: “Quien ensefia sin
emancipar atonta. Y quien emancipa no ha de preocuparse de lo que el
emancipado debe aprender. Aprenderd lo que quiera, quizd nada”. Sabrd
que puede aprender porgue la misma inteligencia actia en todas las pro-
ducciones del arte humano, que una persona siempre puede comprender
la palabra de otra, tomar conciencia de su capacidad intelectual y decidir
su uso con dignidad y soberanfa.**

La revelacién que se apoderd de Joseph Jacotot fue sencilla y, a su
vez, abismal: es necesario invertir la 16gica del “sistema explicador” para
asomarse a las potencialidades del sujeto. La explicacién no es necesaria
para remediar una incapacidad de comprensién, mds bien todo lo con-
trario: esta incapacidad es la ficcién que estructura la concepcién explica-
dora del mundo. El explicador es el que necesita del incapaz y no al revés,
es él el que constituye al incapaz como tal. Explicar alguna cosa a alguien
es primero demostrarle que no puede comprenderla por si mismo; antes
de ser el acto del pedagogo, la explicacién es el mito de la pedagogia, la
pardbola de un mundo dividido en espiritus sabios y espiritus ignoran-
tes, espiritus maduros e inmaduros, capaces e incapaces, inteligentes y
estipidos. La trampa del explicador consiste, entonces, en este doble ges-
to inaugural de decretar a partir de su existencia el comienzo del “acto de
aprender” junto a la imposibilidad o ineptitud del otro para acceder por
sf mismo a ese conocimiento, que Jacotot llama “atontamiento”.

Cuando Ranciere se pregunta “;quién se encargard de cambiarlo
todo?” nos interpela a quemarropa, porque toda su obra es una radical

24 Cfr. Ranciere, Jacques. £l maestro ignorante. Cinco lecciones sobre la emancipacién intelectual.
Barcelona, Laertes, 2003 [1987], cap. 1y 2.
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defensa de la capacidad de cualquier individuo para ejercer el pensa-
miento y participar en la construccién del mundo comun. Solo es ne-
cesaria la voluntad y la decisién de congregar voluntades atendiendo a
esas potencialidades humanas que hacen de cada sabio un ignorante y
de cada ignorante un sabio. Frente a las politicas del atontamiento que
ya desde la década del 90 ponian en marcha una retérica de la crisis
como fantasmdtica rectora que acorralaba cada vez mds a los Estados
—politicas que desencadenaron este capitalismo de la catdstrofe que hoy
sufrimos—, Ranciére reivindica la capacidad de asombro, extrafeza,
distancia y accién.

16 de octubre, 2020
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2. FILOSOFEMAS DE LA CRISIS

Letania sobre lo letal y lo excepcional

Tanto ha predicado Giorgio Agamben sobre el cardcter “excepcional”
que asumen los Estados actuales para mantener su continuidad suspen-
diendo el derecho mismo, tanto se han esforzado los Estados actuales
por darle la razén que, entusiasta, se calzé con premura las mismas lentes
tedricas para analizar la pandemia; pero la viruseada realidad no conoce
clases sociales ni acata autoridad alguna del establishment cultural y al
fin le dio vuelta fatalmente la taba, redoblando la apuesta. Reputadxs y
desconocidxs pensadorxs, recienvenidxs e incluso viejxs companerxs del
parnaso filoséfico salieron a la palestra del debate, a tal punto que en
menos de un mes se excreté un pequefio compilado con las intervencio-
nes mds jugosas de ese debate: un libro que circula libremente por la red,
fuera de la l6gica del mercado, igual que el COVID-19, y que se llama
—justamente— Sopa de Wuhan.!

Poco importa ya que en los dltimos meses de 2019, en varios pai-
ses latinoamericanos —para abocarnos solo a una region del planeta— se
obstinaran en seguir al pie de la letra el manual del perfecto “Estado de
excepcién” estudiado por Agamben en su obra Homo sacer, reforzando
hasta la asfixia las medidas represivas: Chile instaurando el estado de
sitio para contener la insurgencia generalizada; un levantamiento militar
en Bolivia y la negativa de la naciones “civilizadas” de llamar “golpe de
Estado” a un gobierno que se instalé por la fuerza econémica y militar;

1 Autores varios. Sopa de Wuhan. Idea y edicién de Pablo Amadeo. Editorial ASPO, marzo
2020. De descarga libre: https://drive.google.com/file/d/1tShaH2j5A _9n9cW16mhxtaHiG
sJSBosk/edit

[]]
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Colombia desandando el proceso de paz —firmado en 2016 entre la gue-
rrilla de FARC y el Estado—y asesinando a mansalva a los lideres socia-
les; y la lista sigue. El virus encontrado en la ciudad china de Wuhan
a mediados de diciembre pasado, en pocos meses, ha logrado que casi
todos los paises del planeta cierren sus fronteras y decreten la cuarentena
intentando frenar su frenético contagio y, por si fuera poco, ha puesto de
manifiesto la crisis global que atraviesa Occidente —una crisis ética, cul-
tural, politica y econémica— y la necesidad de pensar las contingencias
singulares del presente con otras herramientas criticas, nuevas o acaso

distintas de las desplegadas para pensar el fenecido siglo XX.

En la intervencién “La invencién de una pandemia” (del 26 de fe-
brero de 2020) Agamben se pregunta “por qué los medios de comuni-
cacién y las autoridades se esfuerzan por difundir un clima de pdnico,
provocando un verdadero estado de excepcidn, con graves limitaciones
de los movimientos y una suspension del funcionamiento normal de las
condiciones de vida y de trabajo en regiones enteras” de Italia frente a
una gripe que “parece ser similar a la sufrida todos los afnos”. Y, apurado,
arriesga una respuesta, focalizando dos factores que pueden ayudar a ex-
plicar este “comportamiento desproporcionado™ en primer lugar —dice
Agamben—, “hay una tendencia creciente a utilizar el estado de excep-
cién como paradigma normal de gobierno. El decreto-ley aprobado in-
mediatamente por el gobierno 'por razones de salud y seguridad publica’
da lugar a una verdadera militarizacién de los municipios” que de mane-
ra vaga permitird extender rdpidamente el estado de excepcién en todas
las regiones, ya que es casi imposible que otros casos no se produzcan en
otras partes. Vale la pena mencionar algunas de “las graves restricciones
a la libertad previstas en el decreto” que menciona Agamben porque son
similares, sino calcadas, a las medidas tomadas por el gobierno argen-
tino el 15 de marzo y reforzadas el pasado 29, también por decreto: 1)
suspensién de los servicios de educacién para nifos y escuelas de todos
los niveles y grados; 2) suspension de los servicios de apertura al publico
de museos y otras instituciones y lugares culturales; 3) aplicacion de la
medida de cuarentena con vigilancia activa y prohibicion de transitar en
la via publica; 4) suspensién de eventos o iniciativas de cualquier tipo en
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que se congregue gente; etc. Agamben se pregunta a qué se debe la des-
proporcionada coercién y concluye: “Pareceria que, habiendo agotado
el terrorismo como causa de las medidas excepcionales, la invencién de
una epidemia puede ofrecer el pretexto ideal para extenderlas mds alld
de todos los limites”. El otro factor que apunta es “el estado de miedo
que evidentemente se ha extendido en los dltimos afios en las conciencias
de los individuos y que se traduce en una necesidad real de estados de
pdnico colectivo, a los que la epidemia vuelve a ofrecer el pretexto ideal”.
Asi, en un circulo vicioso perverso —concluye—, “la limitacién de la li-
bertad impuesta por los gobiernos es aceptada en nombre de un deseo
de seguridad que ha sido inducido por los mismos gobiernos que ahora
intervienen para satisfacerla”.

Epigonos del norte y del sur salieron a repetir esta letania contraes-
tatal que, con el correr de los dias y las muertes, se fue debilitando a
medida que el miedo se impuso. Las primeras voces discordantes se hi-
cieron oir, su amigo Jean-Luc Nancy le pasé varias facturas (“Excepcion
viral”) y Agamben sali6 a morigerar sus palabras con intervenciones un
tanto tibias (“Contagio” y “Reflexiones sobre la peste”) que, aunque no
desdecfan la patinada anterior, lo mostraron abiertamente abrumado,
cuando no miope, frente una realidad que solo en Italia se ha cobrado a
la fecha mds de 14.000 muertes.

El concepto “Estado de excepcion” es central en la filosofia de
Giorgio Agamben, y es —en rigor— el titulo de la segunda parte de Homo
sacer, una obra orquestada en cuatro tomos e iniciada en 1995. La re-
flexién nacié bajo un contexto particular, el de la caida de las torres
gemelas en el afio 2001 y la politica estadounidense de guerra total con-
tra el terrorismo, desatada por George Bush y su Military order, que au-
torizaba la detencién indefinida de los no-ciudadanos estadounidenses
sospechados de actividades terroristas. Esta politica que permiti6 desde
entonces la detencién indefinida de personas y su juzgamiento por parte
de comisiones militares distintas de los tribunales civiles y de los tribu-
nales de guerra, y que Agamben equipara a la situacién juridica de los ju-
dios en los Lager nazis, con diferentes matices ha sido naturalizada como
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politica de Estado en distintas zonas del globo —vale la pena recordar el
intento de sindicar a la comunidad mapuche como “terrorista” durante
el gobierno macrista.

Agamben parte de la Teologia politica (1922) de Carl Schmitt y su
célebre definicion sobre el soberano en tanto “aquel que decide sobre el
estado de excepcion” y la excepcion como “lo no subsumible”, lo que
“escapa a la comprension genérica”. Historizando los albores del siglo
XX y el proceso acelerado segtin el cual después de la Primera Guerra
Mundial el estado de excepcion devino en regla y paradigma dominante
de gobierno, el desafio era pues pensar lo imprevisto y las pautas de su
normativizacion, reflexionar cémo las reglas que ordenan juridicamente
un universo de situaciones vitales de pronto se revelaban incapaces de
aferrar el sentido de lo novedoso. Desde esta perspectiva, es posible ob-
servar que el “estado de excepcién” ha expulsado al mismo “estado de
excepcién” vuelto regla manierista: la categoria entonces evidencia su
rotunda incapacidad de aprender lo real.

El esfuerzo de Agamben por pensar la biopolitica contempordnea
muestra no obstante los limites tautolégicos de su razonamiento. Como
ha senalado en Homo sacer, la “excepcion” es la estructura originaria que
funda a la biopolitica moderna: esto es la politica que incluye a la vida
natural (la zoé pensada por Foucault que Agamben retoma) dentro de
los cdlculos del poder estatal. Al incluir al viviente en tanto nuda vita
(vida desnuda) dentro del derecho mediante su exclusién (la aceptacién
del estatus de ciudadano supone la denegacién de lo mero viviente y al
mismo tiempo la puesta a disposicion de la vida natural al poder politi-
co), la politica se vuelve bio-politica y el estado de excepcidn, dispositivo
politico “ideal”. Pero, sel virus forma parte de la zoé? ;Qué vida es la vida
de lo no-viviente? ;Qué tipo de vida, de orden politico o de Estado es
posible pensar cuando lo no-viviente del virus se impone con su negati-
vidad en la nuda vita?

En la situacién de “excepcién del estado de excepcion” en que ac-
tualmente nos encontramos, es imprescindible entonces interrogarnos
sobre la estructura misma de la situacién de excepcién. La peculiaridad
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de esta estructura reside en que “la norma se aplica a la excepcién des-
aplicindose, alejindose de ella”. La situacién que se crea —por tanto—
en “la excepcion de la excepcién” del estado generalizado de pandemia
aporta un rasgo absolutamente singular, que no puede ser definido ni
como situacién de hecho, ni como situacién de derecho, sino que institu-
ye entre ambos estados un paraddjico umbral de indiferencia que invita
a repensar todas las categorfas sin caer en sofismas que, estabilizando
estructuras filoséficas o discursivas, enmarafien ain mds letalmente
el presente.

En ese hiato de la “excepcion de la excepcién” estamos, con la ur-
gencia de pensar la nuda vita viruseada y el poder soberano de nuevo.

3 de abril, 2020

Comunismo o barbarie

Entonces prendés la tele. Querés distraerte un poco, olvidarte de tu cua-
rentenado encierro. No podés mantener la concentracién de la lectura,
ninguna pelicula te atrapa ni sofrena la ansiedad que te empuja al zapping
en red. Das la vuelta al dia en ochenta mundos, pero antes de apagar la
pantalla te das cuenta de que solo te detuviste en los canales de noticias.
Las imdgenes de ese afuera se superponen con las que venis recolectando
de los dias anteriores: mientras que dguilas de cola blanca se dejan ver
en los jardines ingleses y cristalinos canales venecianos —desprovistos
de barcarolas de turistas— se hacen hospitalarios para la circulacién de
cisnes y delfines, el Pentdgono da a conocer las grabaciones de tres avis-
tamientos de ovnis, una horda de civiles armados con rifles de asalto
entran al parlamento de Michigan para presionar a los congresistas a fin
de que la economia vuelva a la normalidad, en Quito queman cadédveres
en las calles, en Nueva York los amontonan en camiones refrigerantes y
en Buenos Aires se organiza una caceroleada para frenar el avance del
comunismo. Se habla de “paraiso despoblado”, de “ovnis”, de “normali-
dad a punta de pistola”, de “miles de caddveres” y de “comunismo”, sin
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comillas que delaten el brulote, la distancia o la gracia. Entonces apagis
la tele y tratds de recordar las razones de tu encierro. La campana de
concientizacién se pretende nacional y popular, pero la infodemia no
reconoce fronteras. Afuera estd el enemigo... ;pero cémo identificarlo
si es invisible? ;Vendrd con los Extraterrestres, los Migrantes, los Presos
Liberados o los Kukas? ;Es el Coronavirus o el Comunismo? En el pa-
raiso desolado de tu encierro todo “Otro” se vuelve amenaza y la fantasia
apocaliptica se impone como Gltimo remanso. Consumis series, novelas
de género, cojés con forro y barbijo, entendés que no existen los zombis,
pero tu umbral de sorpresa se ha desplazado tanto en los tltimos meses
que si te anoticiaras de que Fantomas ataca de nuevo contra los Vampiros
Multinacionales de inmediato llamarias al stiper para aprovisionarte de
papel higiénico y Coca-cola.

Hace diez afos, cuando el Comunismo era una extravagancia de
académicos de saldn, los fildsofos mds reputados de Occidente podian
encontrarse en el Birkbeck School of Law para debatir “sobre la idea del
comunismo™ y la conveniencia de su futuridad, sin que el “call center”
del PRO intentara sublevar a Ixs vecinxs de Palermo Soho en una nueva
rebelion de cacerolas. Pero eso fue antes de que se estatizara Alitalia
y de que el estado alemdn tomara el 20% del capital de la aerolinea

2 El resultado de ese encuentro fue publicado en el volumen conjunto Sobre la idea del
comunismo. Alain Badiou, Toni Negri, Jacques Ranciére, Slavoj Zizek y otros. Analfa Hounie
(comp.) Paidds, Buenos Aires, 2010. La interrogacion, entonces, sobre la idea comunista en
tanto concepto filoséfico, a partir de una tesis polémica y precisa, a saber: “De Platén en
adelante, el comunismo es la tnica Idea politica digna de un filésofo”, extraida del libro de
Badiou De guoi Sarkozy est-il le nom? fue —segtin informa Hounie— el leit motiv del encuentro
que se celebré en la universidad londinense de Birkbeck School of Law, en marzo de 2009. Para
entonces, Zizek, uno de los organizadores del encuentro (junto a Badiou y Costas Douzinas),
sefialaba, en “Cémo volver a empezar... desde el principio”, que la légica capitalista de cercar
la propiedad comuin estaba llevado a la humanidad al limite de la autoaniquilacién. Asi, la
creciente amenaza de catdstrofe ecoldgica, la inadecuacion de la nocién de propiedad privada
aplicada a la llamada “propiedad intelectual”, las implicaciones socioéticas de los nuevos
desarrollos tecnocientificos (especialmente en el campo de la bioética), las nuevas formas
de aparthheid y marginalidad, sefialaban ya la urgencia de delimitar el dominio de lo que
Hardt y Negri denominan “lo comtn”, la sustancia compartida de nuestro ser social, cuya
privatizacién en aras del beneficio del capital privado debe ser absolutamente resistido. En
esa/esta coyuntura no hay lugar para el silencio; como sefiala Terry Eagleton, el “Preferirfa
no hacerlo” del Bartleby de Melville, ya no implica solo dejadez, pesimismo o cobardia: el
silencio o la abstinencia se traduce hoy en inicua complicidad.
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Lufthansa, antes de que el Reino Unido nacionalizara “temporariamen-
te” sus ferrocarriles y de que la Comisién Europea evaluara la posibilidad
cierta de estatizar empresas a mansalva a fin de evitar el quiebre del
sistema; también fue antes de que del proyecto de ley para gravar las
grandes fortunas argentinas existiera y tuviera serias chances de entrar
en discusién en el Congreso. Como sea, y porque ya lo dice el refrdn —si
el rio suena... hay cien volando—, vamos a lo nuestro: ;de qué hablamos
cuando hablamos de comunismo?

En su reciente libro, Pandemia. La covid-19 estremece al mundo,
Slavoj Zizek plantea que la coyuntura actual nos enfrenta a dilemas ra-
dicales, eminentemente politicos, donde la no intervencién del Estado
condena a los ciudadanos a una suerte de nueva barbarie al estilo de Mad
Max: un mundo en que la lucha general por la supervivencia, frente a
la amenaza perentoria del hambre y la degradacion del medio ambiente,
termina consolidando el poder del més fuerte. En una sociedad como la
norteamericana, donde estd naturalizado el uso de armas, este escenario
se presiente a la vuelta de la esquina; por eso —dice Zizek— es un error
asumir la crisis desde una pasiva apoliciticidad a la espera de que vuelva
lo antes posible la normalidad. “Deberiamos seguir a Immanuel Kant
que escribi6 con respecto a las leyes del estado: jObedece, pero piensa,
mantén la libertad de pensamiento!" Hoy en dia necesitamos mds que
nunca lo que Kant llamé el 'uso publico de la razén'. Estd claro que las
epidemias volverdn, combinadas con otras amenazas ecoldgicas, desde
las sequias hasta las langostas, por lo que ahora hay que tomar decisiones
dificiles”. Ya con la aparicién del SARS-1, alld en el 2003, se especu-
laba que esta nueva mutacién del virus podia llegar a aparecer vy, sin
embargo, nada hicieron los poderes ficticos para evitarla. Frente a este
escenario, se evidencia la necesidad de que el Estado asuma un papel ac-
tivo: organizando la produccién de insumos de urgente necesidad (mas-
carillas, barbijos, respiradores, camisolines, etc.), secuestrando hoteles,
clubes y centros turisticos a fin de garantizar tanto la internacién de los

3 Cfr. Zizek, Slavoj. “Comunismo o barbarie, jasi de simple!” en: Pandemia. La covid-19
estremece al mundo. Barcelona, Anagrama, 2020.
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contagiados como los puestos laborales de los empleados encargados de
su funcionamiento, regulando el mercado interno para asegurar que no
se genere un desabastecimiento de alimentos y de todo bien necesario
para la comunidad, impulsando el desarrollo de un sistema de salud
integral capaz de afrontar esta crisis y evitar las venideras, como minimo
espectro de acciones de base.

El pdnico que estamos experimentando, entonces, da cuenta de que
algin tipo de progreso ético estd sucediendo en nuestras sociedades,
que ya no estdn dispuestas a aceptar sin mds la fatalidad de las pestes
medievales donde un grueso de la poblacién moria y el otro se entre-
gaba a la oracién, pensindose en manos de un designio divino. Que
los adultos mayores sean la poblacién que mds en riesgo se encuentra
y que los jovenes y los nifios sean quienes mayormente sufren y toleran
el confinamiento con el claro objetivo de cuidarlos habla, si no de un
progreso moral, de un claro renunciamiento a la propia conveniencia.
Los jovenes de hoy no escriben con sus vidas el Diario de la guerra del
cerdo —como se recordard la novela de Adolfo Bioy Casares, publicada en
1969, se orquestaba sobre la idea de una batalla generacional en la que
los viejos eran victimas de una caza despiadada— por varias razones no
necesariamente excluyentes: son la poblacién mds desposeida del planeta
(el grueso de los bienes materiales estd en manos de gente adulta), no
poseen los bienes simbdlicos capaces de articular su demanda (los nifos
no tiene “voz”), se culpabiliza y castiga de manera social toda infraccién
ylo tienen una conciencia moral altamente desarrollada que habria que
festejar. Llegados a este punto, cabe preguntarse coémo hubieran reaccio-
nado los jévenes del Mayo Francés a este confinamiento forzado o, sin
ir tan lejos, nuestra generacién Parricida de mediados de la década de
1950. Mejor no responder, jverdad?

Por tanto, si atin se percibe al comunismo como palabra o “idea
peligrosa” es porque estd necesariamente asociada a la recuperacién del
ideal emancipatorio de Ixs sujetxs y al desarrollo de su puesta en pric-
tica. Mds alld de la galerfa de episodios infames que arrastré a lo largo
del siglo XX, la vuelta de tuerca que ofrece la dialéctica marxista sigue

68



Filosofemas de la crisis CAPITULO 2

siendo —al decir de Terry Eagleton— altamente operativa al responder a
todas las variedades del idealismo de manera tajante: solo la materiali-
dad nos liberard de la insipida compulsiéon de lo material. La libertad no
significa, pues, estar libre de determinaciones, sino estar determinados
de tal manera que podamos relacionarnos de un modo transformador e
independiente en relacién a nuestros determinantes. “Y el comunismo,
que nos permitiria hacer esto en el plano material, es en este sentido
la cumbre de la libertad humana”.* Como formulé claramente Jacques
Ranciére, “el futuro de la emancipacién solo puede significar el creci-
miento auténomo del espacio de lo comin creado por la libre asociacion
de hombres y mujeres que pongan en vigor el principio igualitario”’Con-
tra la meritocracia individualista y la tirania del Capital, repensar pues el
comunismo implica incluir ante todo la investigacién y el desarrollo de
ese potencial de la inteligencia colectiva intrinseca a la construccién y la
vivencia de la communitas. Porque no estamos —no— en el “mejor de los
mundos posibles” que soné6 el Candido (1759) de Voltaire, este “comu-
nismo del desastre” como antidoto al desastre capitalista se ofrece hoy
como la manera mds racional de evitar la barbarie.

15 de mayo, 2020

Honrar la vida: immunitasy communitas

A falta de teatro, cine y recitales, de novedades editoriales y nuevos cule-
brones televisivos, la novela filoséfica del Coronavirus se consolida como
el gran fenémeno de 2020: una novela polifénica y mayormente macha
que es posible seguir semana a semana, en cantidad de blogs, periddicos
y plataformas digitales, que eventualmente cuaja en libelos, suplementos
o en apuradas revistas y que, lejos de primerear al virus —es decir: supe-
rarlo para dar paso a la deseada “nueva normalidad”™, juega a “ponerle la

4 Eagleton, Terry. “El comunismo: ;Lear o Gonzalo?” en: Sobre la idea del comunismo.

Ob. cit., pg. 97.

5  Rancitre, Jacques. “;Comunistas sin comunismo?” en: Sobre la idea del comunismo. Ob. cit.,

pag. 177.
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cola al burro”. Imposible reponer en pocas lineas la pirotecnia desplega-
da entre tantas eminencias del parnaso prontas a inmolar sus conceptos
ya en el fuego cruzado, ya en el fuego amigo e incluso en el fuego a
quemarropa, de la batalla por el sentido. Empero, como nadie acierta
enteramente, el virus burro sigue rebuznando.

Uno de los capitulos mds interesantes de esta novela lo ofrecié en
estos dfas Roberto Esposito.® Quien sepa leer entre lineas encontrard que
su intervencidn, breve y discreta —cuyo titulo recuerda al gran tema de
Eladia Blazquez “Honrar la vida’—, se la mand6 a guardar a unos cuantos.
“Si tuviera que dar nombre a la tarea a la que nos convoca el momento
actual —arranca Esposito— volveria a la antigua expresién vitam institue-
re”. Es que en el momento en que la vida humana parece mds amena-
zada por la muerte, el esfuerzo comun solo puede estar enfocado en (re)
establecerla una y otra vez; porque sucedido el acto de nuestro comienzo
—esto es: venir al mundo— acaece nuestro segundo acto institucional, que
es adquirir el lenguaje y con él la capacidad de crear nuevos significados.
Por tanto, es a partir de alli que se origina nuestra vida social que “empu-
ja a la biologfa a un horizonte histérico, no en contraste con el mundo de
la naturaleza, sino cruzdndolo en toda su extensién”. Esposito sefala que
es imposible que los seres humanos dejen de establecer vida, porque es la
vida la que nos ha establecido al colocarnos en un mundo comdn; pero
como la vida humana no puede reducirse a un la simple supervivencia de
la vida desnuda, “ni siquiera cuando se encuentra violentamente acorra-
lada” buscamos una y otra vez su cardcter formal, esa red simbdlica den-
tro de la cual lo que hacemos adquiere significado y profundidad para
nosotros y para los demds. Esta trama de relaciones comunes es la que el
Coronavirus amenaza con romper: la sociabilidad. No hay por tanto un
acento reductor —dice Esposito— en el término “supervivencia”, porque a
la conservatio vitae (el desafio de mantenernos vivos) debe suceder el ser
capaces de crear nuevos lazos y nuevos significados que restablezcan el
vinculo social de la vida con los demds, hoy profundamente herido.

6 Esposito, Roberto. “Vitam instituere” en: Poesia. Il primo blog de poesia della Rai, 12/7/2020
[hetp://poesia.blog.rainews.it/2020/07/roberto-esposito-vitam-instituere/]
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Es que —como apunta Paolo Virno— “somos animales lingiiisticos:
Narrar, conmover, mentir, calcular, negar, formular hipétesis, elegir: de
eso es de lo que estd hecha la historia natural de nuestra especie”; mds
que de biopolitica habria que hablar de una biolingiiistica para subrayar
la cantidad de equivocos a los que se presta el primer término.”

Roberto Esposito es, junto a Giorgio Agamben, uno de los autores
que mds ha trabajo y redefinido la nocién de biopolitica —(re)inventada
por Michel Foucault en la década de 1970, intentando desambiguar el
cardcter indiferenciado entre vida bioldgica (z0é) y vida cualificada (bios)
que esa nocién amalgama: concentrada fundamentalmente en la trilo-
gia Communitas. Origen y destino de la comunidad (1998), Immunitas.
Proteccion y negacion de la vida (2002) y Bios. Biopolitica y filosofia
(2004); su reflexién intenta superar esa zona pantanosa en que las con-
ceptualizaciones foucaultianas caen al oscilar de manera indiferenciada
entre modernidad, totalitarismo y nazismo a partir de un mismo térmi-
no. Su apuesta, serd mostrar cémo es posible resolver esas aporias a par-
tir del paradigma de la inmunizacién, que permite mostrar el cardcter
exclusivamente moderno de la biopolitica: la nocién de inmunidad es la
que mejor explica la relacién entre la proteccién de la vida y la generacion
de muerte.

Por tanto, al reflexionar sobre la actual pandemia a partir de la con-
servatio vitae, Esposito estd aludiendo muy discretamente a dos concep-
tos clave desarrollados en su potente obra, immunitasy communitas, bajo
la premisa tltima —o primera—, de que no existe sociedad alguna a lo lar-
go de la historia de la humanidad que se haya levantado sin un aparato
defensivo, por primitivo que fuera, capaz de protegerla. Que la politica
siempre se haya preocupado, de algiin modo, por defender la vida no
excluye el hecho de que a partir de determinado momento, esa necesidad

7 “sQuésignifica biopolitica? Gobierno de la vida: dela vida como tal, sin més calificaciones. De
acuerdo, pero este gobierno de la vida, ja qué obedece? Me parece que Giorgio Agamben se
equivoca en su Homo Sacer o cuando hace de la biopolitica un rasgo invariable de la soberania
estatal, vdlido tanto para el derecho romano arcaico como para el campo de concentracién
nazi.” Cfr. Virno, Paolo. Gramdtica de la multitud. Para un andlisis de las formas de vida
contempordneas. Madrid/Buenos Aires, Traficantes de suefios/Tinta Limén, 2016, pdg. 18
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de autoaseguramiento haya sido reconocida, ya no simplemente como
algo dado, sino como un problema y, ademds, como una opcién estra-
tégica. Esto significa que todas las civilizaciones, pasadas y presentes,
plantearon la necesidad de su propia inmunizacién, y en cierta manera la
resolvieron; pero unicamente la civilizacién moderna fue constituida en
su mds intima esencia por dicha necesidad. No fue la modernidad —dice
Espésito®— la que planted la cuestién de la autoconservacién de la vida
(negdndola), sino que esta tltima plasmé, es decir, se inventd a si misma
en tanto aparato histdrico categorial capaz de resolver la cuestién a partir
de un metalenguaje explicativo que surgié (con las nociones de /ibertad,
propiedad y soberania) cuando cayeron las defensas naturales: esto es, el
primer caparazén de proteccién simbdlica de la experiencia humana que
ofrecia el orden trascendente de matriz teolégica.

Es interesante observar que la reflexién del filésofo napolitano hace
pie en el concepto de inmunidad en su doble vertiente, juridico-politica
y biolégico-médica, partiendo del andlisis etimolégico y de la relacién
opositiva que establece con el de comunidad. Es que las explicaciones
convencionales tienden a concebir la comunidad como un atributo, un
predicado que califica a los sujetos como pertenecientes a un mismo
conjunto, o inclusive, como una sustancia producida por su unién. La
comunidad es concebida como una cualidad que se agrega a su natura-
leza individual, haciéndolos también sujetos de la comunidad al unir en
una identidad, sea étnica, territorial o espiritual, la propiedad de cada
uno de sus integrantes en singular.’” Esta paradoja es lo que permite re-
lacionar la communitas con la immunitas, a partir del origen etimolégico
que ambos vocablos comparten, afirmdndolo o negdndolo: el munus,
cuya significacion oscila entre tres significados relacionados con el deber
(onus, officium y donum). Onusy officium aluden al deber de forma mds
explicita (obligacién, funcidn, cargo, empleo, puesto), mientras que do-
num apunta al don, a algo no obligatorio. No obstante, el munus como

8  Esposito, Roberto. Bios. Biopolitica y filosofia. Madrid, Amorrortu, 2006, pdgs.73-125.

9  Esposito, Roberto. Communitas. Origen y destino de la comunidad. Buenos Aires, Amorrortu,
2003, pags. 22-23.

72



Filosofemas de la crisis CAPITULO 2

donum es la especie, es decir, un don particular que implica un deber,
frente al don general que es espontdneo y gratuito. Se trata del don que se
debe dar y no se puede no dar, que es intercambio y reciprocidad.

Si la communitas se caracteriza por la libre circulacién de munus
—en su doble aspecto de don y de contacto, o incluso de contagio—, la
immunitas es aquella capaz de desactivarlo. Lo curioso del concepto de
immunitas es que presupone aquello que niega, por lo que puede decirse
que no solo se muestra derivado de su propio opuesto, sino también
internamente habitado por él. Cabria incluso decir que la inmuniza-
cién, mds que un aparato defensivo superpuesto a la comunidad, es “un
engranaje interno de ella: el pliegue que de algiin modo la separa de si
misma, protegiéndola de un exceso no sostenible”.* En un plano indivi-
dual es inmune quien no tiene deudas con nadie, pero en la medida en
que estamos frente a la dispensa de una deuda, también estamos ante un
privilegio, ante la excepcién a una regla seguida por los demds. Si se enfa-
tiza en esta dimensién excepcional, se advierte toda la carga antisocial y
anticomunitaria que encierra, puesto que ya no refiere solo a la dispensa
de una obligacion sino a la interrupcién “del circuito social de la dona-
cién reciproca al que remite, en cambio, el significado mds originario y
comprometido de la communitas”."!

En su vertiente biomédica, la immunitas alude a la refractariedad
del organismo respecto de una enfermedad contagiosa; la transicién en-
tre una inmunidad natural y otra adquirida —la primera pasiva y activa-
mente inducida de la segunda— es la que caracteriza al paradigma inmu-
nitario: no estamos frente a una accién sino frente a un contragolpe, una
contrafuerza que impide que otra fuerza se manifieste. De lo que se trata
es de reproducir, pero de manera controlada, aquel mal del cual hay que
protegerse. La vida combate aquello que debe negar, pero para hacerlo
no se enfrenta a él, sino que lo neutraliza mediante su inclusion.

10 Esposito, Roberto. Bios. Biopolitica y filosofia. Ob. cit., pig. 83.

11 Esposito, Roberto. Immunitas. Proteccidn y negacién de la vida. Buenos Aires, Amorrortu,
2005, pag. 16.
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La pregunta que se impone es, entonces, ;por qué una sociedad para
existir debe activar necesariamente un mecanismo inmunitario? Porque
desde Hobbes sabemos que, librada a sus potencias internas, a sus dind-
micas naturales, la vida humana tiende a autodestruirse: para poder sal-
varse necesita salir de si y constituir un punto de trascendencia que le dé
orden y proyeccién. Es en esta brecha o redoblamiento de la vida respec-
to de si misma que ha de ubicarse, por tanto, el trinsito de la naturaleza
al artificio —lldmese “Ley” o “instituciones”™, que tiene idéntico fin de
autoconservacién que la naturaleza, pero que para lograrlo, debe desli-
garse de ella y perseguirla mediante una estrategia contraria: solo negan-
dose puede la naturaleza afirmar su propia voluntad de vida. Es por ello
que no se puede considerar el estado politico como la prosecucién o el
reforzamiento del estado de naturaleza, sino como su reverso negativo.

Una vez establecida la nueva centralidad de la vida, compete a la
politica salvarla, pero —este es el decisivo elemento en relacién con el pa-
radigma inmunitario— mediante un dispositivo antinémico que requiere
la activacién de su opuesto: “para su propia conservacion, la vida debe
renunciar a algo que forma parte, e incluso constituye el vector principal
de su propia potencia expansiva”'? En definitiva, la vida no es capaz de
lograr de modo auténomo la autoperpetuacion a la cual, no obstante,
tiende, porque estd expuesta a un poderoso movimiento contrafictico
que, cuanto mds la impulsa en sentido autoconservativo, y mayores son
los medios defensivos y ofensivos que moviliza para ese fin, tanto mds la
expone al riesgo de obtener el efecto contrario.

La pandemia que asola al planeta, que entre otras cosas evidencia la
enorme distancia econémica y social que vertebra nuestras sociedades,
demuestra que lo que estd fallando es nuestro sistema inmunitario, y
no precisamente porque el virus llegue a anidar en nuestros cuerpos.
Falla nuestro sistema inmunitario porque no somos capaces de excluir
incluyendo, o de afirmar negando, al “inmune” y con esto superar el
estado de naturaleza al que el capitalismo en su fase final nos condena:

12 Esposito, Roberto. Bios. Biopolitica y filosofia. Ob. cit., pdgs. 94-95.
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una guerra de todos contra todos donde prima la ley del mds fuerte y la
promesa de una muerte segura.

24 de julio, 2020

Las tautologias del cuerpo precario

Hace pocos dias, en un evento organizado por la Biblioteca Britdnica
y la Galeria Whitechapel con motivo del 50 aniversario de la editorial
Verso, Judith Butler ofrecié una conferencia'® dedicada a analizar la si-
tuacién de pandemia mundial que estamos atravesando, y cerr6 con una
sesién de preguntas y respuestas en vivo presidida por Amia Srinivasan.
La intervencién se suma a otro breve articulo publicado a fines de marzo
de 2020, en el blog de esa casa editorial, y encadena una serie de ideas y
conceptos que ha venido desarrollando a lo largo de los dltimos anos, en
relacién a la base de la politica performdtica de los movimientos feminis-

tas y LGBTIQ actuales.

Butler plantea que si bien es cierto que la pandemia de COVID-19
dibuja el contorno de una crisis en si misma, exacerba ademds las cri-
sis preexistentes que el capitalismo viene desencadenando desde hace
tiempo en distintos 6rdenes de la vida (climdtico, ecolégico, monetario,
de etnias, etc.). El imperativo de abrir la economia y suspender la cua-
rentena, que se plantea en distintos paises, “tiene el costo de las vidas
humanas y esas vidas son en general vidas negras y latinas, que trabajan
en tareas de servicios” —dice Butler: “Si buscamos reparar el mundo o
el planeta, entonces debe liberarse de la economia de mercado que se
beneficia de su distribucién de vida y de muerte”.

La pensadora postula, en resumen, que la pandemia global ha re-
velado “el impulso de muerte que anida en el corazén de la mdquina
capitalista™ “Si Foucault pensé que habia una diferencia entre quitarle
la vida a otro y dejar que otro muriera, vemos que la violencia policial

13 Ver: hetps://youtu.be/6Bnj7H7M_Ek
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funciona en conjunto con los sistemas de salud que dejan morir a las
personas. Es el racismo sistémico el que une las dos formas de poder”.

Erréneamente podria suponerse que sus reflexiones apuntan (solo) a
la situacién de EE.UU. —que a la fecha ostenta el triste récord de muertes
a causa de Coronavirus y de un inexistente sistema de salud publica*—,
mds bien se trata de mostrar la situacién extrema de indefension que des-
encadena la méquina capitalista en la vida precaria de las personas: “la
incapacidad de algunos Estados o regiones para prepararse con anticipa-
cién (Estados Unidos es uno de los miembros mds notables de ese club),
la insistencia de politicas nacionales de cierre de fronteras (a menudo
acompafiadas de racismo temeroso) y la llegada de empresarios ansiosos
por capitalizar el sufrimiento global, todos dan testimonio de la rapidez
con la que la desigualdad radical, que incluye el nacionalismo, la supre-
macia blanca, la violencia contra las mujeres, las personas queer y trans,
y la explotacién capitalista encuentran formas de reproducir y fortalecer

su poderes dentro de las zonas pandémicas™.”

Acertado el diagndstico, la proyeccién activista del pensamiento
de Butler pareciera —no obstante—, en situacién de “aislamiento social
preventivo obligatorio”, conducir a una encerrona que coarta toda po-
sibilidad politica de Ixs sujetxs. Llevado a sus extremos, se podria ar-
giiir también que impulsar la performatividad de los cuerpos precarios
—como ha teorizado en uno de sus tltimos libros, Cuerpos aliados y lu-
cha politica (2015)— hoy supone la condena a encarnar el verso tnico de

14 Si bien fue el eje de campana de Obama, poco pudo hacer al respecto; por su parte, Sanders
y Warren defendieron un programa integral de atencién médica publica que garantizara la
cobertura bésica de todos en el pais. Tal programa pretendfa poner fin a las compafifas de
seguros privadas, impulsadas por el mercado, que regularmente abandonan a los enfermos,
exigen gastos de bolsillo que son literalmente impagables y perpettian una brutal jerarquia
entre los asegurados, los no asegurados y los no asegurables. Butler sefiala que “el enfoque
socialista de Sanders sobre la atencién médica podria describirse mds adecuadamente como
una perspectiva socialdemdcrata que no es sustancialmente diferente de lo que Elizabeth
Warren presentd en las primeras etapas de su campafia. En su opinién, la cobertura médica es
un derecho humano lo que quiere decir que todo ser humano tiene derecho al tipo de atencién
médica que requiere”. Butler, Judith, “Capitalism has its limits” en: Verso, 30/3/2020 [hteps:/
www.versobooks.com/blogs/4603-capitalism-has-its-limits].

15 Butler, Judith. /bidem.
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César Vallejo: “no poseo para expresar mi vida, sino mi muerte”. Es que
el virus impone un pathos trigico que viene a quebrar la légica teatral
que el pensamiento de la fildsofa ha desplegado desde sus primeras teori-
zaciones, anudando progresivamente los conceptos de performatividad,
soberania y poder de una manera problemdtica.'®

En efecto, los conceptos de performatividad'y performance como pi-
lares teatrales de construccién identitaria del sujeto estdn en los inicios
de su filosofia. La tesis central de E/ género en disputa (1990) se aboca a
demostrar que no hay un esencialismo de género detrds de las expresio-
nes de Ixs sujetxs, sino que su identidad se construye performativamente
mediante expresiones sociales y culturales adquiridas. Mientras que la
performatividad daria cuenta de la norma, esos patrones y restricciones
que impulsan y sostienen determinados estilos corporales y discursos
que reproducen los modelos de lo femenino y lo masculino aceptados
culturalmente, la performance observaria el modo en que esa autorrepre-
sentacion se singulariza en cada sujetx en particular.

Florencia Abbate ha sefialado, certeramente, que la filosofia de Butler
suscité grandes polémicas dentro de los feminismos porque se animé a
proponer “una teoria feminista que apostaba por ir mds alld de la nocién
de las mujeres como sujeto politico al cual el feminismo debia representar”.
Asi, en el campo de la produccién teérica feminista, el legado de su obra
implicaba una nueva critica radical a la hegemonia simbélica de la ma-
triz heterosexual que, como propone en Cuerpos que importan (1993), no
solo organiza los cuerpos, sino que los materializa de acuerdo con ciertas
normas reguladoras; tal proceso se hallaria comandado por fuertes res-
tricciones en las cuales se negocian, incluso, los limites de lo humano.”

16 A este anudamiento responde la siguiente reflexién de una de las activistas impulsoras del
movimiento Ni Una Menos en 2015, Florencia Abbate, formulada en el Epilogo del libro
Biblioteca feminista: “Acaso podrfamos dar la respuesta tentativa de que lo que mantiene a
los feminismos visibles en el espacio publico es el poder. Pero no el poder entendido como
una relacién de dominio que opera desde arriba hacia abajo, sino simplemente el poder
como aquello que aparece entre las personas cuando se reinen y acttan juntas y desaparece
cuando se dispersan”. Abbate, Florencia. Biblioteca feminista. Vidas, luchas y obras desde 1789
hasta hoy. Buenos Aires, Planeta, 2020, pdg. 302.

17 Cfr. Abbate. Ibidem, pig. 294.
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No obstante, lejos de clausurar alli su pensamiento, en Vida preca-
ria. El poder del duelo y la violencia (2004), Butler delinea la nocién de
“precariedad” para dar respuesta principalmente a dos cuestiones: qué
significa volverse éticamente receptivos al dolor y el sufrimiento de los
demds, y qué marcos concretos permiten la representabilidad de lo hu-
mano y qué otros no. Es que la desaparicién de la fotografia analégica y
la proliferacién de imdgenes digitales compartidas en la web imponian,
en los albores del nuevo milenio, una serie de interrogaciones éticas so-
bre la distancia implicante de esas imdgenes. Cuando publica el libro,
todavia no se habfan dado a conocer las torturas de Abu Ghraib, ni se
conocian en detalle las vejaciones de la Bahia de Guantdnamo; si estaba
en debate, a partir de la invasién de Irak de marzo de 2003, si el foto-
periodismo de guerra debia aceptar la regulacion del campo visual que
imponia en aquel entonces el régimen de Bush. Butler centra su anilisis
en las fotografias de los cuerpos encadenados por el Military order im-
puesto a partir del 2001, imdgenes que hizo circular el Departamento de
Defensa de los EE.UU. como evidencia palmaria de la venganza exitosa
llevada a cabo contra el terrorismo: su reflexién demuestra cémo ciertas
formas de dolor eran reconocidas y ampliadas, nacional e internacional-
mente, invocando al duelo, mientras otras pérdidas se volvian impensa-
bles, indoloras e invisibles.

Convocada por las mismas inquietudes que movilizaron a Giorgio
Agamben, privilegia otro enfoque desde donde abordar el problema, in-
cluso dialogando con la misma bateria de filésofos. Asi, a la coexisten-
cia, cuando no el conflicto, entre gobernabilidad y soberania senalado
por Michel Foucault, le opone su nocién de performatividad. Mientras
que “la gobernabilidad designa un modelo que conceptualiza el poder a
partir de lo difuso y multivalente de sus operaciones, focalizando en la
gestion de poblaciones y operando a través de instituciones y discursos
estatales y no estatales”, en las actuales prisiones de guerra los funciona-
rios gubernamentales “cuentan con un poder soberano™® que los exime

18 Butler, Judith. Vida precaria. El poder del duclo y la violencia. Buenos Aires, Paidés, 2006
[2004], pag. 17.
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de rendir cuentas y responder ante la ley. Desde luego, Butler discute con
el autor de Homo sacer para ofrecer al fin una perspectiva, mds que inédi-
ta, espectral de la soberania y la performatividad de la accién. “Agamben
sostiene que las formas contempordneas de soberania existen en relacion
estructuralmente inversa al estado de derecho, y surgen precisamente en
el momento en que el estado de derecho queda suspendido” (la soberania
se definirfa a través del poder de suspender la ley, lo que llama estado de
excepcidn), “mi propio punto de vista —afirma Butler en Vida precaria—
consiste en que en el momento de esta suspension se produce una versiéon
contempordnea de la soberania que, animada por una agresiva nostalgia,
busca abolir la divisién de poderes”. Augurando, quiz, las derivas que
tendrfa su pensamiento hacia las posibilidades de la articulacién de po-
der asambleario, la filésofa le quita hierro al problema haciendo dialogar
la nocién de performatividad con la de soberania. Asi, afirma: “Tenemos
que considerar el acto de suspensién de la ley como un performativo que
hace surgir una configuracién contempordnea de la soberania o, mds
precisamente, como un acto que reanima una soberania espectral dentro

del campo de la gobernabilidad”.”

Es en su siguiente libro donde performatividad y soberania alcanza-
ran ya la dimensién de un imperativo al observar que la accién conjunta,
en tanto forma de visibilizar los cuerpos, disena aspectos imperfectos y
poderosos en la arena de la disputa politica. El punto de clivaje le ofrecia
la posibilidad de generar un acontecimiento pasible de ser mediatizado y
visibilizado a gran escala, capaz de oponer una resistencia al poder con-
centrado. “El cardcter corporizado de este cuestionamiento se presenta,
como minimo, de dos maneras —dice en Cuerpos aliados y lucha politica.
Hacia una teoria de performativa de la asamblea (2015)—: por una parte,
las protestas se expresan por medio de reuniones, asambleas, huelgas,
vigilias, asi como en la ocupaciéon de espacios publicos; y por la otra,
estos cuerpos son el objeto de muchas manifestaciones que tienen en
la precariedad su impulso fundamental. A fin de cuentas, en el cuerpo
anida una fuerza referencial que llega junto con otros cuerpos a una

19 Ibidem, pag. 91.
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zona visible para la cobertura medidtica: son este cuerpo concreto y estos
otros cuerpos los que demandan empleo, vivienda, atencién sanitaria y
comida, amén de una percepcion del futuro que no sea el futuro de una
deuda imposible de restituir; son este cuerpo concreto, o estos cuerpos
concretos, los que viven en condiciones en que la vida se ve amenazada,
las infraestructuras quedan aniquiladas, la precariedad aumenta”.*

La encerrona a la que conduce este pensamiento parece hoy sencilla
de formular pero dificil de resolver. Vedados los espacios publicos, la
ocupacién de la calle por parte de esos cuerpos precarios implica no solo
la infraccién mds o menos explicita de las normas expedidas por los go-
biernos —infracciéon que acaso podria ser festejable como tltimo o primer
ejercicio de la soberania—, sino que también supone aumentar los indices
de su indefensién. Manifestar la fragilidad del cuerpo en situacién de
pandemia, devolverlo a la via publica y a la mostracién performdtica
de su vulnerabilidad, supone exacerbar su precariedad. ;He de quitar-
le visibilidad al cuerpo para guardarle tiempo de vida? ;He de quitarle
tiempo de vida para darle visibilidad? El alarde performdtico de nuestra
fragilidad no quiebra mdgicamente esa (auto)percepcién ni nos inviste
de poder: apenas es un primer momento en que la soberania despunta,
para recordarnos que todo estd por hacerse y por decirse.

El virus con su pathos trégico viene a clarificar la matriz tautolégica,
cuando no efimera o endeble, que supone pensar los cuerpos como por-
tadores de una referencialidad significante per se capaz de articular desde
su visibilidad un mensaje. La tnica voz que puede desprenderse de los
cuerpos precarios es la de su silencio de muerte: un silencio que se vuelve
grito ensordecedor cuando toma las calles de la mano de la anarquia es
lo que muestra la creciente ola de caos, violencia y disturbios desatada en
EE.UU. Esos cuerpos hablan con su muerte: porque ya la sienten préxi-
ma, porque no pueden callarla.

7 de agosto, 2020

20 Butler, Judith. Cuerpos aliados y lucha politica. Hacia una teoria performativa de la asamblea.
Buenos Aires, Paidés, 2017 [2015], p. 17.

80



Filosofemas de la crisis CAPITULO 2
Prolegémenos sobre el deseo y la transparencia

La incertidumbre es un signo de estos tiempos, una sensacién que nos
une y separa al mismo tiempo. En el cavilar de la vida, el futuro abraza
a un mundo que no sabe cémo imaginarse. ;Cémo pensar el futuro? El
sistema del pensamiento sabe nutrirse del principio fructifero de la in-
certidumbre, pero en la actualidad, mds que un motor, se ha convertido
en un obstdculo. ;Cémo pensar con tanta incertidumbre? Las incertezas
pesan en el cuerpo, en el fisico que sufre por el aislamiento y la enferme-
dad, y en el “cuerpo sin érganos” que regula los flujos inconscientes del
deseo. El imaginario del porvenir, mds fragmentado que nunca, ve frac-
turada la energfa libidinal en sus dos caras: la molar que es macrofisica
y totalizante segun los intereses del poder hegeménico; y la molecular,
microfisica y singularizante, esparcida por los tortuosos tentdculos del
cuerpo social.” Tanto la mdquina deseante automatizada del capitalis-
mo como las singularidades ven desconfiguradas sus antiguas formas
de multiplicar “modos de ser”. ;Cémo propiciar el deseo en esta crisis?
:Cémo imaginar futuros posibles, horizontes utdpicos, distépicos, otras
realidades o irrealidades azarosas, otros universos poéticos?

Foucault utiliza la figura del sadomasoquismo para pensar la ero-
tizacién de los vinculos de poder: “como no hay exterioridad, como no
hay afuera, hay que erotizarlo”. Pero para Deleuze, por el contrario, el
deseo es fuga, un “afuera” que antecede a las relaciones de poder. Por
su parte, el psicoandlisis mantiene la mirada del deseo como falta, pero
Deleuze sostiene que el deseo es produccién, lugar de exceso donde “todo
sobra”. En el capitalismo, el deseo se convierte en una méquina que hace
desear a otras mdquinas —los cuerpos— poniendo en funcionamiento un
gran mecanismo de produccién, circulacién y consumo de energfa. El
deseo pasa por los cuerpos haciendo de él un sistema que al captarlo, lo
territorializa a través del lenguaje de modo de volverlo codificable para
el mercado. No obstante asi, algiin resto puede quedar sin ser capturado

» o« » o«

21 Gilles Deleuze y Félix Guattari desarrollan los conceptos de “molar”, “molecular”, “cuerpo
sin 6rganos” en Capitalismo y esquizofrenia. Mil mesetas. Madrid, Pre-Textos, 1980.
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como materia significante, desterritorializado, forzando los limites del
lenguaje y radicalizando su sentido.

El cuerpo es donde se aloja el deseo. La mdquina por excelencia que
desea y es deseada, y que forma el magma que se derrama mds alld del
sistema, en otros estratos, mientras distribuye distintas afecciones y con
ellas, el poder, el saber, el placer. Discurre en el campo social como un
fractal, siempre en movimiento, formando una gran variedad de vectores
que se relacionan entre si. El deseo se crea en esas lineas de fuga, en la
conjugacidn, disociacion o indiscernibilidad de los flujos.

El deseo no es natural en el sentido fisico, ni ideal en el sentido
platénico. ;Cudl es su naturaleza? Es un proceso, no una estructura ni
una génesis; es afecto, no es sentimiento; es acontecimiento, no es cosa ni
persona, sino que suscita diversificaciones y lineas de fuga. ;Cémo pen-
sar el deseo en este tiempo? La respuesta se hace desear. ;Cémo sortear la
paradoja que la misma pregunta encierra? Deleuze obliga a la sobriedad
a la hora de arribar a un campo problemdtico como el actual, exige un
estilo para arquear y desviar el lenguaje, componer series, crear mesetas y
ensayar una légica flexible capaz de acompanar las mismas ondulaciones
que portan los cuerpos.

sQué desea un cuerpo? Desea relacionarse, agenciarse. Su entidad
se expresa en la prictica, en lo no discursivo. Por eso se expande y vive
en tensién entre la captura y la desterritorializacién. El agenciamiento
produce atraccién y repulsién, accién y reaccién cambiante en funcién
de las relaciones que establecemos con el medio, los otros y las cosas.

En los afios 90, después de la caida del Muro de Berlin, fue de-
cretado “el fin de la historia” anclando el horizonte en un tiempo sus-
pendido como un escenario perfecto. El entramado global logré, como
nunca antes, ajustar la mdquina deseante a las necesidades mds lineales
del mercado. Un thimos paralizado que obtura la idea de futuro y ofrece,
como Unica opcién, la democracia liberal y su aceitada mdquina desean-
te molar que opera sobre las subjetividades y las maneras de vivir. Un
espacio conectado por veloces transacciones financieras que producen,
en los vinculos sociales y en el deseo que los mueve, una permanente
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erosién producto de esa fugacidad inasumible por los sujetos. Asi se
conforma la gran moldeadora de subjetividades, a través de narrativas
de autorrealizacién personal y soluciones rdpidas provenientes de la
industria farmacoldgica.

La alineacién “sexualidad, deporte, trabajo” se convierte en una
triada luminosa que amalgama el deseo en forma de competencia y ali-
menta la sociedad del rendimiento, del dopaje, del exceso de positivi-
dad. Dominada por cdnones de éxito, se aleja con igual velocidad de la
contemplacién y de los interrogantes, sumiéndose en una sociedad sin
busquedas, aherrojada por la vision reduccionista de la eficiencia. Una
sociedad que se concibe transparente, expuesta, pornogréfica, aplanada,
ajena y que no soporta la critica, desestima la negatividad disolvente
de las emociones y teme el misterio erdtico del otro. La “sociedad de la
transparencia’** que se aceita con el neoliberalismo logra definirlo todo
en el mercado, y al exponer cualquier valencia como mercancia, lo sub-
sume en una légica de hipervisibilidad que se afirma en si misma.

Gilles Deleuze afirma que el propio devenir del mundo fuerza a
pensar con automatismo o voluntarismo. Se piensa aunque no se sepa
qué pensar, como agenciarlo u orientarlo en algin tipo de préctica. El
pensamiento en la actualidad propende a un desglose molecular: se dis-
grega con la misma velocidad que la incertidumbre. El futuro se ha tor-
nado un agujero negro chupado por el virus en un horizonte nebuloso
que no logra articular ideas “sobre”, sino pensamientos “desde”. ;Cémo
pensar en un mundo que se ha convertido en un Todo indiscernible sin
diferencia? La diferencia vale por si misma, se distingue en lo indistin-
guible sobre un fondo homogéneo, uniforme, indistinto. Es un lugar
donde se agitan las diferencias y se elevan a un plano de naturaleza cam-
biante: allf fluye el deseo. Ese fondo intensivo, con la pandemia, ha sido
violentado como si la irrupcién de un relimpago lo hubiera arrastrado
todo consigo. Esa superficie, sin fondo ni “diferencia”, impide el agencia-
miento del deseo en su inconmensurable carga de accién.

22 Byung-Chul Han, en La sociedad de la transparencia (Barcelona, Herder, 2013), desarrolla ese
concepto en referencia a la corrupcién y a la libertad de informacién como coaccién sistémica.
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La pandemia redefine a la sociedad de la transparencia sumando
sus propias reglas y hunde al mundo en el “infierno de lo igual™®, para
incluir en el mismo magma sus opacidades y falencias. Todo se bana
de una afectacién intensa, distinta; arrasando sin mediaciones la mane-
ra de percibir, los tipos de accién, la manera de moverse, el modo de
vida, el régimen semidtico y, finalmente, la manera de desear. Coartado
el flujo de consumo y cuerpos, la mdquina deseante funciona sin saber
muy bien cémo.

Deleuze y Guattari identifican cambios en las relaciones de poder
que dejan de apoyarse en las pricticas e instituciones disciplinarias. Con
ello, las relaciones de poder o el diagrama pasa de vigilar, corregir, exa-
minar, moldear multiplicidades en espacios cerrados a modular, antici-
par, sugestionar y hacer-devenir-en-direcciones-calculables los principales
acontecimientos cotidianos como multiplicidades numerosas e ilimitadas
adesarrollar en espacios abiertos. No se trata de un traspaso de un sistema
de relaciones de poder a otro, sino de una superposicién.

En la pandemia, los dispositivos disciplinarios acentan su crisis.
Escuelas, hospitales, prisiones, fibricas quedan expuestos en sus falencias
por las maniobras de resucitacién que ejercen los Estados nacionales, fun-
giendo en la afioranza de viejos encierros mientras refractan las estrategias
de clausura o hacinamiento que esas mismas estructuras propenden. Por
su parte, los mecanismos de control microfisicos, como moverse, enfer-
mar, amar, formarse, trabajar, imaginar, temer, concebir, movidos por la
gran maquinaria del poder que se aloja en los cuerpos, también entran
en crisis por el aislamiento y la supresion de la posibilidad de encuentro.
Si hay un traspaso de una sociedad condicionada por la negatividad de
la prohibicién a otra marcada por el rendimiento, plena de positividad y
transparencia, en la actualidad ambas se han tornado criticas, enlodadas
en una misma imposicion alienante e indiferenciada, de doble entrada.

El capitalismo mantiene una légica de flexibilidad aparente cuyo
proceso de vaciamiento permite su continuo llenado. Su estructura es

23 “Un infierno de lo igual” que Byung-Chul Han atribuye a “la sociedad de la transparencia”.
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molar mientras que la potencialidad de los individuos es molecular. Pero
la pandemia ha permitido percibir los agujeros en esa estructura molar,
de una manera tan profunda y novedosa que el tejido de cada centro de
poder también se descubre molecular. Difuso, disperso, desmultiplicado,
miniaturizado, constantemente desplazado, actiia por segmentaciones
finas, operando en el detalle y en el detalle de los detalles. No hay centro
de poder que no tenga esa microtextura, “microfisica’ en términos de
Foucault.?* Si bien en esa fragmentacién radica su fuerza y debilidad,
ahora que las pricticas que responden a esos discursos estdn frenadas, la
incertidumbre indica que se desconoce cémo volverd a expresarse lo no
discursivo cuando ese flujo se vuelva a manifestar.

Tal estado de situacién “total”, que pone al mundo en vilo, se vive
en una oscura comunién global como un “gran acontecimiento” que
deja —en verdad— poco lugar para los acontecimientos. Con la vida coti-
diana arrasada en pocos meses, un flujo indeterminado configura el nue-
vo orden del deseo que brama por una nueva configuracién que encienda
la mdquina y vuelva a producir.

Es dificil adivinar en qué consiste el miedo provocado por una en-
fermedad como forma de disciplinamiento. El problema es que la pan-
demia activé un miedo que también asusta al sistema mismo: lo hace
tambalear en la gran organizacién molar que lo sostiene, las arborescen-
cias de su seguridad. Por mds que las grandes 16gicas molares de poder
del mundo —financieras, informdticas y militares— no vean jaqueadas sus
posiciones en primera instancia, el sistema de resonancias en el juego de
movimiento y reposo del mundo, al verse modificado, puede crear lineas
de fuga inesperadas. Rutas inespecificas que ante la falta de deseo orga-
nizado y la imposibilidad de agenciamiento se disparen en un campo de
indiscernibilidad y atomicidad extrema.

El peligro se vislumbra en esa transparencia que concierne a lo
molecular, al igual que la extrema flexibilidad. Primero porque la seg-
mentaridad flexible corre el riesgo de reproducir afecciones en minia-

24 Cfr. Foucault, Michel. Microfisica del poder. Buenos Aires, Siglo XXI, 2019.
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tura que establezcan anti-Edipos plausibles de canalizar mediante los
microfascismos que imperan. Justamente, su especificidad consiste en
que pueda cristalizar su propia flexibilidad en un macrofascismo de al-
gun orden. En lugar del gran miedo paranoico, el estallido en mil pe-
quenas monomanias brotan de cada agujero negro sin formar sistema,
sino rumor y murmullo, luces cegadoras que confieren a cualquiera la
misién de juez, de opinador calificado, ejércitos de justicieros de mano
propia o de vecinos devenidos en policias por su cuenta. En el peligro
de transparencia, se logra vencer el miedo que paraliza y se abandona
el terreno de la seguridad para ingresar en un sistema no menos con-
centrado ni organizado: el de las pequefias inseguridades que hacen que
cada uno sea mariscal de su propio agujero negro. Ese actuar que parece
desarticulado —“es mi opinién”, “soy libre” 0 “me defiendo”- guarda en
sus practicas un discurso liberal para presionar al Estado a que se retire,
reprima o extermine.

La fantasia de transparencia estd —y estuvo— en el horizonte de los
pensamientos ordenadores fascistas, azuzados por una agenda de las
emociones que maridan con los posicionamientos demagdgicos: f6r-
mulas maniqueas que destierran el conflicto, pricticas violentas que se
muestran como argumento.

En “Post-scriptum sobre las sociedades de control”, Deleuze® des-
cribe el recorrido de una sociedad de disciplinamiento a una sociedad
de control. Ruina sobre ruina, escribe unas palabras —con evidente
impronta spinoziana— para inyectar de una libido nueva a futuras md-
quinas deseantes, que podria ajustarse al mundo que se viene activando
una nueva linea de fuga: “No hay lugar para el temor ni para la espe-
ranza, solo cabe buscar nuevas armas”.

14 de agosto, 2020

25 Deleuze, Gilles. “Post-scriptum sobre las sociedades de control” en: Conversaciones. 1972-
1990. Valencia, Pre-Textos, 1999.
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Las ranas y el acontecimiento

Y qué tal si de un dia para otro empezaran a llover ranas? Puestos a
hipotetizar dislates, bien podria suceder que en medio de una marcha
anticuarentena ese maldito virus transmitido en banda 5G nos
castigara con un diluvio de batracios. O mejor: ;qué tal si, en medio del
desconcierto y la idiotez generalizada, un coro de ranas se erigiera como
tinico testigo del duelo entre dos ilustres poetas? ;Qué deberia imantar
nuestra atencién en esa hipotética obra: el coro de ranas o el insuflado
verso de los popes? Las ranas de Aristéfanes plantea un dilema nada me-
nor a la hora de emprender el ejercicio critico: encaminarse en la critica
cultural y/o ir tras la figura de autor. Aunque seria Aristételes y su Poética
quien primero cavilara sistemdticamente sobre el tema, el nacimiento de
la critica —sefiala Walter Romero en su exhaustivo e iluminador estudio
La poética teatral de Alain Badiou. De Ranas de Aristdfanes a Citrouilles
(2018)— sucede en ciernes en esa obra de teatro de Aristéfanes que Badiou
reescribe hacia mediados de 1990: Esquilo y Euripides enfrentados ante

la necesidad evaluar cudl de sus “versos” pesa mds a fin de distinguir al
Gran Poeta de Estado.?®

Se sabe: no solo el teatro es una cuestién de Estado, sino que el
Estado es su mds natural decorado al ordenar el campo de visibilidad
donde pueda emerger lo posible y lo pensable. El teatro produce ideas en
la eficaz articulacién de sus componentes; pero el teatro no es ni el texto
escrito ni tampoco la mera realizacién de una idealidad, es mds bien el
acontecimiento material que la completa. De acuerdo a los postulados
de Badiou, el teatro pone en escena una idea que solo prueba su validez

26 “Las condiciones politicas en que Aristéfanes escribié la obra y su posterior representacién
contribuyen a periodizar su aparicién y efecto, cuya estela llega hasta nuestros dias con una
actualidad flagrante no solo en la reescritura de Ranas que Badiou emprende en Citrouilles,
sino también como pieza que consideramos merecerfa un lugar mds preeminente como
antecedente fundacional de la critica literaria. Ranas —hipotetizamos— es una apuesta precisa
por parte de Badiou de restituir la forma comedia en su versién aristofdnica en un lugar
central de debate en torno no solo a las relaciones entre teatro y Estado, teatro y publico, y,
teatro y politica, sino también como un modo de releer —y traer a la actualidad— la obra impar
y la escritura politica y teatral de Aristéfanes”. Walter Romero, La poética teatral de Alain
Badiou. De Ranas de Aristdfanes a Citrouilles. Buenos Aires, Leviatdn, 2018, pég. 66.
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en el momento de la representacién. Su concepcién del hecho teatral
ya releva, por tanto, el protagonismo del concepto de “acontecimiento”,
acaso uno de los mayores aportes de su sistema filoséfico.

La pregunta, de fondo, que una y otra vez nos convoca es si lo que
estamos viviendo en la comunidad global, mds alld de las diferencias
de los gobiernos en los modos de gestionar la pandemia con mayor o
menor presencia del Estado, reviste el carcter de un verdadero aconte-
cimiento en la historia de la humanidad o es parte de un exceso teatral
—dirfamos— del “Estado de excepcion”. Desde el mismo pensamiento de
Badiou, la pregunta pareceria irrelevante, puesto que incluso el hecho
teatral de los Estados puestos a extender los alcances de sus politicas
policiales hacia un “fascismo oscurantista” —como el mismo filésofo
apunto recientemente— constituirfa ya de por si un acontecimiento. Lo
curioso, no obstante, es que el mismo fildsofo viene a restarle relevancia a
la actual coyuntura, borrando con el codo lo escrito con la mano: “Estas
declaraciones perentorias, estos llamados patéticos, estas acusaciones en-
faticas son de diferente tipo —alertaba en marzo de 2020—, pero todas
tienen en comun un curioso desdén por la aterradora simplicidad, y por
ausencia de novedad sobre la situacion epidémica actual”.?’

Es que la mistica revolucionaria de este discipulo de Althusser, que
q p q
desmenuzdé como nadie el devenir bélico v bestial del siglo XX,?® lo
y g
impuls6 a conjeturar que la emergencia de ese “acontecimiento” singu-
lar que desencadenarfa un nuevo proceso de construcciéon de “verdad”
q

(“para que se inicie el proceso de una verdad, hace falta que algo ocurra”
—dice en Condiciones”) vendria de la mano del movimiento obrero y
estudiantil, y no de una bruta peste.

“Verdad”, para Badiou, es todo aquello que quiebra o pone en cues-
tién la estabilidad (o el campo del saber) de una situacién. Una verdad es
aquello que puede surgir o reaparecer en distintos tiempos y épocas acor-

27 Badiou, Alain, “Sobre la situacién epidémica”, 21/3/2020 en: Sopa de Wuhan, Editorial
ASPO, 2020.

28 Cfr. Badiou, Alain. £/siglo. Buenos Aires, Manantial, 2005.
29 Badiou, Alain. Condiciones. Buenos Aires, Siglo XXI, 2012, pdg. 180.
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de al advenimiento de un acontecimiento. “Las verdades abren brechas
en el saber, en el juicio y, finalmente, en la lengua, precisamente porque
su modo propio de constitucién las hace ocurrir como multiplicidades
que en la situacién son en efecto indiscernibles, o sea, no responden a
una propiedad”.?” La nocién de verdad no serd de corte trascendental,
sino que surge en situacién y relacién, y del acontecimiento —esa radical
discontinuidad- por el cual una verdad adviene, aparece o se manifiesta.
De haber verdades, estas son del orden del acontecimiento y no del ser;
Badiou postula como innecesario y “oscuro” buscar esas verdades en
lugares trascendentes, dado que “(in)existen de manera inmanente y sin-
gular al propio mundo material”. La nocién de “acontecimiento”, como
“suplemento azaroso” de una determinada situacién, se distinguird a
partir de aquello que logre advenir otra cosa dentro de una trama singu-
larizada e histérica. Si la verdad es la resultante de un acontecimiento es
porque ésta se constituye siempre como la verdad de una situacién, alli
donde el acontecimiento ha tenido lugar. Unido asi a la situacién de la
que surge, el acontecimiento produce de manera estructural un desajuste
respecto de la situacién en la que aparecid.

Pueden distinguirse por tanto cuatro grandes procesos de construc-
cién de verdad, y los cuatro procesos —advertimos— estdn hoy intensa-
mente desplegados en situacién de pandemia:

1) El “matema”, que produce verdades sobre la realidad objetiva del
mundo, es decir, verdades cientificas.

2) El poema, que produce apariencias sensibles, que a su vez produ-
cen nuevas apariencias, es decir, verdades artisticas.

3) La politica, que produce nuevas figuras sociales, es decir, verda-
des politicas.

4) Y el amor, que produce nuevas figuras en torno a la relacién inti-
ma con los demds, es decir, verdades amorosas.

30 Badiou, Alain. “Conferencia sobre E/ ser y el acontecimiento” en: Acontecimiento n°15, 1998,
pag. 12.
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La filosofia solo produce verdad en tanto composibilita estas cuatro
condiciones en lo que Badiou da en llamar “acontecimiento”, y las cuatro
estdn hoy girando obsesivamente sobre un tnico tema que imanta la

atencién del planeta: el SARS-CoV2.

El acontecimiento de la pandemia no crea, por si mismo, una rea-
lidad, sino que mds bien crea una posibilidad: muestra que hay una po-
sibilidad que antes se ignoraba o se desconocia. El desesperado grito de
absurdas consignas, atizadas desde los medios concentrados (“jNo quere-
mos comunismo!”, etc.), muestra que el acontecimiento de la pandemia
abre la puerta a una cantidad de opciones que bien pueden ser posibles, a
juzgar por la ola de terror que despiertan en los sectores mds conservado-
res. Para Badiou, el acontecimiento tiene la capacidad de hacer un multi-
ple de si mismo y de todos los multiples de los que participa. Observando
los 6rdenes de la vida que la presencia del Coronavirus viene a transfor-
mar, es evidente que la salud, la educacién, los modos de relacionarnos y
de amar ya, de hecho, han sido extranados. El SARS-CoV2 ha logrado
que percibamos como anormalidad muchas pricticas que tenfamos antes
de la existencia del virus: eso solo crea un acontecimiento en si mismo.

El acontecimiento saca a la luz una relacién imposible, excesiva
o imprevista, y por eso en su momento de emergencia es indecible.
Es el sujeto, en tanto soporte o sostén de una verdad anclada en una
situacion histérica localizable, el responsable de desentrafiar su sen-
tido. Porque el acontecimiento no tiene la capacidad de producirse a
si mismo; para que haya acontecimiento, y no solo sintoma social, se
requiere que haya una “intervencién interpretante”, un sujeto agente
que sea capaz del acto de lectura de los sintomas de la situacién: aquel
individuo que estando en situacién adviene sujeto al seguir y discernir
los signos del acontecimiento.

En efecto, si el paradigma discursivo, corporal y material distin-
gue el pensamiento moderno, desde que los tres “filésofos de la sos-
pecha” —como los llamé Paul Ricoeur— (Marx, Nietzsche y Freud)
desestabilizaron de cuajo la nocién de verdad, el proyecto filoséfico de
Alain Badiou se propone la tarea contraria: asentar el terreno donde
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abrazar la nocién de “verdad” unida de manera indiscernible a la de
“acontecimiento”, a partir de una especulacién que observa a las mate-
madticas como la ciencia pura del ser. Es que “las matemdticas son mds
exactamente el tnico discurso que sabe absolutamente de qué habla:
el ser como tal, aunque ese saber no tenga en modo alguno necesidad
de ser reflexionado de manera intramatemadtica, puesto que el ser no
es un objeto, ni prodiga ninguno. Y es también el Gnico, esto es bien
conocido, en el que se tiene la garantia integral y el criterio de la verdad
de lo que se dice, al punto que esta verdad es la inica jamds encontrada
que pueda ser integralmente transmisible”.”!

Los partes diarios sobre la pandemia, los nimeros sobre contagia-
dos, recuperados y fallecidos, nos aplastan con la verdad matemdtica
indiscutible que impone el virus —y que Badiou, paradéjicamente, pa-
rece desconocer—. No obstante, para suerte nuestra y de nuestrxs con-
tempordnexs, aun podemos escuchar a las ranas cantar, esas “émulas
de los cisnes”, “amadas por las musas”, que hacen tintinear cafas y liras
en medio de delirantes pantanos. Agucemos el oido pues: “Brekekekex,
coax, coax; brekekekex, coax, coax. Himedas hijas de los pantanos,
mezclemos nuestro cdntico sonoro a los dulces sonidos de las flautas,
coax, coax; repitamos los himnos que en honor de Baco Niseo, hijo de
Zeus, entonamos en la sagrada fiesta de las ollas, cuando la multitud
embriagada se dirige a nuestro templo del pantano. Brekekekex, coax,

coax’.}?

21 de agosto, 2020

31 Badiou, Alain. Elser y el acontecimiento. Buenos Aires, Manantial, 2007, pdg. 17.

32 Ver: Aristéfanes, Ranas (edicion bilingiie). Edicion revisada, con traduccién, introduccién,
notas y apéndices por Pablo Cavallero, Claudia Ferndndez, Ezequiel Rivas, Diana Frenkel y
Maria José Coscolla. Buenos Aires, Editorial de la Facultad de Filosofia y Letras Universidad
de Buenos Aires, 2011, pdg. 117.
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Mapas, epistemes, objetos, simulacros

...En aquel Imperio, el Arte de la
Cartografia logré tal Perfeccién que el
mapa de una sola Provincia ocupaba

toda una Ciudad, y el mapa del Imperio,
toda una Provincia. Con el tiempo, estos
Mapas Desmesurados no satisficieron y
los Colegios de Cartégrafos levantaron un
Mapa del Imperio, que tenfa el tamano del
Imperio y coincidia puntualmente con él.

Menos Adictas al Estudio de la
Cartografia, las Generaciones Siguientes
entendieron que ese dilatado Mapa era
Indtil y no sin Impiedad lo entregaron a las
Inclemencias del Sol y los Inviernos. En los
desiertos del Oeste perduran despedazadas
Ruinas del Mapa, habitadas por Animales
y por Mendigos; en todo el Pafs no hay
otra reliquia de las Disciplinas Geograficas.

Sudrez Miranda, Viajes de Varones
Prudentes, Libro Cuarto, Cap. XLV,
Lérida, 1658.

JorGe Luts BorGEs, “DEL RIGOR DE
LA CIENCIA” (EL HACEDOR, 1960)

La posmodernidad es —;fue?— una época de mapas despedazados, asti-
llados por el trénsito veloz de mercancias y sujetos imposibilitados de
comprender la multiplicidad de presentes que anidan en cada rincén del
orbe. De la quimera de aquellos cartégrafos del Imperio, al que alude la
ficcién borgeana, de ofrecer una representacion total del territorio a fin
de volverse bitdcora cierta en la aventura de la conquista, solo quedan
vestigios ruinosos habitados por “animales” y por “mendigos”. En nues-
tro tiempo —o al menos el que conocfamos antes de la pandemia—, todo
registro se vuelve copia de la copia de otra copia de otra copia... en un
juego especular, siniestro y abismal, que endiosa imdgenes huérfanas de
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realidad en pos de la asuncién del imperio del simulacro. La muerte de
Dios, de la Historia, de las Ideologias y de todas las certezas instauraron
la tiranfa de los objetos sostenida por un tnico credo: el del Mercado.

Jean Baudrillard lo explicé bien: en este paso a un mapa cuya cur-
vatura ya no es la de lo real, ni la de la verdad, la era de la simulacién se
abre, pues, con la liquidacién de todos los referentes —peor aun: con su
resurreccion artificial en los sistemas de signos, material mds ductil que
el sentido pues se ofrece como cuerpo de otros sistemas de equivalen-
cias—. Para ser exactos, la “era del simulacro”* no plantea ya la existencia
de la imitacién o de la parodia, sino una salvaje suplantacién de lo real
por los signos de lo real, es decir, se trata de una operacién de disuasion
de todo proceso real por su doble operativo: una médquina de indole
reproductiva, programdtica e impecable que ofrece todos los signos de
lo real independizédndose de la referencia. Su formulacién tedrica parece
compleja, pero —como mero ejemplo— solo hace falta detenerse en la
cantidad de noticias fakes promovidas y agitadas desde el entramado de
los medios masivos de comunicacién como si fueran esos inocuos fi/tros
con que se transforman, retocan y/o trucan las imdgenes digitales en
las redes, para observar el modo en que nuestra contemporaneidad ha
naturalizado la simulacién como parte misma de nuestro hébitat signi-
co-ambiente. Consumimos simulacién, la toleramos; pero la llegada del
virus impuso una detencién del frenesi de la aceleracién de copia, un
slow motion que de pronto propicia el corrimiento del velo de las im3-
genes y la emergencia de no se sabe qué —acaso sea “lo real”?— pero que
tiene al mundo en vilo.

La posmodernidad se enamoré de Borges porque sus ficciones se
ofrecieron como cabal usina desde donde pensar el mundo laberintico
de la web, la aniquilacién de la nocién de originalidad, la multiplicacién
monstruosa de las imdgenes, el imperio de los signos y del simulacro...
Toda su obra recusa la nocién de “originalidad” a partir de un aparato
conceptual anclado en la lectura como acto hermenéutico fundamental;

33 Baudrillard, Jean. Cultura y simulacro. Barcelona, Kairds, 1978.
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“Pierre Menard, autor del Quijote” (Ficciones, 1944) ejemplifica esta ro-
tacién copernicana: el cuento es la escritura de una lectura en la que el
abanico de significaciones se vuelve potencia generadora del mismo tex-
to. Esta primacia de la lectura pervirti6 la idea romdntica de una escritu-
ra “inspirada” para acercarla a esa grafologia, tan querida por “Derrida-
dad4” —como lo llamaba Nicolds Rosa—, de sujetos que se dejan habitar
por la misma letra. Pero a cambio de un proyecto emancipatorio que
potencie la productividad interpretativa en la selva de los signos, el atajo
ramplén del kitsch le allané el camino al pastiche, al remake, a la copia:
formas vanas de saciar la exigencia de novedad en un mercado despro-
visto de imaginaci6n y de riesgo.

A partir de Borges, la filosofia se vuelve parte del género fantistico
y la nocién de discursividad se impone junto a la emergencia de una
nueva ciencia: la narratologfa —esa “productividad llamada texto” de la
que habla Julia Kristeva le causa cosquillas y “la muerte del autor” for-
mulada por Roland Barthes, la triste sensacién de que “Tl6n, Ugbar,
Orbis Tertius” (1944) estd siendo explicado a las huestes estudiantiles—.
No obstante asi, el didlogo que establece Borges con la tradicién filosé-
fica jaqued su protagonismo disciplinar a la hora de ofrecer respuestas
a su presente: el mito del Logos, desde entonces, se parapeta en una
erudicién enganosa, taimada, montaraz, capaz de darse vuelta como
un guante y mostrar su revés de locura. Al joven Michel Foucault, por
tanto, no le quedé mds que recoger el guante, urdir la nocién de “episte-
me” y cantar el “Quiero vale cuatro!” en Las palabras y las cosas (1966),
mientras se partia de risa con “El idioma analitico de John Wilkins”
(Otras inquisiciones, 1952).

El mundo que anticipa Borges en sus ficciones es, en efecto, el nues-
tro: mapas y cartégrafos han sido barridos por la simulacién, la metafisica
ha desaparecido y con ella sus espejos, del ser y de las apariencias, de lo real
y de su concepto. Vivimos en un mundo que le ha vuelto la espalda a todo
idealismo para propiciar —como en “T16n..."— la multiplicacién obscena
de los objetos entregados a la simulacién plena de ser el tltimo enclave de

la subjetividad.
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Asediado por todas las hermenéuticas de la sospecha, el sujeto se ha
visto obligado asi a admitir el melodrama de su fragilidad y de su des-
aparicién: el sujeto psicolégico, el del poder, el del género y el del saber
es incapaz de administrar una representacién coherente del universo y
de si mismo. Afirma Baudrillard: “la posicion de sujeto ha pasado a ser
simplemente insostenible™* porque en la connivencia con los objetos se
encuentra atravesado por una contradiccion absoluta en la perspectiva de
su propia economia.”> Llegamos entonces al punto clave de la paradoja:
si la posicién del sujeto burgués y psicolégico se ha vuelto insostenible, el
objeto ha manifestado, en cambio, su destino: el de ser la parte alienada,
“la parte maldita” (Bataille), del sujeto. Obsceno, pasivo, prostituido, se ha
vuelto la encarnacién del “Mal” sonado por los pornégrafos para volverse
al fin la materializacion de la alienacién pura. En este mundo regido por
el infinito simulacro de las imdgenes, son los objetos los que se han erigido
como ualtimos garantes del sentido, de alli que la suspensién de la cadena
de consumo desestabilice de manera radical toda la estructura societaria.

Con el correr de los dias de cuarentena y parate mundial, los objetos
que rodean y certifican nuestra cotidianidad en la escena doméstica lu-
cen cada vez mds descoloridos, exangiies, gastados. Platos, vasos, utensi-
lios de cocina que se rompen y no obtienen reemplazo; electrodomésticos
que sencillamente dejan de funcionar y que no encuentran service; ropas
cada vez mds gastadas porque al fin no hay prenda de temporada que
importe, ni aunque se teletrabaje en estricta jornada de ocho de horas o
se asista a multiples reuniones por Zoom. ;Qué somos sin los objetos que
certifican nuestra existencia en todas las escenas de la vida “civilizada”?
Sialgo caracteriza a la cultura occidental, al menos desde la asuncion del

34 Baudrillard, Jean. Las estrategias fatales. Barcelona, Anagrama, 1997, pdg. 83.

35 Para Baudrillard los objetos de consumo se vuelven signos, es decir, exteriorizan una relacion
de significacién: son por tanto arbitrarios y no coherentes con esa relacién concreta, pero
cobran coherencia y sentido en una relacién abstracta y sistemdtica con todos los demds
objetos-signo: “Esta conversion del objeto hacia un status sistemdtico de signos implica una
modificacién simultdnea de la relacién humana, que se convierte en relacién de consumo,
es decir, que tiende a consumirse en la doble acepcién del término: a ‘consumarse’ y
a ‘aniquilarse” a través de los objetos que se convierten en la mediacién obligada y, muy
répidamente, en el signo sustitutivo, en el pretexto”. Jean Baudrillard, £/ sistema de los objetos.
Meéxico, Siglo XXI, 1985, pdg. 213.
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capitalismo industrial, es la naturalizacién de una vida vivida en y para
los objetos: objetos suntuosos que certifican el estatus social de los suje-
tos, objetos domésticos que urden ese hibitat llamado hogar y que con
su sola presencia cobijan de seguridad a las personas, objetos que rodean
la escena sentimental de los sujetos y que funcionan como fetiches alien-
antes o ap6sitos de la subjetividad... Lejos de estar centrada en el mero
circuito econémico de pronto sometido a un impensado ralenti, el gran
parate de consumo vivido en estos meses desencadena una crisis global
de sentido, porque de pronto pone en jaque al objeto y con ello desesta-
biliza la escala de valores desde donde construimos nuestras vidas.

Curiosamente, el relato que lleva por nombre “El simulacro” (tam-
bién publicado en £/ Hacedor), una de las ficciones mds simples pero de
mayor proyeccién ideoldgica en la obra de Jorge Luis Borges, al parecer
le ofreci6 a Baudrillard las claves desde donde pensar la cultura posmo-
derna en su conjunto: un enlutado “aindiado” recorre en compafiia de
una mufieca rubia los pueblos del interior, teatralizando el duelo en un
velorio posado, el de Eva Duarte de Perén. Como tltimo moderno que
es, Borges descree de todas las ideologfas salvificas, incluso el peronismo:
esquirlas del pensamiento mdgico que, con la promesa de la redencion
masiva, no ofrecen mds que una “crasa mitologia™ “;Qué suerte de hom-
bre (me pregunto) ided y ejecutd esa finebre farsa? ;Un fandtico, un tris-
te, un alucinado o un impostor y un cinico?”. En la posmodernidad, es
la escena politica como horizonte utépico de transformaciones sociales
ese cuerpo velado por tristes impostores. El terror de los cinicos es que el
corrimiento del velo de estas imdgenes falseadas permita hoy asomar el
rostro, no de una autdmata muerta, sino de una “mufeca viva”: mayorias
ya no silenciosas capaces de producir una demanda de sentido que supe-
re la coyuntura del presente.’

36 “Habria una ironia fantdstica de las masas en su mutismo, o en su discurso estadistico tan
conforme a las preguntas que se le hacen; esa ironfa se acercarfa a la eterna ironfa de la
femineidad de la que habla Hegel —la ironfa de una falsa fidelidad, de un exceso de fidelidad
a la ley, simulacién de pasividad y de obediencia finalmente impenetrable, y que anula de
retorno la ley que les gobierna”. Jean Baudrillard, A la sombra de las mayorias silenciosas.
Barcelona, Kairés, 1978, pdg. 36.
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A partir de la crisis del 29 y a lo largo de todo el siglo XX el ca-
pitalismo aprendié bien esa leccién: la produccién de demanda es in-
finitamente mds costosa que la produccién misma de las mercancias;
la demanda de objetos y de servicios puede siempre ser artificialmente
producida, pero el deseo de sentido y el deseo de realidad no pueden
ser ficilmente generados y, no obstante asi, cuando emergen, dibujan el
contorno de un abismo que aterra al statu quo. De eso habla el tan men-
tado “temor de los mercados internacionales”, el fantasma que agitan los
portales de noticias a diario. Una demanda de sentido que destrone la
tirania del objeto y su légica pecuniaria podria llegar a desestabilizar de
manera radical al sistema.

4 de septiembre, 2020

Comunismo o extinciéon

Entonces apagis la tele. Tantos meses relaciondndote con el mundo a
través de pantallas te estdn secando. Guantes de ldtex, tapabocas, cascos
estrambdticos... Cada vez que salis a la calle te encontrds con una mas-
carita nueva. En otro mundo y otra era, salias a cara desnuda, hablabas
escupiendo, besuqueabas y abrazabas a cualquiera, te amontonabas por
vicio, por espectdculo, por deporte o por show: ;eras mds animal o mds
humanx? Ahora la consigna es ir por el mundo a los codazos, y que la co-
rriente eléctrica te parta el cuerpo a la distancia. {Tu cuerpo es tuyo! —di-
cen—. Pero no existe la felicidad en soledad. Hasta el goce mistico supone
una superacién de la frontera del yo. Una vida sin besos, sin corporali-
dad, sin el placer de compartir solo puede augurar depresién y autismo.

El ensalmo final sobre el beso que realiza Franco Bifo Berardi en su
tltimo libro, El umbral. Cronicas y meditaciones, luego de articular sus
reflexiones sobre la peste vertidas a modo de diario a lo largo de 2020,
es un llamamiento a quebrar el miedo y la miseria psiquica de nuestras
sociedades, incapaces de pensar la existencia en términos de disfrute.
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Hay en la filosofia de Berardi una vocacién por propiciar la circula-
cién de ideas que vayan al ritmo del presente, que respiren, que dialoguen
con sus contempordneos, que se enchastren de los dramas de cada dfa para
que, al final de la jornada, surja un humilde balance, una pequena oracién
regalada a la humanidad como ofrenda. Una filosofia que respira, que no
se ahoga en la banalidad, que marcha al ritmo de lo que acontece, para un
asmdtico —como Bifo—lo es todo. La respiracién estd hecha de trdnsito y de
pasaje, dos movimientos sucesivos al ritmo de la marcha, exhalar, inhalar, el
secreto —un asmdtico lo sabe bien: Berardi reflexiona sobre su enfermedad
en estas crénicas— estd en el pasaje, en el umbral: permitir que algo salga,
para que algo entre, para que algo salga y asi. El “umbral” refiere también
a dos instancias claramente opuestas, el linde entre dos espacios separados
puestos en tension: el 2020 es, en ese sentido, un umbral. “El virus es la
condicién de un salto mental que ninguna prédica politica habria podido
producir. La igualdad ha vuelto al centro de la escena. Imaginémosla como
el punto de partida para el tiempo que vendrd”,?” dice.

Zizek identificé esa opcién de hierro en el binomio “comunismo o
barbarie”; Berardi va un poco mds all4, la opcién es “comunismo o ex-
tincién”. Para Bifo el SARS-CoV2 no es més que un catalizador, un ele-
mento que permite que las tendencias catastréficas presentes en el mundo
contempordneo precipiten. Los incendios forestales y los grandes negocios
agroindustriales, el derretimiento de los glaciares y el cambio climdtico,
la carrera armamentista que no se detiene, el hambre que asola en tantos
rincones del planeta: la pandemia viral inaugura una era de terror sanitario
que bien puede ser apocaliptica si no se atienden las razones coyunturales
que la han generado. Segun el fil6sofo, la posibilidad de la extincién de la
humanidad estd, o debe estar, en la agenda actual; no hay otra forma de sa-
lir de esta perspectiva que no sea la igualdad econémica radical, la libertad
cultural, la lentitud de los movimientos y la velocidad de los pensamientos:
el umbral de la emancipacion es, pues, la emancipacion de la supersticién
del dinero y del trabajo asalariado.

37 Berardi, Franco Bifo. E/ umbral. Crénicas y meditaciones. Buenos Aires, Tinta Limén,
2020, pég. 31.
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Hace cincuenta anos —recuerda—, “en las librerias de Parfs circulaba
una revista llamada Socialisme ou barbarie. Sabemos cémo terminé esa
cuestién. No supimos crear las condiciones culturales y técnicas para el
socialismo, y el resultado se vio en los primeros veinte anos del nuevo
siglo: explotacién brutal, precariedad y miseria creciente, racismo, nacio-
nalismo, sumisién de la inteligencia colectiva a la ignorancia de la mi-
noria armada. Barbarie”.?® El dilema, la encrucijada de hoy, es atin mds
acuciante: o el comunismo o la extincién. La tarea intelectual, entonces,
es la de crear las condiciones para que la sensibilidad de la conciencia
se emancipe e imagine el futuro: si no sabemos crear estas condiciones,
entonces tendremos que enfrentar precisamente el fin de la humanidad.
“De la humanidad como valor compartido, como sensibilidad, inteli-
gencia y comprension, pero también de la humanidad como especie: el
fin del animal humano sobre la Tierra”.

En esta coyuntura, el desafio es el de crear nuevos procesos de sub-
jetivacién capaces de reconstruir los lazos sociales en pos de una con-
ciencia solidaria que quiebre la epidemia de la depresion, la epidemia del
autismo, que el capitalismo ha venido acicateando desde hace décadas
bajo el imperativo tinico de la méxima competitividad, contenida y re-
forzada por la malla farmacolégica de las drogas licitas e ilicitas (masas
de trabajadores sostenidos a base de prozac, rivotril, valium, cocaina y
varios etcéteras mds). La psicodeflacion a la que nos somete la pandemia
nos permite “salir del caddver del Capital; vivir en ese caddver apestaba la
existencia de todos, pero ahora el shock es el preludio de la deflacién psi-
quica definitiva. En el caddver del Capital estdbamos obligados a la sobre-
estimulacién, a la aceleracién constante, a la competencia generalizada y
a la sobreexplotacion con salarios decrecientes”.* La situacién actual nos
permite reflexionar sobre la posibilidad de suspender el funcionamiento

38 Ilbidem, pag. 13.

39 “Cansada de procesar sefiales demasiado complejas, deprimida después de la excesiva
sobreexcitacion, humillada por la impotencia de sus decisiones frente a la omnipotencia
del autémata tecnofinanciero, la mente ha disminuido la tensién. No es que la mente haya
decidido algo: es la caida repentina de la tensién que decide por todos. Psicodeflacién.”
Lbidem, pags. 21-23.
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del dinero, porque quizds aqui esté la piedra angular para salir de la for-
ma capitalista: “romper definitivamente la relacién entre trabajo, dinero
y acceso a los recursos. Afirmar una concepcion diferente de la riqueza:
la riqueza no es la cantidad de equivalente monetario que tengo, sino la

calidad de vida que puedo experimentar”.*’

Para el autor de La fibrica de la infelicidad, el escenario es claro,
puesto que es poco probable que el organismo colectivo se recupere de
este shock psicético-viral y que la economia capitalista, ahora reducida
a un estancamiento irremediable, retome su camino. O bien podemos
hundirnos en el infierno de una detencién tecnomilitar en la que solo
Amazon y el Pentdgono tengan las llaves, o bien podemos olvidarnos
de la deuda, el crédito, el dinero y la acumulacién, y sonar otra socie-
dad posible. Lejos de ser improvisado, el diagnéstico de Bifo se asienta
en conceptos acufiados en libros anteriores®! que, siguiendo la estela de
Baudrillard, Deleuze y McLuhan, intentaban dar cuenta de la singula-
ridad del mundo contempordneo. “Semiocapitalismo”, “infoesfera”, “ge-
neracién post-alfa” son nociones clave a la hora de pensar un mundo re-
gido por la virtualizacién desterritorializada de la esfera social, en pos de
una productividad que despoja a los signos de referencialidad inmediata
para oponer valores e informacién fungible en el mercado: imdgenes,
algoritmos, digitalizacién de la cotidianidad que propician la semiotiza-
cién de la vida y la instalacién del paradigma de la simulacién en la red
global de la cultura. Asi, el espacio comtn donde ocurre el cruce entre
medios tecnoldgicos y agentes perceptivos, la infoesfera, ha desplazado
los componentes sensitivos de la subjetividad —la proxémica, los gestos,
la piel- sometiendo y configurando la cognicién y la sensibilidad a un
modo funcional de comunicacién disociada de las experiencias corpo-
rales y de la sintonfa emocional. El mundo semiocapitalista se asienta
sobre una economia en la que predominan la valorizacién y produc-

40 Ibidem, pag. 35.

41 Ver de Franco Bifo Berardi: La fibrica de la infélicidad. Nuevas formas de trabajo y movimiento
global. Madrid, Traficantes de suefios, 2003; Generacion Post-Alfa: patologias e imaginarios
en el semiocapitalismo. Buenos Aires, Tinta Limdn, 2007; Fenomenologia del fin. Sensibilidad y
mutacion conectiva. Buenos Aires, Caja Negra, 2017.
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cién de c6digos que reducen la existencia del trabajador a un proceso de
“celularizacién” y control.

Esa “fenomenologia del fin de la historia” a la que el pensamiento
de izquierda asistia con melancolia, que se manifestaba en una serie de
dislocaciones claramente observables (el ascenso de los medios digitales,
la aceleracién descontrolada de la vida social, la precarizacién del trabajo
y la experiencia humana, la disolucién de las identidades locales y la
emergencia de fascismos), ha sido de pronto puesta en jaque por la pan-
demia, por eso Berardi alerta que el afio 2020 es un punto de inflexién.
Hemos entrado en una mutacién desencadenada por la proliferacion del
virus, que lo envuelve todo al extremo de bloquear la mdquina abstracta
de valorizacién y acumulacién capitalista: “El cédigo econdémico, que en
algin momento establecia prioridades y medidas del valor, termina sien-
do reemplazado por el bios que funciona inexorable como nuevo cédigo
de semiotizaciéon”. Con la extincién de la humanidad en el horizonte, el
virus actia pues como un “recodificador universal™ la bidsfera es atrave-
sada por un agente que no puede ser reducido al c6digo abstracto de la
economia. “El sistema de prioridades econémicas ha implosionado, se ha
vuelto incapaz de interpretar y de codificar la realidad de la vida planeta-
ria. Ahora la vida real es ésta: bosques que arden, hielos que se derriten,
contaminacién téxica del aire, pandemia. La historia del capitalismo ha
sido la historia del dominio en expansién de lo abstracto sobre lo til,
pero la carrera hacia la abstraccién fue interrumpida por la repentina
insercién de una concrecién material proliferante: el virus”.**

Franco Bifo Berardi advierte que es preciso coevolucionar con el
bio-semio-virus, mutar junto con el efecto psicosemiético que vuelve
necesaria y quizd posible la recodificacién biolégica del mundo. En eso
estamos, pues.

15 de mayo, 2020

42 Cfr. Berardi, Franco Bifo . El umbral. Crénicas y meditaciones. Buenos Aires, Tinta Limén,
2020, pag. 172.
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3. LITERATURIDADES DE LA PESTE

El comienzo del siglo 21: pestes y humanismos

Varias razones convierten a 7ifus, el guion cinematogréfico de Jean-Paul
Sartre olvidado en la Biblioteca Nacional de Francia hasta que Arlette
Elkaim-Sartre lo entregé a Gallimard para su publicacién en 2007,
en una verdadera joya. En primer lugar, estd la fastuosidad del fraca-
s0, en relacién con otras facetas mds conocidas del escritor-filésofo; un
“fracaso” que lo emparenta con otro escritor que también escribié un
guion, seducido por el séptimo arte, el cual jamds fue filmado y se con-
serva igualmente inédito. Los guiones E/ juicio de Dios, de Antonio Di
Benedetto, y Tifus certifican que la racionalidad estética del siglo XX se
erigié “bajo el signo del cine” y que incluso obras laterales de personali-
dades descollantes evidencian la riqueza de este influjo inconsttil.

En rigor, Tifus fue escrito por encargo de la casa productora Pathé
en 1943, antes de finalizada la Segunda Guerra Mundial, cuando Sartre
aun trabajaba como profesor de filosofia en el Liceo Condorcet y era ape-
nas conocido por la novela La ndusea (1938). Como en La peste (1947),
de Albert Camus, la historia se desarrolla en un escenario colonial en
situacién extrema: no es Argelia y el célera, sino Malasia regida bajo
protectorado britdnico y azotada por el tifus y la pobreza. Dos son los
protagonistas de la historia, una cantante de cabaret y un médico caido
en desgracia. 7ifus comienza con una huida: varios pobladores blancos
se aprestan a abandonar, en un autocar destartalado, el pequeno pobla-
do donde la peste ha empezado a propagarse. Con el asesoramiento del
guionista Nino Frank y del director Jean Delannoy, Sartre trabajé en
la presentacién de escenas, ofreciendo indicaciones sonoras y visuales
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precisas, dispuestas a crear un potente impacto: “Gran primer plano:
la cabeza del indigena, ojos en blanco, boca entreabierta. Una enorme
mosca se pasea por su labio superior. Enjambre de moscas por encima
de su cabeza. Una de ellas se posa sobre el blanco de uno de sus ojos. La
cdmara retrocede para ampliar el campo”.! En Tifus, la pobreza no es
exdtica y la muerte no ofrece consuelo alguno. El paisaje es agobiante,
el calor asfixia y la desesperacion se impone junto a la certeza de que
la peste ataca a todos por igual: blancos e indigenas, viejos y jévenes,
pobres y ricos. Como todos los personajes de Sartre, estos no creen en
“destino” ni en “dios” alguno, solo creen en su capacidad de elegir. Si
caen, como George Astor, el médico que se entrega al alcohol para olvi-
dar la ignominia de haber sido cobarde, lo hacen con todas sus fuerzas,
porque lo que buscan es eso: vaciarse de la moral de los otros y armarse
una moral propia. Si se levantan, como Nellie Dixmier, que ya sin tener
nada que vender (voz, tiempo, cuerpo) elige elegir, se blindan en el or-
gullo de saberse tnicos artifices de su propia suerte.

En marzo de 1945, la prensa anuncia el comienzo inminente del
rodaje; el escritor-fildsofo se aboca, entonces, a la obra de teatro A puerta
cerrada y a mover, junto con Maurice Merleau-Ponty, los engranajes
que pondrian en funcionamiento la revista politica y literaria Les Temps
Modernes. No obstante, ese exceso gore del guion, que hoy lo vuelve tan
actual, pated el buen gusto de la época y el proyecto entré en el limbo
del olvido. “Creo que lo que hace molestos a mis personajes es su luci-
dez. Saben lo que son y eligen serlo”, confesé el autor de £/ ser y la nada
(1943) en ocasién de defenderse de las criticas recibidas. La conferencia
El existencialismo es un humanismo, pronunciada en esos afios y tempra-
namente publicada por la revista Sur? responde a la misma vocacion
defensiva y polemista: recoge las criticas y contraargumenta, organiza
de manera sencilla un cuerpo de pensamiento y articula un “nosotros”
existencialista. La pelicula no se filmard, no, pero Sartre hard escue-
la, y la traduccién de ese texto (realizada por Pepe Bianco) serd uno

1 Sartre, Jean-Paul. 7ifus. Barcelona, Edhasa, 2009, pdg. 15.

2 Sartre, Jean-Paul. £ existencialismo es un humanismo. Buenos Aires, Sur, 1947.
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de los grandes hits de la filosofia del siglo XX en el campo argentino
y latinoamericano.

Una serie de maximas se desprenden y predican como mantras. El
hombre es lo que hace, es ante todo un proyecto, es antes que esencia:
existencia, es libre de elegir y, cuando elige, se elige a si mismo y elige a
los demds. “Responsabilidad” y “eleccién” se llaman los adoquines que
pavimentan Los caminos de la libertad, la trilogia de Sartre escrita en la
posguerra, entre los afios 1945-1949.

Si algo caracteriza a la campana de prevencién desplegada en
Argentina por el Estado sanitarista, frente a la pandemia de COVID-19,
es que carga sobre los ciudadanos la responsabilidad del contagio. El
llamado temprano a la cuarentena elevé esa consigna: “Quedate en casa.
Cuidate vos que asi nos cuidamos todos”. La invocacién temprana a cua-
rentenarnos desplaza asi el eje de la Responsabilidad: si la peste se desata,
los tnicos responsables serdn los ciudadanos que, con su irresponsabili-
dad, permitieron contagiarse y contagiar, y no el actual sistema de salud
publica, vapuleado y menospreciado en todas las esquinas neoliberales

del planeta.

Lo que caracteriza a las pestes, sea el célera de Camus, el tifus del
siglo XX de Sartre o el del siglo XVII que registré Daniel Defoe en
Diario del ano de la peste, es la gran dosis de imprevisibilidad que in-
yectan en los sistemas sociales y politicos: la respuesta del Estado sani-
tarista de trasladar la angustia del no-saber a los ciudadanos confunde
Responsabilidad con Pasividad, Eleccién con Fatalidad, Guerra con
Pandemia, Capitalismo con Paz o Prosperidad. Si de algo somos respon-
sables es de haber permitido que las corporaciones “férmaco-pornografi-

”3 convirtieran al ideario de la “salud publica” en un simpdtico canapé

cas
para deglutir en tiempos de campana electoral y olvidar luego sin mis,

aqui y en cualquier otro pais del orbe que no sea Cuba.

3 Cfr. Preciado, Beatriz. Testo yonqui. Sexo, drogas y biopolitica. Buenos Aires, Paidés, 2014.
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Si es cierto —como asegura Arnold Hauser’— que el siglo XX se inicia
luego de la Primera Guerra Mundial, en la década del veinte, asi como el
siglo XIX empieza alrededor de 1830, con grandes episodios econémicos
y culturales que marcan en las épocas un antes y un después, bien po-
demos afirmar que el siglo 21 comienza no con esta pandemia mundial,
sino con la conciencia de la misma.

17 de abril, 2020

Camus y otras pestes en el cine argentino

Cuando se avecinaba la pandemia como una situacién posible, el miedo
y el contagio resultaban un escenario fantasmal reconocible en distintas
obras literarias y peliculas. Algunas mds apocalipticas: la ciencia ficcién
también urdi6 encierros y extrafas enfermedades que arrasan la vida
ordinaria y dejan el mundo dado vuelta, morbosamente distinto y hon-
damente quebrado en el paisaje comtn. La irrupcién de fuerzas extra-
fias suele alertar sobre el vacio social, sentido que tiende a un idealismo
imaginario que incentiva cataclismos para pensar una sociedad nueva.
Empezar de cero resulta un plan estimulante al punto que puede amarse
secretamente la tragedia o incluso instigarla con el estudiado horror que
permite que actden los entendidos. Decenas de films se han producido
con héroes norteamericanos que salvan el mundo haciendo alarde de
alguna destreza cientifica, coraje, fuerza o intuicién. La parafernalia de
Hollywood sabe mostrar a EE.UU. como potencia imperial justificando
su dominio con esa misma superioridad que se atribuye: en esa tauto-
logia siempre sale airoso. Pero el Coronavirus ha descubierto que tiene
bastante menos eficacia que la pantalla. Entre esas imdgenes épicas y
desoladoras de futuros pasados, La peste, la novela que Albert Camus
escribié en 1947, logra instalarse en primera fila para buscar imaginarios

4 Cfr. Hauser, Arnold. “Bajo el signo del cine” en: Historia social de la literatura y el arte. Tomo
III. Barcelona, Guadarrama, 1978. Luego Eric Hobsbawm desarrolla la idea de que el siglo
XX es un “siglo corto” que se inicia con la Primera Guerra Mundial y finaliza con la caida del
Muro de Berlin, en 7he Age of Extremes: the short twentieth century, 1914-1991 (1994).
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literarios donde pensarse. Rasgos atemporales de la obra permiten ser
rellenados de contenido metaférico de distinto orden. En ocasiones se ha
interpretado que Camus se referia al totalitarismo del estalinismo o al de
los nazis, dos fuegos que atravesaban esos tiempos. De aludir al primero,
el escritor estarfa alertando tempranamente sobre los peligros del autori-
tarismo soviético en linea con su desafiliacién temprana al PC, cuando
el partido atn no estaba desacreditado; y respecto a los nazis, significaria
referir a una fuerza doblegada en la guerra.

En 1993, Luis Puenzo, con crédito abierto por los lauros de La his-
toria oficial (1985), luego de haber realizado Gringo viejo (1989), vuelve
a la Argentina para filmar la novela de Camus. La accién de la pelicula
transcurre en Buenos Aires, que en la ficcién se llama Ordn, igual que la
ciudad argelina, que en tiempos de la novela estaba bajo administracién
francesa. En la Ordn de la pelicula, puede reconocerse una Buenos Aires
europeizada por sus cipulas de Avenida de Mayo, edificios marmolados,
caridtides y frisos que dejan entrever un lujo gastado, un esplendor en-
mohecido de Riachuelo, nieblas en la Vuelta de Rocha y la voluminosi-
dad de la cancha de Boca. La pelicula instala junto a la peste un gobierno
tirdnico, que aprovecha la pandemia para tomar medidas represivas por
parte de oscuros funcionarios oficiales, convirtiendo un mal que para
Camus era mds metafisico en uno mds literal, una sombra alegérica que
recuerda a la dictadura militar o a un modelo opresor.

Cuando Orson Welles filmé E/ proceso, a partir de la novela de
Kafka, dijo que adaptaba un libro que no le gustaba para refutarlo.
Welles trataba de demostrar que Josef K. era todo lo contrario de lo que
escribia su autor. El resultado fue la obra menor de un gran director.
Puenzo, que admira a Camus, hace lo que se requiere cuando se adapta
una obra literaria: toma decisiones. Debe hacerlo, igual que hizo Welles,
para convertir una novela en una pelicula, asumiendo que el resultado
es una quimera. ;Qué escena, o qué manojos de ellas, puede precisar
los rodeos de ideas bien constituidas por la escritura o el sinuoso clima
que crea la palabra, alentando dilemas del espiritu y del destino? ;Cémo
puntualizar lo que se halla ambiguo, sin crear alguna forma vulgar de
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lo concreto o, al revés, como retratar en un solo acto lo que la literatu-
ra logra acumular, repetir, detener? O también, ;cémo no caer en un
esteticismo forzado, no ensalzar a la obra de un pensamiento critico
impostado de negatividad, sumido en el problema de la nada o de lo
tremendamente tragico?

Cuando se ha comprendido que todo es indtil y que no hay nada
que hacer, se adquiere una sonrisa especial, los ojos brillan con una luz
nueva, y se escriben lineas como estas: “Negar al mundo toda significa-
cién supone suprimir todo juicio de valor. Pero vivir y alimentarse es en
si mismo un juicio de valor. Se elige la permanencia a la vida desde el
instante en que uno se deja morir, entonces ya se le reconoce a la vida un
valor por lo menos relativo”” Las imdgenes portan una ética en sus deci-
siones, un punto de vista, la puesta en escena, en el cdmo y en lo que se
muestra y no. ;Cémo mostrar que una peste vino a recordar que el bien
o el mal no nos pertenecen, como tampoco nos pertenece la vida ni la
muerte, y que el destino es un juego incierto, del que solo somos fichas?

La peste como invasion

Puenzo sigue el afin didéctico de La historia oficial'y, a fuerza de imdge-
nes, adopta recursos mds literales que la novela. La estructura episddica,
la masica premonitoria y el disefio de produccién que funde épocas crean
la inquietante impresién de que el publico estd en cuarentena junto con
la poblacién de Ordn. La atmésfera claustrofébica disefiada con una fria
fotografia ayuda a que los espectadores no se apeguen a ningtin persona-
je. Distanciarse de ellos significa también hacerlo del desconcierto que la
peste trae consigo, con la certeza de que nada sana y que la muerte llega.

Por su parte, la imagen propone un disefio que atraviesa el dolor
en un espacio enigmdtico de repetida ceremonia singular: la cancha de
Boca Juniors. La novela narra el momento en que los personajes se di-
rigen al estadio acompafiados por Gonzélez, el jugador de futbol que

5  Albert, Camus. E/ verano. Valencia, Alianza, 2004, pag. 38.
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trabaja haciendo la vigilancia, lo cual nos invita a recordar que el propio
Camus fue arquero y que en varias oportunidades dijo haber aprendido
mds de moral pateando el balén que en academias o libros (“la pelota
nunca llega donde uno la espera”).

La pelicula no profundiza sobre Gonzilez, pero si sobre el genero-
so espacio de la Bombonera que sirve para contar la muerte en térmi-
nos de cara o cruz, salvacion o muerte, lenguaje de cuerpos dolientes
entre poesia y nimero. Esa escenografia tiene un notable antecedente
en 1968 con Invasion, de Hugo Santiago, pelicula que transcurre en
Aquilea. “Un film fantdstico y de un tipo de fantasia que puede califi-
carse de nueva. No se trata de una ficcién cientifica a la manera de Wells
o de Bradbury. Tampoco hay elementos sobrenaturales. Los invasores
no llegan de otro mundo y tampoco es psicolégicamente fantdstico”,
decia Borges, quien participé como coguionista en la pelicula. Como
metdfora vital, el conflicto se traslada por desplazamiento, del dmbito
caliente del futbol a la fria arquitectura de los estadios. Ambas peliculas
lo utilizan como escenario de la muerte: geométrica, en el caso de La
peste; épica y coreogréfica, en [nvasion (como cuando Herrera se entrega
al intrigante disefio del cemento). La mitica cancha otorga un espiritu
de época y un cardcter alegérico-politico que /nvasién seguramente no
buscaba, pero que se torna premonitoria de la dictadura chilena, cuando
en 1973, Augusto Pinochet hizo del Estadio Nacional un campo de con-
centracion, no muy diferente al que disena Puenzo veinte afios después.

Asi como Ordn es y no es Buenos Aires, Aquilea también oscila en
un diagrama inventado en base a fronteras con algunas transgresiones
como la frontera norte, con islas y fondo montanoso. El grupo resistente
en Invasion intenta resguardar Aquilea “mds que a la gente”, se dice. Sin
saber nada del invasor, la informacién llega en cuentagotas mientras los
personajes actiian persiguiendo objetivos que los espectadores descono-
cen, a la manera de Brecht. Por su parte, en La peste, los espectadores
saben lo mismo que los personajes —poco, que se trata de una enferme-
dad contagiosa vinculada a ratas—, cuya accién se reduce a la angustian-
te tarea de salvar personas. Ambas peliculas se rigen por una columna
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vertebral que Lovecraft dio en llamar “miedo a lo desconocido”, aunque
generado con métodos diferentes.

La falta de invasores visibles diferencia a /nvasion de El Eternauta, otra
obra paradigmdtica que ubica en un estadio el espacio metaférico ideal para
librar sus luchas. La poética de la Bombonera en La peste y, en El Eternauza,
la batalla de River Plate. Mientras Aquilea es una Buenos Aires romdntica
y portefia como en La peste, la historieta de Oesterheld se ubica en Vicente
Lépez, generando una situacion similar: la identificacién y, mds alld, un bar
que podrfa ser cualquiera cuando se defiende lo propio. En cambio, La peste
transmite un aire mds universal, profundizado por la participacién de acto-
res extranjeros y una identificacién que alienta el miedo a lo desconocido,
mds que a localizar emociones. El resultado es una atmdsfera extranada, a
pesar de que el film se abra con manifestaciones de organismos de derechos
humanos pidiendo por los desaparecidos, y que otra escena se explaye con
un baile de tango: dos sesgos puramente argentinos.

En sus devancos y certezas, E/ Eternauta era escrita por Oesterheld
mientras se sucedia la autodenominada “Revolucién Libertadora™ /nvasion
se realizaba en pleno gobierno de Ongania: las dos aluden de alguna ma-
nera a una dictadura. ;Por qué adaptar La peste en 1993, cuando se vivia
una democracia consolidada y un modelo econémico que funcionaba con la
convertibilidad, que suponia estabilidad en un contexto de autoproclamada
apertura al mundo? La peste hace un guifio contra las leyes de Punto Final
(1986) y de Obediencia Debida (1987), los indultos realizados por Carlos
Menem (1989-1990) y la dltima dictadura. Y quizds alerte, también, sobre
una préxima catdstrofe, un escenario configurado por una debacle econémi-
ca esperable después del neoliberalismo. Un cataclismo que vuelve.

Pestes y diferencias entre pelicula y novela

En La peste, el narrador sitda friamente la situacién con una voz en off:
“Ordn es una ciudad como cualquier otra, excepto que es una ciudad
europea que resulta estar ubicada en el sur de Sudamérica”. Después
se puede leer: “Oran, South America, 199_" mientras grandes planos
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generales muestran una ciudad portuaria donde los personajes princi-
pales se presentan: el doctor Rieux (William Hurt) que despide a su
mujer en el aeropuerto, cuyo avién serd el dltimo en salir antes de la
cuarentena, y Cottard, un taxista (Radl Julid) que conoce a Rambert
(Sandrine Bonnaire) y Tarrou (Jean-Marc Barr), dos periodistas france-
ses en la ciudad. El autoritarismo es malo, eso queda claro. Tanto como
que somos cémplices de su consolidacién y que nunca se aprende de las
calamidades que provoca permitir su avance. Aun cuando luzca desa-
creditado, el autoritarismo anida y vuelve a florecer como si fuera por
primera vez, promoviendo “una humillacién, pero una humillacién en
la que el humillado consentia”. El autoritarismo no perece, vuelve cada
vez mids sdlido porque sabe sofisticar sus métodos para imponerse. Este
mensaje de la pelicula queda en manos del personaje mds controvertido
y gris, Cottard, quien también resulta ser el mds licido de la novela. En
una conversacién en un bodegén porteno con Rambert (personaje que
Puenzo convierte en mujer), hablan sobre el miedo a la muerte. Cottard
dice tener inmunidad con el siguiente argumento: “nunca cae un rayo
dos veces en el mismo sitio” o “no pueden acumularse enfermedades”,
respectivamente dicho en la pelicula y en la novela. La enfermedad pre-
via que aqueja a Cottard no es aclarada, pero luego se sabe que es un
criminal cuyo proceso estd suspendido hasta el fin de la plaga, cuando
posiblemente sea condenado. En el film es un torturador, en la piel de un
personaje vital y simpdtico “que parece tener una mirada mds larga”, y al
que se alude como “un animal”. Cuando termina la peste, Cottard anda
a los gritos: “No aprendieron nada! ;No saben que la peste va a volver!”,
apostado en una ventana como un francotirador, apunta a mansalva
mientras la gente festeja haber sobrevivido a la epidemia. En el revoleo
mata a Tarrou. Al crimen de Cottard, Puenzo lo explica en palabras de
Camus, por “haber dejado entrar la peste en su corazén”, lo que motiva
cierta piedad por parte del autor, aunque refiriendo a su intento de sui-
cidio. En tanto, el asesinato de Tarrou podria ser la muerte sacrificial de
un comunista, un personaje que lo ha visto todo, que padece su pasado
y que justifica matar por causas ideoldgicas. En la novela, en el tramo
casi final y quizds el mds bellamente escrito, Tarrou muere por la peste
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en una cama, cuidado por Rieux y su madre, cuando la epidemia ya se
habia superado. Su muerte adquiere un aire melancélico ante la mirada
de su amigo y también le hace adquirir un mayor protagonismo por in-
tensificarse sus anteriores definiciones sobre qué son las ideas, el amor o
la muerte. Palabras que resuenan como pensamiento propio del escritor
en términos de explicaciones y que nunca son lo suficientemente convin-
centes cOmMo para encontrar su propia expresion en imdgenes.

Ese limite, el de la vida y las palabras, no puede mds que toparse con
la muerte. Y asi es La peste, una novela que coloca a los personajes y, jun-
to a ellos, a los lectores/espectadores frente a la muerte. ;Se es capaz de
morir por amor o por un ideal? De eso conversan Tarrou y Rieux, pero
es Rambert quien responde: “Estoy harto de la gente que muere por una
idea. Yo no creo en el heroismo... en el fondo es criminal”. En la pelicula,
la muerte de Tarrou, asesinado por Cottard, abre otros interrogantes:
sQué es un ideal? ;Acaso matar, para Cottard, no podria serlo también?
Puenzo convierte en un arrepentido a Tarrou, que comprende sus errores
pasados y se alista como voluntario para salvar vidas. Luego, lo entrega
a una muerte sin sentido.

Pero ;por qué deberia tenerla? ;Acaso una “muerte con sentido” vale
mds que otra porque su vida es juzgada mds honrosa, comprometida o
coherente? La muerte “sin sentido” de Tarrou refuerza que la peste, como
la vida misma, conduce a una interminable derrota y alerta: no se debe
y
descansar en triunfos pasajeros.

Puenzo, por derecho cinematogréfico, decide no respetar a rajatabla
las convicciones de los personajes de la novela. Otro ejemplo de esta deci-
sién lo ofrece el enfdtico obispo Paneloux (Lautaro Murta). En un con-
currido sermdn, afirma: “Todo lo que pretenda acelerar el orden inmu-
table conduce a la herejia”, frase escrita por Camus pero con un sentido
diferente. Paneloux estd diciendo algo herético, en contra de una Iglesia
intolerante, pues en tiempos de peste es consciente de que las respuestas
religiosas no alcanzan. Luego, un cristiano se suicida después de gritar
a sus fieles: “Habéis pensado cuantas genuflexiones compensarian vues-
tra despreocupacién criminal”. El Paneloux de Camus, es un estudioso,
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podria ser un jesuita. El didlogo con Rieux lo deja desacreditado, pues
“no ha visto morir a nadie”, no ha oido la respiracién de un moribundo y
habla en nombre de una verdad que no siente ni conoce. Cree que la peste
tiene alguna accién benéfica, “que abre los ojos, que hace pensar!”, que
puede llegar a engrandecer a algunos y, por qué no, lograr que la miseria
y el sufrimiento se transformen en una forma luminosa de la sociedad. El
doctor Rieux, que no piensa en el futuro, no cree que Dios esté ocupado
en curar y se propone luchar contra lo que es dado. En eso consta su ver-
dad: en un mundo regido por la muerte, hasta Dios prefiere ateos, porque
alli en el cielo, impdvido, no atina a dar respuestas. Paneloux también
sabe que la fe no cura, pero, aun asi, debe amarse lo que no se comprende,
a Dios por ejemplo. Lo suyo es un bédlsamo para aceptar con resigna-
cién el destino. En cambio, en la pelicula, Paneloux se termina suicidan-
do superado por la muerte de un monaguillo cantor, de esos que filma
Greenaway. Paneloux en la novela dice: “Hermanos mios, hay que ser el
que se queda”, y en la pelicula: “He tomado la tinica determinacién que
puede tomar un hombre...”, frase que toma prestada de Sisifo, renegando
de su fe y entregando su vida, no tanto como gesto de libertad, sino mds
bien como un arrepentido en cuyo rostro adusto se adivina la complici-
dad con la dictadura, sumado a la falta de respuesta espiritual.

La voz en off literaria principal es la del doctor Rieux, y en la peli-
cula, quien coloca entre paréntesis la historia. El doctor pone el cuerpo al
punto de que puede sentirse su cansancio, su entrega incondicional a la
vida o la muerte propia y de otros. Rieux es un hombre que hace frente
a la plaga y frente a aquellos que buscan sacar provecho de ella. Su acti-
tud modesta arrastra el peso herido de vivir cada movimiento. Cuando
finalmente deja fluir su ira y desesperacidn, sus emociones salen volando
como una lluvia de balas en una deriva espiritual. Por su parte, como
estadista retirado que estd abocado a escribir una novela perfecta, Grand
(Robert Duvall) brinda un personaje que sobrevive en el oscuro corredor
de la muerte. Es optimista, al punto de creer que una novela puede ser
“perfecta”. Su obsesion por encontrar brillantes lineas vuelve a recordar
las basquedas del escritor.
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Para Camus, la crueldad adquiere forma de estructura social du-
rante las crisis o las catdstrofes. “Las familias pobres se encontraban,
asi, en una situacién muy penosa, mientras que las familias ricas no ca-
recian casi de nada”. Las diferencias sociales no se insintian en La peste
de Puenzo. Incluso el origen humilde de la madre del doctor Rieux no
estd explicitado. El final de La peste parece ser una maldicién para el
escritor; la gente baila de alegria, pero “el bacilo de la peste no muere ni
desaparece jamds”. Para Camus, como para Cottard, lo que no tiene fin
es la peste; en un mundo envenenado de desgracias, el escritor parece
complacerse: “No colaboremos con nuestra ayuda. Es vano llorar por el
espiritu; basta con trabajar por é1”.

Mirtha, de Venecia a Chubut

Quién dirfa que en aquellos canales infectados de peste, y que Aschenbach
—Dirk Bogarde en la pelicula de Visconti— miraba melancélico, presin-
tiendo su muerte al negarse a abandonar Venecia por causa del amor que
le despertaba la belleza del joven Tadzio, hoy puedan verse cisnes. En la
trama de La muerte en Venecia, novela breve que Thomas Mann publica
en 1912, se describe la epidemia con un tinte extrafado que amerita
tal circunstancia: “Por un lado, se decia que el nimero de defunciones
ascendia a veinte, a cuarenta, a cien, incluso a mds; pero por otro lado, si
no se negaba en redondo la existencia de la peste, se la limitaba a casos
aislados. No habia manera de adquirir una certidumbre”. ;Qué oscura
premonicién guardaron estas palabras de Mann para la Italia doliente de
la pandemia un siglo después?

Las novelas y peliculas con el tema de la peste, abordadas de manera
realista o metaférica, suelen tener afin aleccionador y disciplinario. El
cine argentino también utiliza escenarios sociales de excepcién, mos-
trando enfermedades y cuarentenas como nicleo del relato. En 2011,
Fase 7, de Nicolds Goldbart, inspirada en la pandemia de Gripe A, es
utilizada como pretexto para narrar una historia en un edificio porteno.
Las autoridades sanitarias establecen un plan de control al determinar
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la cuarentena, empujando al encierro a todos los habitantes. Por obliga-
cidn, se fuerza a la convivencia entre vecinos que no se caracterizan por
la solidaridad, descubriendo una clase media reaccionaria y temerosa de
perder sus acotados privilegios.

En ese estado de sitio interno, los enfrentamientos generan una es-
calada sangrienta irrefrenable. En la segunda parte del film, deciden salir
del encierro y la referencia salta a la vista. Sea por la reclusién obligada
o por los trajes aislantes, surge ficil la asociacién con E/ Eternauta en
versién frash, con un Juan Salvo torpe. Inmerso en esa argentinidad,
el virus mortal convierte a personas en zombis, como en La epidemia,
mientras el edificio en cuarentena genera claustrofobia como en La Red
o La comunidad.

Yendo para atrds, en 1962, Daniel Tinayre filma La cigarra no es un
bicho, iniciando peliculas del género picaresco. Una manera que el cine
argentino encontrd para encarar las transformaciones que se estaban
dando en la intimidad para vencer al pudor, en general, y a la censura, en
particular.® El objetivo disciplinador parece estar apuntado a desdibujar
el nuevo rol de la mujer, que estaba adquiriendo un rasgo mds dindmico
e inclusivo en los terrenos laborales y publicos. Al no tener claro cémo
encuadrarlo, se llevan a cabo transgresiones que terminan ocultando una
intencién conservadora. Comedias que derriban tabtes para luego co-
rroborarlos. La picaresca es un género que sirve para hablar de un tipo
de sexualidad m4s activa acorde con los tiempos, ubicando esas historias
en albergues transitorios.

En ese contexto, se estrena la pelicula de Tinayre, que serd la piedra
de toque de un aluvién de peliculas que mechan dosis de erotismo y
costumbrismo. La historia es asi: un grupo de parejas que se encuen-
tran en un hotel alojamiento llamado “La Cigarra” debe permanecer
en cuarentena porque un marinero ha traido la peste bubénica al esta-
blecimiento. La pelicula cuenta las peripecias de seis parejas: un ansioso

6 Ver: Gonzélez, Florencia Eva. Fantasmal. Inventario critico del cine argentino. 1897-2018.
Buenos Aires, Colihue, 2019.
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taxista y su pudorosa esposa; un multimillonario industrial en romance
clandestino con una conocida modelo; un musico jubilado que man-
tiene una relacién con su criada provinciana; un ambicioso periodista
con su intelectual companera de trabajo; un gracioso ventrilocuo con
una ninfémana que es maestra de escuela; y una pareja de novios que
desean perder la virginidad. El pretendido momento de placer sexual,
entre anénimas paredes y espejados techos de hotel, se transforma en
un hecho publico que ocupa la primera plana de los diarios. Las parejas
presentan situaciones y caracteristicas estereotipadas que mds tarde se
repetirdn en otras peliculas de hoteles, como la pareja casada con hijos
que escapa de la rutina, la jovencita virgen, el hombre poderoso con su
amante, la prostituta con el inexperto. En este film se destacan como
novedad, por su osadia y voluntad de goce, dos personajes femeninos
que no son prostitutas ni amantes. Dos mujeres, de aproximadamente
treinta y treinta y cinco afos, con estudios superiores y un trabajo que
las posiciona en los sectores medios profesionales. Una es la secretaria de
redaccién de un importante periédico (Mirtha Legrand), con aire de in-
telectual, modernas gafas y cigarrillo, que afirma ser una mujer libre que
no le debe explicaciones a nadie. Es asidua concurrente a “La Cigarra”
con un compafero de trabajo y, también, con su jefe (Angel Magafia).
La otra es una profesora egresada del conservatorio, risueia, que tam-
bién fuma al ritmo de su apetito sexual y que conoci6 a su partenaire
unas horas antes del comienzo del encierro. La posicién liberada de estas
mujeres se va disipando a lo largo del film. Promediando la pelicula, la
periodista teoriza sobre la diferencia entre el amor y el sexo, para luego
confesar que esos encuentros en “camas desconocidas” son diferentes a la
“verdadera intimidad” que es la que en realidad ansia. Para la profesora,
el retraimiento llega cuando sus alumnos, enterados de su estadia en el
hotel, organizan una ruidosa serenata que le ocasiona un desmayo. Asi es
como ambas mujeres salen del hotel, solas y humilladas con el peso so-
cial encima y la necesidad de encontrar nuevos trabajos. La leccién debe
ser aprendida: las pricticas sexuales fuera del matrimonio deben man-
tener el anonimato. La estudiante, por su parte, hace bien los deberes y
llegard virgen al matrimonio, ya que su pareja pasa el confinamiento en
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un cuarto separado. Tinayre apuesta a un toque grotesco en el final de
la pelicula, cuando, al salir del hotel, la virgen apura su vestido blanco
de novia y corre rumbo al altar. El matrimonio, aprobado. Refunda su
amor en un clima en que los hijos estin presentes. La prostituta, idéntica
a s{ misma, es la tnica que no ha cambiado a lo largo del film. Su estig-
ma es imborrable, grabado con la tinta indeleble del prejuicio. Cuando
sale de la cuarentena, se apura para conseguir otro cliente, lubricado
como un fin circular cuando comienzan a pasarse los titulos. El sexo
ocasional, prematrimonial, adiltero y prostibulario es legitimo siempre
que no sea publico y que sepa guardarse en una habitacién reservada,
como las que existen en un hotel alojamiento. Los personajes cumplen
un rol aleccionador, cada uno a su tiempo y con mucha més fuerza los
que son femeninos. Sin embargo, de esas miradas y en esos nuevos es-
cenarios ha de surgir necesariamente algo liberador y disidente, aunque
haya que esperar para romper las estructuras enquistadas en lo profundo
de las pricticas sociales.

La pelicula La isla, de Alejandro Doria (1979), abre otra metéfora
sobre el encierro y la opresion de esos tiempos. Grupos de hombres y mu-
jeres se encuentran confinados en una institucién para enfermos menta-
les, y otros tantos vienen a visitarlos, sin que se logre distinguir quiénes
estdn mds desquiciados. El clima es de destruccion, de locos que se la
pasan gritando sin contencidn, alienados de paranoia y soledad, vacios
de historia y sin saber por qué estdn encerrados. Criaturas desamparadas
que pasan de la timidez al arrebato. El mensaje, a la luz de los afios, deja
poco margen de error: la pelicula habla del desquicio causado en los afos
de dictadura.

Emblemitica por su forma de narrar la peste, en el podio, junto
con la novela de Camus, se encuentra E/ diario del ano de la peste, de
Daniel Defoe, que cuenta las miserias de una epidemia enfocdndose en
el comportamiento de la poblacién, cuando se han disparado las alar-
mas del miedo y la enfermedad. La medida para evitar la expansién del
contagio era, sin novedad, la del confinamiento doméstico. Todos en el
siglo XVII, encerrados en casa, cuando “la peste desafié toda medicina
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y hasta los médicos fueron atrapados por ella con sus protectores en la
boca”. Levemente inspirada en esta obra, Doria filma Los miedos, un afio
después de La isla. La crénica de Defoe sobre las huidas desesperadas
de la ciudad enferma, la limpieza de las calles y la creacién de equipos
de examinadores recuerda al guion de Alejandro Doria y Juan Carlos
Cernadas Lamadrid, que propone una lectura figurada sobre la dictadu-
ra, posiblemente para sortear la censura.

Siete personajes tipificados a partir de sus conductas y sus caracte-
risticas biol6gicas y fisicas asumen ser los tnicos sobrevivientes de una
peste desatada en Buenos Aires: una embarazada, una monja, una an-
ciana, un deficiente mental, un jugador de futbol, una prostituta y un
criminal. Como si fuera un muestrario de la sociedad argentina de la
época, los siete personajes toman la decision de fugarse al sur del pais e
iniciar un exilio.

Las primeras secuencias se localizan en una ciudad azotada con edi-
ficios ruinosos abandonados, transitada por enfermeros/militares que se
valen de altoparlantes y sirenas para controlar y perseguir ciudadanos. Su
misién es sanear el drea, eliminando a quienes estén infectados o a quie-
nes se sospecha que lo estdn. Los comunicados anénimos emitidos por al-
tavoces hacen recordar a los de la Junta. Cuando deciden dejar la ciudad,
militares vestidos de blanco se dedican a matar a mansalva, por lo que ini-
cian una caminata biblica buscando como rumbo la lejana Chubut, idea
que parece mds una trampa que una salvacién. El sur argentino y los su-
cesivos parajes naturales integran el periplo narrativo reconfigurando su
condicién de “sujetos némades™ el paisaje inhéspito los va transformando
en salvajes. El personaje de la mujer embarazada (Soledad Silveyra), quien
lleva adelante el relato, se revela como el mds activo en términos de pro-
yectar el futuro, aunque sea en funcién de su autosalvacién. Asi, termina
deshaciéndose del resto de sus compaferos por miedo, omisién o estrate-
gia, portando como razén la vida que lleva en su vientre. “Si pudiera salir
de acd, empezaria todo de nuevo”, le dice al futbolista antes de tirarlo por
un barranco. “No somos ni malos ni buenos, somos lo que podemos ser”,
reflexiona, en un largo semimondlogo. El final de la pelicula devuelve el
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orden, pero con mds desconcierto; la fuga al sur era un suefio, un suefo
con elucubraciones en un contexto exagerado pero plausible.

La utilizacién de la peste como metéfora para apuntar a modelos
dictatoriales, autoritarismo y Estados arbitrarios con extremada necesi-
dad de disciplina o punibilidad no es nueva. ;Qué mejor excepcionalidad
que una enfermedad contagiosa e incontrolable para centralizar el poder,
y asi expresar las represiones internalizadas o impuestas? Sin embargo,
para Camus, puede que la peste refiera a algo mds abstracto e indetermi-
nado: la irrupcién de lo impensable. Una enfermedad que no despierta en
quienes la padecen conciencias necesariamente humanistas, un virus que
actda sin justicia, contagiando tanto a quien obra bien como mal, sin afdn
aleccionador y sin bregar por abolir ningtin gobierno o tiranfa. Mds bien
podria decirse que los tiempos de paz son de un sufrimiento incurable.
La peste ha suprimido los adjetivos, acttia sin que se le pueda atribuir in-
tencion ética, politica ni deseo; simplemente sucede. Sin mds: la peste es.

27 de abril, 2020

Miseria también es la América tilinga

El barrio sintié la humillacién impotente de quien ha sido abofeteado.
El recuerdo de Villa Basura, deliberadamente incendiada para expulsar
a su vecindario como si fueran la misma peste, era un temor siempre
agazapado en el corazén de los pobladores de Villa Miseria. Pero no era
el fuego sino una implacable razia policial la que ahora los amontonaba
en una infima celda. ;Cudl es nuestro delito? —se preguntan—. ;Ser po-
bres! —responde Fabidn Ayala, el mds avispado. Al cabo de varias horas,
Aureliano, que debe presentarse a tomar el turno de enfermeria en el
sanatario donde trabaja, exige que los liberen. Logra llamar al gerente de
la clinica... Los interrogan. Salen.

Este no es un nuevo y desangelado parte sobre el cercamiento de
Villa Azul, o sobre las campanas en la 1-11-14 o la Villa 31, observa-
das en los altimos partes gubernamentales y sanitarios como epicentros
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de contagio del SARS-CoV2. Es el comienzo de la novela de Bernardo
Verbitsky, Villa Miseria también es América, publicada en 1957. Mds de
sesenta afnos han pasado desde entonces, los asentamientos ya no son
(solo) de chapa o de cartén prensado, pueden levantarse en grotescos
edificios de hasta tres pisos financiados por el Banco Mundial, pueden
también intercambiar los nombres y las locaciones; Villa Mugre, Villa
Perrera o Villa Desesperanza se multiplican tanto en los mérgenes de
Buenos Aires como de cientos de ciudades latinoamericanas, pero la ig-
nominia de la falta de agua y de un sistema cloacal digno se mantiene
idéntica a la reflejada por Verbitsky: “Eran todos ofendidos y rebajados
en su condicién de seres humanos en esos lugares resbaladizos, en esos
fangales repugnantes donde se pierde el respeto de si mismo”.”

Desde Villa Miseria también es América, una novela donde todos
los personajes villeros tienen nombre y adquieren junto con la narracién
omnisciente progresiva conciencia de clase, y Las tierras blancas (1956)
de Juan José Manauta, que narra las peripecias del hambre de una madre
y su hijo en un asentamiento en la periferia de Entre Rios, hasta llegar
a La Villa (2001) de César Aira, hecha con casuchas y villeros innom-
brados que ofician como escenario de carton pintado capaz de animar
las diarias sesiones de gimnasia de Maxi, el protagonista, pasé bajo el
puente de la segunda mitad del siglo XX el “apogeo y la decadencia™ de
una ilusoria clase media. Si las primeras dos ficciones pueden ser leidas
como novelas de denuncia frente a un nuevo paisaje urbano, que desti-
la desigualdades y fantasias de progreso generadas por las politicas de
industrializacién del primer peronismo, en la tltima se evidencia ya la
consolidacién de una clase deliberadamente esforzada en mantenerse a
distancia de los sectores bajos, mientras que el impulso de las politicas
econdmicas de la década de los 90 —desindustrializacién y precarizacién
progresiva del empleo mediante— la empuja a la pobreza. Con todo, la
novela de Aira tiene la gran virtud de disenar un caracter singular, recu-

7 Verbitsky, Bernardo. Villa Miseria también es América. Buenos Aires, Sudamericana, 2003,
pag. 37.

8  Cfr. Adamovsky, Ezequiel. Historia de la clase media argentina. Apogeo y decadencia de una
ilusion, 1919-2003. Buenos Aires, Planeta, 2009.
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rrente en cantidad de ficciones de época hasta bien entrado el siglo 21,
personaje tipo que incluso en la actualidad imanta e irradia lecturas y
conductas: el/la Tilingx.

Puesto en situacién, ;qué ve Tilingx en la villa? ;Ve pobreza, mar-
ginacidn, violencia contenida y fatalismo? ;Cruje en el afin de denuncia
que animé a Verbitsky y a Manauta, ambos pertenecientes a las filas co-
munistas? No. Al internarse de noche en las grandes avenidas desoladas
de la miseria, Tilingx ve el fantoche de una ciudad llena de guirnaldas
que derrochan una luz que nadie paga, ve la energfa cumbiera y libidinal
liberada como reflejo invertido a su pacato puritanismo, ve cartoneros
pijudos, ve malas y buenas virgenes travestis que se ofrecen como diosas,
ve narcos architatuados y oscuras brujas tejedoras. En suma, ve exotismo
trash altamente fungible en el mercado clasemediero que tracciona.

Puesto ya en rol de funcionario, de gestor, de jefe de gobierno o
secretario de cultura, ;qué hace Tilingx frente a los problemas existentes
en los asentamientos villeros? ;Sanea? ;Alimenta? ;Educa? ;Construye
nuevos barrios? ;Disena una red cloacal y un sistema racional de aguas?
No. Pone un McDonald’s en el centro de la villa para que la gente coma
mds mierda, o disfraza su cinica indiferencia con teorias salvajes y re-
lativismo cultural, o hace de la precariedad una marca identitaria, o,
si encuentra alguien que escriba lindo, es decir que cuente la pobreza
como simpdtica aventura de negrxs cogedorxs, se Ix lleva a ferias inter-
nacionales para que haga alli sus monerias. Se sabe: el/la Tilingx siempre
encuentra un micréfono que amplifique el vacio de su voz, no hay nada
mds tranquilizador para el mainstream que una buena paja presentada
como arte de denuncia.

Asi estamos. Pero las pestes han colocado la vara del pathos en el
horizonte. Frente a la desesperacién de muertes evitables, la estulticia de
gobernantes y funcionarios ineptos que, cuando no “hacen la plancha’,
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sazonan las arcas de negocios multimillonarios,” los dnimos se recalien-
tan. Entonces Tilingx abre la boca y queda mds desubicado que chupete
en el culo: dice —por ejemplo— que la tierra es plana y que el virus no
existe porque no lo ha podido ver, dice que la propiedad es propia, que el
trabajo se trabaja, que su libertad es libre, o despotrica por la falta de fut-
bol, de normalidad y de shopping. Es que Tilingx hace gala de su estupi-
dez; a diferencia del pudor del obrero, que se piensa ignorante y entones
busca, o bien disimular su ignorancia, o bien emanciparse con el saber,
Tilingx exige que su idiotez sea escuchada con las infulas aristocrati-
zantes que le da su climatérica billetera —que blande en cada momento
de peligro—. Tilingx es individualista y se cree liberal al extremo, si Ix
apuran en autodefinirse se dird clase media, aunque en su fibra intima
abstrusamente se autoperciba cerca de Bill Gates o Paris Hilton. Pero de-
tengdmonos en esa sabia imagen del refranero popular: Desubicado como
chupete en el culo. El chupete en el culo denota un infantilismo fuera de
lugar, sujetos con el sindrome de Peter Pan que farfullan bizarrias, una
gracia festejable, desde luego, si la urgencia no marcara la agenda del
presente e impusiera la diferencia entre hablar por la boca o chupetear
por el culo...

Sea. Mejor detengdmonos —entonces— a calzarnos el barbijo y vol-
vamos a nuestra América tilinga, hija natural de la Miseria. Como se-
fiala Pedro Orgambide, Villa Miseria también es América surge como
respuesta al jolgorio antiperonista que instalé la llamada Revolucién
Libertadora de 1955, que percibia a esas masas migrantes trabajadoras
como encarnacién del peligro.!” Su titulo indica que lo que se cuenta
alli es posible transpolarlo a los asentamientos marginales de Paraguay,
a la barriadas de Perti narradas por Arguedas, a las “ciudades perdidas”
de México, a las favelas de Brasil... Las Vidas secas (1938), de Graciliano

9 Ver la nota de Gabriela Massuh, “Crénica de una muerte anunciada” en: E/ cohete a la
luna, 241512020 hteps://www.elcohetealaluna.com/cronica-de-una-muerte-anunciada-2/.
Y también, de Natalia Gelés, el articulo “Pandemia portena: la injusticia social
obligatoria” en: Crisis, 15/5/2020 [https://revistacrisis.com.ar/notas/pandemia-portena-la-
injusticia-social-obligatoria].

10 Cfr. Orgambide, Pedro. “Prélogo” en: Verbitsky, Bernardo. Villa Miseria también es América.
Ob. cit.
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Ramos. En la ficcién de Verbitsky hay chaquenos y paraguayos, gente
que viene de aqui y de alld en busca de trabajo; las hablas de estos per-
sonajes que se desplazan, en busca de una mejor vida, se integran en
una prosa que fluye natural y sencilla. Seis décadas después, de norte a
sur, la economia de América sigue dependiendo de esa masa precariza-
da y migrante, que refrenda la razén determinista del sistema. He aqui
la horrorosa novedad que tiene para ofrecer la pandemia americana al
mundo. Asentamientos marginales a las metrépolis, lindantes a grandes
basurales olvidados de todo programa de salud, donde habitan nifixs y
adultxs mal comidxs que cartonean el dia, son el pasto fértil que sostiene
la supervivencia de pocos. La multiplicacién pavorosa de esas muertes,
esos “nadies” que engordan las estadisticas para el morbo de cinicos y
CEOS, evidencian de manera flagrante el pathos de un presente frente al
que cualquier alegre devaneo se vuelve simple y tajante tilingueria. Para
que “nadie” se sienta aludido entonces, llamaremos pues a ese ezhos, esa
forma de estar en el mundo que sostiene por accién u omisién el actual
estado de cosas: la América tilinga.

29 de mayo, 2020

Antigona y los restos mortales en pandemia

Antes de que se pudiera comprender el alcance de la epidemia, llegaron
noticias del sistema de salud colapsado de Italia y Espana, y con ellas,
distintas perspectivas que analizaban la peste. Entre ellas la de Giorgio
Agamben, quien se pregunté por los cuerpos de las personas muertas
cuyos caddveres eran quemados sin funeral, hecho que juzgé inédito en
la historia, desde Antigona a la actualidad.

Resulta comprensible el revuelo que causé el texto de Agamben, al
nombrar a la muerte sin eufemismos, poniendo en relieve que la peste
nos coloca ineluctablemente frente a ella. Mds alld de los devaneos res-
pecto al rumbo del mundo, la pandemia empuja a vivir con la muerte a
la vuelta de la esquina, como un aliado cotidiano de los dias. La muerte

123



ENCOVICHADXS Florencia Eva Gonzdlez y Jimena Néspolo

andénima en espejo con la propia y, de fondo, el parte diario de los ni-
meros sin nombres, como en una guerra o cataclismo. En la pandemia
la muerte es una conviviente, una invitada extrana que vino a recordar
que ella es la duena silenciosa de nuestra casa. Ademds de la contabi-
lidad periddica, se reparten imdgenes mostrando improvisadas carpas
de campana en el Central Park de Nueva York, féretros en las calles
de Guayaquil, fosas comunes en Manaos, camiones del ejército italiano
en Bérgamo cargando tumbas para su incineracién en pueblos vecinos.
Entonces, vuelve la pregunta: ;cémo se muere en una pandemia?

En el principio de los tiempos, se sepultaba a los muertos con pie-
dras, ramas y tierra; luego, acompafiados con sus armas y osamentas; y
mds tarde, egipcios, sumerios y pueblos andinos conservaban el caddver
como prolongacién de la vida. En la préctica cristiana, un rito occidental
que se conserva en la actualidad consta del acompanamiento a los muer-
tos: la celebracion del velorio. La costumbre de rodear a los moribundos
y de asistirlos durante su agonia es seguida de un aviso en la puerta, para
que se enteren los vecinos, invitar a los conocidos, o a todo quien quiera,
adespedir al finado y consolar a los deudos. El velorio fija para el difunto
un nuevo estatus que le permite adquirir, en tanto que muerto, un valor
simbolico vy, asi, constituir otra identidad, una redefinicién que afecta
también a quienes lo lloran.

En las pestes de la Edad Media, los cuerpos muertos eran recogidos
por carros, negindose cualquier rito para honrar su figura y, en muchos
casos, sin siquiera poder ser identificados antes de terminar en tumbas
colectivas a las afueras de las ciudad. Como entonces, por causa de la
pandemia actual, la cantidad de decesos diarios que contabilizan varios
paises requiere enterrar o cremar los caddveres con premura, impidien-
do no solamente los rituales o contactos minimos con los deudos, sino
también, en algunos casos, la filiacién de los cuerpos. Una decision, a
diferencia del mito de Antigona, mds sanitaria que politica.

A Antigona, la protagonista de la tragedia homénima de Séfocles,
Creonte le prohibe enterrar a Polinices, su hermano, lo que implica
no solo el desprecio por sus restos mortales, sino un intento por hacer
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desaparecer su identidad. Por el contrario, Eteocles recibe el reconoci-
miento de la sepultura, ordenando el monarca “que se le sepulte en su
tumba y que se le cumplan todos los ritos sagrados que acompafan aba-
jo a los caddveres de los héroes”. Polinices es condenado al olvido y a
la desaparicién de su identidad, igual que su hermana. Como advierte
Tiresias, se trata de “matarlo dos veces”, frase que recuerda a los “desapa-
recidos” de la Gltima dictadura.

A la falta del cuerpo, de ausencia de reconocimiento oficial y de
rituales, la figura de los “desaparecidos”, vaciada del acontecimiento de
la muerte, se convierte en bandera. Miles de muertes desatendidas, lan-
zadas a la ambigiiedad existencial en el dmbito privado, se transforman
en resistencia politica. La falta de los cuerpos fue un dilema que dividié
las aguas entre los organismos de Derechos Humanos en los primeros
anos de la democracia: los militares debian decir dénde estaban, solo
asi podrian tener el estatus de “muerto”. En la década del 90, el sentido
fisico de la bsqueda y la puesta politica personal de la “presencia” tuvie-
ron un vuelco concluyente con las identificaciones genéticas del Equipo
Argentino de Antropologia Forense (EAAF), al exhumar caddveres en-
terrados clandestinamente. La evidencia cientifica fue acercando a fa-
miliares y militantes la idea de que los desaparecidos estaban muertos,
fuerza de accién que convirti6 la bisqueda regida por “Aparicién con
vida” en “Memoria, verdad y justicia”.

Yendo para atrds, otro capitulo se forja en la historia politica en un
sombrio relato de caddveres sin nombre. La importancia politica de los
cuerpos difuntos puede remontarse al recorrido macabro de los caddve-
res de Eva Perén y del Che Guevara. Sus cuerpos muertos, ninguneados,
se tornaron majestades sin tiempo, cuerpos santificados que no se vol-
vieron pasado, ni atrds, ni olvido; alzdindose como espejismos del pre-
sente, lejanfas préximas que parecen “luces que a lo lejos van marcando
su retorno’.

Cuando fallece Eva, en 1952, recibe honores oficiales, siendo vela-
da en el Congreso de la Nacién y en la CGT, con un reconocimiento
multitudinario sin precedentes. Su cuerpo embalsamado fue secuestrado
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por la “Revolucién Libertadora” en 1955, luego profanado, ultrajado y
ocultado con otro nombre en un cementerio en Mildn. Dieciséis afios
después fue “devuelto” a Perdn, que todavia estaba en Puerta de Hierro.
El recorrido del caddver como un trofeo sin nombre es la confirmacién
de que “esa mujer”, insoportable para la oligarquia cuando vivia, muerta
se transforma en una furia silenciosa y temible. ;Dénde ocultar su cuer-
po? ;Cémo destruirlo? ;Cémo borrar el reguero sagrado que santificaba
su nombre? Lo tenfan claro unos y otros: su cuerpo yacente era una
antorcha viva que propagaba el fuego de la Resistencia Peronista. En ese
sentido fue prohibida la utilizacién de su fotografia, de cualquier retrato
de ella y de sus parientes, y asi quemado todo aquello que tuviera el sello
de la Fundacién Eva Perén, o cualquier alusion a su figura, al igual que
la difusién de los discursos. Su nombre y cuerpo “desaparecido” se trans-
forma en una corriente de dos aguas, maldecida y santificada en una
misma fuerza, un liquido maternal e inasible derramado como tragedia
y revolucién.

Cuando EE.UU. logré dar con el Che, en 1967, en Bolivia, su cuer-
po aparecié muerto. El secreto envolvié las circunstancias de su muerte
y su caddver acribillado fue exhibido en la casa de lavanderia del hospital
de La Higuera. Durante ese tiempo, fue visto por cientos de vecinos
curiosos y un pufado de periodistas que lo fotografiaron y filmaron.
Pero un error se produjo luego del asesinato: el trato del caddver. Entre
los fotdgrafos, Freddy Alborta toma la imagen del cuerpo yacente del
Che que lo inmortaliza, una vez mds. Maquillado como un Ciristo, un
halo envolvente de sacrificio le otorga resabios de una religiosidad fata-
lista de oscuro erotismo. Segtin trascendi6é en su momento, un perio-
dista norteamericano que asistié a la autopsia tuvo la misma sensacion
que Alborta cuando sacé la foto: el caddver del Che emanaba vida, una
fuerza inusitada, una potencia contagiosa. Este influjo, desde luego, ya
no sorprende. Las manos del Che fueron amputadas, puestas en tarros
con formol y colocadas en la custodia del jefe de inteligencia de Bolivia.
Creyendo que ningtin ADN revelaria su identidad, su cuerpo fue lleva-
do a una pista de aterrizaje donde una excavadora cavé un hoyo y fue
vertido dentro, junto con varios compafieros muertos. Mds cuerpos sin
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nombre. Identificado finalmente por el EAAF, se transformé en uno de
sus mds resonantes trabajos.

Sin embargo, el tema puede ser mds complicado respecto al dis-
cernimiento entre cuerpos andénimos y cuerpos politicos cuyo valor
simbdlico expande otros dilemas, como en el caso de Federico Garcia
Lorca. Recién comenzada la Guerra Civil Espanola en 1936, busca
refugio en Granada, su ciudad natal, pese a que su propia familia se
hallaba dividida entre los dos bandos y dos de sus hermanos eran fa-
langistas. Su fama mundial y sus influencias familiares no lo protegie-
ron —probablemente todo lo contrario— y fue fusilado dos dias después
de su detencién por parte de la guardia civil. Su cuerpo yace en una
fosa comun, presumiblemente junto con el maestro Didscoro Galindo
(reconocido por una muleta junto a su cuerpo, ya que era cojo) y dos
banderilleros anarquistas, Francisco Galadi y Joaquin Arcollas, ejecuta-
dos con él. Ante la posibilidad cientifica que brinda el EAAF de definir
exactamente dénde se encuentran los restos del poeta, surgieron dentro
de la familia Lorca las mismas disidencias de antano: una parte quiere
exhumarlo para rendirle honores especiales, y otra parte no, ya que el
poeta y quienes fueron asesinados con él bregaban por un mundo mds
justo y el hecho de yacer en una fosa comiin mantiene coherencia con
sus ideas. ;Por qué Lorca deberia tener un trato especial si es un muerto
politico igual que los demds?

Los cuerpos de Eva y el Che, caddveres célebres vapuleados, y los
<« . » ’

cuerpos de los “desaparecidos” recuerdan —si— en el drama de su po-
liticidad el mito de Antigona. Los muertos de la pandemia, sea cual
fuese su suerte, ponen de manifiesto mds bien el talante politico de cada
Estado y de la comunidad que los cobija o los expulsa, y ese drama
tiene efectos personales, sociales y hasta estéticos que la humanidad
seguird escribiendo.

19 de junio, 2020
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Estética de la muerte con la peste

Las formas de la muerte son intrinsecas a los movimientos subjetivos de
las sociedades, un lugar incémodo que moldea el formato de la vida. El
uso que cada cultura hace de los cuerpos muertos habla de su relacién
con lo trascendente y elabora una concepcién del tiempo. ;Qué es un
caddver sino tiempo acumulado, un prisionero en los laberintos de una
eternidad que no vivird? ;Qué es la muerte sino un tiempo de ausencia
donde todo es pasado?

La epidemia elabora una nueva estética. Un continuum de muertes
sin la imagen de sus cuerpos mientras el espacio vital se ha reducido
drésticamente. En el 4mbito publico, con el otro convertido en amenaza,
y en el intimo, con el confinamiento a cdrceles hogarefas, queribles en
el mejor de los casos, pero que guardan la asfixia de un apoltronado es-
tuche como si fuera otra muerte. ;Qué imaginario estético construye la
experiencia de la pandemia, con la muerte imponiendo su primer plano
en la cotidianidad y la existencia?

La peste nos hace convivir con la muerte en tiempo presente. Su pe-
sado hdlito recorre la ciudad entre el desierto de la noche y las agonias del
dia, sin suspender su presencia ni siquiera para tomar cuenta del tiempo
que va pasando. La fisonomia de la ciudad cambia. Desacelera su ritmo,
pero se torna frenética por la incertidumbre de las largas colas en la puer-
ta de los almacenes, por el miedo al quien pasa cerca y por el barbijo que
esconde la pesadumbre de los rostros, porcion de la misma identidad que
se les niega a los muertos. Las ambulancias acompasan con su alarido un
paisaje de paciencia sin porvenir, una longanimidad sin ilusiones. En el
espectdculo velado de la muerte, las pantallas se atiborran de filas con
camas que esperan por sus enfermos y el saber médico toma la palabra
repitiendo “respirador”, “contagio”, etc. Es la muerte evocando un fon-
do vivido, casi tangible aunque su visibilidad sea negada, al igual que
su representacién, donde apenas se muestran imdgenes de empleados
funerarios que depositan féretros sin publico; postal de una fragilidad
proporcional a las figuras indeterminadas y transitorias que impiden su
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traduccién, en términos de lenguaje o de simbolos, que no sea el de los
numeros: frios disefios que solo se entienden con las estadisticas.

Las pestes, como el célera y la viruela, o las epidemias de poliomie-
litis, sifilis o SIDA han construido una percepcidn estética que alimentd
miedos y prejuicios que tallaron en el disefio de las sociedades de control.
Su poder letal e invisible podia interpretarse como plagas provenientes
de un mal interno, divino; respuestas al vicio o al pecado. Las ilustracio-
nes de sangrados en la epidemia de peste negra de la Europa medieval,
por ejemplo, naturalizaron la sangre y las mdscaras de pdjaros que usa-
ron los médicos que recuerdan los cuadros de El Bosco. Imagen infernal
de cuerpos endemoniados, con cabezas de cerdos y extremidades huma-
nas, mdscaras junto a los bubones y las hemorragias que articulan la es-
tética de un tiempo de pandemia, que bien podria combinar los secretos
pintados del averno con altares de espectros voladores de Erebo, rostro
de vampiro con piernas de duquesa de Brabante o mutantes de carne de
civeta convertidos en sopa.

Millard Meiss, en el afio 1951, realiza un ensayo a partir de la des-
cripcién de la muerte de media poblacién por causa de la peste, entre
1348-1420, en relacién con la concepcién de arte que vino después. La
literatura de la época y la pintura se vieron impregnadas de un profundo
pesimismo que abarcé la repulsién hacia la vida, entierros masivos en
Florencia con los que Boccaccio abre el Decamerdn, o los comentarios
de un cronista de Siena donde relata que nadie lloraba a los muertos
porque ellos mismos esperaban ser los préximos en morir. A lo largo de
la Edad Media, el pensamiento religioso habia enfatizado la brevedad de
la existencia y la certeza de que después de la muerte se espera un futuro

7%

luminoso en el “mds alld”.

La guerras del siglo XX trajeron, como estética, ciudades en ruinas
y caddveres apilados o quemados. La muerte se comprendia en términos
de bombardeos, campos de concentracién y bombas nucleares, resulta-
do de la fuerza de una mdquina de guerra al servicio de la destruccién
visible y material de cuerpos entre urbes devastadas. El escepticismo ad-
quiri6 primera plana y parte del resultado fue el vaciamiento de sentido
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que encarnaron las Vanguardias artisticas luego de la Primera Guerra, y
la fragmentacién con el posestructuralismo después de la Segunda.

Las Vanguardias, al vaciar de sentido las obras y por lo tanto el
mundo, en su versién menos nihilista permitirfa crear un nuevo mundo:
a la muerte sobrevendria la revolucion. Esta ruptura constituye el fin de
la representacion, o bien, en términos mds antiguos, un abandono de la
mimesis. El problema del arte moderno o de vanguardia es presentar lo
impresentable, evitar la representacion, posicién que invita a adquirir
una “presentacién negativa’, tal es el caso del Cuadrado negro (1915),
de Kazimir Malévich. Esta obra, que el artista consideré te6ricamente
una de las mds importantes, al negar la figura, incluye a la vez a todas.
El cuadrado es infinito, un agujero negro que todo lo chupa y contiene.
Es muerte y vacio, pero a la vez puede ser llenado de cualquier cosa,
principio potencial creador que contiene las formas universo, como un
fractal o un bit. Luego de esa obra como méxima expresion conceptual
del arte abstracto, no hay mds alld. Después del Suprematismo, en lo que
refiere a una estética, solo queda el camino de regreso a lo figurativo o
parcialmente figurativo.

Theodor Adorno ha escrito la famosa frase aforistica después de la
Segunda Guerra: “Escribir un poema después de Auschwitz es un acto
de barbarie”. En este sentido, la certidumbre luego del exterminio de
millones de personas solo puede ser de un vaciamiento: una dialécti-
ca negativa. Los valores de la sociedad occidental, y con ella, los de la
humanidad entera, llegaron a un limite espiritual y al derrumbe de la
racionalidad como modelo. En Teoria estética (1970), Adorno también
se propone un camino de regreso, la posibilidad de volver a pensar el
arte después de Auschwitz, sin dejar entrar dentro de si nada sagrado
ni eterno, un punto en el que confluye la muerte y la incapacidad de
representacién: “En el arte todo se ha hecho posible, se ha franqueado la
puerta a la infinitud y la reflexién tiene que enfrentarse con ello”.

Entre Auschwitz y el camino de regreso del horror, la sociedad oc-
cidental se esfuerza por disociar la vida de la muerte, conjurando la am-
bivalencia en beneficio exclusivo de la produccién de la vida, como valor
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de tiempo cuantificado en términos econémicos. Asi, el cuerpo enfermo
se concibe en funcién de que no puede producir. Pero un dilema no pre-
visto suma esta peste: también interrumpe el consumo. Entonces, ;qué
es la muerte en pandemia? ;Qué subjetividades o estéticas constituyen?
En principio, un parate en la produccién, problemas en la circulacién
de fuerza de trabajo y mercancias, y el drdstico recorte en el consumo
de bienes y servicios. Un problema econémico impensado que significa
la vulneracién de los principios bdsicos en el recorrido virtuoso del ca-
pitalismo, una crisis sin precedentes que abarca todos los estadios de la
produccién al mismo tiempo.

En la era posindustrial, la muerte es pensada como una médquina
que no funciona, lo més parecido a que se corte la luz o a quedarse sin
“conexién”. El limite significa una falta de produccién. La muerte equi-
vale a la interrupcién de la gran maquinaria econémica, no de las vidas
que concretamente dejan de existir.

Por otra parte, esta enfermedad global anula un sistema de creen-
cias marcando el fin de una época que se pensé inmune a las pestes a
gran escala y eficaz en controlar la muerte eligiendo quién vive y quién
no. Esta afirmacién permite pensar una nueva relacién con la muerte,
mostrando la faceta mds vulnerable de la existencia y la bisqueda de una
asepsia en la convivencia, en el trato personal y en el cuerpo a cuerpo
con los otros. ;Dénde queda la masividad de los estadios, del circo deve-
nido en espectdculo musical y deportivo en este nuevo diseno? ;Dénde
los apretujones de cosas y personas en los mercados, en las plazas, en
las manifestaciones?

La muerte en medio de una pandemia modifica la naturaleza so-
cial de morir mientras las imdgenes del deterioro y la lucha del enfer-
mo son negadas, ocultas, invisibilizadas. La angustia que portan no
puede ser sublimada, metaforizada por ningtin lenguaje. Un resumen
de situacién que no oculta los trazos de Freud, quien ubica los dramas
humanos en dos cuestiones que de aquellas asoman: la sexualidad y la
muerte. En el caso de la segunda, su afirmacién radical se afianza en la
ausencia de registro, la prohibicién de su nombre, la imposibilidad de su
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representacién. “Sabemos que los muertos son poderosos sefiores”, dice
Freud sobre el “tabt a los muertos”.

La nocién de “inmortalidad” de Freud encuentra un resonante eco
en Walter Benjamin, en La obra de arte en la época de la reproductibi-
lidad técnica, donde explora la relacién entre las formas tradicionales
de expresion artistica y aquellas surgidas del avance tecnolégico moder-
no. Un concierto, una pintura son actos Ginicos que guardan un aura,
un misterio enhebrado en el hecho de ocurrir por tnica vez: fugacidad
y eternidad de un solo golpe. Hay que aceptar que el aura se escapa;
no se puede poseer, detener ni atrapar. Esa imposibilidad es la que la
era actual evita en la infinita capacidad de reproduccién que permite la
tecnologia virtual, diluyendo el valor sagrado de una obra y anulando
su excepcionalidad.

La tecnologia configura un mundo donde las cosas y las personas no
mueren. Pueden verse, leerse, oirse una y otra vez, multiplicindose en la
ilusién de un instante perpetuo. Solemos creer que la vida, gracias a la
era de la reproductividad técnica y el inconmensurable archivo virtual
a nuestro alcance, es un pozo inagotable. Sin embargo, todo sucede un
cierto nimero de veces, y no demasiadas, y una peste vino a recordar
que el fin existe y que precisamente la sensualidad de la vida radica en
su justa fragilidad.

3 de julio, 2020

Imdgenes febriles

Tiziano muri6 durante una epidemia que asol6 a Venecia en 1576. Siglos
mds tarde, en 1832, el pintor francés Alexandre Hesse rinde homenaje al
maestro italiano con una obra de grandes dimensiones, con moribundos
y victimas de la peste tirados en mitad de la calle que rodean el cortejo
funebre ante una evidente indiferencia. Colorista y distante, la imagen
transmite una sensacién fria sobre un acontecimiento que acabé con
la vida de millares de personas, entre un paisaje de muerte cotidiano.
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No obstante, contribuyé a que el recuerdo de esa epidemia quedara en
la memoria colectiva. Tintoretto, Poussin, Goya, Munch, Caravaggio y
Rembrandt, entre otros artistas, también captaron la emergencia de la
peste, cristalizando escenas en determinadas épocas y lugares precisos,
en cada caso, con el asomar de una nueva sensibilidad.

Siguiendo ese influjo y pensando en obras sobre pestes que asolaron
a Buenos Aires, surge en la memoria la obra de Juan Manuel Blanes, Un
episodio de la fiebre amarilla en Buenos Aires, pintado en 1871.'" A finales
de ese ano, el cuadro se expone en el foyer del primer Teatro Coldn,
ubicado en el actual Banco Nacién, frente a Plaza de Mayo. Puede pa-
recer extrafo, pero una multitud estaba dispuesta a pagar para ver una
obra con una escena dramdtica sobre la fiebre amarilla, un hecho que
habfa sucedido a principios de ese mismo ano. En un ambiente todavia
conmovido por esos hechos, su exposicién se convirtié en un ritual de
duelo colectivo, en un talismdn de recuerdo y sanacién respecto a una
realidad inmediata.

Ese ano de la epidemia, el presidente era Sarmiento. Su accionar
no fue destacable, pues escapa de sus responsabilidades, igual que de los
focos infecciosos, y se establece en Mercedes. “El presidente huyendo”,
denunciaban en la prensa. Su vice, Alsina, buscé refugio en una estancia,
igual que el resto del gabinete, los miembros de la Suprema Corte de
Justicia, diputados y senadores. Ante el retiro del Estado, el vecindario
cercano a la Plaza de Mayo —la zona mds afectada—, con evidente voca-
cién ciudadana y politica, se autoconvoca para constituir una Comisién

Popular de Salud Publica."

11 Esta obra tiene como antecedente otra pintura sobre la fiebre amarilla, pero con la escena
situada en Uruguay: Entierro de las victimas de la fiebre amarilla en Montevideo, realizada
alrededor de 1857. Las dos obras estdn en museos del Uruguay; Blanes es considerado el
“pintor de la Patria”.

12 Desbordado el municipio, el periodista Evaristo Federico Carriego de la Torre convoca al
vecindario a la actual Plaza de Mayo a organizar una Comisién Popular de Salud Publica,
que estuvo presidida por José Roque Pérez, secundado por el periodista Héctor Varela, e
integrada por otras personalidades, como el vicepresidente Adolfo Alsina, el poeta Carlos
Guido y Spano, el médico Manuel Argerich y el expresidente Bartolomé Mitre

133



ENCOVICHADXS Florencia Eva Gonzdlez y Jimena Néspolo

La obra de Blanes retine toda esa informacién y concentra el im-
pacto en la tela. En primer plano, una mujer muerta con un bebé que
tironea del vestido para tomar la teta; una escena que recuerda hoy a
la Difunta Correa. Otro cuerpo yace en el fondo del plano, mientras
que, en el umbral, un joven trae a dos hombres que miran azorados:
han llegado tarde y el bebé es lo tinico que pueden salvar. La presencia
de esos senores bien vestidos en esa habitacidn, en el frente caliente de
la enfermedad, los enaltece. Como parte de la Comisién Popular, esas
figuras tienen nombre. Se trata de dos lideres masones:'> Roque Pérez,
que era abogado, y un joven médico de treinta y cinco afios, Manuel
Argerich, profesor de cirugia que actué en la batalla de Caseros —se-
gun se cree— asistiendo a los heridos de ambos bandos. También fue
combatiente en Cepeda, en Pavdn, y participé en la epidemia de célera
de 1867. Igual que su companero de cuadro, ademds de ser masones,
murieron en la epidemia de fiebre amarilla, convirtiéndose en figu-
ras sacrificiales del positivismo. Sus expectantes cuerpos mirando la
escena parecen decir que a la muerte se la combate, pero nunca se la
vence. Como dioses derrotados pero luminosos, los dos profesionales
liberales en accién filantrépica funcionan como grandes ordenadores
de un poder mds alld del Estado. Creyentes de la ciencia, soportan
estoicos su eventual derrota; todavia desconocen el origen de la peste
y de un eficaz tratamiento. Un fuerte contraluz ilumina la habitacién
oscura. Resplandece un halo sanitario cuando entran las instituciones
que representan esos hombres: las leyes y la salud dejan en la oquedad,
detrds de la puerta, una cruz." Esta contraposicién resulta una apuesta
masdnica al tiempo, antes que un cachetazo a Cristo, y, mds fuerte
aun, un grito tan potente como esa luz cegadora que habla y dice: no

13 La masonerfa quiso dejar constancia de sus hombres-héroes que, para salvar vidas, actuaban
por las calles de la ciudad, que se habfan vuelto peligrosas. Por eso fue la masoneria la que
encargé el cuadro sobre la epidemia de fiebre amarilla en Buenos Aires a Blanes, segin
sostiene la historiadora del arte Laura Malosetti Costa en Una escena de amor y sacrificio:
historia y poética antirrosista en un cuadro de Juan Manuel Blanes. Estudios e investigaciones.
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 1997.

14 Rasgo relatado en La Patria a cuadros, conducido por Daniel Santoro y Maria Moreno.
Canal 7, 2015.
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nos salvard la fe, sino la ciencia. Una fe de niimeros que sabe repartir
nuevos resultados y calamidades.

Las victimas de la fiebre amarilla fueron los pobres de la ciudad, en su
mayorfa inmigrantes. La aristocracia habia huido igual que los politicos a
sus casas de campo. Por ello los dos hombres ilustrados, que dieron su vida,
son inmortalizados como mdrtires, y adquieren un efecto dramdtico en los
espectadores. Emocién que Blanes suma por tratarse de un hecho inspirado
en un articulo periodistico de La Nacidn. Su precision suma mds drama e
interés a la escena: la numeracion de calle, Balcarce 384, el bebé que trata
de alimentarse y la identidad de esa madre, una italiana cuyo nombre se
consigna que era Ana Cristiani.

No era la primera epidemia que atravesaba Buenos Aires en su corta
existencia. Habia sido asediada por viruela, sarampién, tuberculosis, escar-
latina, e incluso pocos anos antes, en 1868, por el célera que habia hecho
estragos, produciendo la muerte de personajes ilustres, como por ejemplo
Marcos Paz, vicepresidente de la nacién, mds miles de muertos que sumieron
ala urbe en una profunda crisis social. A pesar de los nimeros de la tragedia,
no se produjeron demasiados registros de estos acontecimientos, a diferencia
de la epidemia de la fiebre amarilla ocurrida en 1871. Su trascendencia quizd
no se deba al cambio de fisonomia urbana que sobrevino, ya que hubo otros,
sino por ser un acontecimiento que impone una narracion convincente sobre
los hechos y sus consecuencias. De ser asi, gran parte de ese relato se debe a la
imponente irradiacién del cuadro de Blanes. Una forma de visibilidad privi-
legiada, cuya evocacién es retomada y alimentada por diversos escritos y por
documentos que hacen a la historia: que son la historia. En ese entramado, el
cine, cuya comunién entre imagen y memoria bendice, constituye un flujo
de actualizacién permanente y, a la vez, una forma de repensar el presente.
Asi lo anuncia la tesis que da apertura al libro Ante la imagen de Georges
Didi-Huberman: “Siempre, ante la imagen, estamos ante el tiempo”."”

Entonces surge Fiebre amarilla, una pelicula de 1982. En una es-
cena, se ve una mujer muerta en una cama con un nifio. EI médico

15 Didi-Huberman, Georges. Ante el tiempo. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2008.
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—como si fuera Argerich—y una de las protagonistas rememoran la esce-
na del cuadro y la completan con una secuencia posterior, cuando dejan
al bebé en el orfanato. La sinopsis habla de un fugitivo que entra en un
caser6n en San Telmo, pleno foco epidémico, ocupado por tres mujeres
que por distintos motivos no quisieron irse, como sus congéneres de cla-
se, a un lugar mds seguro. Interpretada por Graciela Borges, José Wilker,
Dora Baret y Sandra Mihanovich, es estrenada a pocos dias del desem-
barco argentino en Malvinas. Quizd sea la inminencia de la guerra la
causa de la poca repercusién de la pelicula, pese a su notable produccién,
una ajustada ambientacién en 1871, tomas en exteriores, en tdneles, en
paquetas casonas y las pronunciadas perspectivas en que se disponen las
camas de los enfermos. La iluminacién es precisa al igual que el sonido;
el guion pertenece a Beatriz Guido y Leopoldo Torre Nilsson (fallecido
en 1978), quien debi6 dirigir este proyecto, concretado finalmente por
su hijo, Javier Torre. La superproduccion se afirma con la presencia inter-
nacional de José Wilker, actor brasilero de primera linea, que anos atrds
habia protagonizado la popular Do7ia Flor y sus dos maridos haciendo
de Vadinho. Su personaje es un combatiente de la Guerra de la Triple
Alianza, que llega a la mansién en busqueda de un tesoro del oro de
Perti, escondido en el sétano, de cuando Buenos Aires era un puerto
clandestino inglés. Los cuerpos en fosas comunes, la miserabilidad rei-
nante, la oscura presencia de la iglesia y de quienes intentan beneficiarse
con pequefios latrocinios, en medio de una desgracia comdn, hacen re-
cordar los afos precedentes en que se estrena la pelicula.

En los lazos que van trabando las imdgenes, se observa el influjo
del cuadro en el cine con otro antecedente. En 1942, en la Epoca de
Oro, Antonio Momplet Guerra —exiliado durante la Guerra Civil- fil-
ma En el viejo Buenos Aires, pelicula que se divide en dos partes. La
primera, antes de la epidemia, de corte romdntico-dramatico, se fo-
caliza en la relacién amorosa entre Fabidn Goyena (Luis Aldds) y la
artista espafola de variedades Elvira Montoya (Libertad Lamarque),
rechazada por los encumbrados padres del novio y la sociedad portefia.
La segunda parte, de cuno dramdtico-trdgico, se centra en la epidemia
de fiebre amarilla. Elvira se une a un lazareto para ayudar a las victi-
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mas junto con el padre de Fabidn: el Dr. Guillermo Goyena (Orestes
Caviglia), cuya esposa ha perecido. Fabidn regresa de Montevideo y
ante la ausencia del Estado, se pone al frente de la Comisién Popular
de Salud Publica. Los muertos aumentan dia a dia y debe habilitarse
mds espacio para los cuerpos, antecedente del cementerio Chacarita
de Colegiales. En la ciudad, solo quedan los pobres que no han tenido
medios para irse. Ante el hartazgo, una horda se alza en contra de la
Comisién Popular y decide ir a quemar el lazareto, donde se atiende
a los enfermos. “La locura es mds contagiosa que la fiebre”, resume el
médico y agrega, antes de que una bala, proveniente de la multitud
enardecida, lo alcance: “Todos nuestros esfuerzos son intutiles. Somos
apenas un cdntaro de agua en un incendio”. Dicha escena permite
pensar que no solo las imdgenes tienen un enlace inconsciente, sino
también las reacciones en masa movidas por el miedo y el egoismo.
Entonces llega la lluvia, la muchedumbre cede y la peste se disipa. En
el final, la placa dice “Homenaje de Buenos Aires a los Héroes Civiles
de 18717, haciendo oscilar la hechura del film del drama melodrama-
' En el viejo Buenos Aires, se le exige al Estado que
alinee sus instituciones para contrarrestar la enfermedad, pero es la
sociedad civil organizada la que le pone el cuerpo a la peste. Un afo
después de su estreno, se inicia en Argentina un periodo caracterizado
por una determinante presencia estatal, el protagonismo sindical y el
surgimiento politico de Perén.

tico al histérico.

A partir del 2015, el cine y la produccién audiovisual argentina se
vienen diversificando al incursionar en géneros de factoria industrial.
En ese marco, se estrena, en cddigo de terror y con gran despliegue téc-
nico, Resurreccion, dirigida por Gonzalo Calzada, otra pelicula sobre
la fiebre amarilla de 1871, donde el protagonista es un sacerdote que
no duda de su fe, pero deberia hacerlo. El reburbujear de pestilencias
negras, una iluminacién tenebrosa y una serie de muertos vivos, o al

16  Se calcula que en la epidemia de la fiebre amarilla murieron alrededor de 15.000 personas, el
8% de los portenos, llegando 500 muertos diarios. Se debieron abrir cementerios, ubicados
en lugares como el Parque Ameghino en Caseros y Monasterio, o en el Barrio Los Andes de
Chacarita. Estos datos, consignados por distintos historiadores, se replican en el film.
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revés, parecen pertinentes para darle una vuelta de tuerca a la enferme-
dad. El tnico saber que sirve es el del curandero.

Los personajes que sobreviven en las tres peliculas son los que no es-
pecularon con la desgracia ajena, los abnegados que ayudaron y aquellos
que actuaron por fuera del poder establecido. El mensaje, en cualquier a
de los casos, parece claro: junto con la salud sobreviene una cruzada mo-
ral. Con la fiebre amarilla, antes de saber que era un mosquito el que la
provocaba, se apunto a la barbarie de las tolderias y, mds luego, al puer-
to de Buenos Aires con la llegada de inmigrantes y el nuevo caudal de
pobres a subordinar. En palabras de Guillermo Rawson, considerado el
primer higienista del pais: “De aquellas fétidas pocilgas cuyo aire jamds
se renueva y en cuyo ambiente se cultivan los gérmenes de las mds terri-
bles enfermedades salen esas emanaciones. Se incorporan a la atmésfera
circunvecina conducidos por ellos tal vez hasta los lujosos palacios de los
ricos”. A pesar de las buenas intenciones, Rawson enlaza falta de “mo-
ralidad” con la pobreza y las condiciones precarias de vivienda: “Buscar
al pobre en su alojamiento y mejorar las condiciones higiénicas de su
hogar...”.” Asi, las pestes se han cargado de sentidos, desde el castigo
divino hasta los dispositivos “naturales” de disciplinamiento positivista.

Estas obras dejan en jaque, de forma solapada o directa, al Estado
—por retirarse—y a la Iglesia —por impotente—. A juzgar por los escenarios
pospestes, ambas instituciones que rigen al capitalismo y a Occidente
supieron reformularse y atenerse a nuevas reglas de juego en tiempos de
salud. ;Alguien duda de que los cambios que producird esta enfermedad
serdn equiparables o, si fuera posible medirlos, incluso superiores a los
que provoc la fiebre amarilla hace 150 afios? Por su parte, el cine, como
imagen de Estado y contundente religién laica, también se llena de in-
terrogantes. ;Cémo encontrard el contenido y el tono estético-poético
para contar la pandemia de 20202

28 de agosto, 2020

17 Informe de Guillermo Rawson de 1876 reunido en: Escritos y discursos del doctor Guillermo
Rawson, de Alberto B. Martinez. Buenos Aires, Compafifa Sud-Americana de Billetes de
Banco, 1891.
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Imdgenes dialécticas

Pensar con imdgenes. Sentir con imdgenes. Crear imagenes en tiempos
de incertidumbre. ;En qué medida pensar, sentir o crear nos aproxima al
arte? ;Y en qué medida es posible el arte mientras el mundo se derrumba?
Interrogantes en suspenso, a desplegar, a poner en conflicto, y particu-
larmente colocando la lupa en una obra de la artista argentina Diana
Dowek, quien en plena peste dispone el cuerpo —el propio y el artistico—
al servicio de una serie de imdgenes llamada Pandemia, la larga marcha.
En el revoltijo de intenciones que provoca esa obra, conjugada en clave
presente sobre los padecimientos de la hora, invita a dar un rodeo sobre
las ideas y sensaciones que despierta. Entonces sobreviene la frase con la
que comienza el primer libro del filésofo Georges Didi-Huberman: “La
pintura piensa”. Solemos creer que las imdgenes desprenden algo emo-
cional, sensible, alejado del pensamiento racional, pero el pensamiento
esta fuertemente asociado a ellas. Esa frase, fiel heredera de Merleau-
Ponty, rechaza separar la dimensién emocional de la intelectual, de la
misma manera que el cuerpo no puede despegarse del pensamiento ni las
imdgenes, de las palabras. Asi, no puede concebirse una disolucién entre
lo sensible y lo intelectual. Dicho esto, la cuestién de la emocién es cen-
tral, para que quede claro que no hay emociones puras ni pensamientos
que puedan aislarse de estas. Hay, por lo tanto, emocién del pensamien-
to; de lo contrario, el pensamiento nunca podria captar su objeto. Por
eso las imdgenes portan otra complejidad y requieren aplicar distintos
grados de distancia. Desde las aproximaciones/lejanias que pide el lienzo
una y otra vez hasta el cuerpo involucrdndose con la mirada y el tacto.

Pensar, sentir, crear, todo junto. Entonces Boca de Sapo decidié su-
mar la propia voz de Diana Dowek y conversar sobre esa serie que consta
de cuatro obras, disponibles para apreciarlas virtualmente."” La primera

18 La entrevista a Diana Dowek se encuentra colgada en el canal Youtube de la revista Boca de
Sapo: hteps://www.youtube.com/watch?v=-tFwMPd5lcg
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obra' presenta siete personajes con uniforme médico, tapados por trajes
blancos, guantes y una especie de escafandra que oculta el rostro. No
aparece ni un milimetro de piel. Solo se adivinan los cuerpos atrapados
en esa vestimenta. Se presupone que serdn humanoides —;personas?—, si
lo fueran tampoco puede distinguirse si son hombres o mujeres como
tampoco si son animales, maniquies o extraterrestres. Sea lo que fuere,
podria tratarse de quienes salvan vidas como de los tltimos sobrevivien-
tes; un primer vaivén entre esperanza y pesimismo. Si se observa con
detenimiento, detrds de las mdscaras translicidas asoman rostros, pero
no su expresion, que es negada igual que las manos enguantadas, negras,
se sugieren extremidades mecanizadas, como si fueran robots, tal vez la
tinica manera de codearse tan intimamente con la muerte constante. Un
personaje se distingue de los otros: el que lleva una madquina indescifra-
ble. Podria ser un monitor, un respirador —maquinarias de curacién— o
un habitdculo que contiene restos mortales, lo que convertiria a la escena
en un cortejo funebre. En ese punto la obra se abre: muerte/sanacién.
Se ilumina ofreciendo apocalipsis y salvacién por partes iguales, trasva-
sando el conflicto a quien mira. En una faz, un pequefo ejército de la
salud volcado a “desenfermar” y del otro lado, la negacién de la imagen
del cuerpo muerto, lo que significaria que esa vida es despojada de su
historia y reducida a nimero, generando una experiencia estética en el
observador, en linea con lo que Didi-Huberman llama “un ejercicio de
la tautologia”, una reflexividad de la mirada que consiste en reprimir la
angustia. Siguiendo esa linea, una tumba, como el mar, no es solo un
lugar de reposo, sino de accién, donde el tiempo de la muerte se inventa
de nuevo. Frente a ella, la experiencia deviene en otro tipo de angustia;
angustia de imaginar el interior de ese receptdculo y presentir el destino
de esos cuerpos semejantes al nuestro, cuyos “caddveres son la imagen

19 Las imdgenes de Dowek empezaron a circular junto a las intervenciones de José Emilio
Buructa: “Post pandemia: ‘humanimalismo’ para regresar a la vida en tiempos catastréficos”,
La Nacién, 2/6/2020 [Consulta en linea: https://www.lanacion.com.ar/cultura/post-
pandemia-humanimalismo-regresar-vida-tiempos-catastroficos-nid2372755];  “Pandemia
moderna y piedad antigua: que nos devuelvan la milenaria humanidad con nuestros
enfermos y muertos’, Infobae, 25/5/2020 [Consulta en linea: https://www.infobae.com/
cultura/2020/05/25/pandemia-moderna-y-piedad-antigua-que-nos-devuelvan-la-milenaria-
humanidad-con-nuestros-enfermos-y-muertos/].
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del destino”.** La negacién de su imagen reprime la angustia en el pre-
sente, pero también obtura una proyeccién de futuro, “lo que vendrd”,
pues las imdgenes no solo acarrean formas del pasado, sino que también
portan visiones que viajan al futuro, como las de los augures romanos,
que buscaban presagios en las tripas de los animales.

Las imdgenes poseen premoniciones del pasado. Revelan y ocultan
con la misma fuerza. Y Dowek, que acostumbra a apropiarse de ellas
para realizar sus obras, vuelve evidente el tratado sobre el tiempo que po-
seen las imdgenes, apropidndose, interviniendo fotografias y dialogando
también con la cinematografia. Asi, sobrevienen en la cabeza muchas
referencias. Entre tantas —la imagen dispara referencias indetermina-
das—, surge Andréi Tarkovsky, el cineasta ruso que coloca personajes en
La Zona —también conocida como Stlker—, igual que Dowek, en un
lugar inespecifico, sin tiempo, un tanto apocaliptico pero también algo
liberador, persiguiendo una habitacién que tiene la capacidad de cumplir
los deseos mds recénditos, aquellos tan ocultos que ni los propios sujetos
conocen. Esa “zona” es un espacio de la Tierra que, tras recibir visita ex-
traterrestre, deja basura tecnoldgica con esos poderes. Tarkovski coloca
una cdmara semisubjetiva y se parece a Dedalus, el personaje de Joyce
del Ulises, expresando un punto de vista que sigue el objeto, subordinado
a él, actuando como plano objetivo. Pero renuncia al protagonismo de
la accién, desdoblado, envolviendo con su mirada al mar y a su madre,
mientras ambos lo miran a él. La cdmara se mueve con la mirada, atenta
al personaje, y luego vuelve, instalando incertidumbre sobre la imagen:
quien mira suma a alguien mds con su mirada, y todo se funde en un
punto del pensar y sentir simultdneo.

Los personajes de Dowek no miran, no tienen mirada, y alli el
espectador encuentra —o se topa— con un espacio para mirarse en esa
no-mirada. Un lugar para entregarse a esa expresién en ausencia, de dis-
tancia, resistiendo la forma nitida y el significado preciso. En ese plano,
la obra nuevamente se abre y brilla. En su atmésfera azulada, se respira

20 Bataille, Georges. Lafelicidad, el erotismo y la literatura. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2008.
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un aire denso, viciado como el COVID o como el sitio prohibido que
acopia desechos radioactivos fruto de la imagineria de la Guerra Fria
o de la Guerra de las Galaxias de Stalker, filmada en 1975. Entre la
premonicién cinematogréfica y el virus en el aire, surge la imagen de
la catdstrofe de Cherndbil, nutriendo los dos tiempos a la vez. Con esa
tragedia, la pelicula de Tarkovsky se volveria real afios después, en 1986,
y recuerda a los trajes que se calza el personal médico en el 2020. Esas
figuras, que también podrian ser deudos o alegres falsarios celebrando lo
evanescente, enmascarados de “pandemia”, celebran la dialéctica, tefiida
de radioactividad o de viaje espacial en un paisaje sin tiempo. Alli la obra
logra suspender las precisiones de lugares y épocas, acentuada por el hu-
manoide que porta el artefacto al que no se le ven las piernas. ;Y si fuera
un fantasma? ;Cémo serd sentir o pensar detrds de todo ese ropaje? En
cualquier caso, es la consumacién de una forma de soledad, de extrafieza
con el mundo exterior, de cuerpos atrapados en mamelucos subrayando
el drama con blanco ascético, cientifico, tan pristino como irreal fruto
de un mal sueno, de una exorcizacién o de un fotograma de una pelicula
distépica. El fondo negro, igual que los guantes que niegan el tocar de
las manos, refuerza el clima de luto contrastando en un punto maximo
con el blanco, y ambos debatiéndose entre la vida y la muerte; acd defi-
nitivamente se lucha. Los colores frios del rigido barbijo y las dos barras
azules brindan un aire metdlico, solitario, acuoso, distante.

La accién en reposo abre otros sitios que expone la memoria al an-
helo y a los miedos: un mundo frio, indeseable. El tiempo sostenido y el
espacio persistente, como el islote en el terreno anegado que persiguen
los personajes de la pelicula, favorecen el desdibujamiento de los limites
existenciales, de los niveles experienciales. Como espacio ético, La Zona
y la obra de Dowek son sitios de virtualizaciones donde lo presente es
relativo a lo ausente, lo invisible toma forma en lo visible. En el costado
izquierdo de la obra asoma otro volumen, un cubiculo torcido, un stper
tacho de residuos que llega al piso descubriendo la tinica linea oblicua de
la obra. Por tltimo, de la base suben emanaciones que ocultan los pies
con la misma incertidumbre que nos envuelve el futuro.
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La segunda obra de Dowek mantiene los colores, los mismos cuer-
pos humanoides abrazados en aparatosos camuflajes blancos, pero dis-
pone solo tres personajes en el cuadro. Estin de espaldas. Llevan lo que
parece una camilla, pero con una altura poco comin, muy alta. Uno de
ellos, el que porta un sistema sofisticado de tubos desde la nuca engan-
chado en la cintura, tiene un brazo apoyado en un bulto y con el otro
parece sostener el cuerpo de adelante, que se adivina mds grande; estd
fldcido. Parece vencido. Su cuerpo se desarma igual que el Gnico perso-
naje de la tercera obra, situado en un ambiente mds contextualizado y
explicito: la sala de espera de un hospital. La cuarta obra muestra a dos
figuras de espaldas con los mismos trajes que las imdgenes anteriores,
enlazadas por los brazos y tomadas por detrds. La cabeza semitumbada
del personaje de la izquierda, apoyado levemente en el hombro del otro,
otorga pesadumbre a la imagen. Ambos se disponen a pasar un umbral,
un portal que nuevamente es de apertura, fin y principio.

En la entrevista que realizamos a Diana Dowek, ella hace alusién a
su obra en términos de lucha de clase, de conflicto, de colisién de senti-
dos, inspirada en Serguéi Eisenstein. En el cineasta, se conjuga arte y po-
litica, teoria y préctica, el ejercicio creativo y la lucha de clases, la aplica-
cién del materialismo histérico a una forma estética donde las imdgenes
chocan entre si construyendo no una historia, sino una idea, un estado
psiquico. Dowek retoma esa inspiracién, no solo aplicando la dialéctica
a su obra sosteniendo sentidos en pugna, sino también en una posicion
integral que coloca al arte como “campo de batalla”, un medio mds que
un fin. En el pensar, actuar y crear actuales, no es habitual hacerlo con
esas nociones, pero la artista lo hace y coloca su mirada bajo el amparo/
desamparo del materialismo histérico. Un concepto minuciosamente
evitado incluso en dmbitos explicitamente politicos donde la “lucha de
clases” deberia ser una dimensiéon fundamental para cualquier anélisis o
accién. Entonces, Dowek recoge el guante marxista hablando de dialéc-
tica en su obra y se lo calza para realizar estas imdgenes en un momento
critico de la humanidad, poniendo sobre el tapete la sensibilidad que es
intrinseca al arte y que extiende una mirada al futuro. ;Qué futuro?
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En 1924, Walter Benjamin lee Historia y Conciencia de Clase de
Lukdcs, descubriendo el comunismo a través de los ojos de Asja Lacis y
convirtiéndose gradualmente al marxismo, aplicando ese modelo de ma-
nera clave en su concepcién de la historia. Mds tarde, Benjamin se refiere
al ensayo de Lukdcs como a uno de esos raros libros que seguirdn vivos y
actuales: “La obra mds acabada de la literatura marxista. Su singularidad
se basa en la seguridad con la que ¢l aprehendi6, por un lado, la situa-
cién critica de la lucha de clases en la situacién critica de la filosofia vy,
por otro, la revolucién, ya concretamente madura, como la precondicién
absoluta, es decir, su cumplimiento”.?' Siguiendo este razonamiento, lo
que interesa es lo que efectivamente “sucede”, traducido en singularidad
y acontecimiento, desterrando el modelo de representacién que va en
busca de un “objeto” de referencia, tnico y esencial. Ir en funcién del
acontecimiento significa ir en busqueda del conflicto y del palimpsesto
de sentidos que confluyen en el “modelo de supervivencia®, nocién que
contiene la dialéctica. El texto de Lukdcs muestra cudl es el aspecto del
marxismo que mds interesa a Benjamin y que va a iluminar su visién
del proceso histérico: la lucha de clases. Pero concibiendo una dialécti-
ca donde no existe la forma perfecta ni la sintesis final; se trata de una
dialéctica abierta, con conflictos sin resolucién a la vista, con soluciones
perecederas, transitorias, cambiantes.

Organizar el pesimismo

“Hay que organizar el pesimismo”: una frase de Walter Benjamin que re-
sulta inspiradora, tomada posiblemente de la literatura judia. Organizar
el pesimismo implica incluir la melancolia, tenerla presente. No como
un lugar de estancamiento, sino como un motor que conjuga experien-
cias, en el torbellino de tiempo, y que hace emerger otras historias de
ella. Incluir el pesimismo y la melancolia es fundamental para el futuro.
La melancolia contiene un tratado sobre el tiempo y la experiencia, pues
vivir en el pasado resulta una conexién con el futuro. Asi, el pesimismo

21 Ver: Benjamin, Walter. Ensayos escogidos. Buenos Aires, El cuenco de Plata, 2010.
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no es pasivo ni estdtico, igual que la melancolia, porque, con ellos, el
tiempo expresa con plenitud su orden ensortijado. El presente no tiene
sentido, no tiene espacio en el pensamiento sin la dimensién de aquello
que pasd, sea materializado con el lenguaje, la memoria, o como fantas-
ma y premonicién. De la misma forma funciona la dialéctica abierta que
Benjamin llama “negativa”, cuya definicién significa darle un cardcter
no estético al tiempo y cuyo avance “progresa”, pero no de manera lineal.
El marxismo, que también es progresivo, se diferencia de la “dialéctica
negativa” porque esta no es acumulativa. Tampoco es circular, mds bien
es espiralada, arremolinada, discontinua como un resorte. Asi, como la
“dialéctica negativa”, funcionan también las imdgenes.

Organizar el pesimismo significa extraer su metéfora moral y con-
vertirla en politica; y, a su vez, descubrir, en la conquista de la visibili-
dad, la imagen en el pensamiento que expresa Walter Benjamin y que
luego retoma Gilles Deleuze para hablar de cine. En un primer momen-
to, la imagen es pensada como catalizador de la accién politica, como
irrupcién en el espacio de visualidad. En un segundo momento, aparece
como la cifra de un acto anamnético, de la memoria, entre el psicoandli-
sis y el materialismo histérico, sin ser ninguno de los dos. De este modo,
el hilo conductor, postula a la imagen como el punto en que se articulan
accién y memoria. La “imagen dialéctica” es, entonces, la formulacion
mids acabada de la condensacién de una teorfa politica y de una teoria
de la historia.

Benjamin parte de una teorfa politica de la “imagen”, esbozada al
calor del surrealismo, conjugando “actualidad” y “accién”, bajo el aus-
picio de una relectura del materialismo histérico que produce una ins-
tantdnea del presente y pasado en el ahora de la imagen. Un “presente”
de la imagen que propone una persecucién de sentido, volcando en ella
lecturas inagotables. Eso es la “dialéctica de la imagen”. Una espiral de
sentido que no se acaba y que fluye con el vértigo que le imprime cada
mirada. El presente es el que construye el pasado, de ahi la importan-
cia de la melancolia y del montaje de imdgenes y temporalidades di-
vergentes, cargado de memoria, de restos y de ruinas que no logran ser
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digeridos por la dindmica del progreso. En el choque de estos fragmentos
se producen las imdgenes dialécticas.

Todas las épocas construyen sus imdgenes, repitiendo y cuestionan-
do el orden de su tiempo. En un presente cristalizado en términos de
una pandemia, la imaginacién resulta dificil de activar mds alld de lo
descriptivo. Alli surge Dowek, ensortijando la historia y la memoria, y
con la economia del inconsciente que es propia de cualquier creacidn.
:Cudl es el lugar de las imdgenes de Dowek en una expansién tedrica y
practica de la experiencia? Se trata de la imagen como choque de lo hete-
rogéneo y la incitacién a la accién. De modo que puede sugerirse que en
la elaboracién de una “imagen dialéctica” esta obra alimenta la imagina-
cién colectiva, alentando pesimismo/esperanza, en porciones variables y
desproporcionadas, pero nunca de manera indiferente.

Mirada, lo que no se ve

En un pasaje del Ulises de James Joyce, el narrador Stephen Dedalus
estd mirando el mar mientras su madre agonizante lo mira a él y al mar.
En esa imagen asoma una forma reversible de la mirada y la tragedia
que en ella habita, pues cuando nos mira lo que se mira, obliga a mirar
“verdaderamente”. En esa “reflexividad” se impone un “en”, un “dentro”
de la cosa por el que se pregunta Joyce, por el interior de la imagen que
subyace de ella, pero que visualmente estd negado. Este punto de partida
enlaza la mirada con la muerte, con la pérdida, con lo que se escapa.
Una idea que le permite desarrollar a Georges Didi-Huberman un en-
sayo sobre las modalidades de la ausencia que sustenta la imagen: lo que
no se ve. Una de ellas consiste en ver “alguna otra cosa mds alld”: ver el
vacio. Por eso el mar, que estd frente a la mirada de Dedalus mientras
lo mira su madre, se convierte en un cuenco donde habitan las muertes
presentidas, las ausencias pasadas y las que vendrdn. El mar alberga,
bajo la apariencia de un muro 14bil horizontalmente extendido, como en
un vientre materno, profundidades de un mundo invisible ofreciéndose
a la imaginacién.
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El filésofo reflexiona sobre dos modos de evitar ese vacio: la tau-
tologia negada —lo que vemos no nos mira— y la creencia —lo que nos
mira se resolverd mds adelante—. La primera implica afirmar que solo
existe lo que se ve, y por consiguiente negar que haya algo por detrds o
mds alld de esa imagen. Por ejemplo, que no hay cuerpo en la imagen
de una tumba como tampoco en el habitéculo de la primera imagen de
Dowek. Esta actitud es la de la indiferencia e incluso puede ser la del
cinismo. La segunda pretende, por el contrario, querer trasladarse mds
alld de lo que se ve, superarlo, imaginando lo que hay en lo que no se
ve. Se trata de la actitud de la creencia donde el cuerpo en la tumba se
imagina todavia bello, pleno, mientras la vida ya no estd alli, sino en
otra parte.

Como insaciable ensayista, Didi-Huberman es un merodeador,
con cada paso amplifica la resonancia de sus investigaciones. De la
misma manera opera el tiempo con la imagen: tensiona la historia con
quien mira buscando siempre un poco mds. Lo admite sin reservas: “El
ensayo como gesto de siempre retomarlo todo. Releer incansablemen-
te”. Heredero de Walter Benjamin, Aby Warburg y Georges Bataille,
su reflexion en torno a la imagen y la dimensién politica es el centro de
su obra teérica. Como hébil heredero, multiplica el patrimonio y logra
hacer una persecucién de imdgenes, volcando en ellas lecturas inago-
tables. De allf algo embriagante en el andlisis que propone, envolvente
en una lectura voraz que no marea ni empacha, sino que fluye como
el vértigo de las imdgenes frente a la mirada. Pensar la historia del arte
bajo este prisma es pensarla como disciplina anacrénica; ahi Walter
Benjamin gufa una vez mds su investigacion y resulta un pilar para
desarrollar el planteo de la dialéctica en la historia del arte, entendida
como “detenida y abierta”. Solo las imdgenes dialécticas son auténti-
cas imédgenes (es decir, no arcaicas), y el lenguaje —es decir, en algin
estadio del pensamiento— es el lugar donde es posible abordarlas, pues
solo a través de él es posible entrelazar diferentes temporalidades en el
ejercicio histdrico.
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Tiempo anacronico

El presente es el que construye el pasado, como montaje de imdgenes y tempo-
ralidades divergentes, cargado de memoria, de restos y ruinas que no logran
ser digeridos por la dindmica del progreso. El choque entre estos fragmentos
produce imdgenes dialécticas que propician un saber histérico dialéctico y
anacrénico. En este esbozo de la historia y la imagen, Didi-Huberman®
establece la relacién con Aby Warburg, también alemdn y contemporineo
de Benjamin, que aborda la manera en que se transmiten los gestos a través
del tiempo, del mismo modo que en los conceptos, como supervivencia y
sintoma. También para €l, el anacronismo acecha constantemente, pues el
ordenamiento teleoldgico o progresivo de la historia se ve entrecortado, sus-
pendido y detenido por los destellos de las imdgenes dialécticas que colisio-
nan. Ello no solo cuestiona los modelos de temporalidad propios del ejercicio
histérico, sino que también hace problemdticos los pilares del debate en tor-
no ala historia del arte: los estilos, las influencias, las épocas y los grandes re-
latos que siguen un modelo de temporalidad progresiva. Las supervivencias
son para Warburg aquellos rasgos que se encuentran en iconos, imdgenes y
obras que no corresponden a las clasificaciones estilisticas y periédicas de la
historia académica del arte; mientras que los sintomas permiten ver la repe-
ticién de gestos, formas, fuerzas, afectos que solo pueden ser comprendidos
desde modelos temporales no continuos ni claramente aislables, pues en las
imdgenes se dan procesos de contaminacién, de retornos, desapariciones y
reapariciones que solo pueden ser explicados mediante un enmarafamiento
del tiempo. Toda imagen siempre es pasado —y por eso es anacronica—; la
distancia que guarda con el presente conserva sus interrogantes a distribuirse
segtin discursos en relacién con el cuestionamiento del saber dado y de lo
que se ve. Analizadas bajo el prisma del pensamiento de Didi-Huberman,
desde la filosofia y la historia del arte, adquieren una potencia politica que
implica fuertemente al lenguaje, la memoria y la historia, nunca linealmente.

;Por qué algunas imdgenes resplandecen con tanta fuerza que perduran

22 Ver, entre otros: Didi-Huberman, Georges. Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de
las imdgenes. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2008.
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en el tiempo? Hay imdgenes que logran estar presentes sin estarlo, como
las de las guerras espaciales o las que provienen de la tragedia radiactiva.
Imdgenes que activan algo irreductible que nos mira sin ser visto; que cues-
tionan, dividen, transgreden al sujeto entre lo que supone que mira y sus
posibilidades de entender el mundo.

La imagen es el collage del tiempo y el lenguaje. El “momento tem-
poral” (real) se esconde en el centro del concepto de “imagen dialéctica”,
asociada a cierta nocién de “actualidad” y anclada, también, en una teorfa
de la corporalidad. Didi-Huberman sostiene que han quedado ocultas las
paradojas que las imdgenes y las obras de arte plantean a la mirada y a la
temporalidad. Algunas imdgenes exponen esas paradojas de manera fantas-
mal, imbuidas en un pasado que pervive en el presente, llevando a cuestas su
potencia y melancolfa. Cuando esa conexién perdura es porque esa imagen
arde. Arde con lo real, como las obras de Dowek, porque se acercan a una
verdad, tan cierta como pasajera, puesto que puede reconocerse el dolor,
la incertidumbre y el deseo que las anima. Las imdgenes escapan a la po-
sibilidad de ser completamente determinadas por el sujeto que mira. Algo
irreductible en la imagen nos mira sin ser visto, como el fondo del mar frente
a Dedalus; pero, a su vez, cuestiona, divide, transgrede al sujeto entre lo que
supone que mira y sus posibilidades de entender el mundo.

15 de diciembre, 2020

:Muere el cine?

El cine es un arte de Estado, como lo definié Lenin.?* Su sentido on-
tolégico-estético, desde su nacimiento en 1895, solo fue posible en el

23 En 1922, en una larga conversacién sobre aspectos del cinematdgrafo con el Comisario
Soviético para la Educacién y la Cultura, el critico y dramaturgo Anatoli Lunacharski
propicié que Lenin resumiera la relevancia que para los dirigentes de la Unién Soviética
tenfa el cine, también en sus albores, como arte narrativo, en la siguiente aseveracién: “De
todas las artes, el cine es para nosotros la mds importante”. Por otro lado, en el periodo de
entreguerras, los grandes estudios de Hollywood, con ayuda directa e indirecta del Estado,
se convirtieron en el eje de la industria cultural norteamericana.
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contexto de un Estado en su fase masiva, total, asi se piense en el cine de
la URSS, Europa o Hollywood. Su estatus ético-estético resulta priori-
tario respecto a otros problemas que en verdad derivan de él: si el cine
debe depender econémicamente del Estado, si un cineasta se posiciona a
favor o en contra de ese mismo Estado, o con qué realidad intra o extra
estatal debe comprometerse una pelicula. La percepcién, a medida que
transcurre el siglo XX, de que su influencia se diluye a favor de experien-
cias mds independientes no es mds que una ilusién nacida en las febriles
intenciones de quienes creen que el arte, o el lenguaje, puede mantenerse
distanciado de lo politico. Dispuesto como una técnica, las imdgenes se
repiten en la oscuridad de la sala en el rito del horario y el silencio, veloci-
dad de fotogramas que pasan delante de la mirada simulando un tiempo
real. Una maquinaria cuya intencién —se lo proponga o no— moldea y es
moldeada por la experiencia, volcindose a formas de la estetizacién de
la politica tanto como de la politizacién del arte. Esta circularidad no
reconoce origenes ni puntos fijos; es un espejo distorsionado de sobreim-
presiones que se precipitan unas sobre otras, unas con otras, determinan-
tes y subrepticias como parte de una consistente materia histérica. Pero
ademds de poseer una poética, una materia artistica que tensa los bordes
del lenguaje creando nuevas sensibilidades y conciencia, el cine es una
industria. Un producto de alto valor agregado que involucra un batallén
de oficios, artistas y diferentes disciplinas ensambladas en pos de realizar
una obra. Un trabajo de multitudes que motoriza una cantidad invalua-
ble de fuerza de trabajo.

La importancia del cine en la industria del entretenimiento es tan
honda como el capital intangible que contiene, inocula y traslada. En
ese sentido, e igual que el aparato industrial del mundo, la produccién
cinematogréfica se encuentra paralizada por la pandemia y sus condi-
ciones de produccién y reproduccién deben ser reformuladas. Pero en
verdad, asi como el Estado ha cedido su poder al mercado, el cine ha
enmarafiado sus condiciones de produccion y recepcion cayendo en una
crisis que lleva décadas.
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En el final de La Gaviota, de Antén Chéjov, el personaje principal
se suicida en un cuarto privado. Su madre pregunta en la sala contigua
cuando se escucha el disparo: “;Qué fue eso?”. Alguien sentado junto a
ella en la mesa abandona el juego de cartas, va a la habitacién fuera de
cuadro y lo encuentra muerto con un tiro en la sien. Cuando regresa
responde: “Explot6 una limpara de aceite”. Lo mismo ocurre con el cine:
si estd muerto, nadie se anima a decirlo. Algunos porque lo aman, otros
porque lo usan. Lo cierto es que el cine en pantalla grande, flor de un dia
en festivales, solo le importa a los especialistas, a los que lo tienen como
modo de expresion y a los que teorizan, al amparo de un diario o una
cdtedra. Entre tantisimas peliculas, su trama o tratamiento no produce
reaccion ni sorpresas; los cinco primeros minutos tornan previsibles a to-
dos los demds. Entre imdgenes viciadas de hipnotismo técnico, el cine se
ha vuelto un texto ilustrado, un fenémeno literario donde las imdgenes
son de segunda mano: alguien escribe unas palabras y otro las ilustra. Y
asi vemos al cine postrado: ;agoniza o estd muerto?

Peter Greenaway, el director galés que ha modificado la manera de
ver cine con E cocinero, el ladrdn, su esposa y su amante (1989), o Escrito
en el cuerpo (1996), que luego acusé a los espectadores de ser “analfabetos
visuales” en Rembrandt’s JAccuse (2009),% se ha animado y lo ha dicho:
el cine estd “muerto cerebralmente” aunque siga “moviendo el rabo como
un dinosaurio”. Y no solo anunci6 su muerte, sino que también apunté
la fecha de su acta de defuncién: 31 de septiembre de 1983, “cuando se
introdujo el control a distancia en el salén de estar de las casas”, porque
entonces el cine se volvié un arte interactivo multimedial. El tema se
torna complejo y mucho mds atin siguiendo los razonamientos de un
director que considera que el pintor Vermeer es el primer cineasta, quizd
por la peculiar forma de trabajar la luz y por su insuperable capacidad de
captar el instante.

24  Rembrandt’s JAccuse es un documental que se centra en el estudio de la obra La ronda
nocturna pintada por el holandés en 1642. Greenaway, a partir de esta obra de Rembrandt,
dice que en mds de tres siglos no se ha realizado una correcta interpretacién de ese cuadro,
ya que la educacién moderna se basa excesivamente en la comprensién de textos verbales,
volviendo a las masas analfabetas en la lectura de imdgenes.
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Marshall McLuhan,” considerado el padre de las ciencias de la
comunicacién, desarrollé a mitad del siglo XX una bateria teérica que
puede juzgarse ingenua, pero cuyas premisas permanecen actuales. Por
ejemplo, aquella que indica que las nuevas formas tecnolégicas de ex-
presién no matan las nuevas. Se ha anunciado la muerte del libro, de la
televisién, del cine y nada de esto ha sucedido; no mueren, se transfor-
man y superponen, pierden su capacidad de influencia hegeménica, pero
sobreviven en tiempos de desarrollo fractal. Posiblemente eso es lo que
sucede con el cine: no muere, pero claudica como dmbito de experimen-
tacién y vanguardia en su capacidad de interpelar nuevas conciencias
politicas. Mientras multiplica la produccién de imdgenes uniformes, ha-
ciendo cada vez mds dinero con menos peliculas, cede como especticulo
masivo y total, relegando la novedad a lugares ultramarginales.

Lo cierto es que en los sets de filmacién con los actores cara a cara,
y en los estudios de grabacién con cantidad de personas en pequenos es-
pacios, serd imposible filmar. La pandemia obliga a reacomodar los mo-
delos de produccién que ya estaban en proceso de recambio. Sin hablar
del hdbito de ir a una sala, rito desacreditado por las nuevas generaciones
que imponen pequefias producciones, contingentes y personales, que se
expanden en el mundo virtual y fragmentado. Por otro lado, el culto
on demand impone otra forma de produccion y percepcién casera de
peliculas, mds intima que nunca, como las plataformas por streaming de
HBO y Netflix, que ha estrenado peliculas antes que en sala y que fue-
ron santiguadas por los Oscars —tal es el caso de Roma (2018) de Alfonso
Cuarén y de El Irlandés (2019) de Martin Scorsese.

sQué hacer? El cine sigue siendo un arte de Estado pues es una de
sus caras visibles. Su cardcter de pseudoaparato estatal sigue vigente, mucho
mds en tiempos en que el Estado parece ganar terreno perdido. En Francia,
por ejemplo, el Centro Nacional de Cine (CNC) ha decidido relajar los

términos estrictos de su politica de exhibicién; y Corea, uno de los mercados

25 A Marshall McLuhan lo han llamado “el profeta de la era digital”, principalmente por su
obra mds difundida La aldea global, publicada originalmente como Understanding Media en
1964, donde desarrolla estos temas.
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més grandes del mundo, apoya a los exhibidores con exoneraciones. Por
su parte, EE.UU. reprogramé los lanzamientos de superproducciones
millonarias de los estudios Universal, Disney, MGM que siguen apostando
a las salas. Otras iniciativas proliferan durante el confinamiento: en
Argentina, Cinergia Producciones apuesta a reflotar el antiguo autocine y,
en Alemania, el proyecto Window Flicks, a proyectar peliculas en fachadas
de edificios de Berlin. Estas iniciativas son gotas en un desierto y mucho
mds en nuestro pais, mientras carezcamos de una ley que proteja y regule
la produccién nacional y las cuotas de pantalla de television®. Siguiendo a
Greenaway, y admirando a Vermeer como un improbable director de cine, y
a McLuhan, en la manera de concebir el vaivén no progresivo en la relacién
de la tecnologia con la expresién, quizd se deba echar mano de antiguas
modalidades aplicadas a usos actuales: como el radioteatro, teleteatros por
Zoom, el autocine o el regreso de guiones de hierro para ser grabados con
elencos en cuarentena mientras dure la filmacién. Atisbos para pensar las
condiciones de produccién, la relacién Cine-Estado, artista-obra, arte-po-
litica y, mds alld, discutir las condiciones de distribucién y usufructo en las
redes y plataformas del nuevo siglo.

22 de mayo, 2020

26 En medio de la pandemia, con las productoras de cine, televisién y publicidad paradas, igual
que toda la maquinaria y la fuerza de trabajo que absorbe, se exige la intervencién del Estado.
No solo para que otorgue subsidios, sino también para que regule el ingreso de producciones
extranjeras, como teleteatros brasileros o turcos que obturan la exigua industria nacional.
Poner sobre el tapete la cuota de pantalla televisiva recuerda la vapuleada Ley 26.522 de
Servicios de Comunicacién Audiovisual, conocida como Ley de Medios, que regfa sobre
distribucién de licencias de los medios radiales y televisivos, y que regulaba cuestiones
referentes a la produccién nacional. Promulgada en el afio 2009, en la presidencia de Cristina
Ferndndez de Kirchner, tenfa items cuestionables, perfectibles y medidas completamente
necesarias que, a dos dias de que asumiera Mauricio Macri en 2015, por un decreto, quedé
completamente derogada, dejando un vacio legal al respecto.
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4. CORONA-KILLERS Y OTROS DEMONIOS

Pantalla total para la “Cuidocracia”

Estamos en tiempo de pandemia, atravesando una cuarentena, un encie-
rro que nos hace experimentar en el cuerpo una nueva forma del tiempo,
con un grado de alienacién nunca alcanzado. Eso transforma cualquier
idea, sensacién o escritura sobre este “momento” en materia que se tor-
na tan maleable como sosa; una condicién dindmica que no le otorga
atractivo per se. Mientras este tiempo-escritura-alienada sucede, estd en
debate la decisién del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires de que los
mayores de setenta anos llamen a un nimero de teléfono antes de salir
a la calle, para poder “cuidarlos” en pos de “persuadirlos” o “ayudarlos”
para que no lo hagan. Por eso, aludir a la “Cuidocracia” parece apuntar a
un Estado que reprime por un fin noble, torndndolo bueno y protector,
“como una madre” —dijo Rita Segato'—. Pero el objetivo, en esta instan-
cia, no es desarrollar ese punto, sino el de pensar el rol de los medios de
comunicacién, como sistema unificador total y aplastante en esta crisis
mundial y en el orden global que viene.

Entre los valores que el neoliberalismo ostenta como pilares estdn
los principios de libertad y seguridad. Su hegemonia incélume, robus-
tecida luego de la caida del Muro, domina la légica del sistema global
de comunicacién, mds alld de los Estados y los gobiernos nacionales.
Su fundamento motor resume en la “libertad de prensa” una funcién
autoadjudicada en la vida social, sin identidad ni contenido en si, ampa-
rado bajo el objetivo de “servir a la sociedad”. Esa idea guarda el artilugio
mis efectivo de la ingenierfa social y politica que rige al mundo occiden-
tal y construye el andamiaje transparente que sostiene un cimulo de
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creencias y précticas dominantes. No es novedad afirmar que los medios
de comunicacién ponen en funcionamiento un dispositivo disciplinario
de primer orden, ostentando en muchos casos un poder econémico tal
que defiende o publicita, bajo el paraguas del mercado y la libertad, sus
propios intereses.

En este marco general, surge una pandemia y los medios de comu-
nicacién quedan en primera fila. Su pantalla caliente debe mostrar la
situacion en el mundo, informar, comunicar las decisiones del Estado,
tejiendo horas y horas con especialistas, datos y ndimeros, un tapiz cor-
porativo hecho con la fibra que mejor manejan: el miedo. Asi, la au-
toridad que imponen los medios de informacién se derrama en todos
los terrenos. Su poder se vuelve incluso mds explicito —como cuando
los diarios argentinos de supuesto distinto vestido ideoldgico y politico
(La Nacién, Clarin, Pdgina/l12 o Crénica) publicaron el 19 de marzo de
2020 una portada unificada con el mensaje: “Al virus lo frenamos en-
tre todos. Viralicemos la responsabilidad. #Somosresponsables”, como
parte de una campafia para combatir el Coronavirus— y su discurso
es festejado como “unificador” y oportuno, para “tirar para el mismo
lado”, sin aludir demasiado al rigor indispensable de la politica, que no
es la fusion indiferenciada, ni la monopolizacién de la palabra, ni la
instalacién de un discurso tnico de sentidos congelados como certezas.
En Argentina, esa unicidad se replicé en un programa de television
ideado por Fabiola Yéfez, la primera dama, que pasé sin pena ni gloria
(“Unidos por Argentina”), pero que se ufané de propagar la unién a
través de conductores y conductoras con deliberada afinidad politica
al anterior gobierno. Estos dos ejemplos son una poderosa sinécdoque
del ecosistema medidtico actual, regido por una vocacién unificadora
verdaderamente rapaz. Si se articulan como “la voz de la nacién”, lo son
principalmente de una clase media hecha a su imagen y semejanza, e
incluso enarbolando un mensaje mds profundo: abrimos y cerramos la
grieta cuando nos da la gana.

Desestimando la riqueza discursiva con loables motivos, el Estado
se organiza para “cuidarnos”, recluyéndonos en nuestras casas, ejerciendo
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un control total sobre nuestras vidas, con un objetivo noble: el bien co-
mun, salvar vidas. ;Quién podria negarse? El mecanismo abre ain mds
el abanico de significaciones totalitarias con consecuencias que ahora se
desestiman, pero que, en rigor, se desconocen, al anular el lugar “demo-
soe o » . . ’ « . 1. . »)

cratico” de las diferencias y afirmar el cardcter “unidimensional™ del po-
der comunicacional, sin que la aparente diversidad y horizontalidad de
las redes logre compensar el enorme desequilibrio informativo trazado.

“Tapate la boca”

La aparente “apertura” de la cuarentena nos condena a tener que estar
con tapabocas en lugares publicos. Bozales sanitarios cuya obligacién
de portarlos se refuerza en pantallas viales que dicen sin eufemismos:
“Tapate la boca”. ;Debemos sumar a este subrepticio llamado a callarse
la evidente barrera de contencién que trae la pandemia a manifestacio-
nes, luchas de liberacién o protestas sociales de cualquier tipo? Que res-
ponda Pinera en Chile, que tenfa un gobierno jaqueado y deslegitima-
do, o Jeanine Afez, que mantenia un gastado golpe de Estado, o Lenin
Moreno, o Bolsonaro, con manifestaciones callejeras en su contra cada
vez mds grandes.

Los poderes enquistados se encolumnan para sostenerse a si mis-
mos, bajo la batuta comunicacional que sostiene un andamiaje de con-
trol, basado eficientemente en los beneficios del cuidado de si, y en hacer
de cada casa un amable ambiente de reclusién. La metdfora utilizada es
conocida y se ajusta como anillo al dedo: es una “guerra”, y el virus, un
“enemigo invisible”. Esa idea fomenta la cohesién de una sociedad frente
al miedo del contagio y de la muerte, cerrando filas, pero sin plantear sus
causas, que se intuyen. El enemigo podria ser el propio sistema. ;Contra
quién se combatirfa, entonces? ;Por qué Trump insiste en llamarlo el
“virus chino”, si no fuera porque es obvio que es mds fécil combatir
a China que a si mismo? Pensar en términos de guerra es orgdnico y

2 El andlisis de Herbert Marcuse escrito en 1968, El hombre unidimensional, sigue teniendo
vigencia a pesar de la sofisticacién tecnoldgica de las dltimas décadas.
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conveniente, requiere un Otro a vencer. Pero ;cémo se doblega algo que
no tiene vida ni intencién? Al virus, pues, la humanidad no lo venceri:
quizd no deba hacerlo.

El discurso bélico ha demostrado su eficacia en numerosas ocasio-
nes. Incluso es utilizado por la politica, el marketing y los medios en
general sin “enemigo” a la vista, siguiendo los resimenes de los ocho
volumenes de De la guerra de Carl von Clausewitz’. A este método de
confrontacién binaria se le suma un cardcter “de trinchera”, asumido por
comunicadores cuya labor es considerada “esencial” e incluso “heroica”.
Su discurso militarizado, cuya centralizacidn ya es conocida, redobla la
apuesta y se ufana de repetir las mismas consignas, sin necesitar dife-
rencias retoricas en frases como: “Juntos podemos hacerlo”, “Argentina
nos necesita”, “Unidos por Argentina”. Modismos que, si bien pueden
aplicarse a una “batalla” contra el virus, resultan una metéfora que los
medios repiten sin fallas ni dudas. La usina medidtica se siente cémoda
con la pandemia, utiliza un lenguaje que implica una “administracién
total”, repitiendo una férmula redonda: “Yo me quedo en casa”. Una
configuracién de mundo “unidimensional” que se expresa, en tanto ac-
cién positiva, sobre si misma: “decidimos” quedarnos en casa mirando
c6mo la television nos dice que nos quedemos en casa.

Los conceptos de autonomia, descubrimiento, demostracién y criti-
ca dan paso a los de designacion, asercién, imitacién y despliegue de ni-
meros. Elementos mdgicos, autoritarios y rituales que cubren el idioma
de un sentido tnico. Proliferan modelos de suscripcién a plataformas di-
similes, pero no logramos pensar lo virtual, solo somos su instrumento.

Habiendo transcurrido treinta afios de la caida del Muro de Berlin,
vivimos un nuevo cambio de paradigma con consecuencias ain no men-
surables. Asi como el sistema se torné mds adusto y fantasmal, el futuro
préximo es cada vez mds elusivo e improbable.

24 de abril, 2020

3 Ver la versién integra de: Carl von Clausewitz, De la guerra. La Esfera, Madrid, 2005.
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Tu querida presencia

La presencia es estar alli con brillo de existencia desinhibida, promesa
de comunicacién sin mediaciones, experiencia no alienada de encuentro
en cuerpo presente. La idea de presencia fisica propone, ademds de una
imagen, volumen y corporeidad, rostro, tacto, emocién no diferida y el
compartir olores, registro de instinto animal, relacionado con el sexo y
con los mensajes no verbales que emite el cuerpo. ;Por qué la presencia
podria ser tan deseable? Sea por lo que fuere, estar presente implica la
puesta en escena de lo presuntamente real, un intercambio, el sentir de
un mismo pulso en el ejercicio vital en determinada historicidad y es-
pacio puntual. Esa exposicién en mutua correspondencia y disposicién
de tiempos y distancias supone un riesgo. Un riesgo que no se mide y
en cuyo peligro anida el deseo de experimentar qué sucede con el otro,
frente al otro y a pesar de él. En tiempos de aislamiento por pandemia
y con tanto encuentro virtual, el habitual cara a cara, cuerpo a cuerpo,
adquiere una dimensi6én nueva.

Vedada la presencia, la tecnologia globalizada nos entrega opciones
de encuentro a través de Skype, Meet, Hangouts, Zoom, Jitsi y otras apli-
caciones similares que permiten mds equivocos existenciales, como estar en
dos lugares fallidos en el mismo momento equivocado. La base inmaterial
de estos vinculos desperdigados y virtuales abona la idea ilusoria de presen-
cia infinita, pura y sin mediaciones. Las reuniones mediadas por la tecno-
logia permiten olvidar, en su magia, la proyeccién de una imagen de si que
toma los rasgos de nuestros rostros haciendo con ella su marca identitaria.

En el mercado de las presencias y de “hacer presencias”, la tecnolo-
gia brinda herramientas para la presencia remota y pospuesta, de modo
que la presencia fisica resulta, mds que una opcién, la menos frecuente.
Las interfaces digitales diluyen el cuerpo y el concepto de obra. Con la
virtualidad disponiendo nuevas formas de ausencia, los mensajes, el con-
tenido y las personas son menos relevantes que el medio que las transmi-
te. Asi, el rodeo sobre lo que se produce se vuelve mds importante que el
propio producto, del mismo modo que un /ive se torna mds importante
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que un libro, el trdiler que una pelicula y una propuesta visual pueden
también verse digitalmente. De similar manera, la entrevista que explica
una proyeccion se impone a la proyeccién, y una conferencia en vivo, al
texto escrito que le da sentido.

Cada cuerpo, como cada rostro, brinda con sus matices una ca-
pacidad infinita de imdgenes. De ahi que la cdmara pueda captar una
escena a través de multiples puntos de vista. No existe ningtin saber que
se constituya en la conciencia de la imagen, ni detrds ni sobre ella. La
imagen no atrapa al objeto, mds bien se le escapa, disponiendo un orden
de cualidades que se impone en la psiquis. La capacidad de inscripcion
de la imagen es fuerte, y asi como la forma de crearla presupone un acto
politico y existencial, el acto de mostrar o mostrarse también implica
decisiones, aunque no sean asumidas. Las imdgenes en su vocacién de
aprehender la “cosa real” perforan el mundo de la percepcién y atrapan
por su contenido andlogo: ese rostro que me ve y que se muestra mien-
tras hablo tiene una relacién de similitud y semejanza con el rostro que
creo que me es propio. Esa virtualidad dispone icénicamente los rostros
antes conocidos, y mds o menos queridos, en desdibujadas e intuidas
figuras en el recuadro. Quien mira adivina; y debe conciliarse con esa
virtualidad, olvidando que esa imagen es una sombra, ausencia, presen-
cia que se niega y se escapa.

En un mundo donde la presencia se reduce a ponerse frente a pan-
tallitas partidas, mal iluminadas y fuera de foco, no era novedad la mo-
netizacién de /ikes y deditos para arriba cuantificados. La pandemia exa-
cerba y totaliza su utilizacién, y augura mecanismos de mercantilizacién
todavia mds diversificados. La socializacién que se diluye o se convoca a
través del Instagram articula un gran vacio que habla de si: es la misma
circularidad la que habla. Y su cdlculo, con la velocidad de un click,
mide el desarrollo virtual sin involucrar necesariamente la creacién, ni la
novedad, y se torna un mero nimero en el disefio de su trazabilidad. Sin
saber ni necesitar sopesar su contenido, suma corazones.

Las vanguardias pensaron cémo diluir el objeto en un concepto.
Las redes redoblan la intangibilidad: disuelven no solo el objeto, sino que
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absorben también la presencia del sujeto. En esa légica, una presencia
solo es tal si existe en la red y alucina con la potencialidad de un alcance
global, cuando en verdad influye en pequenas sectas, selectos grupos
de homogeneidades.

La repercusién social necesita de las redes o, acaso, ;podria existir
un ejercicio de la politica o del arte, o de relaciones laborales e incluso
personales que puedan florecer y expresarse por fuera de ellas? ;Es que
en la virtualidad anida la reserva vital del lenguaje de las artes y de la
politica, y debemos ser parte de su reproduccién o, eventualmente, de la
resistencia a ella y en ella?

En la época de reproductibilidad de casi todo lo fisico, la presencia
humana es una de las Gnicas cosas que no puede ser multiplicada indefi-
nidamente. Es un recurso de escasez inherente. La economia que regula
la presencia no solo es relevante para las personas cuyo tiempo es deman-
dado, es atin mds relevante para quienes tienen multiples o microtrabajos
o quienes estdn a la espera de poder entrar en esa regulacién. El aura
de la preciosa presencia, no alienada e inmediata, es una reverberacién
asincrénica en el continuo colapso de las planificaciones de los demas.

No es exagerado decir que Marina Abramovi¢, pionera de la per-
formance, es una de las artistas contempordneas mds importantes del
mundo por su originalidad, exceso y riesgo. Su resistencia consiste en
poner el cuerpo, pero puede verse por Youtube. En 2013 se realiza el
documental Marina Abramovié. The Artist is Present, que muestra sus
principales obras, entre ellas, una del Museo de Arte Moderno de Nueva
York (exhibida en 2010), cuyo titulo le da nombre a la pelicula. Esa
performance constaba de la presencia de la propia Abramovi¢, quien
durante tres meses, en jornada completa, se sentaba en una silla frente a
una mesa, inmévil y en silencio. Los visitantes iban pasando por la silla
vacfa que se encontraba enfrente e intercambian miradas con la artista,
experimentando reacciones muy diversas. La obra no solo valoraba como
forma y significado la presencia de la artista, sino que también apreciaba
el tiempo presente, una puesta en escena de la novedad frenética del
momento, redefinida permanentemente. La performance de la artista
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recuerda el culto a la presencia personificada, dnica y comprometida,
emotiva y abismal que hoy nos falta. Presencia de la que no puede ha-
cerse copy-paste como en las expresiones digitalizadas, en la implacable
cuantificacién de todo.

La presencia fisica implica una disponibilidad permanente sin pro-
mesa de compensacién. En funcién declarativa, el cuerpo como obra
del ser porta un valor con una riqueza intangible, un valor potenciado
en su condicién de irrepetibilidad. La presencia es un estar que puede
ofrecerse al otro, un compromiso, incluso una posicion politica, una ac-
tividad de ocupacién en tiempo y espacio que pone, en estado de ser, al
pensamiento y a la afeccion. La falta de presencias y el despliegue de la
ausencia que impone el avance telemdtico, en formas de socializacion
diferida y disociada, tienen consecuencias complejas atin impensadas.
Mientras, el imperio de la imagen en la época de superreproductibilidad
técnica gana terreno, como un moebius que replica imdgenes de pre-
sencias, presencias de presencias, espirales sin necesidad de jerarquias,
autenticidad ni centro.

8 de mayo, 2020

Foquismo coronado

Pero conceddmosle a la metdfora bélica, con la que eminentemente
los discursos hegeménicos actuales suelen abordar la “batalla contra el
Coronavirus”, cierta eficacia e intentemos desnaturalizar los supuestos
que convoca. El mds potente es la representacion del SARS-CoV2 como
un “enemigo invisible”, capaz de acechar en todos lados sin ser visto, to-
mando incluso por asalto la fortaleza del propio cuerpo sin que el mismo
sujeto portador lo sepa; un “enemigo” que se propaga como la ideologfa,
afecta y se deja afectar, desestabilizando el cuerpo societario con la mar-
ca inexcusable de la conciencia de clase. Esta misma légica de andlisis
es la que observa la diseminacién del virus a partir de “focos” en donde
se concentra potencialmente el peligro y la necesidad de actuar sobre la
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epidemia discriminando “fases”. Funcionarios sanitaristas y comunica-
dores, a los que desde luego no se les podria achacar un juego de pala-
bras, proponen accionar sobre la realidad a partir de los pilares teéricos
que aportd Ernesto Che Guevara al arte de la guerra. A saber: Foguismo,
Invisibilidad del guerrillero pensado como gran pedagogo social y, prin-
cipalmente, la necesidad de discriminar Fases en la guerra de guerrillas.

Es que la pronta lectura y traduccién del manual del Che La guerra
de guerrillas (1961) por parte de la CIA determiné que a principios de
la década del 60 se delinearan las premisas bésicas de la Doctrina de
la Seguridad Nacional, la cual habria de pautar el comportamiento de
las fuerzas militares durante los regimenes dictatoriales en gran parte
de América Latina. Frente al poderoso ideario revolucionario, Estados
Unidos ofrecia asi una contrapedagogia del terror facilitando el adiestra-
miento de militares latinoamericanos, entregando armas y organizan-
do misiones de asistencia y asesoramiento diverso: por la Escuela de las
Américas llegaron a pasar mds de sesenta y cuatro mil militares de Chile,
Guatemala, Argentina, Perd, Uruguay, Nicaragua, El Salvador, México
y Honduras.* En efecto, a tal punto esta doctrina consideraba efectiva la
guerra de guerrilla, como una accién multidimensional impulsada por
medios militares, politicos, econémicos, sociales y psicoldgicos, que des-
plegé feroces procedimientos “antisubversivos” que habrian de signar la
década mds sangrienta de la historia latinoamericana. La reciente inter-
vencién a la AFI (Agencia Federal de Inteligencia argentina) y la causa
judicial abierta, que investiga una gran red de espionaje paraestatal a
dirigentes politicos, periodistas e investigadores durante el gobierno de
Macri, demuestra que ciertas logicas represivas asociadas a los grandes
poderes econdmicos, suponiendo aun la existencia de un enemigo interno,
se han mantenido vigentes en estos anos democrdticos, enquistadas en el
mismo Estado. La inminente firma del Decreto 214/2020, que modifica

4 Cfr. Risler, Julia. La accidn psicoldgica. Dictadura, inteligencia y gobierno de las emociones
1955-1981. Buenos Aires, Tinta Limén, 2018, pdgs. 45-55.
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la Ley de Inteligencia,’ por parte del presidente Ferndndez y de todos sus
ministros, intenta erradicar de cuajo este tipo de practicas.

Paradéjicamente, el Che, que supo tener varias vidas —“de las siete
me quedan dos”, dice—, que fue estudiante, viajero, médico, poeta frus-
trado, fotégrafo y critico social, podria asomar post mortem en el revés
negado de estos discursos, no solo ya como el gran guerrero —condottiero
se llama a si mismo—, sino como “modelo mundial del revolucionario
en estado puro”,® para llevarse la sonrisa final. En su ensayo E/ siltimo
lector, Piglia recuerda una fotografia que parece anunciar lo que vendra,
es una foto de Guevara joven, cuando era estudiante de medicina. Frente
a un caddver desnudo con el cuerpo abierto en la mesa diseccién, hay un
grupo de estudiantes serios o acaso impresionados; el Che es el tinico que
rie, con una sonrisa franca y divertida. Piglia ve en ese gesto ironia y una
relacién distanciada con la muerte. Por el contrario, en los hombros ele-
vados y el pecho hinchado, en esa forma descuidada y alegre de plantarse
cuando sus pulmones le dan tregua, habria que observar su condicién de
asmdtico, de quien sabe desde niflo que camina junto a la muerte y que
la vida no es mds que una breve pausa: un regalo.

El Che, el icono pop que desde su aciaga muerte en la selva bolivia-
na no ha cesado de crecer, encontré en el viaje juvenilista, el vagabundeo

5 El jueves 4 de junio de 2020, a través del Boletin Oficial, el Poder Ejecutivo determiné
la sustitucién del articulo 4° de la Ley N° 25.520, por lo que ningin organismo de
inteligencia podrd: “Realizar tareas represivas, poseer facultades compulsivas, ni cumplir
funciones policiales o de investigacién criminal; obtener informacién, producir inteligencia
o almacenar datos sobre personas, por el solo hecho de su raza, fe religiosa, acciones privadas,
u opinién politica, o de adhesién o pertenencia a organizaciones partidarias, sociales,
sindicales, comunitarias, cooperativas, asistenciales, culturales o laborales, asi como por la
actividad licita que desarrollen en cualquier esfera de accién”. En el Decreto 214/2020 se
aclaré que la Agencia Federal de Inteligencia no podrd “influir de cualquier modo en la
situacién institucional, politica, militar, policial, social y econdmica del pafs, en su politica
exterior, en la vida interna de los partidos politicos legalmente constituidos, en la opinién
publica, en personas, en medios de difusién o en asociaciones o agrupaciones legales de
cualquier tipo”. A su vez, otra limitacién indica que no tendrd permitido “revelar o divulgar
cualquier tipo de informacién adquirida en ejercicio de sus funciones relativa a cualquier
habitante o a personas juridicas, ya sean publicas o privadas, salvo que mediare orden o
dispensa judicial”.

6 Piglia, Ricardo. El siltimo lector. Buenos Aires, Anagrama, 2005, pdg. 124.
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irreverente y despreocupado, los principales condimentos de una imagen
amable, fécilmente asimilable al discurso publicitario del posmodernis-
mo e, incluso, a discursos politicos antagénicos a su mismo ideario. Sin
embargo, es porque el Che encuentra hasta en los momentos mds extre-
mos un impase para la lectura y también para la escritura, un espacio
de reflexién a partir del cual extraer un modelo ético, un modelo de
conducta para hacer de la vida propia una obra de arte, que su figura
abraza la dimensién del mito. De alli es que se desprende su ideario, sus
cuadernos y diarios y una considerable cantidad de cartas que la coyun-
tura actual invita a revisitar. Las mds jugosas son quizd las dirigidas a su
madre, Celia de la Serna, antiperonista acérrima perteneciente a la alta
burguesia argentina, a quien le dice, por ejemplo, en julio de 1956: “Un
profundo error tuyo es creer que de la moderacién o el moderado egois-
mo es de donde salen inventos mayusculos u obras de arte. Para toda
obra grande se necesita pasién y para la Revolucién se necesita pasion y
audacia, en grandes dosis, cosas que tenemos como conjunto humano”’
El Che, el mito revolucionario que desde entonces se levanta, en quien se
realiza la radical fusién que sonaron las vanguardias de unir arte y vida,
tiene a la pasion y a la audacia como norte en su lucha por una sociedad
mads justa.

En esta batalla es que el Che, médico, semidlogo y hermeneu-
ta, puede afirmar —acaecida la Revolucién Cubana— que el guerrillero
es ante todo un intérprete, un lector, “interpreta los deseos de la gran
masa campesina’ y se convierte en su brazo armado.® Su capacidad de
decodificar los deseos del pueblo es lo que le asegurard o no su victoria,
porque en verdad es el pueblo el que estd detrds de cada accién de la

7  Carta de Ernesto Che Guevara a su madre, fechada el 15 de julio de 1956 en México en:
Otra vez. Diario inédito del segundo viaje por América Latina (1953-1956), Buenos Aires,
Sudamericana, 2000, pdg. 166. Es la audacia lo que primero le impresiona de Fidel Castro,
cuando lo conoce en México a fines de julio 1955: “Un acontecimiento politico es haber
conocido a Fidel Castro, el revolucionario cubano, muchacho joven, inteligente, muy seguro
de si mismo y de extraordinaria audacia; creo que simpatizamos mutuamente”. [bidem,
pdg. 73.

8 Ver de Ernesto Che Guevara, “;Qué es un guerrillero? (1959)” en: Guerra de guerrillas.
https://www.marxists.org/espanol/tematica/guerrilla/index.htm  https://latinoamericanos.
files.wordpress.com/2007/05/guevara-ernesto-guerra-de-guerrillas.pdf
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vanguardia guerrillera; los habitantes de un lugar son sus acémilas, sus
informantes, enfermeros y proveedores, son quienes habrdn de ocultarlo
en el momento de peligro y habrdn de permitirle ser invisible —y por tan-
to mortifero— en la guerra de guerrillas desatada en el campo. Frente al
pueblo, a quien en suma se debe, “el guerrillero es un reformador social”,
es quien empuna las armas como protesta airada contra los opresores y
lucha por cambiar ese régimen social que mantiene a todos sus hermanos
en el oprobio y la miseria.

Buena parte de la reflexién bélica de Guevara estd destinada a dis-
cutir con el nicleo duro marxista, con cierto estatismo al que se condena
a la espera de que estén dadas las condiciones propicias para actuar. No
obstante, porque aprendié bien la leccién de Marx y Engels y sabe que
“la insurreccién es un arte” que estd sometido a ciertas reglas de conducta
que “cuando se descuidan, acarrean la ruina del partido que ha dejado de
observarlas”’ realizé sus aportaciones tedricas después de la experiencia
en Sierra Maestra, a sabiendas de que la revolucion se estaba haciendo
con un ejército que nada tenfa de profesional, pero al que sin embargo
lo guiaba la audacia. Asi es como plantea que, para que “algo” se inicie
simplemente es necesario que un grupo de personas “conscientes” cree un
foco y que paralelamente se dedique a concientizar al pueblo en su deseo,
a educarlo en el proceso histérico que vertebra la lucha de clases y pauta la
necesidad de que se sume activamente a la lucha."’ La teoria del foguismo
—que deberfamos llamar desde ahora Foquismo coronado— asegura que se
pueden crear las condiciones que propicien la rebelidn, acelerdndolas, del
mismo modo que acttia un virus.

Ernesto Guevara distingue cuatro fases por las que atraviesa una
guerra de guerrillas. La primera consiste en el momento en que un nicleo
relativamente pequefio de personas elige el lugar y el momento favorable
para el estallido del foco, a partir del andlisis del terreno, la conexién
con la poblacién, etc. La segunda fase consiste en desgastar a los ejércitos

9 Cfr. Marxy Engels, “Revolucién y contrarrevolucién en Alemania”, New York Daily Tribune,
18 de septiembre de 1852.

10 Ver ademds: Guevara, Ernesto. E/ libro verde olivo. México, Didgenes, 1970.
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enemigos en un acoso constante, ya que “la guerra de guerrillas no es au-
todefensa pasiva, es defensa con ataque”. En la segunda y la tercera fase
se condensa el corazdn estratégico que permite mantener la insurreccién
alzada por mds que las fuerzas enfrentadas sean desparejas: ““Muerde y
huye’ le llaman algunos despectivamente, y es exacto. Muerde y huye,
espera, acecha, vuelve a morder y a huir y asi sucesivamente, sin dar
descanso al enemigo”, dice el Che. Este comportamiento de ataque y
permanente retirada, de aparente debilidad, es paradéjicamente la fuerza
del foquismo. La cuarta y Gltima fase es cuando la guerrilla ha tenido un
incremento de tropas y de triunfos suficientes, en ese momento estard
lista para “acreditarse la victoria™."!

Curiosamente, Steven Soderbergh, el director de cine mds mencio-
nado desde que se desatd la pandemia por su pelicula Conragio (2011)
—inspirada en la epidemia de gripe A del afio 2009 y que guarda mu-
chos rasgos de actualidad—, es también el responsable de la pelicula Che
(2008), protagonizada y producida por Benicio del Toro; quizd uno de
los tltimos y mayores aportes al mito del Che: un Cristo revolucionario
en estado puro. Es el poeta redivivo, profundamente humano, que reci-
tan el primer poema de Los heraldos negros de César Vallejo, que recupera
el documental de Tristin Bauer, Che. Un hombre nuevo (2010).

José Lezama Lima lo explicé bien: “Un mito es una imagen partici-
pada y una imagen es un mito que comienza su aventura, que se particu-
lariza para irradiar de nuevo”. A ese enigma de la mariposa mitica, hecha
de simbolos y palabras, capaz de abandonar su crisilida y reversionarse
en cada época, le dedica las primeras pdginas de La expresion americana
(1957) para vaticinar: “Todo tendrd que ser reconstruido, invencionado
de nuevo, y lo viejos mitos, al reaparecer de nuevo, nos ofrecerdn sus
conjuros y sus enigmas con un rostro desconocido”."?

12 de junio, 2020

11 Ibidem, pig. 14-22.

12 Lezama, Lima. Confluencias. Seleccién de ensayos. La Habana, Letras cubanas, 1988, pdg. 218.
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Murciélagos, zoonosis y vampiros

A pesar de los denodados esfuerzos de DC Comics por hacer del murciéla-
go un bicho amable, algo no termina de convencernos de Batman, el per-
sonaje de historieta creado por los norteamericanos Bob Kane y Bill Finger
en 1939. Desde entonces hasta ahora se han multiplicado las versiones,
los formatos, los actores y el rostro del multimillonario Bruce Wayne en
su magndnima lucha contra el crimen; la industria hollywoodense ha in-
yectado millones de délares para que el mass media le tome carifo al buen
patrén, pero ni modo. Solo hace falta que algunos chinos imprudentes se
tomen una sopa de murciélago en Wuhan para que atdvicos y antiguos

terrores se despierten y propaguen con la velocidad del SARS-CoV2.

Hoy sabemos que la oscuridad que le sumé la versién de Tim Burton
a El caballero oscuro (1989) no era suficiente; la exacta representacién de un
mundo regido por el Capital (blanco), que desde los pretéritos tiempos de
la colonia se relaciona con la naturaleza de un modo bélico-extractivista
y nos convierte a todos en patéticos archivillanos, perdedores de todas las
guerras, la ofrece —mds bien— la pelicula Joker (Todd Phillips, 2019). Por
su parte, el infantilismo de los films de Joel Schumacher (Bazman forever,
1995; Batman ¢ Robin, 1997) tiene el mérito de evidenciar la absoluta
inverosimilitud de una apuesta cuya mds alta expresién acaso haya sido la
simpdtica y familiera serie televisiva de los 60 (Batman, ABC, 1966-1968).
Es que aquel que con gran pompa se disfraza de superhéroe y se propone
como la cura misma del sistema, con el aval de una fortuna heredada que
certificarfa su pertenencia al exclusivo club social de Pangea Gética —jun-
to a los nuevos ricos Elon Musk y Mark Zuckerberg—, en rigor, apenas
participa del triste linaje de los upires desconociendo un hecho cabal: su
estampa no es mds que una copia trucha del gran conde Dricula. No deja
de ser una curiosa paradoja, en esta etapa final del capitalismo pautado por
el frenético desplazamiento planetario de mercaderias y sujetos, y por un
régimen de consumo de productos culturales que ofrece como novedad
la eterna repeticién de lo mismo, que el origen zoondtico de la peste haya
sido —nada mds ni nada menos— el mitolégico murciélago.
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Hay un comun acuerdo en afirmar que el comienzo de la epidemia
actual habria estado en los mercados de la provincia de Wuhan, cono-
cidos por su incontenible gusto por la venta de todo tipo de animales
silvestres para el consumo culinario, en un ambiente denso, de higiene
precaria, entre los que se encontraria el murciélago chino de herradura
grande (Rhinolophus ferrumequinum). Los especialistas explican, ade-
mis, que el COVID-19 es una cepa de la familia de los Coronavirus, que
provoca enfermedades respiratorias generalmente leves, pero que pueden
ser graves en pacientes con alguna afeccion previa; otras cepas causaron
el sindrome respiratorio agudo severo (SARS), que desat6 una epidemia
en Asia en 2003, y el sindrome respiratorio agudo de Oriente Medio
(MERS) en 2012, ambos pricticamente desaparecidos en la actualidad.
Del mismo modo que el SARS-CoV2, los anteriores virus podian estar
presentes en animales y, después de mutaciones, afectar también a los
humanos. Hay, por tanto, un consenso cientifico en apuntar el origen
zoondtico de este nuevo virus: en el caso de COVID-19 y SARS, se
especula que provino del murciélago, que tiene la capacidad de alber-
gar una gran carga viral sin morir. Con todo, mds alld de los gustos
culinarios de cada cultura, habria que observar el inicio de la gran crisis
sanitaria actual en la destruccién de los hdbitats de las especies silvestres,
la deforestacién frenética de grandes zonas del planeta, el crecimiento
de los asentamientos urbanos y de la polucién junto con la explotacién
agropecuaria industrial, ya que todos estos factores en conjunto crean
situaciones propicias para la mutacién acelerada de los virus. La gripe
aviar, la gripe porcina, las cepas infecciosas de Coronavirus surgidas glo-
balmente en las tltimas décadas encuentran en la cria industrial y masi-
va de animales (pollos, pavos, cerdos y vacas), y el consecuente desarrollo
de grandes parcelas destinadas a sembrar forrajes para alimentarlos, la
explicacién superficial a una peste que anida —mds bien— en el corazén
del mismo sistema.

Entonces entramos en pdnico: ;cudntas sepas del Coronavirus apa-
recerdn después de ésta? ;Viviremos encuarentenados por el resto de
nuestros dias, tolerando una vida en burbuja de cristal o la arriesgare-
mos con premura en pos de la arcaica experiencia del contacto? Frente
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al ascetismo sanitarista, la vida lujuriosa del conde Drécula se vuelve
una quimera.

En rigor, la novela de Bram Stoker (Drdcula, 1897) le da nombre y
apellido a un mito que puede rastrearse en el folklore popular de Inglaterra
y Gales hasta finales del siglo XII, se revitaliza paradéjicamente durante
la Tlustracién a través de baladas y canciones que acrecientan la negra
fama de los vampiros, para al fin gozar del gran movimiento de remito-
logizacién que fue el Romanticismo, antes de que el auge de la industria
cultural lo reversionara y entregara en bandeja. El vampiro es uno de
los motivos caracteristicos de la literatura moderna hasta nuestros dias,
mirfada de autores se han dejado fascinar por su figura: John William
Polidori (“El vampiro”, 1819), E. T. A. Hoffmann (“Vampirismo”, 1821),
Esteban Echeverria (“El murciélago”, poema fechado en 1822), Edgar
Allan Poe (“Berenice”, 1835), Alexandre Dumas (“La dama pélida”,
1849), Joseph Sheridan Le Fanu (“Carmilla”, 1871), Eduarda Mansilla
(“La loca”, 1883), Rubén Dario (“Thanatopia”, 1893), Luigi Capuana
(“Un vampiro”, 1904), H. P. Lovecraft (“El intruso”, 1921), Horacio
Quiroga (“El vampiro”, 1927), etc. La oscuridad, el temor, el poder y
la creacion, el ansia desesperada de inmortalidad, el dolor de la carne...
Las historias de vampiros son contempordneas a los Caprichos de Goya'y
a los desvarios del Marqués de Sade, participan de la fascinacién gética
por la escenografia medieval y manifiestan los terrores atdvicos de cada
sociedad incluso cuando la Revolucién Industrial impuso la fisonomia
de la vida en las ciudades. El vampiro exuda el erotismo mérbido de los
fluidos, es metdfora de las enfermedades contagiosas y de los procesos
psiquicos anormales y, también —principalmente—, metdfora del poder
corrupto que vive a expensas del pueblo.

Voltaire, en su Diccionario filosdfico (1764), es quien inaugura esta
metdfora del pueblo como cuerpo que es expoliado por estos insaciables
“chupones” —los llama— que no viven en cementerios ni en bibliotecas,
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sino en “magnificos palacios™, bateria discursiva a la que apelarfa, aqui,
la Generacién Romadntica de 1837, nucleada en torno al Salén Literario
a la hora de senalar al “tirano”.

Tzvetan Todorov'* ha identificado dos grandes temas sobre los que
se levanta el fantdstico moderno, definido bdsicamente por la vacilacién
o la incertidumbre: los temas del “yo” y los que se ocupan del “td”,
es decir, del “otro”. En el primer grupo, la fuente de la amenaza par-
te del mismo sujeto, por un conocimiento excesivo o una desviacién
anémala de su voluntad. Este es el drama que atraviesa, por ejemplo,
Frankenstein (1823), de Mary Shelley, o El extrano caso de Dr. Jekyll y
Mpr. Hyde (1886), de R. L. Stevenson. El uso excesivo de la razén crea
peligros que solo pueden contrarrestarse “corrigiendo” el pecado mortal
de la transgresién, generada por procedimientos que desencadenan una
metamorfosis a través de la cual el sujeto se disocia, multiplicando sus
identidades. Este mito moderno del terror, nacido desde el mismo su-
jeto que se vuelve opaco para si al transgredir ciertos tabues, se levanta
junto con el paradigma biologicista y alcanza su mdximo esplendor en
la figura del sabio loco —paradigma cientifico hoy desplazado a la esfera

13 “Es posible que haya vampiros en el siglo XVIII, después del reinado de Locke, de
Shaftersbury, de Trenchard y de Collins? ;Y en el reinado de D'Alembert, de Diderot, de
Saint Lamberty de Duclos se cree en la existencia de los vampiros, y el reverendo benedictino
dom Agustin Calmet imprimid y reimprimid la historia de los vampiros con la aprobacién de
la Sorbona? Los vampiros eran muertos que salfan por la noche del cementerio para chupar
la sangre a los vivos, ya en la garganta, ya en el vientre, y que después de chuparla volvian al
cementerio y se encerraban en sus fosas. Los vivos a quienes los vampiros chupaban la sangre
se quedaban pélidos y se iban consumiendo; y los muertos que la habfan chupado engordaban,
les salfan los colores y estaban completamente apetitosos. En Polonia, en Hungrfa, en Silesia,
en Moravia, en Austria y en Lorena, eran los paises donde los muertos practicaban esa
operacién. Nadie ofa hablar de vampiros en Londres ni en Paris. Confieso que en esas dos
ciudades hubo agiotistas, mercaderes, gentes de negocios que chuparon a la luz del dia la
sangre del pueblo; pero no estaban muertos, sino corrompidos. Esos verdaderos chupones
no vivian en los cementerios, sino en magnificos palacios”. Cfr. Voltaire, “Vampirismo” en:

Diccionario filoséfico (1764). [http://www.filosofia.org/enc/vol/vol.htm]

14 Todorov, Tzvetan. Introduccion a la literatura fantdstica. Buenos Aires, Tiempo
Contempordneo, 1972. Dice: “Lo fantdstico ocupa el tiempo de esta incertidumbre. En
cuanto se elige una de las dos respuestas, se deja el terreno de lo fantdstico para entrar en
un género vecino: lo extrafio o lo maravilloso. Lo fantdstico es la vacilacién experimentada
por un ser que no conoce mds que las leyes naturales, frente a un acontecimiento
aparentemente sobrenatural”.
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tecnoldgica y a la figura del hacker o del ciberterrorista, que manipula de
manera desestabilizadora “lo viral”.

En el segundo grupo de mitos sefialado por Todorov, el miedo surge
de una fuente exterior al sujeto. El yo sufre un ataque de alguna clase
que lo hace formar parte de lo “otro”. Este es el tipo de drama que na-
rra Drdcula y otros relatos de vampiros, o de zombis —su reversién mds
actual—: es una secuencia de invasién, metamorfosis y fusién, en la cual
una fuerza externa entra en el sujeto, lo cambia irreversiblemente y, por
lo general, le da el poder para iniciar transformaciones similares en otros
sujetos. A diferencia de Frankenstein, el mito de Drcula no es un drama
individual, sino que afecta a toda una red de otros seres y, frecuente-
mente, exige que la neutralizacién de la amenaza convoque a la misma
institucién que se erige en Ley, puesto que el mal se vuelve comunitario:
el poder religioso (la Biblia, el crucifijo, el agua bendita) es el Gnico ca-
paz de cortar la cadena de vampirismo, el poder tecnoldgico militar es la
Ginica fuerza que puede destruir a los zombis.

El estado de alarma y pdnico desatado por la peste, que encuentra
en el murciélago su origen zoondtico, activa impulsos inconscientes de
terror que abrevan en este mito donde algo externo toma posesion del
yo y lo enajena. Apartado de la comunidad, el paciente de COVID-19
se vuelve agente de una afeccién cuasi maléfica que lo desindividualiza
y lo desafecta de sus seres queridos. La muerte en soledad y sin oficios
religiosos es, dentro de esta constelacién simbélico-cultural, antes que
una medida sanitaria, la cifra de su condena.

En una época regida por la racionalidad psicoanalitica y la insti-
tucionalizacién de un discurso terapéutico,” la vocacién monolitica de
la literatura fantdstica para hablar de “lo prohibido” ha sido desplazada
por una amplia variedad de productos culturales (libros de autoayuda,
talleres, zalk shows televisivos, programas de radio, etc.) que hoy resul-
tan insuficientes. El estatuto vacilante del Coronavirus y los temores

15 Ver: Illouz, Eva. La salvacién del alma moderna. Terapia, emociones y la cultura de
la autoayuda. Buenos Aires / Madrid, Katz, 2010.
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que despierta recuerdan tanto el cardcter frgil de la vida humana
como la importancia de las ficciones para elaborar la incertidumbre de
la existencia.

26 de junio, 2020

Mr. Roboty la crisis viral

Ayer por la noche una columna de estrellas alineadas y equidistantes
entre si cruzé el cielo austral. El espectdculo fue inquietante y abruma-
dor: sesenta luces brillantes avanzando con paciencia durante al menos
diez minutos. Cualquier ciudadano desprevenido, desconocedor de los
tltimos proyectos satelitales, podria haber supuesto que se trataba del
increible broche infausto para un afio pandémico y excepcional: la tan
temida invasién extraterrestre, anunciada por mirfada de ficciones a lo
largo del siglo XX, estaba sucediendo... j;Pfff!! Por suerte tenemos las re-
des. Ademds de verter con premura sus temores y primeras impresiones,
los usuarios han podido también alli anoticiarse del increible proyecto
Starlink, que tiene como objetivo crear una constelacién de doce mil sa-
télites que logren ofrecer una cobertura de internet a bajo costo en todos
los rincones del planeta. El proyecto comenzé en 2015 y se propone tener
finalmente tejida la malla mundial de satélites en 6rbita a mediados de
la década de 2020. Dentro de las previsiones del magnate Elon Musk,
Starlink vendria a ser el soporte comunicacional y la fuente de finan-
ciamiento de la empresa SpaceX, que planea la conquista del planeta
Marte, con fines eminentemente turisticos, para fines de la década.

Anoche, el “trencito de Elon Musk” se convirti6 en trending topic
en Twitter y ahora, al momento de consultar las tendencias, es simple-
mente la palabra “Elon™ acaba de comprar Bitcoins por un valor de
mil quinientos millones de ddlares, haciendo saltar la criptomoneda,
que en lo que va del 2021 acumula un alza del 50%. Criptomonedas,
conexién satelital mundial, turismo en Marte, virtualidad extrema: la
sensacion de que estamos entrando de manera acelerada al siglo 21 se
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refrenda a diario, junto con los cotidianos mensajes del director de la
Organizacién Mundial de la Salud, cuyos consejos se transmiten urbi
et orbi investidos de una autoridad monacal total. Como es sabido, los
temas del trending topic son insélitamente variados y registran, en el
barrido informal realizado por los algoritmos que alimentan el big data,
las cuestiones que les preocupan a los usuarios, en un aqui y un ahora
geolocalizado. Las filtraciones de Wikileaks a lo largo de 2010, las re-
vueltas drabes de 2011, las protestas del 15M en Espana durante 2011,
e incluso las denuncias de Edward Snowden sobre el acopio, cataloga-
cién y uso indiscriminado de la informacién privada de ciudadanos de
todo el planeta por parte del gobierno de Estados Unidos, realizados en
2013, fueron los grandes hitos que por primera vez generaron tendencia
a nivel mundial. A diez afos de esos acontecimientos, la red se erige
autoconsciente de su poder comunicacional y, por ejemplo, desactiva
la cuenta de Donald Trump durante el tltimo proceso eleccionario,
para evitar la propagacién de fake news y el llamado a la insurreccion
que en su desmoronamiento el lider propiciaba. Eso que la justicia ame-
ricana no pudo, impeachment mediante, lo han logrado los tecnélogos
que crearon la red erigiéndose como la dltima reserva de racionalidad
occidental en tiempos de alta locura, como si dijeran: jEy, miren qué
facil es desactivar a la bestia!

Trump, empresario y socio de Mauricio Macri durante la década
de 1990, es un hijo de la viralidad y, como no podia ser de otro modo,
fue la viruseada viralidad la que acabé por destronarlo. El concepto de
viralidad, tal cual lo entendemos hoy —recuerda Jorge Carrién en su
ensayo Lo viral—, surgié en los afios noventa en el dmbito del marke-
ting: de la biologia pasé entonces al discurso publicitario, a partir de ese
momento el objetivo de un anuncio, de una campafa de publicidad,
de un videoclip o de un nuevo producto fue propagarse, contagiarse,
infectar las conciencias del mdximo nimero posible de compradores.
“Vivimos en la época de mayor alfabetizacién de la historia de la hu-
manidad y, sin embargo, es en la que menos tiempo y concentracion
dedicamos a discernir lo verdadero de lo falso, lo conveniente de lo re-
prochable. La viralidad como ecosistema. La viralidad como guerra de
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bajisima intensidad: constante. ;Serd la viralidad la categorfa que mejor
¢ g q
define los mecanismos sociales, culturales, politicos v econémicos de
y
nuestra época?”.!°

Tanto Donald Trump como Mauricio Macri llegaron a sus respec-
tivas presidencias esgrimiendo las estrategias del marketing empresarial,
magistralmente explicadas por el gurt Jeffrey Rayport”, quien, en un
articulo emblemdtico publicado en 1996 en la revista Fastcompany, las
resumia a partir del modelo ofrecido por los virus bioldgicos: los virus
penetran en sus portadores de manera enmascarada, sin que estos se den
cuenta; es importante que sus portadores no sean conscientes de estar
facilitando, con sus movimientos e interacciones, la expansion virica; por
tanto, la publicidad debe disfrazarse, ocultar su finalidad comercial de
manera de introducirse en los hibitos de los compradores y que estos los
difundan como parte de su propia forma de ser.

Hacia el cambio de milenio la ideologia de gestién y marketing em-
presarial se presentaba desnuda, desplegando consignas griciles y exitis-
tas, de simpdtica llegada: lo importante, para la “revolucién de la alegria”
macrista, era a fin de cuentas insertarse en el memecomplex que una per-
sona asumia como su estilo de vida y su sistema de valores, y desde alli
propiciar el contagio en el circuito del Capital, es decir, en el circuito de
bienes, productos y relaciones que la circundaban. En 2016, la viralidad
llegaba al poder en EE.UU., desconociendo el gran principio homeopd-
tico que indica Similia similibus curantur (“por el similar la enfermedad
se desarrolla, y el por el similar la enfermedad es curada”), y fue justa-
mente un virus, la desastrosa gestién de la pandemia, quien se encargé
de sellar la suerte de Trump. Asimismo, las acciones hacktivista y viré-
sicas de Anonymous, sucedida la muerte de George Floyd en manos de
la policia de Minedpolis, resultaron clave a la hora de multiplicar las de-
nuncias contra el establishment econdmico norteamericano, mostrando
los vinculos entre este y el trifico y abuso de menores.

16 Carrién, Jorge. Lo viral. Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2020.
17 Rayport, Jeffrey. “The Virus of Marketing”, Fastcompany, 12/31/1996 [Consulta en linca:

https://www.fastcompany.com/27701/virus-marketing].
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En rigor, la ficcién que mejor ha trabajado en los tltimos anos la
figura del hacker como paladin justiciero que viene a poner un coto a
los poderosos, balanceando la pesada a favor de los mds débiles y des-
protegidos del sistema, es la serie Mr. Robot (sus cuatro temporadas se
dieron a conocer entre 2015 y 2019). Dirigida por Sam Esmail, la serie
se inspira en el fenémeno de Anonymous, incluso en la estética de la
mdscara que esgrimen los vengadores cibernéticos en cada una de sus
acciones. Elliot Anderson, un ingeniero de seguridad informdtica que
padece depresién (interpretado por Rami Malek) es reclutado por un
anarquista conocido como Mr. Robot (Christian Slater) para unirse a
un grupo de hacktivistas llamado fsociety; el grupo tiene como objetivo
destruir todos los registros bancarios del conglomerado mds grande
del planeta, cuyo nombre en la ficcién es ECorp. Si la conspiracién
justiciera es la base moral de este thriller tecnolégico aclamado por la
critica y nominado a multiples premios, la fundamentacién filoséfi-
ca, por su parte, hay que rastrearla en la década de los noventa, en el
ideario de una serie de informdticos y de pensadores que definieron esa
especie de ética hacker cuyo pilar principal es el open data, y que nada
tiene que ver con el marketing viral.

En este sentido, el “hacker” probablemente mds reconocido por la
comunidad informadtica sea Linus Torvalds, creador del revolucionario
sistema que lleva su nombre y que se difunde libremente por el mun-
do. Junto con el filésofo Pekka Himanen y el sociélogo y planificador
urbano Manuel Castells son conocidos como los tres mosqueteros de la
“nética” (ética de la red): un verdadero y revolucionario reto que viene
a jaquear la tradicional “ética protestante del trabajo”, cuyo sentido
de la obligacién se nos impone como unico y cuyo triste norte es la
mera acumulacién del Capital. Segiin Himanen, “la naturaleza radi-
cal del hackerismo consiste en su propuesta de un espiritu alternativo
para la sociedad en red, un espiritu que finalmente cuestiona la ética
protestante”.'® Asi, mientras que, en el modelo protestante, el trabajo

18 Himanen, Pekka. La ética del Hacker y el espivitu de la era informacién. Barcelona,
Destino, 2002.

176



Corona-killers y otros demonios CAPITULO 4

y el dinero se erigen en el centro y eje de la vida humana —donde,
dice Himanen, la noche pasa a ser “lo que queda del dia, el fin de
semana: lo que queda de la semana, y la jubilacién lo que queda de
la vida”—, la filosofia hacker intenta hacer extensivos a toda la sociedad
los beneficios de la transparencia y la accesibilidad a la informacién,
considerando que el crecimiento colectivo de esa informacién generard
espectaculares beneficios individuales y comunitarios.

El SARS-CoV2 acelerd la digitalizacién del mundo que las nuevas
tecnologias de cambio de milenio venian propiciando. La odisea edu-
cativa de tener que desarrollar el ciclo lectivo de manera virtual subra-
y6 mds que nunca la necesidad de hacer circular libremente materiales,
bibliografia, saberes; otro tanto sucedi6 en el campo de la biotecnolo-
gia, para la feliz y pronta confeccién de las vacunas, en el campo de la
robética, y en cantidad de esferas de la vida social marcada por nuevos
modos de distanciamiento, de relacién y recreacion. En La estructura
de las revoluciones cientificas (1962), Thomas S. Kuhn afirma que las
crisis son prerrequisitos de las revoluciones y distingue entre el cambio
acumulativo y el revolucionario. La crisis viral de 2020 ha generado un
saber trdgico que, acumulado exponencialmente, viene a acelerar de
manera inaudita la revolucién tecnolégica en marcha. Si bien no sabe-
mos cémo serd el siglo 21, ya podemos recelar que lo estamos viviendo.

8 de febrero, 2021

Traccién a sangre (inmune)

iAtencion! Sefiale la opcién correspondiente antes de continuar:

1) Usted es hijo de espafol e india, es decir, jes mestizo?
2) De mestizo y espafola, ses castizo?
3) De castiza y espafiol, ;es espanol?

4) De espanola y negro, ;es mulato?
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5) De espanol y mulata, ;es morisco?
6) De morisca y espafol, ;es albino?
7) De espanol y albina, storna atrds?
8) De indio y torna atrds, ses lobo?
9) De lobo ¢ india, jes zambaigo?
10) De zambaigo e india, ;es cambujo?
11) De cambujo y mulata, ;es albarazado?
12) De albarazado y mulata, ;es barcino?
13) De barcino y mulata, jes coyote?
14) De mujer coyote e indio, ;es chamiso?
15) De chamisa y mestizo, ses coyote mestizo? **

16) De coyote mestizo y mulata, jestd perdido en el drbol de su sangre?

Por abstruso que parezca, imaginemos un mundo regido por Estatutos de
la Limpieza de Sangre en que una sola de todas estas opciones fuera acree-
dora de “sangre limpia”. Con la imagineria distépica que ha propiciado
la pandemia, conjeturemos incluso la existencia de una sociedad regida
por la certificacién genealdgica y el estamento en castas, caldeada al fue-
go de la iracundia religiosa, que inmediatamente cifiera como impureza,
suciedad o mancilla a grandes porciones de la poblacién. En un mundo
asi regido por la moral Inquisitorial, el tréfico de sangre y otros fluidos
necesariamente habria de imbuirse del aura transgresiva del pecado y del
deseo de mezcla. La América colonial es fruto amargo y lujurioso de esta

19 El listado corresponde a la Nueva Espana del siglo XVIII. El historiador sueco Magnus
Maérner ha senalado que la nocién de “casta” fue usada por las élites criollas en la época de
la colonia para marcar a las personas de sangre mezclada (entre indios, espafoles y negros) y
evitar cualquier sospecha sobre su linaje europeo. Mérner, Magnus. La mezcla de las razas en
la historia de América latina. Buenos Aires, Paidés, 1969, pdg. 68.
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extravagante paradoja: expulsados los judios de Espana, a partir de 1492
la lucha contra el Mal continta de este lado del mundo para encontrar
en cada indio un horroroso Caliban. “Me ensefaste tu lengua; y el Ginico
provecho que le encuentro es el de saber cémo maldecirte. {La peste roja
te lleve por haberme ensefiado tu idioma!” —~brama Caliban, el persona-
je-monstruo de Shakespeare en La Tempestad, esa obra inspirada en las
noticias sobre el descubrimiento y la conquista de América, y también en
el avance “Préspero” de un nuevo orden: el del Capital.

Los Estatutos de Limpieza de Sangre —categoria racial exclusiva de la
peninsula ibérica—° eran reglamentaciones que impedian a los conversos
y a sus descendientes ocupar puestos y cargos en diversas instituciones de
cardcter religioso, militar, universitario, civil, etc. Si bien estas ordenan-
zas aparecen durante el siglo XV, son puestas en vigencia en los reinos
espafoles hacia el siglo XV1 por todas las congregaciones y, desde luego,
trasladadas a las colonias en beneficio de la discriminacién del sistema
de castas.

Los refranes populares son archivos de la memoria social, nodos del
lenguaje que solo pueden ser comprendidos al observar la transforma-
cién histérica de las sociedades: Pobre pero limpitx guarda el recuerdo de
esa fatua discriminacién porque da por sentado que en la desposesion
hay suciedad y que en la hidalguia hay sangre azul, resabios de pristina y

20 Canesa de Sanguinetti, Marta. E/ bien nacer. Uruguay, Taurus, 2000, pdg. 106.
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“real” pureza. Anibal Quijano llamé “colonialidad del poder” al modo
en que el eurocentrismo afianzé su dominio sobre América a través de
procesos de racializacién que instalaron entre los dominados un imagi-
nario de inferioridad que se continta hasta nuestros dfas. A diferencia del
“colonialismo” —periodo histérico que en nuestro continente terminé en
el siglo XIX con los procesos emancipatorios—, la colonialidad se inicia
con la conquista de América, atraviesa la modernidad y, en la actualidad,
se hace presente en los modos en que algunos gobiernos latinoamerica-
nos (no) gestionan la crisis sanitaria provocada por el COVID-19 a la
espera pasiva de una cura que provenga del norte.

A nivel global, las estrategias que los distintos paises desplegaron a
lo largo de 2020 frente a la pandemia del SARS-CoV2 se organizaron en
torno a dos tipos de tecnologias biopoliticas totalmente distintas. La pri-
mera, puesta en funcionamiento sobre todo en Italia, Espafa y Francia,
aplicé medidas estrictamente disciplinarias de control que, en rigor, no
son muy distintas a las que se utilizaron contra las pestes en siglos an-
teriores: lo que aqui llamamos ASPO (Aislamiento Social Preventivo
Obligatorio) se trata del confinamiento domiciliario de gran parte de la
poblacién, una forma de gestion de la peste que no difiere demasiado de
las politicas que describe Michel Foucault en Vigilar y castigar (1975), con
el imperio de la légica de la reclusion del paciente dentro de los enclaves
hospitalarios y el aislamiento de los focos infecciosos a partir de muros

21 Las teorizaciones de Anibal Quijano, producidas en la década de 1990, tuvieron multiples
contribuciones, entre las que cabe destacar las de Walter Mignolo y el entronque que hizo
Enrique Dussel desde su filosoffa de la liberacién. Para Quijano, el poder colonial que Espafia
—Europa-— instauré a partir de la llegada a estas tierras se puso en prdctica no solo a través
de la dominacién econdémica, politica y militar, sino que se ejercié y sustenté también, y
principalmente, consiguiendo que los dominados aceptaran como indiscutible la hegemonia
epistémica de los paradigmas occidentales. Asi, lo medular de esta propuesta hace al nucleo
sobre el que se articulé la sociedad global a partir de finales del siglo XV y desde el cual
se legitimaron y naturalizaron las relaciones de dominacién presentes hasta nuestros dfas.
Dicho ntcleo consiste en la clasificacién de la poblacién mundial en torno a la nocién
de raza, por lo que el patrén de poder colonial encuentra su fundamento epistémico en
la clasificacién racial de las poblaciones. Por ello, tanto para Quijano como para Dussel o
Mignolo, la critica al poder colonial debe transitar, ineludiblemente, por un cuestionamiento
de su nicleo epistémico. Es decir: es preciso cuestionar los saberes que justificaron y dieron
legitimidad al dominio colonial.
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y fronteras fisicas. La segunda estrategia, puesta en marcha mayormente
en paises asidticos, en Corea del Sur, China y Japdn, supuso el paso de
técnicas disciplinarias y de control arquitecténico a modernas formas de
ciberbiovigilancia: el énfasis estd puesto en la deteccién individual del
virus a través de testeos masivos, la vigilancia digital constante y estricta
de los enfermos a través de los teléfonos moviles; activado el GPS, los
dispositivos se convierten en eficaces instrumentos de rastreo que per-
miten seguir los movimientos de las personas infectadas, monitorear la
temperatura y otros sintomas, alertar a su entorno, etc. La gestién del big
data es el arma mids eficiente y, a la vez, mds temida del Estado ciberau-
toritario —modalidad que en Argentina apenas se insinda timidamente
en la App Cuidar—. El éxito en contener la pandemia por parte de los
Estados asidticos es inversamente proporcional al descontrol generado en
los paises occidentales, donde la defensa de las libertades individuales y
comerciales se ofrece como terreno fértil para la propagacién del virus.

Ademds de estas dos formas mayoritarias de gestion de la pandemia
(el control disciplinario y la cibervigilancia), sobre el fin del afio 2020 se
consolida una tercera: la inmunoterapia, que viene a cristalizar también
la guerra por el sentido que esta peste ha desatado en todo el globo.
Las absurdas alertas prendidas por los antivacunas manifiestan, no obs-
tante, la gran malla econdmica e ideoldgica que los Estados despliegan
en sus transacciones con los capitales transnacionales para inmunizar
a las poblaciones: el Reino Unido se hace con el primer lote de la va-
cuna de Pfizer-BioNTech, Rusia inmuniza a su ejército con Sputnik V
y compromete millones de dosis destinadas para la poblacion de ries-
go de Argentina, Cuba avanza lento —pero avanza— en la confeccion de
Soberana 02, México se presenta como el gran fraccionador y distri-
buidor en América Latina de la vacuna elaborada aqui entre Oxford-
AstraZeneca, y la lista de alianzas de geoinmunizacién planetaria sigue.

Mientras la carrera mundial por encontrar “la” vacuna se desa-
rrollaba, en Argentina se realizaron ademds ensayos clinicos sobre
técnicas de inmunizacién pasiva: la transfusion de plasma de pa-
cientes recuperados a pacientes que presentaban complicaciones y el
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desarrollo de un suero hiperinmune contra el COVID-19 elaborado
a partir de plasma de caballos. Frente al abanico de fake newsy pa-
linodias de complot desplegadas por terraplanistas y comunicadores
de la mds florida estampa, es interesante detenerse en la cadena de
significaciones tejidas a partir del concepto de “inmunizacién” en
relacién con los equinos. A diferencia de la vacuna, la inmunizacién
pasiva se activa luego de que el paciente ha sido afectado por el virus
a fin de robustecer sus defensas. En rigor, el suero equino hiperinmu-
ne surge del desarrollo por ingenieria genética de una parte del gen
del virus que se le inyecta al caballo para que su sistema inmunitario
reaccione generando anticuerpos (contra la proteina y contra el vi-
rus completamente). Es que asi como los murciélagos son capaces de
albergar multiples virus sin enfermarse, los caballos tienen la virtud
de generar gran cantidad de anticuerpos capaces de neutralizarlos.
Esta tecnologia es parecida a la que se usa hoy para tratar el envene-
namiento por picaduras de serpientes y alacranes, intoxicaciones por
toxina tetdnica, exposicion al virus de la rabia e infecciones como la
influenza aviar.

Frente a las rancias monarquias europeas y el recrudecimiento,
en los ultimos anos, de politicas inmigratorias que tristemente re-
cuerdan a los Estatutos de Limpieza de Sangre (en Suiza, por ejemplo,
para poder adquirir un inmueble es preciso demostrar genealdgica-
mente la pureza de sangre suiza), Argentina —que desde el siglo XIX
tiene a la inmigracién y a la mezcla como pilares fundamentales del
Estado-nacién— esgrime incluso, a partir de la Ley nacional 25.936
promulgada en 2004, la donacién voluntaria de sangre como politica
de Estado.

Es que, en rigor, la transfusién de sangre anticoagulada con ci-
trato de sodio es una técnica desarrollada enteramente aqui por el
médico y politico argentino Luis Agote, en 1914. Este método, que se
sigue usando en la actualidad, es uno de los grandes acontecimientos
de la historia de la medicina, porque impacté directamente sobre la
calidad de vida de la gente en un momento clave: de inmediato, el
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mismo Agote pidié al gobierno nacional que transmitiera a los paises
beligerantes durante la Primera Guerra Mundial el éxito de la expe-
riencia para que pudieran ponerla en préctica.

Curiosamente, 1492 es la fecha también del primer intento de
transfusion sanguinea. La historia la relata Stefano Infessura y es consi-
derada parte de la leyenda negra de la Iglesia: el Papa Inocencio VIII cae
enfermo y se le suministra por boca la sangre de tres ninos de diez afios
de edad, que mueren de inmediato al igual que el pontifice. Otro inten-
to notable fue el realizado por el doctor Jean-Baptiste Denys, quien en
junio de 1667 describe el caso de un enfermo de sifilis que muere luego
de haber recibido tres transfusiones de sangre de perro. El salto cientifico
se produce en la primera década del siglo XIX, fecha en que se logré dis-
criminar los diferentes tipos de sangre y cavilar que la incompatibilidad
entre la sangre del donante y del receptor podia ocasionar la muerte. Al
momento en que Agote desarrolla su método, solo se realizaban transfu-
siones “de hombre a hombre” que consistian en el paso directo, a través
de tubuladuras conectoras, de sangre entre el dador y el receptor.

Observar la historia de las epidemias con la lente de la filosofia —sea
que convoquemos la “biopolitica” de Michel Foucault, la “tanatologia”
de Roberto Espésito, o la “precariedad” de Judith Butler— nos permite
llegar a una premisa simple que Paul B. Preciado resumié asi: “Dime

g p ple q

c6mo tu comunidad construye su soberania politica y te diré qué formas
tomardn tus epidemias y cémo las afrontards”.** Es que las distintas epi-
demias materializan en el dmbito del cuerpo individual las obsesiones
que dominan la gestién politica de la vida y de la muerte de las poblacio-
nes en un periodo determinado; no caer en las trampas de la “coloniali-
dad del poder” supone, a su vez, observar las singularidades culturales de
esa gestién con justa ecuanimidad.

10 de junio, 2020 — 15 de diciembre, 2020

22 Preciado, Paul B. “Aprendiendo del virus” en: E/ Pais, 28/3/2020 [https://elpais.com/
elpais/2020/03/27/opinion/1585316952_026489.html]
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Hambre y canibalismo: puntas del mismo lazo

Directo de la usina de Netflix se estrena £/ Hoyo cuando comienza la
pandemia, 6pera prima de Galder Gaztelu-Urrutia, premonitorio espejo
que propone una temporada en el encierro y que —segtin estimaciones
de la propia plataforma-— se coloca al tope de las peliculas mds vistas. En
contradicciones que no son tales, es un film distribuido desde el centro
mismo del sistema que critica al sistema. Una distopia del capitalismo
desplegada en una pelicula técnicamente prolija, visualmente potente,
basada en una historia bien hilada narrativamente y que, a pesar de su
efectismo, acierta en una cuestiéon fundamental: el centro del conflicto
es la manera de racionar la comida. Asunto que se expande en un hecho
que involucra un acto tan primitivo como vitalmente necesario como es
comer. E/ Hoyo reproduce, a manera de la metdfora marxista, un edificio
social pero en forma de cércel vertical que multiplica los pisos en mds de
trescientos y cuyo funcionamiento determina que “los de abajo” coman
las sobras de “los de arriba”. Si llegan... Tal si fuera una teorfa visual
que muestra cémo se distribuye la riqueza en el capitalismo, sefiala de
manera descarnada la perversién del sistema cuyo andamiaje es invisible
igual que los hilos que mueven la plataforma llevando los manjares de
piso en piso. En la trastienda, se ven cocineros, pero no quienes idean
o se benefician con esa estructura de poder y dispositivo de control. Un
sistema oprimente, que no utiliza la coercién directa, domina los cuer-
pos mediante la comida haciendo que las personas se maten unas a otras,
como una lucha de pobres contra pobres, y maneja la variabilidad del
clima extremando el frio o el calor, mecdnicamente activado. A pesar
de que algunos creen en algin orden meritorio, el sistema gestiona la
misma arbitrariedad que cualquier poder. Asi, puede pasarse de un nivel
a otro sin motivo aparente, del cielo al averno como un Dante en los cir-
culos del infierno. Las “condiciones de vida” se traducen en tener acceso
al banquete: cudnto mds alto se encuentre de la estructura, se obtendra
mds comida y mejor servida.

La pelicula abraza el horror haciendo aflorar los instintos mds ba-
sicos de supervivencia. El principio de desigualdad iguala en términos
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de humillacién, agobio y encierro; se debe comer de manera bestial, con
las manos y en apenas segundos. Una vez planteado el sistema, se revela
la clave: la comida que parte del piso cero —el mds alto— alcanzarfa para
que coman todos los habitantes. ;Por qué no llega la comida “a los de
abajo”? ;La culpa la tienen “los de arriba”? El protagonista Goren —que en
indonesio quiere decir “arroz’— lo entiende enseguida aunque no lo dice
en esos términos: lo que falta es “conciencia de clase”. Todas las personas,
independientemente del piso en que eventualmente se encuentren, estdn
sumidas en la misma légica sin asumirlo y no ven a los otros companeros
como iguales sino como enemigos. La falta de “conciencia en si” inva-
riablemente redunda en ausencia de “conciencia para si”, un proyecto de
accién para liberarse. Goren piensa. Si el secreto estd en la distribucién,
para que llegue comida a los niveles inferiores hay que organizarse. Pero
¢scémo pensar en un “otro” cuando se estd literalmente en el fondo del
pozo? ;Cémo hacerlo si los que estdn eventualmente en los estratos eleva-
dos del edificio no estdn dispuestos a ceder el “privilegio” de llenarse hasta
explotar y olvidan que luego serdn ellos los que recibirdn migajas? Un per-
sonaje, después de padecer largas temporadas comiendo sobras, lo explici-
ta: no quiere pensar en otros que no lo hicieron por él. ;Cémo modificar
ese razonamiento? El protagonista intenta cambiar la légica destructiva
del “hoyo” mediante la persuasién, grita, trata de convencer, pero fraca-
sa. Cuando accede a un piso superior toma una actitud de “vanguardia”
y decide actuar obligando por la fuerza a cada habitante a racionalizar.
Utilizando la violencia promueve, ya no las conciencias pero si las practi-
cas, algo asi como “sé solidario o te mato”. El resultado es confuso o, en el
mejor de los casos, queda abierto. La humanidad en estado de animalidad
vuelve a un punto de partida (“comer o ser comido”) y a la vez conduce
al capitalismo actual en dos puntas que se tocan: hambre y antropofagia.

En 1968, se da a conocer “Estética del hambre”,® un manifiesto im-
pulsado por Glauber Rocha al tiempo que concebia cinematograficamente

23 Tesis presentada durante las discusiones en torno al Cinema Novo, en ocasién de la
retrospectiva realizada en la Resefia del Cine Latinoamericano, en Génova, en enero de 1965,
luego convertido en Manifiesto en 1968.
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sus obras mds influyentes: Dios y el Diablo en la tierra del Sol (1964) y
Tierra en trance (1967). En ese manifiesto, reflexiona sobre el hambre de
América Latina como caracteristica fundante, heredada del proceso de
colonizacién. Aludiendo a su fuerza reversible, piensa al hambre para opo-
nerse a la estética digerible del cine norteamericano, y a parte del cine local
que lo imita, atacando esa capacidad comercial que convalida mansamen-
te valores imperialistas. En palabras del Manifiesto: “Ahi reside la trégica
originalidad del Cinema Novo ante el cine mundial: nuestra originalidad
es nuestro hambre y nuestra mayor miseria es que este hambre, siendo
sentida, no es comprendida. Nosotros comprendemos este hambre que
el europeo y la mayoria brasilefa no entienden. Para los europeos es un
extrano surrealismo tropical. Para los brasilefios es una vergiienza nacio-
nal. El brasileno no come, pero tiene vergiienza de decirlo y, sobre todo,
no sabe de dénde viene ese hambre. Para el Cinema Novo, el comporta-
miento correcto de un hambriento es la violencia, pero no una violencia
primitiva. 'La estética de la violencia, antes que primitiva es revoluciona-
ria; es el momento en que el colonizador toma conciencia de la existencia
de un colonizado.”

Rocha contrapone al hambre la imagen del canibal asociada con la
idea de consumo en la l6gica del capital, consumismo de bienes e ideas que
trasunta en la fagocitacién de cuerpos, que incluye desde la venta de 6rga-
nos hasta la explotacién indiscriminada de animales, personas y tierra. El
canibalismo reabre el tépico de la globalizacion y reactiva los tiempos de la
conquista en que América se muestra como un “monstruo deseante”, re-
configurado y en pugna entre la mirada imperial y el cuerpo del subalter-
no.?* Una gama que abarca desde Cristdbal Colén hasta Caetano Veloso.

Siguiendo el camino de la descolonizacién, varios pensadores ame-
ricanos han dado vuelta el signo canibal, utilizindolo como un tropo
emancipador. Por nombrar alguno, José Marti usa las imdgenes del

24 Jéuregui, Carlos. Canibalia. Canibalismo, calibanismo, antropofagia cultural y consumo en
América Latina. Madrid, Iberoamericana, 2008. Premio Casa de las Américas, categoria
Ensayo 2005. Esta obra examina la figura del canibal realizando una genealogfa cultural y
simbdlica, desde las concepciones europeas del nuevo mundo como monstruo salvaje, hasta
las narrativas histdricas de los siglos XIX y XX.
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canibalismo, el sacrificio y el consumo del cuerpo contra los administra-
dores coloniales en Cuba y para caracterizar el capitalismo monopdlico y
el imperialismo de los Estados Unidos. Ademds, vampirismo y canibalis-
mo aparecen como metaforas de amplio espectro, con y sin especificidad
marxista. Para Marti, la economia norteamericana devora a los inmi-
grantes; la industria y el c6lera también. La ruta del siglo XX pasa por el
Manifiesto Antropéfago de Oswald de Andrade, posicién cuspide que
ubica a la antropofdgica como un dispositivo cultural propio de América
Latina: "Solo la antropofagia nos une. Socialmente, econémicamente,
filoséficamente”. “Comer” no supone sumision, es una catequesis de
transculturacion. Deglutir y masticar lo fordneo significa absorber el le-
gado cultural universal para utilizarlo en su contra. En la antropofagia,
el arma son los dientes y no se huye, se devora. No se trata de una fuente
reaccionaria ni pasiva, sino de una medida de accién. No se adopta, no
se adapta; arremete, se toma al otro por asalto y se reelabora, no a partir
de la perspectiva conciliadora del “buen salvaje”, idealizada bajo el mo-
delo de la virtud europea del romanticismo brasilero del tipo nativista,
sino desde el punto de vista irrespetuoso del canibal —“mal salvaje” que
se relame con un banquete de blancos.

Del otro lado del signo, el hambre no es solamente un sintoma de
alarma: es el nervio de Latinoamérica. Fruto de siglos de colonialismo
y politicas que en su mayoria atendieron otros intereses, la pandemia
pone en relieve que el continente de la diversidad, caracterizado por la
riqueza de la tierra y las materias primas a raudales, sigue reproduciendo
un modelo extractivista.

Como una cara conocida pero sin pantalla, se multiplican las ollas
populares, los merenderos y el reparto de bolsones de comida para paliar
el hambre acentuado por la depresién econdmica que trajo el virus. En
ese panorama, es mds frecuente escuchar dilemas sobre la pospandemia
que buscar sus causas. La pregunta sobre los factores que la provocaron
es un enfoque ausente en la opinién publica actual, silenciado en el can-
delero cientifico que aparece en los medios y fuera de la primera plana
de la informacién, mds alld de senalar la sopita de vampiros. Entender
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por qué los virus se tornan cada vez mds peligrosos induce a pensar el
modelo industrial de agricultura y, mds especificamente, la produccién
de ganado® que genera patégenos cada vez mds virulentos y mortales.
Un recorrido que conduce a otro tipo de vampirismo, el capitalismo, y
a desenrollar un hilo epidemiolégico* que apunta al corazén mismo del
sistema: su forma constitutiva de produccién.

16 de junio, 2020

Vida y lenguaje en cautiverio

Antonio Gramsci concebia teatralmente a la sociedad, influido segura-
mente por la amistad con Pirandello. Su reformulacién del marxismo
respecto a la superestructura es posiblemente la mds relevante, renovado-
ray sustancial del siglo XX. Entre las lineas que desarrolla en ese sentido,
la unidad entre pensamiento y accién ofrece otra imagen del intelectual,
aquella del “intelectual orgdnico” como constructor y organizador, con-
tracara de aquel, sumido en el dmbito tedrico como esfera aislada. Asi:
“El gran intelectual debe zambullirse en la vida préctica, convertirse en
un organizador de los aspectos pricticos de la cultura si quiere continuar
dirigiendo.” Esta perspectiva brinda una dindmica renovada al marxis-
mo en términos de cultura y creencias como materia maleable y comple-
ja en el entramado econémico-social.

Cuando en 1947, diez afios después de la muerte de Gramsci, se
publicaron las Leztere dal carcere, una profunda conmocién agité a Iralia.
Uno de los mayores halagos surgié de quien no se encontraba en su linea
ideolégica, Benedetto Croce: “El renovado concepto de la filosofia en
su tradicion especulativa y dialéctica, y no ya positivista y clasificatoria,

25 Hipétesis desarrollada por Rob Wallace, biélogo y autor de Big Farms Make Big Flu. Monthly
Review Press, 2016. Sus principales ideas pueden leerse en la entrevista realizada por Yaak
Pabst, de la revista Marx21 de Alemania, publicada el 4 de abril 2020.

26 En los dltimos afios, ademds del SARS, surgieron el Ebola, Zika, VIH, HINI y variedad de

influenzas aviares y fiebres porcinas entre los muchos patégenos que vienen del mundo animal.
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amplia la visién de la historia, la unién de la erudicién con el filosofar, el
sentido vivisimo de la poesia y del arte en su cardcter original”,”” dice. El
reconocimiento de Croce puso en relieve la originalidad y complejidad
del marxismo de Gramsci, un compromiso ideoldgico y politico enér-
gicamente revolucionario, socialista primero, y comunista después. Sus
escritos, inclusive los literarios, son una dilucidacién y sistematizacién
teérica préctica de aquel ideal. Con el ascenso al poder de Mussolini,
Gramsci organiza la formacién del Partido Comunista; como respues-
ta, el mismisimo Mussolini ordena su confinamiento. Lo encarcelan en
1926; sale en 1937, para morir. En prision escribi6, ademds de Leztere dal
carcere,”® Quaderni dal carcere® con un estilo sobrio pero ardiente, ar-
mado de ironfa y sarcasmo, testimonio de un ininterrumpido didlogo
con parientes, familiares, amigos, conocidos, y de un itinerario por sus
principales intereses politicos y culturales. La forma de accién que de-
sarrollé Gramsci, como intelectual y persona politica, fue la de poner el
cuerpo cautivo al servicio de la escritura, absorbiendo numerosas ideas y
fermentos desde la oscuridad de su reducto.

Envuelta en la misma pasién que Gramsci por encaminar el ideal
socialista, dos décadas antes, Rosa Luxemburgo debe arreglirselas para
escribir en cautiverio con una tinica pluma y escasos papeles. Estuvo pre-
sa varias veces, por antimilitarista, por marxista, por mujer, por molesta,
por lo que escribia, pensaba, decia y por nunca acallar una voluntad
socialista inquebrantable asociada a una particular naturaleza poética.
Entre 1904 y 1907, su trabajo se vio interrumpido por tres encarcela-
mientos, siempre por motivos politicos. En la primera ocasién, estuvo
dos meses adentro por hacer propaganda contra los planes de guerra del
gobierno alemdn. Luego, durante la revolucién en Rusia, se trasladé de
Alemania, donde residia, hasta Varsovia en Polonia, que en ese enton-
ces formaba parte del Imperio Ruso. Fue detenida en marzo de 1906 y

27 Texto de Benedetto Croce recogido en Las cenizas de Gramsci, de Pier Paolo Pasolini.
Coleccién Visor, Madrid, 2009.

28 Gramsci, Antonio. Cartas desde la cdrcel. Caracas, Fundacién Editorial El perro y la
rana, 20006.

29 Gramsci, Antonio. Cuadernos de la cdrcel. México, Ediciones Era, 1984.
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estuvo presa hasta junio. Se establecié hasta septiembre en Kuokkala
(hoy Republica de Finlandia), desde donde se le facilitaba ir a San
Petersburgo como luego lo haria Lenin. En ese periodo, cumpliendo la
condena entre junio y agosto de 1907, escribié Huelga de masas, partido
y sindicatos, obra fundamental donde discute con Kautsky sobre la im-
portancia de la organizacién obrera internacional a través de la huelga,
herramienta que juzga mds poderosa que los partidos politicos. Durante
la Primera Guerra Mundial, cuando ya era conocida como “Rosa Roja”,
fue encarcelada una y otra vez por encabezar protestas antibelicistas. En
las cdrceles de Wronki y Breslau, segin testimonios y las cartas alli escri-
tas, conocidas después de su brutal asesinato en Berlin en 1919, pudo sa-
berse que tuvo buena relacién con los funcionarios alli destinados —tanto
civiles como militares—, que aparentemente captaron algo de su espiritu
revolucionario, grandilocuente, pero también detallista y sensible a la
brisa o la lluvia que regala la naturaleza a las plantas. La mayoria de las
cartas escritas en prision® fueron a sus amigos y companeros de lucha.
En ellas puede captarse su pensamiento mds profundo sobre la situacién
politica del momento y las perspectivas futuras del socialismo tenidas
de su espiritu independiente, 16gico y penetrante, asi como su deseo de
conocer y teorizar mds alld de la doctrina marxista que la inspira.

Yendo para atrds, casi un siglo antes que Gramsci, Auguste Blanqui
hizo de la insurreccién un arte; de las calles, barricadas que animaban el
furor emancipador de la clase obrera, y de la conspiracion, una estrategia
revolucionaria. Preso la mayor parte de su vida, organiza un grupo secre-
to que Lenin luego toma como antecedente, sobre todo por la creencia
de que la formacién de cuadros es la que forja la conciencia obrera y que
por si misma otorga el empuje empirico para conducir las luchas gremia-
les. Los “blanquistas”, grupo de conspiradores de naturaleza socialista
jacobina no antiestatista, surgen con una frase: “Colgaremos al tltimo
burgués con las tripas del tltimo sacerdote”. Asi nacen: contra la Iglesia,
la burguesia, los grandes terratenientes y por supuesto, también, contra

30 Rosa Luxemburgo. Cartas de la prisién. Cartas a Carlos Kautsky, Luisa Kautsky y Sonia
Liebknecht. Barcelona, Akal, 2019.
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Thiers y Guillot. Las consecuencias fueron las mismas que con Rosa y
Gramsci: Blanqui es apresado después de 1848. Conocido por la historia
como /" enfermé —el encerrado—, queda en el recuerdo como “un preso
que escribe”, poniendo a su conciencia en continuo conflicto consigo
misma. Cautivo, logra percibir con sutileza el conflicto espiritual y el
enorme escenario que se abrfa en la ciudad de Paris cuando estalla la
Comuna, de la que no pudo participar. Pero su grupo, los “blanquistas”,
van a mostrarse muy activos en el Hotel de Ville y otros centros nodales
de los acontecimientos. En esos dias de insurreccién, Blanqui escribe
entre rejas La eternidad por los astros,”" una teoria astrolégica que resulta
inesperada para la marcha del socialismo, concebido como un campo
de hipétesis respecto a cémo las fuerzas de la produccién se combinan
con un caudal simbélico y moral, con acciones sociales y politicas, y con
promesas colectivas que se encarnan en figuras llamadas “militantes”.
Por eso sorprende, porque relaciona politica con misticismo agregdndole
espiritualidad al materialismo. Este libro trata sobre el mundo finito de
los hombres donde cada uno, en tanto tal, estd destinado a una muer-
te Gnica y singular, en consonancia con lo que dirfa mds tarde Sartre:
“Cada uno puede vivir su propia muerte y no la muerte de los demds”.
Blanqui agrega una nueva dimensién, el cosmos, donde se multiplican
otros planos y mds astros que replican a la Tierra y donde existen sosfas
correspondientes a cada vida. Por lo tanto, cada ser finito tiene duplica-
ciones infinitas que lo hacen finito en la vida que cree tener, pero infinito
en sus maltiples vidas posibles. Se trata de una extrana religién cos-
molégica que convive con un tipo de autoritarismo estricto. Esta parte
fue omitida de la historia del socialismo francés, e incluso Lenin —que
dice haberse inspirado en Blanqui— jamds menciona La eternidad por
los astros, como si lo hace Borges en 1920, aunque fugazmente. Tanto él
como Bioy Casares, que se interiorizaron en los hechos de la Comuna,
salvaron esta obra entre todo lo producido en esos dfas. Un libro escrito
en la cdrcel que revela qué tipo de expansiones y atravesamientos tenia
el socialismo y el jacobinismo francés desde el punto de vista literario.

31 Blanqui, Louis-Auguste. La eternidad por los astros. Buenos Aires, Coleccién Punaladas—
Colihue, 2002.
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Una obra que posee un indicio de esoterismo y surrealismo que podria
tener resonancia en nuestros dias y que no deberfa quedar al margen de
la genealogia de las vanguardias artisticas del siglo XX.

Mds atrds en el tiempo, un noble francés que estuvo veintisiete
afos entre rejas —casi la mitad de su vida— también escribié en cau-
tiverio. Detenido y encerrado por la monarquia, la Republica y tam-
bién por el Imperio, cuando ocupaba las cdrceles de Vincennes y de La
Bastilla, periodo que duré trece afos, escribié Los 120 dias de Sodoma.
Se dice que estaba enfrascado en esas febriles lineas cuando comienzan
los fuegos de la Revolucién Francesa y murié pensando que ese manus-
crito se habia perdido. Su nombre era Donatien Alphonse Frangois de
Sade, mds conocido como el Marqués de Sade, acusado de llevar una
vida de excesos marcada por agresiones sexuales que se juzgaban mds
aberrantes al ser atravesadas por su pluma. Pero lo mds pecaminoso fue
que describié una sociedad cuyos privilegios se le ofrecian en bandeja,
sostenida en base al triunfo del vicio y no sobre la virtud. En verdad,
su disoluta conducta no era peor que las acciones de sus congéneres
aristocrdticos en la decadente capital francesa. El problema era —qui-
z4— su arrogancia, la falta de discrecion, exigir el lado salvaje de la vida
hablando de sexo sin pudor como un postulado politico, desnudando
a una sociedad tan cinica como la parisina de finales del siglo XVIII,
cuyas cabezas perdieron glamour rodando por la Plaza de la Concorde
en 1789. Por esos dias, algo revolucionario se desprendia de sus escritos
y fue liberado. Se dice que en junio de 1791 se lo nombré “ciudadano
activo”, y colaboré escribiendo discursos, entre ellos el del funeral de
Marat; pero en 1793 fue detenido de nuevo, esta vez bajo la acusacion
de “moderado” por expedirse en contra de la guillotina, y lo mandaron
al asilo psiquidtrico de Charenton donde murié en 1803, a los 74 afios.
Su obra, se sabe, influyé a novelistas y poetas como Flaubert, Rimbaud,
Dostoyevski, André Breton y un largo etcétera atin radiante en el con-
vulsionado siglo 21.

Salvo Luxemburgo, que estuvo presa con intermitencias; Gramsci
estuvo encarcelado diez anos; Blanqui, cuarenta; Sade, veintisiete. Los
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tltimos tres pasaron sus dias finales en cautiverio y los manuscritos
que escribieron entre muros poseen ain hoy una potencia politica
proporcional a la fuerza inversa que justificé su largo encierro. Con
la accién convertida en palabra, transformaron al cuerpo encerrado,
cautivo, en una prictica vivificadora de la historia a través de la energfa
de lo escrito. Una pulsién verbal que atraviesa las paredes del tiempo y
que se hace presente hoy, en nuestra inmovilizacion general, parecida y
distinta, a la que la pandemia nos somete.

;La escritura en cautiverio, con el cuerpo confinado, activa una
concepcién del mundo, una sensibilidad diferente a la de las personas
que se encuentran en libertad? Leyendo a estxs cuatro escritorxs, se
puede atisbar algo sobre la performatividad del lenguaje, un punto
de encuentro/desencuentro entre vida y escritura, entre préctica y teo-
ria. Sus escritos dejan claro que son las creencias con sus pricticas las
que crean personas politicas, y que dichas practicas estdn obligadas
a volcarse sobre modulaciones lingiiisticas. Sin narracién no hay su-
jetos politicos. Y Ixs cuatro, traficando ideas a extramuros, promue-
ven un lenguaje que Ixs convierte en sujetos literario-politicos: una
entidad integrada.

Los textos de Gramsci y Sade siguen incomodando, Luxemburgo
luce renovada como una pensadora de este tiempo y Blanqui, hoy tal
vez menos determinante, inspiré a algunos revolucionarios de princi-
pios del siglo XX. Tanto los textos gramscianos como los luxembur-
gueanos amplian el horizonte marxista tocando una fibra sensible, una
visién del mundo sin la cual no habria politica ni filosofia posibles, en
tanto fronteras para pensar la vida cultural. Blanqui imaginé desde la
cdrcel una compleja teorfa del cosmos, y el Marqués de Sade, formas de
las sexualidades que son retomadas en lecturas mds modernas, como
madejas politicas de los cuerpos y de las disidencias al grito: “Aqui se
goza filos6ficamente”. Lxs cuatro mueven el suelo de las teorias para
crear un objeto vivo —la escritura, los libros, el pensamiento—, amasado
en la desesperacién y nacido en la oscuridad oprimente de un reducto
que se expande, irradiando un influjo emancipatorio.
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La relacién entre cuerpo, escritura y politica nos devuelve a la ac-
tualidad. ;Cémo actuar politicamente en el excluyente escenario comu-
nicacional con un lenguaje que no sea instrumentalizado por las posi-
ciones hegemdnicas? ;Cémo reanimar un lenguaje politico que no sea
sometido a férmulas de marketing o a la métrica tartamuda de las redes?
¢Cémo construir elucubraciones capaces de irradiar una luz nueva, que
opaque el influjo de los grandes medios comunicacionales, que sortee su
vigilancia, que destrone sus antenas? Entre los muros, surgen voces que
murmuran a modo de respuesta: escribir, seguir escribiendo.

11 de septiembre, 2020

Equinos encovichadxs

Ahora que nos hemos despojado de todo lo superfluo, luego de un 2020
de quiebre y de crisis planetaria, ;habremos de imaginar otros mundos
posibles? ;Podremos sumergirnos en la ilusién y escribir con nuestras
vidas utopias que nos permitan sabernos mds humanos, capaces de com-
partir nuestra estancia en la Tierra con humildad y sabiduria, con inte-

ligencia y piedad?

Hace tres siglos, un vicario irlandés excéntrico e indomable, luego
de fatigar tinta y libelos desafiando al poder, se lanzé a un proyecto na-
rrativo que tomaria forma definitiva en 1726 con la publicacién de Viajes
a varias naciones remotas de la tierra, del capitdn y doctor Lemuel Gulliver.
De los cuatro viajes que componen la asombrosa obra de Jonathan Swift,
los mds conocidos y adocenados para el lector infantil son los dos prime-
ros (Viaje de Gulliver al pais de los enanos 'y Viaje de Gulliver al pais de los
gigantes), el tercero fue el preferido de Jorge Luis Borges (Viaje a la isla
voladora Laputa) y el cuarto viaje es —quizd— el mds audaz y revulsivo,
como si el autor hubiera ido ganando coraje a lo largo de las pdginas y
su prosa duplicara a cada linea las apuestas y el riesgo. En efecto, el Viaje
al pais de los Houyhnhnms arranca con un Gulliver dispuesto a capita-
near el navio mercante Adventure, abandonando su antigua profesion
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de médico; sus 6rdenes son “comerciar con los indios del Mar del Sur” y
“hacer todos los descubrimientos posibles”. Pero los filibusteros que lleva
a bordo poco después de zarpar se amotinan, venden en Madagascar las
pocas mercaderias que llevan y luego deciden abandonarlo en la primera
isla que encuentran. Asi, desengafiado y ultrajado, es que Gulliver llega a
este increible pais donde toda la bestialidad humana se concentra en los
antropomdrficos Yahoos, mientras que la virtud resulta glorificada en los
Houyhnhnms, fantdsticos caballos, racionales y bondadosos, capaces de
urdir otras formas de vida. Como en los demds viajes, Gulliver aprende
la lengua del otro, que en este caso suena como simple relincho, pero que
con el devenir del tiempo revela un universo fascinante que desnaturali-
za todas sus costumbres y las vuelve odiosas.

Los Houyhnhnms se rigen por los mds altos valores de la virtud
y la verdad. Alli lo racional es regla y no existe la ley, pues cada acto es
parte resultante de la reflexién y del bien comiin: no hay coercién sino
exhortacién, no hay propiedad porque todo se comparte y predispone a
la natural belleza de lo existente. En esa comunidad ideal a la que arriba
Gulliver en su cuarto viaje, la especie humana es la raza animalizada.
Los horribles Yahoos resumen lo humano reducido a un estado bestial:
son egoistas, sucios y miserables, capaces de acaparar mds alimento del
que necesitan o de acumularlo inserviblemente con tal de no compartir-
lo con sus iguales, son vanidosos, los rige el orgullo y la idiotez; su irra-
cional comportamiento explica la esclavitud a la que resultan sometidos.

El cuarto viaje de Swift es también, como los otros, una gran sitira
sobre ese género, que acompand discursivamente la expansién colonial
y que en su matriz disciplinar mds adusta favoreci6 el dominio y la con-
quista de los nuevos enclaves imperiales:

Por ejemplo, una tripulacién de piratas es impulsada por una tem-
pestad no se sabe dénde; al fin, un grumete descubre tierra desde el
mastelero; desembarcan para robar y saquear; ven un pueblo inde-
fenso, son recibidos con amabilidad, dan al pais un nombre nuevo y
toman formal posesién de él en nombre del rey; ponen como conme-
moracién un madero podrido o una piedra, matan a dos o tres dece-
nas de indigenas, se llevan por la fuerza a otra pareja de ellos como
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muestra, vuelven a su patria y obtienen el perdén. Aqui comienza un
nuevo dominio adquirido con el titulo de derecho divino. En la pri-
mera oportunidad se envian naves; se expulsa o se extermina a los
nativos, se tortura a sus principes para que descubran dénde estd su
oro; se permite realizar todos los actos de inhumanidad y de lujuria,
la tierra estd banada de sangre de sus habitantes; y aquella execrable
tripulacién de carniceros empleada en una expedicién tan piadosa es
una colonia moderna, enviada para convertir y civilizar a un pueblo
bérbaro e idélatra.

[..]

Pero como los paises que acabo de describir no tienen, al parecer,
el menor deseo de ser conquistados y esclavizados, asesinados o ex-
pulsados por colonos, ni abundan en oro, plata, azticar ni tabaco,
pienso humildemente que no son objetos adecuados de nuestro celo,
valor o interés.”

Viaje, conquista y explotacién de las colonias es el sintagma obligado sobre el
que el capitalismo elucidé durante siglos su dominio. Hoy, que el modelo ex-
tractivista ha mostrado sus nefastos limites en una crisis planetaria sin prece-
dentes, tenemos la oportunidad de imaginar y construir otro mundo, donde
las alertas apocalipticas sobre los desastres climaticos y el asedio virésico pro-
piciado por multimillonarios negocios agroindustriales sean tristes episodios
del pasado que la humanidad —como tantas otras pestes— deje atrds.

El esfuerzo por observar la historia de las epidemias con las lentes de
aumento ofrecidas por la filosoffa, cualquiera sea la red conceptual a partir
de la cual reflexionemos, nos permite dilucidar un punto de partida firme
para pensar los modos en que las comunidades construyen su soberanta.
Las maneras de gestion politica de la vida y de la muerte de las poblacio-
nes en un periodo determinado definen el talante de las obsesiones de los
pueblos, también el horizonte de sus suefios o utopias. Desde los medios
concentrados de poder proliferan los sermones de la derrota: el statu quo se
mantiene y justifica despojando a los pueblos de la conciencia de su capa-
cidad de accionar en el presente, convenciéndolos de su impotencia o de su

32 Swift, Jonathan. Los viajes de Gulliver. lustrado por Luis Scafati. Buenos Aires, Ediciones de
la Flor, 2012, pdgs. 122-123.
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ignorancia. Es ese sujeto mezquino incapaz de amar que quiere convencerte
sobre la inexistencia del amor, o aquel otro que ha traicionado sus ideales y
pretende ahora democratizar su fracaso haciéndote participe. Pero no. Hay
miles de formas de estar en el mundo: nuestro mundo también es el del hor-
nero, capaz de construir con barro, felicidad y paciencia su casa; el nuestro
es también el mundo hierdtico de las piedras, cuya existencia solo puede ser
tallada en el tiempo.

La Ilustracién, como proyecto inconcluso de la humanidad, se pro-
puso combatir la incredulidad y sus efectos sobre la dominacién con la
observacion apasionada de todo lo existente. Marina Garcés senala que
es posible recuperar hoy ese giro, que acaecié en los siglos XVII y X VIII,
caracterizado por el comin rechazo al autoritarismo en sus diferentes
formas (politica, religiosa, moral, etc.), desligdndolo de la identidad cul-
tural europea y del perfodo histérico de la modernidad, o incluso de la
posmodernidad y de cualquier periodizacién lineal del tiempo, en pos de
“una ilustracion planetaria, mds geografica que histdrica, mds mundial
que universal”.® Si la modernizacién fue el proyecto histdrico concreto de
las clases dominantes europeas, vinculadas al desarrollo del capitalismo
industrial y la colonizacién, un proyecto civilizatorio que dualizé la reali-
dad y la jerarquizé en términos de valor, a partir de una fractura fundante
(la oposicién fundamental entre naturaleza y cultura, entre lo antiguo y
lo nuevo, la tradicién versus la innovacidn, la raza blanca frente a las otras
razas y la supersticion), es posible volver sobre esa gesta y observar las
huellas que dejaron sobre nuestros cuerpos y nuestras mentes, sobre los
ecosistemas del planeta y sobre las diversas formas de vida del mundo, y
transformarlas en otra cosa. “La confusion entre el impulso emancipador
que guia el deseo de una vida feliz y digna sobre la tierra y el proyecto
de dominio sobre todos los pueblos y los recursos naturales de la tierra es
peligrosa porque ignora el combate interno a la propia modernidad y nos
deja sin referentes y sin herramientas emancipadoras con las que combatir
los dogmatismos de nuestra oscura condicién péstuma”.?*

33  Garcés, Marina. Nueva ilustracion radical. Barcelona, Anagrama, 2017, pdg. 34.
34 Ibidem, pég. 35.
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Reivindicando el proyecto inconcluso de la Ilustracién, podemos pos-
tular entonces la bisqueda de una emancipacién radical; porque asi como la
Tustracién exige poder ejercer la libertad de someter cualquier saber y cual-
quier creencia a examen, es preciso recuperar la potencia de accionar sobre el
presente problematizando los supuestos a partir de los cuales los discursos con-
servadores obliteran los conflictos. La Ilustracién asi postulada es ante todo
combativa y promueve la emancipacién radical de Ixs sujetxs. Promotores
de este ideario fueron Marx, Nietzsche, Flora Tristan, Rosa Luxemburgo,
Gramsci y también —entre otros, por supuesto— Jonathan Swift.

Se trata, ante todo, de asumir la condicién natural y corporal de lo
humano, de aceptar el cardcter parcial y precario de nuestras verdades y la
perfectibilidad de lo que somos y hacemos de nosotros mismos. Entre tantas
otras cosas, el Coronavirus, y mds puntualmente el desarrollo del suero equi-
no hiperinmune desarrollado por la ciencia argentina, viene a recordarnos
las alianzas transespecie que la humanidad ha tramado, mucho antes de que
la modernidad impusiera la medida “caballo de fuerza” como unidad para
calcular la potencia. En los tltimos siglos, las mdquinas reemplazaron el
trabajo realizado durante milenios por estos animales, ya no compartimos
con ellos los viajes ni el trabajo de la tierra, no participan de nuestra domes-
ticidad, tampoco de las sanguinarias guerras, pero solo hace falta que una
miserable y mintscula cepa de SARS comience a mutar para que nuestra
gran fragilidad se manifieste. Si a partir de este aciago afio nuestras palabras
comienzan a sonar como relinchos serd —quizé— porque los caballos, una vez
mds, habrdn acudido en nuestra ayuda.

15 de diciembre, 2020
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El verde y el bosque

Si cada época suena la siguiente estamos en problemas. Después de mds
de un afo de pandemia, las imdgenes de lo antiguo no logran entrela-
zarse con las nuevas y asi el horizonte luce obturado, y el suefio oscuro,
como si en los objetivos préximos no cupiera mds que la intencién de
sobrevivir al presente. Ese impulso profesa una doctrina negra que ni
siquiera es trdgica —lo que supondria un desarrollo—, sino que es mds
bien plana, opaca, al punto de que ni nos animamos a las maranas de
la especulacién o la poesia; como lo hiciera Walter Benjamin frente a la
desesperacion de un mundo que se derrumbaba, identificado en la ar-
quitectura de Paris del siglo XIX. Una sensacién que también sobreviene
ahora: la de una época que muere.

Hace exactamente un siglo, Benjamin descubre con Bertolt Brecht,
unidos en una estrecha amistad, un programa literario que plantea el
“problema de la actualidad en el presente”. Esa idea es la punta del ovillo
que desenreda el supuesto del progreso lineal, una ética que recupera el
dolor del pasado para lograr integrarlo en la accién del ahora. Se trata de
un tipo de filosofia que deviene en una critica radical, constante, dind-
mica, que mantiene en vilo al pensamiento para que no se estacione, no
duerma, no confie. El problema de pensar la actualidad en el presente
volverd en los apuntes de Filosofia de la Historia, relacionados antes y en-
tonces con la tarea de la critica literaria, para correr los limites hacia otros
campos, relacionados con el lenguaje en general; su “espiritu critico” se
extiende sobre cada una de las expresiones a partir de las cuales nom-
bramos al mundo y lo discutimos para pensar —;“hacer”?— uno mejor.
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Dilemas que delatan una anacronia tras otra. Se trata de una critica a la
sociedad basada en el lenguaje, lo que significa ir en bisqueda de una
universalidad cuyo tinte metafisico contiene irrupciones de lo antiguo
en el presente, como intencién de vislumbrar el futuro. De esa progre-
sién necesariamente discontinua de tiempos, como podria ser el Libro
de los Pasajes, resultaria una historia sin narracién en cuya légica interna
radica una perpetua inconclusién y un estatuto de infinitud imposible
de comprobar que, sin embargo, guarda un secreto. De esta combina-
cién de textos escogidos y reunidos resulta una exploracién estética que
posee la clave fundamental del siglo XX: el montaje. Un pasillo abierto
por donde ver desfilar, como fantoches de la historia, unidades multiples
que luego se encarrilan hacia el sentido Gnico de la mercancia. Desde un
principio, Benjamin esboza la posibilidad de que haya distintas tempo-
ralidades, como en la fisica cudntica, como describe Blanqui, o como en
los suefios. De ahi la importancia de una imagen, pues en ella conviven
los tiempos cruzados, condensados, desplazados: esa fugaz actualidad
del pasado por venir.

Cada generacién, dice Benjamin en la Tesis 2 de Filosofia de la
Historia, tiene una débil “fuerza mesidnica” respecto del pasado, pues,
en cierto modo, un presente “abre una ventana” hacia un pasado en par-
ticular. Eso quiere decir que existen varios pasados, y que en esa oportu-
nidad de apertura se pierde la multiplicidad una vez que esa configura-
cién del presente surge como posible. Asi, el pasado se torna tan efimero
como el presente que lo actualiza. ;A cudl de los “pasados” acudir para
alumbrar el presente que queremos vivir?

Con Jimena Néspolo escribimos alentadas por un presente que no
comprendiamos, arrollador como una locomotora, sobre aspectos de la
pandemia COVID, en forma simultdnea a lo que estdbamos viviendo.
¢Escribir o vivir? Sin tener en claro si podian hacerse ambas cosas a la
vez, las hicimos, en mi caso sabiendo que no me encuentro entre las
personas que hallan su motivus vivendis en escribir lo que se vive, al calor
de esa “contemporaneidad”, borrando los limites o escribiendo mientras
haya vida.
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En las pdginas que anteceden a este texto, se alternaron los tiempos
y las distancias, como en toda escritura, haciendo referencia a temas
que expandia —y sigue expandiendo— la pandemia. Pero sabemos que
es muy distinto el verde de la naturaleza que el de las letras, asi mds o
menos lo escribié Virginia Woolf en Orlando. Muy diferente es escribir
sobre un paisaje de peste que nos rodea de muerte que vivir la muerte en
primera persona. Entonces, las reflexiones pueden agotarse en el mismo
instante, de la misma forma que se descubre que las ideas no son balas.
Tanto a la muerte como a la naturaleza, si les sacamos sus letras, si las
despojamos de cualquier tamiz simbédlico o literal, su estatuto adquiere
algtin cardcter factible de ser alineado con lo vivido, algo lindante a lo
concreto y “real”, y con ello, una nueva cercania y distancia se tiende con
el lenguaje, los hechos, las emociones y las practicas.

Pino

Primero fue Fernando Solanas, que murié de Covid en Paris, cumplien-
do funciones como Embajador de la Unesco, en noviembre del 2020. La
noticia fue un balde de agua frfa, ya que los tltimos partes que venian
de Francia habian sido alentadores. Luego, el silencio de su familia y
un mensaje que llamaba a seguir “resistiendo”. Resistir. Sonar. Resistir.
Primero hay que saber sufrir, después sonar y después, después hay que
seguir resistiendo.

Pino tenia la capacidad de homologar el cine al suefio, como Felini,
con un impulso sarcdstico, grotesco, lirico, en bisqueda de excesos;
tal como resulta de imaginar un futuro, especie de paraiso perdido,
donde San Martin, Gardel y Perén toman mate mientras custodian el
escudo argentino.

Solanas era un iconoclasta. Rompia tiempos y espacios para decir
lo que queria decir. De esa manera lo hizo en La hora de los hornos y en
Los Hijos de Fierro, pero nunca como en El exilio de Gardel o en Sur —
también en La nube, pero alli el halo era mds amargo—, construyendo
escenas imponentes en lugares conocidos o ignotos. Asi transformaba
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las mentes, modificando los paisajes internos con imdgenes inquietante-
mente nuevas.

Scalabrini Ortiz, Jauretche, Lugones, Walsh, Cooke... Pino
Solanas recoge en el cine este diverso legado, que al cabo es en el que se
reconoce la historia argentina contempordnea cuando tiene que pensarse
de acuerdo a sus luchas. Escribir sobre su cine serfa por demds extenso.
Pero, para el caso, solo quiero decir que ver E/ Exilio de Gardel, en una
funcién especial a la que me llevé mi padre, marcé mi vida, como qui-
z4 la de muchas otras personas que hasta entonces no crefan que una
historia pudiera contarse a través de trozos desencajados y exuberantes,
y tan errantes que lograran extender los limites de lo politico y lo sen-
sible hacia otros horizontes; del mismo modo, decir que Memorias del
saqueo, como documental —entre tantos que hizo—, sigue teniendo una
vigencia imponente. Entonces, emerge otra historia: mientras Solanas
estaba filmando £/ viaje, en 1992, a la salida del estudio de filmacién
Cinecolor, es baleado por sicarios que le disparan a las piernas, en una
clara advertencia de tintes mafiosos, posiblemente por estar denuncian-
do cuestiones referentes a YPF. En esa pelicula, convierte a Menem en el
“Doctor Rana” y desde entonces traza su itinerario vital entre el cine y
su actividad politica —“Plante un pino en el Congreso” fue su eslogan de
campafa—, continuando en funciones como diputado y senador.

Con estas creaciones, Pino se convierte en sintesis del
artista-intelectual orgdnico que suefia una Latinoamérica emancipada,
alentada por una épica colectiva. Tantas cosas se pierden con su muerte:
una forma de filmar, de resistir, de aludir a estimables nombres del via
crucis argentino, pero, sobre todo, que con él no solo se va una época,
sino una manera de sonar la que viene.

Alcira

Pasa el veranito y la amenaza es ahora una nueva cepa. Se modifican las
disposiciones todos los dias, pero el mundo sigue yendo para el mismo
lado. Los negocios venden tapabocas y los clubes se convierten en va-
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cunatorios. El frio se va acercando: en mayo fallece Alcira Argumedo.
En este otofo, la ciudad guarda un silencio extrafo. El movimiento de
las calles se desarrolla timido, a causa de la pandemia, pero también
por la precariedad del servicio de transporte. El velatorio se produce
en el Congreso y llueve. Un gran salén estd dispuesto para despedirla.
Afuera hay poca gente; los diarios no reflejan los temas importantes,
como la noticia de la reprivatizacién de los puertos del rio Parand, otra
oportunidad que parece serd desperdiciada. En la tltima entrevista por
radio, una semana antes, Argumedo analiza con la precisién de siempre
la importancia estratégica de nacionalizar lo que en verdad ya era propio.
Me dispongo a entrar al velorio. Parada frente a la puerta del Palacio
Parlamentario, en medio de una luz tenue, miro a los guardias. Entro.
Atravesar esta arquitectura me hace recordar sus afios como legisladora
y aquel discurso donde detalla, con envidiable énfasis y exactitud, coémo
amaso su fortuna la familia Macri, estafando al Estado. Pienso en sus
chistes, deslizados por lo bajo, y en su caracteristica voz carraspeada,
como cuando decia “el agua vale mds que el oro”.

Traspasando otros salones, me viene otro recuerdo, una obra fun-
damental que escribié en los afios de fervor menemista, Los silencios y las
voces en América Latina. Repaso mentalmente el tema y, cuando regreso
ami casa, ya entre las pdginas del libro, asusta la vigencia que deberia te-
ner esa obra en las discusiones actuales, si hubiera espacio para hablar en
términos politico-estratégicos, como hacia ella, y no siempre de temas de
la coyuntura. En esta obra, acaso la mds conocida, expone la necesidad
de realizar una matriz auténoma del pensamiento popular latinoameri-
cano que se nutra de la visién de los vencidos, es decir, despojada de las
visiones eurocéntricas y al abrigo de las memorias sociales que surgieron
por fuera de aquellas. También decia que las manifestaciones acumulan
la memoria en el cuerpo y que habia que pensar nuevos caminos, pro-
pios, sin los esquemas de los mismos que se beneficiaron y se benefician
con ellos. Ideas pregonadas en el mismisimo templo donde se estudian
casi todos pensadores europeos, por eso el libro luce original. Porque
confronta las ideas rectoras de la filosofia occidental y disefia las formas
de un pensamiento latinoamericano. ;Y si ese suefio fuera posible?
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En un apartado que parafrasea a Plutarco, traza “vidas paralelas”,
como entre Hegel y Bolivar, contempordneos ellos, donde el alemdn
piensa a los habitantes americanos como una “raza débil en extincién”,
mientras que Bolivar escribe en Discursos de Angostura de 1819: “La
sangre de nuestros ciudadanos es distinta, mezclémosla para unirla”.
Enlaza a Rousseau y a Artigas, a Max Weber y a José Marti dicien-
do: “Trincheras de ideas valen mds que trincheras de piedras”, mien-
tras Kant alienta la misma férmula que las clases dominantes utilizan
para desvalorizar las potencialidades propias. Asusta y da rabia el po-
tencial latinoamericano desoido o ninguneado que, no obstante, Alcira
Argumedo supo escuchar.

Como si fuéramos metales de los que se trata de extraer una materia
desconocida, somos parte de un largo experimento de agotamiento total.
No hay organismo ni organizaciéon que pueda sustraerse a este proceso.
Ni los duefios en las empresas ni los empleados de la nada; tampoco las
oficinas en los edificios, ni los muebles en las viviendas, todo se reagru-
pa, se traslada y se corre de aqui para alli, moviéndose intensamente,
pero sin saber adénde. Si sobrevivimos —parece prudente, no pesimista,
ponerlo en esos términos—, tendremos que seguir proyectando. ;Cémo
pensarnos en el futuro sin la lucidez de Alcira? ;Cémo cuestionar el
conocimiento desde el conocimiento mismo? El vértigo de las transfor-
maciones en la arena mundial, la profundizacién de la desigualdad y la
crisis, que afecta tanto en la coyuntura como en la estructura de nuestros
paises, coloca al concepto de conocimiento en el centro de la escena.
Esa nocién central era el nicleo de cualquier disquisicién que realizara
Alcira Argumedo como profesora o militante. Recuerdo una charla de
pocas personas que dio una vez en un local del barrio de Flores; dijo que
entre los siglos V y XVI la mayor parte de Europa estaba sumida en el
oscurantismo y la ignorancia, mientras que en China, India, el mundo
islimico, Africa y, por supuesto, América, se desplegaban deslumbrantes
civilizaciones. Me deslumbré a su vez esa perspectiva; habria que repe-
tirla cada vez que se pueda, para luego redondear que a partir del siglo
XV comienza el saqueo y la construccién de la subjetividad positivista
que elabora la hegemonia occidental, justificando su propio dominio a
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través de la violencia; y asi desbaratar, de cuajo, la idea de atraso, salva-
jismo y barbarie que justifica la depredacion, el racismo y los genocidios
por goteo.

;Quién, como ella, podrd alzar la voz con gracia e inteligencia,
ddndole un suelo humanista a las intervenciones teéricas y denuncian-
do a la corrupcién que desfila en la carroza desfachatada del capital
financiero internacional?

HG

Entonces transcurrié un poco mds de tiempo y como resultado de
una sombria seguidilla, dos dias después del Dia del Padre, moria
por Covid el mio. Horacio Gonzélez. Con ¢l queda huérfano el pen-
samiento critico, las explicaciones largas y la generosidad intelectual,
palabras tan fuera de época como leer a Gramsci, hablar de la Comuna
de Paris o citar a Martinez Estrada.

Escribir durante un afio sobre la pandemia y la muerte que con
ella nos rodea ahora se convierte en la “muerte de mi padre”. Esta
situacién modifica las distancias. Pienso en el epitafio de Marcel
Duchamp que dice: “Por otro lado, los que mueren son siempre los
demds”, y un padre puede ser también “los demds”, pues estoy aqui
escribiendo, pero sin dudas es un “demads” distinto, un muerto propio
con refucilos inesperados. Y asi vuelvo a pensar en escribir sobre la
naturaleza cuando, en verdad, el verde no permite ver ni el drbol ni
el bosque.

Llueven los homenajes a Horacio Gonzélez, a su impronta y a su
obra, multiplicando las palabras dedicadas a quien se dedicé a la pala-
bra, en gran medida por ser un profesor, de palabra vivaz, y a escribir
con la misma fluidez con la que encarnaba esa voz en cualquier situa-
cién publica. Entonces, a falta de palabras mias tan locuaces como las
que inspira, escribo algo general sobre las de €, para corroborar en
este mismo acto algo de lo que su ausencia significa.

205



ENCOVICHADXS Florencia Eva Gonzdlez y Jimena Néspolo

HG era una maquina de escribir. Escribia para cualquiera que se lo
solicitara, sin medir repercusiones: lo mismo se prodigaba para un diario
barrial que para un medio de gran alcance. Igual sucedia en sus charlas
y mesas, a las que asistia sin medir esfuerzos. Escribia sobre personas,
eventos, cualquier manifestacién o lectura de libro, obra o pelicula, y
también, claro, escribia libros... envueltos en un torbellino intelectual,
frenético y frondoso, vinculando distintos niveles de ritmo, acompanado
de grandes y pequenos gestos literarios. Gestos también corporales, algo
musicales, componiendo un concierto de varios movimientos, contra-
puntos, hiatos, estructuras abiertas, piezas inconclusas pero fluidas entre
juego y enigma. Al dejarse llevar por sus escritos, sobrevienen distintos
momentos de atencidn, una tesis sin definicién, un espacio inhallable,
un sitio oculto donde el “naufragio es el navio”.

Un faldén poético sustenta y resuena en su escritura. Entonces
y
puede unirse en el mismo golpe —como aquel que abolird el azar— a
Rimbaud con Echeverria, en un mismo parrafo o incluso en un renglén.
Leerlo en ocasiones se parece a entrar en un suefio, como en aquellos
donde ahora él me visita. Entonces surge Walter Benjamin, con el que
comienza este escrito, lo poético y el montaje, como en esos cuadros ba-
rrocos que mantienen un punto trigico. HG escribe sobre el drama, un
drama sostenido en el filo de sus palabras, en un desarmado que elude
los lugares comunes extrayendo con imperceptibilidad la figura del fon-
y
do. Un umbral donde el lenguaje no oculta el artificio de sus mdscaras.
“Qué quiso decir, Gonzdlez?”. “La elocuencia del rizo”. “;Por qué no
escribe mds facil?”. “Porque el corsi e ricorsi de un bordado vegetal no
lo permite”. “;Y si escribe mds corto, maestro?”. “En la oscilacién estd el
contenido”. Preguntas ciertas, respuestas apdcrifas.

Esta vez, el “gjercicio de la tautologia” del que hablaba Didi-
Huberman se ofrece para una reflexividad de lo escrito y no de la ima-
gen. Una accién en reposo que expone la memoria inconclusa, lo pre-
sente relativo a lo ausente y donde lo invisible retorna breve, en forma de
algunas frases. Al tratar de entender, la ausencia se transforma en una
forma de busqueda. El silencio escucha al silencio y la sombra se torna
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lentamente en sombra, como en una biblioteca inhdspita. En ella, con
Gracidn, se descubre la fugacidad de la existencia, la inestabilidad del
mundo, la sorprendente y extrafa concordancia de los contrarios, y tam-
bién: los limites de la razén, el enigma y la paradoja por todas partes, la
pasién encendida por lo nuevo, lo extrafio, lo inconmensurable. ;Quién
nos pensard ahora? Nos toca “organizar el pesimismo”.

Una corriente politica de pensamiento, de objetivos y de amistad
—con discontinuidades— unia a Pino, Alcira y HG. Una corriente que
seguird fluyendo en el nosotros-nosotras nuestro, en mi, aqui y alld, en
los temperamentos volcados al estudio en tiempos de conmocién e in-
certidumbre. M4s alld de la melancolia, sus obras esperan en el futuro.

Con todo, la historia continda.

Octubre, 2021
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