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Papeles, consejos, territorio

Prácticas de lucha y memoria de la familia
Lonconao Ñanculeo Diumacán

para recuperar lo perdido

PAULA INÉS CECCHI

Introducción

“Quizás hoy estaríamos en un lugar distinto si tuviéramos
esos papeles”, dijo Carmen Diumacán (comunicación per-
sonal, 23 de abril de 2016) y concluyó el relato sobre la
visita de su tío hace unos años para encargarle, a ella y su
familia, que permanecieran en el campo que históricamente
habían tenido en el territorio de la comunidad mapuche
Las Aguadas, en la zona costera de Río Negro conocida
como Bahía Creek1. Esa tarde, mientras tomábamos mate
en la carpa armada frente a la gobernación en Viedma y
mirábamos la plaza vacía de la hora de la siesta, me con-
tó la historia del reclamo territorial que llevaban adelante
desde hacía años. Una historia marcada por el despojo de la

1 La comunidad Las Aguadas incluye a varias familias que desde principios
del siglo XX se fueron asentado y han vivido en ese territorio. Este trabajo
refiere, dentro de ese entramado social, a los procesos de memoria de la
familia Lonconao Ñanculeo Diumacán. Para una caracterización de la
comunidad Las Aguadas, se pueden consultar los trabajos de Lidegaard
(2002) y Szmulewicz, Liscovski y Picone (2019).
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familia Paesani hacia la suya de territorio y animales y por
el cuestionamiento del Estado provincial a su reclamo y su
pertenencia mapuche2.

Un tiempo después me incorporé al trabajo que había
iniciado la familia Lonconao Ñanculeo Diumacán para
reconstruir su historia. Desde que comenzamos a reunirnos
para rememorar trayectorias familiares, anécdotas y acti-
vidades cotidianas, frente a mi pregunta sobre prácticas y
situaciones que reconocieran como mapuche, expresaban
que las personas mayores “nunca quisieron hablar” sobre
esos temas y que por eso su generación no había aprendido
muchas cosas sobre sus ancestros. Por el contrario, recorda-
ban que, durante su infancia, al preguntar sobre prácticas de
la gente mayor que hoy reconocen como mapuche ‒como
por ejemplo hablar en mapuzungun‒, les retaban y decían
“de eso no se habla”. En nuestras charlas, la interrupción
en la transmisión de la memoria era epitomizada por el
relato sobre los papeles del campo que su tío no les pudo
entregar antes de morir.

Los procesos de recordar como los de Carmen y sus
hermanas se enmarcan como parte de aquellas memorias
oposicionales que según el Popular Memory Group (1982)
se transmiten en ámbitos privados, y que Michael Pollak
(2006) definió como subterráneas (p. 24). Estas memorias,
pertenecientes a grupos marginados por la sociedad nacio-
nal, disputan las oficiales y se enfrentan al obstáculo de que

2 La familia Lonconao Ñanculeo Diumacán sostuvo un acampe durante más
de setenta días frente a la Gobernación de Río Negro, en espera de que la
Dirección de Tierras diera lugar a su reclamo. Desde entonces poco se ha
avanzado en términos legales sobre la restitución del territorio en favor de
la comunidad, aun cuando la Comisión Investigadora para el Relevamiento
de Transferencias de Tierras Rurales en el ámbito de la Provincia de Río
Negro reconoce una “conducta al menos irregular por la Dirección de Tie-
rras [...] se actuó arbitrariamente beneficiando a una parte –al Sr. Paesani‒,
en perjuicio de antiguos pobladores que están siendo perjudicados puesto
que se han visto considerablemente reducidos en la extensión de tierras que
poseen” (Comisión Investigadora para el relevamiento de Transferencias de
Tierras Rurales en el ámbito de la Provincia de Río Negro, 2013, p. 13. En
Dirección General de Tierras de Río Negro, 1988, p. 42).
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su transmisión no se interrumpa. Como demostró Michel
Rolph Trouillot (1995) las memorias subalternizadas pue-
den no solo ser reprimidas y excluidas del espacio públi-
co, sino construidas como impensables –concepto que toma
de Pierre Bourdieu (2007) y que refiere a aquello que los
instrumentos de pensamiento de una época no permiten
conceptualizar‒ para la epistemología occidental y la narra-
tiva histórica oficial. Mario Blaser y Marisol de la Cadena
(2009) argumentan que también los movimientos indígenas,
aunque actualmente sean reconocidos como sujetos políti-
cos, actúan en términos que exceden y resultan impensa-
bles para la imaginación hegemónica occidental, que reduce
las diferencias ontológicas ‒y sus implicancias epistémicas,
prácticas y políticas‒ a creencias y representaciones cultu-
rales, definidas como tales desde esa ontología particular.

A partir de estos análisis, Ana Ramos (2008) argumenta
que las premisas en las que se basa la política mapuche son
en gran medida impensables para la epistemología moder-
na que ‒siguiendo a Bruno Latour (2007)‒ se organiza en
torno a la homogeneidad y linealidad del tiempo, la clau-
sura y expresión verosímil del pasado a través del registro
escrito, y la distinción ontológica entre naturaleza y socie-
dad, humanos y no humanos. La epistemología mapuche se
basa en lo que denomina pliegues del linaje (p. 58), es decir
redes de conocimiento alternativas que resguardan lugares
de la memoria y marcos de interpretación mapuche que
vinculan pasado, presente, naturaleza y sociedad, y al hacer-
lo confrontan con la epistemología moderna. Para muchos
colectivos indígenas, hacer memoria suele ser una práctica
política que impugna no solo el contenido de la historia
hegemónica, sino sus mismos criterios sobre cómo y qué
se recuerda, produciendo rupturas en las formas lineales y
homogéneas del relato histórico.

La carpa en la que conocí a Carmen era la respuesta de
su familia ante una burocracia estatal para la cual las recu-
peraciones territoriales, de las memorias y de los sentidos
de pertenencia mapuche resultan también impensables. Su
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comentario ‒sobre que quizás su familia estaría en un lugar
diferente si tuviera los papeles‒ deja entrever la posición en
la que el Estado les exige estar y de la que paralelamente les
ha expulsado. Ese lugar es el de los propietarios de la tierra
que pueden demostrarlo con documentación legal o, en su
defecto, el de quienes siendo parte de un pueblo originario
pueden dar cuenta de esta pertenencia a través de prácticas
y habilidades que señalen su “autenticidad”, como por ejem-
plo hablar la lengua o haber vivido siempre en el campo. En
contraste, el lugar en el que se encuentran ‒en el que tienen
que “demostrar” su identidad o bien acampar en el centro
de la ciudad para que se garantice su derecho‒ está marcado
por la lectura negativa sobre el carácter fragmentario de la
memoria y la documentación de la familia.

Desde la perspectiva estatal resultan impensables las
memorias y los marcos interpretativos sobre el pasado mapu-
che que esta familia transmite no a pesar sino, precisa-
mente, a partir de interpretar los silencios e interrupciones
como una experiencia de ese pueblo, vivida sobre todo por
algunas generaciones3. A partir de ese hacer memoria rede-
finen la historia de su familia ‒desde las campañas militares
de fines del siglo XIX conocidas como “Conquista del desier-
to” hasta la reciente recuperación del territorio‒ como parte
de la lucha del pueblo mapuche.

Cuando hablan de “recuperar”, no se refieren solo al
territorio, sino a la memoria y la identidad. A la vez que
confrontan con los discursos hegemónicos que cuestionan
su pertenencia mapuche, las hermanas Ñanculeo Diuma-
cán suelen describir su vínculo con los saberes y recuerdos
mapuche más por su pérdida que por su positividad. Al
hacerlo reflexionan sobre cómo esos discursos atraviesan
sus subjetividades a la vez que los resignifican como expe-
riencias mapuche a partir de sus trabajos de memoria. Más

3 De acuerdo con Maurice Halbawchs (2004), marco interpretativo refiere a
un conjunto de pensamientos y nociones sobre el pasado que se comparten
y hacen posible rememorar al interior de un grupo.
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precisamente, estas reflexiones refieren a procesos de sub-
jetivación ‒entendidos de acuerdo a Gilles Deleuze (1987)
como el repliegue de una relación de poder/saber exterior,
en un adentro en base al que se establece una nueva relación
consigo mismo. Lo impensable aquí en términos hegemó-
nicos parece ser la posibilidad de reposicionarse subjetiva-
mente y reclamar como mapuche en base a experiencias
que implican no solo aspectos valorados hegemónicamen-
te como diacríticos, sino también pérdidas que transmiten
pertenencias.

Los recuerdos fragmentarios son resignificados y reco-
nectados en los encuentros familiares como parte de la his-
toria sobre el vínculo con el territorio e incluso tuvieron tal
performatividad que orientaron su decisión de recuperarlo,
algo también impensable para el Estado. El relato familiar
sobre la interpelación que les hizo su tío afirma que el con-
tenido de la documentación no importa tanto como el con-
sejo transmitido; consejo que orientó las acciones colectivas
para retornar al territorio. Lo incompleto que se expresa
en eso que falta ‒“los papeles” del campo‒ pierde relevancia
frente a la claridad de la responsabilidad que asumieron
sobre su cuidado, y plantea la pregunta sobre quién define
el carácter completo o incompleto, legítimo o ilegítimo de
esa herencia y cómo lo hace.

Este capítulo se divide en dos apartados. En el primero
reflexiono sobre los procesos a través de los cuales la familia
Lonconao Ñanculeo Diumacán recupera memorias a partir
de compartir ngütram, prácticas cotidianas e interpreta-
ciones sobre los silencios y las decisiones de las personas
mayores de no transmitir sus saberes. Estas prácticas impli-
can cuestionamientos a la historia hegemónica, a los modos
de su producción, y a los criterios sobre la identidad y los
sentidos de pertenencia que de ella se desprenden. En el
segundo apartado analizo el relato sobre el consejo que el
tío les transmitió y las reflexiones en las que vinculan “los
papeles” del campo que se perdieron con otros aconteci-
mientos de despojo territorial vividos por la familia.
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Esta investigación se basa en un corpus compuesto prin-
cipalmente por los registros producidos a partir de anota-
ciones sobre encuentros con integrantes de la familia men-
cionada entre marzo de 2016 y febrero de 2018, durante mi
trabajo de campo en la ciudad de Viedma. También incluye
entrevistas realizadas en el año 2016 por Manuel Barrio y
Yanina Miranda con la mamá, las tías y los tíos de Manuel.
Agradezco a Manuel y Yanina haberme cedido copias de
esas grabaciones.

“La historia es la que habla por nosotros, de por qué
estamos ahí desde hace mucho”

Entre mates, fotos y la televisión de fondo, las hermanas
Ñanculeo Diumacán me contaron a lo largo de varias tardes
su historia familiar. En las charlas, no tardaban mucho en
romper el silencio para intervenir sobre lo que otra decía.
De una historia surgían varias otras, y las conversaciones
se superponían, se interrumpían o cambiaban sin concluir
el tema del que veníamos hablando. Cada tanto, los gritos
y las risas marcaban el hallazgo de un recuerdo atesorado.
Por el contrario, los recuerdos tristes o dolorosos apaga-
ban la conversación.

En las primeras reuniones me costaba seguirlas y, horas
más tarde, de vuelta en casa, mis anotaciones me parecían
inconexas, sin sentido, incompletas. Me resultaba difícil
encontrar un hilo temporal, reconocer parentescos o enten-
der de cuál Carlos Lonconao o de cuál Manuel estaban
hablando. Pero lo más difícil era, sobre todo, encontrar-
me en los relatos con los “no sé”, con enunciados del tipo
“no nos quisieron contar” y con las escasas referencias al
pueblo mapuche. Frustración ‒por no encontrarme con un
relato ordenado‒ y desconcierto ‒por no estar segura sobre
cómo trabajar en base a estos recuerdos fragmentarios y
no marcados como mapuche‒ son algunas de las emociones
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que me llevaron a problematizar mis propios presupues-
tos e impensables en relación a su memoria y formas de
transmisión.

Enmarcar estas prácticas en los procesos de memoria
mapuche me llevó a identificar y analizar algunas situa-
ciones en las que la familia Lonconao Ñanculeo Diumacán
pone en común reflexiones en torno a sus no saberes, silen-
cios, memorias hábitos, ngütram y recuerdos personales no
marcados como mapuche. Estas piezas de memoria son res-
tauradas como parte de la memoria familiar en el contexto
actual de lucha y transmiten no solo una versión, sino un
marco mapuche de la memoria. Este marco impugna las
representaciones hegemónicas que silencian y niegan las
acciones perpetradas por el Estado argentino durante y con
posterioridad a las campañas militares de fines del siglo
XIX. La transmisión de estos sentidos orienta las formas de
acción política que asumen como familia ‒particularmen-
te en relación a su decisión de “recuperar” su identidad y
“volver” al territorio‒, desde las que cuestionan las repre-
sentaciones hegemónicas sobre ser mapuche en el presente
y se reposicionan subjetivamente en ese campo.

Los hijos e hijas de esta familia nacieron y vivieron la
mayor parte de su infancia en “los médanos” y migraron a
la ciudad de Viedma hacia el fin de esta etapa. Rosa, de algo
más de sesenta años, es la mayor, “la que más se acuerda”
según sus hermanas, y la que más tiempo vivió en el cam-
po: “¡toda la vida!”, dijo en el primer encuentro que tuve
con ella, en el que también participaron sus hermanas y su
nieta (Rosa Ñanculeo, comunicación personal, 14 de marzo
de 2017). Ailén, de dieciséis años, se apuró a corregirla:
“Abuela, ¡qué toda la vida! si ahora estamos acá, ¡yo me vine
cuando tenía cuatro!”. Para ella, los doce años que llevaba
en Viedma se parecían más a “toda la vida” que los cuatro
transcurridos en el campo. Para Rosa era al revés; eran esos
recuerdos en Las Aguadas los que despertaban en ella ganas
de seguir proyectando un futuro en los médanos y los que
la impulsaron a volver al territorio a principios de 2018.
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Carmen es menor que Rosa, pero en el campo la
siguen recordando como Carmencita. En esa charla comen-
tó enojada cómo, en una reunión, una funcionaria del Esta-
do provincial les había cuestionado su origen cuando les
dijo: “ustedes no son de allá”. Este tipo de enunciados per-
mea la política estatal que obstaculiza y deslegitima su deci-
sión de volver al territorio, a través de la criminalización
de sus medidas de protesta y de exigencia de documenta-
ción probatoria de su pertenencia4. Aurora, “La flaca”, se
apuró a explicarme el asunto y, discutiendo con el discurso
estatal, mencionó que “en un sentido nosotros somos de
allá, porque nacimos allá”. Virginia reafirmó lo dicho por
Aurora agregando que eso está registrado en las partidas de
nacimiento. Aunque no pudieron ir a la escuela, saben qué
dicen determinados documentos familiares.

La deslegitimación de su reclamo atraviesa su coti-
dianeidad. “No sé qué tenemos que demostrar” se plan-
teaba Virginia en un encuentro anterior (Virginia Diuma-
cán, comunicación personal, 23 de junio de 2016). Lejos
de basarse en la autoadscripción como criterio de reco-
nocimiento indígena, el Estado provincial impone están-
dares de autenticidad para aprobar esa pertenencia, sobre
todo cuando de reclamos territoriales se trata5. Así, des-
de la Dirección de Tierras provincial6 han argumentado
que no pueden hacer lugar a su reclamo porque no tienen

4 La criminalización de la protesta de esta familia tomó distintas formas, tales
como detenerlos por permanecer en la Dirección de Tierras de Río Negro
en demanda de una respuesta a su reclamo, iniciarles causas penales e impo-
nerles restricciones para acceder a su territorio.

5 El criterio de autoidentificación es uno de los derechos establecidos en el
Convenio 169 sobre Pueblos Indígenas y Tribales en Países Independientes,
de la Organización Internacional del Trabajo (1989), que fue ratificado por
Argentina.

6 Organismo que actualmente depende del Ministerio de Gobierno de Río
Negro.
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constancia de personería jurídica como comunidad7; un
trámite difícil de realizar y cuya falta no es obstáculo para
el ejercicio de sus derechos.

Desde los documentos, desde las experiencias, desde la
“bronca” (Virginia Diumacán, comunicación personal, 23 de
junio de 2016), ellas discuten con el discurso hegemónico
que presenta a su familia como oportunista por volver al
territorio después de muchos años de vivir en la ciudad. En
las últimas décadas, distintos sectores del pueblo mapuche
comenzaron a cuestionar las representaciones que evalúan
la migración del campo a la ciudad como “aculturación”
o “pérdida de pureza”, y a explicar esos procesos como
resultado de las mismas políticas de despojo territorial por
parte del Estado. La obligación de asistir a la escuela y la
imposibilidad para su familia de sostenerla por la necesidad
de trabajar y por la lejanía de los establecimientos educa-
tivos, las dificultades para acceder al sistema de salud, el
disciplinamiento por parte de la policía, el aumento de la
pobreza y entre los varones mayores el consumo proble-
mático de alcohol ‒ambos relacionados con el accionar en
pos de apropiarse de su territorio y hacienda de la fami-
lia Paesani8‒ condicionaron a la familia a migrar de Las
Aguadas a Viedma.

Los criterios hegemónicos sobre el ser mapuche exi-
gen, además de haber permanecido en el ámbito rural,
conocer diacríticos tales como la lengua, piezas de arte
verbal, rituales, relatos ordenados y completos sobre los
recorridos y las genealogías familiares. En relación a estos
parámetros, la respuesta de Carmen y Virginia suele ser que
ellas no saben mucho sobre el pueblo mapuche y que recién
a partir de la recuperación territorial comenzaron a reco-
nocerse públicamente y a darle sentidos a su historia fami-
liar, a los silencios de los mayores y a prácticas cotidianas

7 Radio Encuentro (25 de abril de 2016). La comunidad Las Aguadas en la
Dirección de Tierras. Recuperado de https://bit.ly/2WZuyGK.

8 Ver el apartado siguiente de este capítulo para más detalle.
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que aprendieron de “la familia de antes” como parte de ese
pueblo (Carmen Diumacán y Virginia Diumacán, comuni-
cación personal, 30 de enero de 2017).

Rosa y su marido Julio, por ser mayores y quienes
más tiempo han vivido en el campo, conocen más sobre
la historia de la llegada de su familia a Las Aguadas. En
una charla con Manuel y Yanina en 2016, Rosa les contó
que quienes primero llegaron al territorio a principios del
siglo XX fueron Carlos Lonconao y su abuela Maximiliana
Lonconao, por entonces una niña:

La abuela Maximiliana dice que vinieron ellos viste en el
tiempo de la guerra, decían ellos, que vinieron disparando,
y ellos, parece que el viejo Carlos Lonconao, la asentó con
el apellido de él […] Ellas [Maximiliana y Lorenza, una de
las hijas de Carlos Lonconao] conversaban que los habían
traído, que habían venido disparando decía la tía Lorenza, del
tiempo de la guerra viste (Manuel Barrio y Yanina Miranda,
comunicación personal, 2016).

Julio agregó:

Tiempo de guerra, cuando corrían los malones viste, que la
corrían a la gente […] Disparaban viste. Contaban ellos los
viejos viste […] La vieja Lorenza contaba que vinieron dispa-
rando, porque dicen que los corrían viste. Los querían matar,
los agarraban, o los agarraban y los tenían ahí ¡encerrados
presos! […] Ellos vinieron disparando de ahí viste, y se aga-
rraban su lugar. Por eso ellos vinieron a este lugar.

Rosa y Julio narran el ngütram que les transmitieron
las personas mayores sobre el “tiempo de la guerra”, en
referencia a las campañas militares de fines del siglo XIX

en Pampa y Patagonia. El uso que hace Julio del término
“malón” para referirse a las expediciones militares atraviesa
generalmente a los relatos mapuche9. Al hacerlo impugna su

9 Para ampliar sobre los usos de esta expresión consultar Ramos (2008), Pozo
Menares (2017) y Malvestitti y Delrio (2018), entre otros trabajos.
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uso hegemónico ‒mediante el que suelen describirse accio-
nes violentas por parte de los pueblos originarios hacia la
sociedad argentina‒ y se constituye en un índice histórico. De
acuerdo con Charles Briggs (1986), el índice histórico es un
signo lingüístico que tiene un sentido referencial y otro que
señala y actúa sobre el contexto comunicativo de la inter-
acción. Dichos índices remiten, por lo tanto, a contextos
culturales e históricos particulares y, al hacerlo, refuerzan
los sentidos de pertenencia entre quienes comparten sus
usos. Al usar esta expresión, Julio establece como tópico de
la conversación un marco de interpretación sobre el pasado
que le fue transmitido junto con la narración de los acon-
tecimientos vividos por “la gente de antes”. Este marco, tal
como expresa el uso cargado negativamente del término
“malón”, es crítico del relato oficial que borra de la historia
el ejercicio sistemático e intencional de la violencia estatal y
presenta a la “Conquista del desierto” como acontecimiento
fundante del progreso.

La historia que el pueblo mapuche transmite sobre ese
periodo define a la acción estatal como irracional, marcada,
como cuentan Rosa y Julio, por experiencias de persecu-
ción, captura, reclusión y muerte. El cruce de esta memo-
ria con documentación oficial da cuenta del despliegue de
políticas estatales de desmembramientos familiares, matan-
zas, deportaciones y trabajo forzado, reclusión en campos
de concentración, desplazamientos territoriales, que fue-
ron analizadas por diversos autores como genocidio (Del-
rio, Escolar, Lenton y Malvestitti, 2018; Delrio, Lenton,
Musante, Nagy, Papazian y Pérez, 2010; Bayer, 2006). El
relato de Rosa y Julio señala el carácter disruptivo de la
movilidad, el despojo de posesiones y la expulsión de los
territorios en ese período a través de enunciados tales como
“corrían los malones” y “disparar” como única forma de
evadir esa violencia.

En las historias sobre el “tiempo de la guerra”, tal como
refieren a esa época, el período posterior a la conquista
está caracterizado por los recorridos en busca de un lugar
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que “agarrarse”, que para Carlos Lonconao, Maximiliana y
Lorenza fue Las Aguadas. Ramos (2010) ha analizado que
fue un momento de recomposición de grupos de pertenen-
cia a través de prácticas de familiarización que excedían la
consanguinidad. La trayectoria de Maximiliana, que era una
niña cuando fue adoptada por Carlos Lonconao y llegó a
Las Aguadas, se enmarca en la experiencia de muchas niñas
y niños mapuche que después de las campañas militares
perdieron a sus familias, por lo que conformaron nuevos
lazos de parentesco (Delrio y Ramos, 2011).

Sobre de dónde venían, cómo llegaron y por qué se
establecieron en Las Aguadas, las respuestas son incier-
tas en algunos casos, confusas en otros, pero disparan el
recuerdo de que la “familia de antes” no le contaba a los
niños y las niñas estas cosas, ni les transmitía prácticas y
saberes marcados como mapuche. Después de que les man-
daban a dormir, escuchaban clandestinamente charlas en
las que las personas mayores “tomaban el té y contaban
cómo era la vida de antes” o a veces hablaban en una len-
gua que no sabían cuál era (Virginia Diumacán, Carmen
Diumacán, Rosa Ñanculeo, comunicación personal, 25 de
abril de 2017). Carmen recordó que la abuela Maximiliana
decía que hablar sobre temas vinculados al pueblo mapu-
che era peligroso y que, cuando le preguntaban, “nos decía
‘déjense de joder con eso’ y nos sacaba a trapazos” (Carmen
Diumacán, comunicación personal, 30 de enero de 2017).
“Ella no quiso enseñar nada, ni a hablar, ni a hacer matras”,
agregó Virginia.

En las reflexiones sobre por qué las generaciones ante-
riores decidieron no transmitir esos saberes, aparecen dis-
tintas formas de experimentar las relaciones de subalterni-
zación por parte del Estado. Cuando hablamos de este tema
en nuestro primer encuentro, Manuel, bisnieto de Maxi-
miliana, reflexionó: “es probable que haya sufrido el tema
de la corrida y por eso no quería saber nada [con con-
tar]” (Manuel Barrio, comunicación personal, 23 de junio
de 2016). Su interpretación, compartida por el resto de la
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familia, da cuenta de cómo el sentido traumático y doloroso
de lo que Maximiliana sentía y recordaba sobre las cam-
pañas militares se transmitió a través de su decisión de no
contar ni enseñar. Como argumenta Leslie Dwyer (2009),
los silencios no siempre connotan olvido o ausencia de sig-
nificación, sino que pueden ser formas de agencia a través
de las que se transmiten sentidos sobre el pasado, sobre
todo aquel vinculado a experiencias que no son habilitadas
por las memorias hegemónicas.

Manuel se reconoce y participa en la lucha del pueblo
mapuche desde hace más de diez años. Para su mamá Vir-
ginia y sus tías, él es el que más sabe del “tema mapuche”.
Es también el que inicialmente impulsó la recuperación
territorial y de “la identidad” (Manuel Barrio, comunicación
personal, 23 de junio de 2016). Él interpreta los silencios
como parte de una historia de resistencia de su familia
al Estado y a los propietarios vecinos, que concluidas las
campañas militares continuaron actuando en pos del des-
pojo territorial:

[Al territorio] lo ven como forma productiva, de cuántos ani-
males puedo meter ahí. Pero para nosotros es mucho más que
eso, hay una historia fuerte en el lugar. Hubo una resistencia
de un abuelo, que estuvo preso dos años. Se tuvo que dejar
de hablar la lengua, que es parte también de una resistencia
(Manuel Barrio, comunicación personal, 20 de julio de 2016).

La experiencia reciente de lucha por la recuperación
del territorio y la identidad se enmarca para Manuel en
la historia de largo plazo y en las acciones de su familia
para transformar las posiciones que les fueron impuestas en
las relaciones de poder. Además de los ngütram y los silen-
cios, él advierte sobre la perspectiva de su mamá, sus tías
y tíos que “quizás vos les hablás de la cuestión mapuche y
ellos dicen que no saben nada, pero después ves que mucho
de lo que hacen es mapuche” (Manuel Barrio, comunica-
ción telefónica, 15 de febrero de 2018). Habla aquí de la
memoria hábito, definida por Paul Connerton (1993) como
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conocimientos y recuerdos corporales que existen en la
medida en que son puestos en práctica, y que se adquie-
ren sin necesidad de una reflexión explícita sobre su ejecu-
ción. Su comentario señala la dificultad que implica para su
mamá, tías y tíos desprenderse de los criterios hegemónicos
sobre la identidad y la memoria para valorar sus conoci-
mientos. Mientras desde estos se espera que su memoria
sea completa y estática (que siempre hayan recordado todo),
o que siempre hayan sido conscientes de que son y hacen
cosas mapuche, sus familiares primero que nada afirman
que no saben. Después cuentan ‒que cuando eran chicas se
movían entre diferentes zonas para sostener la veranada y
la invernada, que no había alambrados, que las fiestas con-
vocaban a todas las familias de Las Aguadas y duraban de
un día para el otro‒ o hacen ‒usan plantas del campo para
curarse, tiñen lanas con raíces, realizan ofrendas cuando
carnean un animal‒ cosas que aprendieron de las perso-
nas mayores en su familia, cuando vivían en el campo y
que, aunque ellas y ellos puede que no, Manuel sí marca
como mapuche.

En paralelo al desarrollo del conflicto territorial actual,
la familia Lonconao Ñanculeo Diumacán conecta ngütram,
silencios y prácticas habituales como parte de una historia
marcada por la subalternización a partir de las campañas
militares de fines del siglo XIX, pero también por las expe-
riencias de lucha y de transmisión de sentidos mapuche. La
frase que titula este apartado fue dicha por Manuel (comu-
nicación personal, 20 de julio de 2016), y refiere tanto a las
imágenes del pasado que restauran en su trabajo de memo-
ria ‒la “historia que habla”‒ como a la importancia de estas
acciones para fundamentar sus reclamos actuales ‒“por qué
estamos ahí desde hace mucho”.

La reflexión sobre la recuperación de la memoria se
vuelve una tarea central a la hora de establecer un litigio,
en el sentido propuesto por Jacques Rancière (2012) de una
acción que frente a una igualdad proclamada hace visible
una desigualdad vivida allí donde no era posible exponerla.
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Al hacerlo, el litigio abre el campo de la policía a la lógica
política, y cuestiona los criterios que configuran ese orden,
que establecen lo que puede o no ser visible. A través de
recordar, la familia Lonconao Ñanculeo Diumacán esta-
blece un litigio allí donde el Estado niega, primero que
nada, su pertenencia mapuche, y con ello su posibilidad y
legitimidad para reclamar. Las evaluaciones realizadas por
agencias estatales que les exigen “demostrar” su identidad
se basan en el marco interpretativo hegemónico que define
a la “Conquista del desierto” como símbolo de la raciona-
lidad civilizatoria del Estado argentino y a la pertenencia
mapuche como resultado de una suma de atributos fijos.
Por el contrario, la familia Lonconao Ñanculeo Diumacán
interpreta esos no saberes como parte de experiencias dolo-
rosas, situaciones de vergüenza y de peligro que se trans-
mitieron a través de silencios y de la decisión de las per-
sonas mayores de no hablar, pero también como formas de
resistencia desplegadas desde el momento mismo de “venir
disparando” del malón.

Para el Estado es impensable no solo la historia que
recuperan, sino la posibilidad misma de que se haya con-
tinuado transmitiendo a pesar de que –como analiza Wal-
ter Delrio (2010)‒ el relato hegemónico construyó a las
experiencias de violencia genocida ocurridas en el marco
de la Conquista como no evento10. Resulta impensable tam-
bién que quienes recuperan esta historia sean personas que,
ubicadas en múltiples posiciones de subalternidad ‒muje-
res, con educación escolar incompleta y que trabajan como
empleadas domésticas‒, se reposicionan como sujetas polí-
ticas que instalan una carpa frente a la gobernación para
defender sus derechos como mapuche.

10 El concepto de no evento fue formulado por Trouillot (1995) para referir al
silenciamiento historiográfico de la revolución de Haití. En su análisis, esta
exclusión fue resultado de lo impensable que ha sido para el pensamiento
occidental reconocer el protagonismo político de los esclavos.

Memorias fragmentadas en contexto de lucha • 187



El proceso reciente de recuperación territorial
adquiere sentido en relación a esa historia familiar, mar-
cada por otras acciones de resistencia al despojo. En el
siguiente apartado analizo la memoria familiar sobre los
conflictos territoriales y me detengo en el mandato que
un tío transmitió a sus sobrinas sobre la responsabilidad
de continuar en el campo, que fue lo que motivó la
recuperación actual.

Papeles perdidos, consejos guardados y la larga
historia de disputa territorial

En la mayoría de las charlas que tuvimos, Carmen y
Virginia contaron la historia sobre el consejo y “los
papeles” que el tío les quería transmitir, pero no pudo.
Desde nuestros primeros encuentros me pregunté qué
sentidos sobre la memoria familiar y el conflicto territo-
rial transmitía ese relato. A primera vista, su centralidad
en las explicaciones sobre la relación con el territorio
parecía oponerse a su contenido de pérdida.

En este apartado analizo dicho relato como una
entextualización, entendida de acuerdo con Richard Bau-
man y Charles Briggs (1990) como el proceso de des-
contextualizar una porción de discurso de manera de
convertirla en un texto que pueda ser recontextualizado
y contado en otras instancias. Los papeles perdidos,
junto a las visitas interrumpidas del tío, refieren no
solo a la situación puntual que genera su falta, sino
en términos más amplios a la historia de condicio-
namientos y subalternización por parte del Estado en
connivencia con la familia Paesani. Aparecen más por
el vacío que han dejado que por la información que
pudieran contener, y se configuran como el símbolo más
claro de su pertenencia, interpretada como incompleta
y también perdida.
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Analizada como una práctica discursiva del pueblo
mapuche, esta entextualización refería a un consejo y una
herencia del territorio que se habían transmitido, que tras-
cendían el sentido de pérdida y que orientan las acciones
de la familia hacia la recuperación11. Lo que reafirman en
cada contada sobre el tío es la herencia del consejo por parte
de las personas mayores, en tanto práctica que construye
relaciones sociales y transmite valores sobre su pueblo y en
relación al territorio. Desde este relato discuten con la lógi-
ca estatal centrada en la documentación escrita que pone en
duda la legitimidad de su reclamo territorial.

Cuando las hermanas Ñanculeo Diumacán se mudaron
a Viedma con su madre y su padre ‒a excepción de Rosa‒,
siguieron viajando regularmente al campo a visitar a su
abuela y tíos, quienes continuaron viviendo allí. Lucio, el
mayor de los tíos, se hizo cargo de la hacienda de su madre
hasta que años después, cuando ella falleció, viajó a Viedma
a entregarles la documentación importante del campo y los
animales y a aconsejarles que lo continuaran cuidando. En
una charla que tuvieron en el campo con Manuel y Yanina,
Carmen contó la historia de la visita de Lucio:

Cuando fallece mi vieja, que el tío va al pueblo [a Viedma] y
bueno, les dice a todos viste que a ver qué iban a hacer con el
campo porque él ya estaba muy viejo y que tenían que hacerse
cargo del campo viste de los animales y eso. Dice “no sé qué
van a hacer ustedes, si van a, qué sé yo, el campo no dará
mucho, pero por lo menos, lo, lo quieren tener, lo conservan”.
A mi hermano le decía, pero mi hermano ese año viste estaba
en la empresa, estaba bien, trabajaba bien mi hermano. Y dice
“no sé qué van a hacer con los animales, no será mucho pero
por lo menos los tienen para ustedes y el campo también, lo
cuidan, lo tienen”. Cuando el tío va a hacer todos los papeles,
no sé qué papel le faltó porque se había olvidado acá en el

11 Agradezco a mis compañeras y compañeros del Grupo de Estudio sobre
Memorias Alterizadas y subalternizadas (GEMAS) haberme señalado esta
relación.
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campo eh, dice “bueno, yo para la otra semana voy a volver,
eh, a hacer esos papeles”, porque faltaba uno de los papeles,
no sé qué era que, algo de la señal, no sé. Mi hermana la
más chica nos, nos leía el papel que estaba hecho ahí, que le
dejaba de nosotros para […] y para Andrés. Pero mi hermano
siempre le decía “no, pero si vos todavía estas para estar”.
“Sí, pero yo estoy más viejo ya, ustedes tienen que empezar”.
Cuando el tío vuelve a buscar ese papel acá en el campo,
ahí va donde lo matan (Manuel Barrio y Yanina Miranda,
comunicación personal, 2016).

El discurso de Lucio fue recibido por sus sobrinas y
su sobrino como un consejo o ngïlam, una práctica discur-
siva del pueblo mapuche que según Lucía Golluscio (2006)
es fuertemente performativa y socializadora, en tanto “se
define a las acciones y actitudes propuestas en los ngïlam
como obligaciones sociales relacionadas con sentidos de
pertenencia cultural muy antiguos, pero cuya realización
queda abierta a la decisión y las circunstancias personales
de la vida del destinatario” (p. 103). La recepción de este
discurso como un consejo se basa en primer lugar en haber
sido transmitido por su tío, quien no solo era mayor, sino
que había ocupado un lugar importante en su crianza en el
campo y vivió allí toda su vida. El ngïlam es un acto de habla
directivo que se caracteriza por ser monológico y dirigido
por una persona adulta a otras más jóvenes con quienes
comparte vínculos estrechos ‒familiares y/o comunitarios‒
y a través del que no solo transmite su voz, sino la de sus
ancestros. Tiene la particularidad de ser un discurso direc-
tivo suavizado a través del uso de modalidades verbales no
imperativas ‒en las que se expresa que quien emite el con-
sejo no espera una respuesta inmediata por parte de quien
lo recibe‒ y de la cercanía entre ambas personas ‒que se
manifiesta en el uso de una clave formal, pero a la vez afec-
tiva–. En la cita de Carmen sobre lo que Lucio les dijo, son
reconocibles el carácter de mandato del consejo (“ustedes
tienen que empezar”), y a la vez su atenuación al punto de
casi parecer una sugerencia: “no sé qué van a hacer”. Esto
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se relaciona por un lado con las características de los ngïlam
como consejos cuyos mandatos están suavizados, pero por
otro con el reconocimiento por parte de Lucio de un con-
texto que condicionaba las posibilidades de sus sobrinas y
sobrino de mantener el campo, tanto por la vida que lleva-
ban en la ciudad como trabajadores asalariados, como por
la creciente desvalorización de la actividad productiva en el
campo: “no será mucho”. Por último, la expresión “qué sé
yo”, expresa la duda, y la interpelación de Lucio, respecto
a si su consejo sería recibido de esa manera o, en otras
palabras, si su voz sería considerada por sus sobrinas y su
sobrino como un discurso de autoridad.

Tanto las decisiones posteriores de la familia como
su reiterada alusión a este acontecimiento expresan que el
consejo de Lucio fue asumido y ha orientado sus acciones. A
partir de entonces aumentaron las visitas al campo, comen-
zaron a desarrollar su reclamo y emprendieron acciones
directas para recuperar el territorio usurpado por el propie-
tario vecino y, en los últimos años, algunas personas regre-
saron o se instalaron allí. Este proceso “de lucha” implicó
reconocerse como mapuche y recordar y resignificar expe-
riencias personales y transmitidas por las personas mayores
como parte de esa pertenencia. Estos efectos del consejo
de Lucio señalan su vigencia como práctica mapuche que
habilita sentidos de pertenencia y comunidad.

Carmen y Virginia produjeron una entextualización
sobre la visita y consejo de Lucio que relataron en la mayo-
ría de los encuentros que tuvimos. El consejo de Lucio a su
vez es un texto en sí mismo, al que enmarcan en el relato
sobre las circunstancias en que fue transmitido y la pérdida
de los papeles. Esta narración expresa y refuerza el man-
dato del consejo y los lazos afectivos y comunitarios entre
sobrinas y sobrino, su tío y el territorio de Las Aguadas.
Además, legitima el lugar de Carmen y sus hermanas como
público destinatario de ese consejo, y como responsables de
llevar a cabo el mandato del tío y cuidar el campo. El peso
del consejo como práctica de transmisión intergeneracional
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de la responsabilidad sobre el territorio se manifiesta en el
comentario en el que Carmen, después de contar la historia
del consejo del tío, vinculó la recuperación que hoy pro-
tagonizan con su transmisión a las próximas generaciones
de la familia: “no creo que uno esté tan equivocado. Porque
uno siempre tiene que pensar para la familia. Suponete que
están los sobrinos y dice, bueno, un día yo no puedo más, los
sobrinos van a tener que seguir” (Manuel Barrio y Yanina
Miranda, comunicación personal, 2016).

Desde este relato en el que fundamentan el proceso
de recuperación en los vínculos y el mandato familiar, dis-
cuten con la lógica del Estado que fetichiza los papeles y
concibe la herencia de la tierra exclusivamente en base a
la documentación legal y escrita, sin considerar las formas
mapuche de transmitirla. La referencia a los papeles que
se perdieron connota para la familia Lonconao Ñanculeo
Diumacán las relaciones de asimetría con el Estado y remite
a una historia marcada por sucesivas prácticas de despojo
territorial por parte de los propietarios con los que hoy
están en litigio.

La primera situación que relatan les fue contada por su
madre y refiere a su bisabuelo Carlos Lonconao, quien en
la década de 1930 estuvo preso por motivos que relacionan
con un acuerdo entre la policía y el padre de los actuales
litigantes para quitarle tierras. Esa persona había llegado a
ese campo como capataz de una estancia vecina y se había
instalado en un campo aledaño en el que estableció un boli-
che primero y posteriormente empezó a tener animales.
En nuestro primer encuentro en el acampe, Carmen contó
que el vecino “los metió presos dos años y cuando salieron
[de la cárcel] ya les había quitado ese pedazo de campo. Y
eso ya no se puede recuperar porque los papeles los tiene
él [Paesani]” (Carmen Diumacán, comunicación personal,
23 de abril de 2016). El procedimiento utilizado para efec-
tuar el despojo ha sido documentado en numerosos casos
durante esa década, en la que los sectores indígenas eran
criminalizados en base a presupuestos que los mostraban
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como ladrones y en los que se fundaban las denuncias de los
comerciantes, quienes encarnaban el modelo del poblador
ideal proyectado por el Estado (Delrio, Palma y Perez, 2015;
Mases y Gallucci, 2007).

Carmen recuerda situaciones vividas durante su infancia
que ilustran otros mecanismos de despojo por parte de ese
propietario vecino: “el viejo Paesani tenía a medias con [el tío]
Daniel los animales. Cuando falleció [el viejo Paesani], el hijo le
afanó [a tío Daniel] la mitad de los animales. Lo iba dejando de a
poquitopobre.Ledababebida” (CarmenDiumacán,comunica-
ción personal, 30 de enero de 2017). Lo que permitía a “los grin-
gos” quitarles animales era ser los propietarios de la marca para
lahaciendaqueusabantambiénsustíos,ydeesamaneratenerel
control final sobre la totalidad de los animales. Tanto esta prác-
tica como la venta de productos ‒entre ellos el alcohol‒ a precios
usurarios y a cuenta (listados de mercancías que la mayoría de
lapoblación indígena nopodía leer),para después apropiarse de
su hacienda a valores ínfimos, permitió a los bolicheros generar
una acumulación originaria de riquezas en base a la cual expan-
dir sus propiedades y diversificar su actividad productiva.

La deslegitimación estatal del reclamo territorial por no
poseer los documentos que el tío les tenía que entregar expre-
sa lo impensable que resulta para el Estado que la herencia se
transmita a través de prácticas como las descriptas en este apar-
tado. El ngïlam del tío orientó a la familia Lonconao Ñancu-
leo Diumacán a desarrollar la recuperación territorial actual, a
través de la que reconstruyen sentidos de pertenencia y víncu-
los, como familia y con otros pobladores de Las Aguadas. Es
también, como lo expresa el relato sobre su transmisión, una
evidencia central del vínculo histórico con el territorio y de
la herencia transmitida por su familia. Plantea la pregunta,
por último, sobre quién establece y a qué miradas responden
los criterios que buscan definir las experiencias sociales como
completas o incompletas, íntegras o fragmentarias, perdidas o
encontradas.
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Reflexiones finales

La familia Lonconao Ñanculeo Diumacán interpreta y
desarrolla la recuperación actual del territorio y los sen-
tidos de pertenencia mapuche en relación al pasado. Esta
historia, tal como expresan tanto los relatos y los silencios
sobre familiares que “venían disparando” como la entex-
tualización sobre “los papeles” del campo que desaparecie-
ron, refiere a las relaciones de subalternización establecidas
desde entonces por los agentes estatales y por los sectores
capitalistas de la zona hacia su familia. Desde esta clave
de lectura explican un conjunto de situaciones: el conflicto
actual con el Estado y los propietarios vecinos como parte
de una historia marcada por el despojo del territorio y la
riqueza familiar; el desplazamiento forzado en el contexto
de las campañas militares del siglo XIX, pero también tiem-
po después desde el campo a la ciudad; y la sospecha, dis-
criminación y deslegitimación de sus acciones y demandas
por parte del Estado a través de distintas agencias.

Allí donde la epistemología moderna ve silencios como
faltas, la herencia exclusivamente como documentación
escrita y el desplazamiento hacia las zonas urbanas como
pérdida de pureza, la familia Lonconao Ñanculeo Diuma-
cán restaura sentidos transmitidos por su familia sobre
silencios, olvidos, pérdidas. Callar y no querer relatar la
violencia sufrida durante y con posterioridad al “malón”
del Estado, así como también disparar para construir nue-
vas relaciones de familiaridad y comunidad, son prácticas
de resistencia que desde el pasado iluminan el proceso de
reclamo territorial actual, y que a su vez son recordadas y
resignificadas en este contexto. La recepción de las palabras
de Lucio como un ngïlam en el que les aconsejó que asu-
mieran la responsabilidad sobre el campo enmarca la lucha
actual en la relacionalidad y las formas de transmisión de la
memoria y el territorio mapuche.
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Recuperar el territorio implica para quienes integran
esta familia no solo realizar un reclamo, sino cuestionar
los supuestos mismos de los agentes estatales, frente a
los cuales sus prácticas y experiencias son consideradas
como impensables, incompletas o irracionales. Esa historia
no “habla” sola; son precisamente las interpretaciones que
hacen y que les han sido transmitidas por sus familiares
las que les permiten entender no solo el lugar en el que
les ha colocado el Estado, sino también aquel en el que se
posicionan como mapuche y en resistencia.
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