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El trabajo indaga en las reflexiones y prácticas intelectuales generadas
en Cuba durante 1966 a partir del análisis de artículos publicados por
uno de los más emblemáticos órganos de difusión culturales de la Re-
volución: Casa de las Américas. En dicho año y por una confluencia de
factores políticos y culturales se produjeron renovados posicionamientos
respecto del quehacer intelectual y se problematizó el propio oficio en
una Revolución que está construyendo el socialismo en un país subde-
sarrollado del Tercer Mundo. ¿Qué de la propia labor se sostiene incó-
lume –es inherente a la especificidad del trabajo- y qué se transforma
en pos del rol que ocupa el intelectual en la nueva sociedad? Alrededor
de este y otros interrogantes se originaron encontradas posturas.

Cultura; Revolución Cubana; Casa de las Américas; Intelectual Revolu-
cionario; Política.

This article enquires into intellectual practices and reflections arisen in
Cuba in 1966 as a result of the analysis of articles published by one of
the most emblematic cultural diffusion media of the Revolution: Casa de
las Américas. That year and as a consequence of the confluence of cul-
tural and political factors, renew stances in relation to intellectual work
appeared, and the profession itself was problematized in a Revolution
that is building socialism in an underdeveloped Third World country.
¿What from the work itself remains unabated -it inherent to the specificity
of the job- and what is transformed in favour of the role intellectuals have
in the new society? Opposite positions arose around this and other ques-
tions.

Culture; Cuban Revolution; Casa de las Américas; Revolutionary inte-
lectual; Politics.
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La práctica intelectual cubana en 1966

Un intelectual no es solamente aquel que necesita de los libros, 
sino todo hombre a quien una sola idea, 

por elemental que ésta pueda ser, ordena y compromete la vida. 
André Malraux

Tres aspectos diversos pero confluyentes promovieron un profundo

debate respecto del papel del intelectual en la sociedad y, en particular,

en las luchas del Tercer Mundo, a partir de mediados de los años sesenta

dentro de Cuba. Por un lado, la aparición en marzo de 1965 del texto de

Ernesto Guevara “El socialismo y el hombre en Cuba”, escrito paradig-

mático para el nuevo activismo político y para la intelectualidad revolucio-

naria, que sorteó la encrucijada de los debates entre “herejes” y

“dogmáticos” que marcaron el período de la pugna ideológica en la isla

(1961-1965)1 en lo que respecta al ámbito cultural con una crítica a ambos

sectores -aunque mucho más explícita en referencia al dogmatismo- y un

llamamiento a una acción intelectual adherida al proceso de construcción

del socialismo. Por otro lado, se expresó con mayor énfasis el desplaza-

miento de la estrategia cultural estadounidense hacia América Latina de

una postura belicosa arraigada en los principios de la segunda posguerra

mundial y de la Guerra Fría a otra más dialogal a tono con la coexistencia

pacífica, lo que fomentó una serie de eventos, publicaciones y produccio-

nes culturales en busca de un acercamiento a la intelectualidad continen-

tal con el objetivo de aislarla de las posturas radicalizadas con epicentro

en La Habana. 

Por último, hizo su aparición pública en Cuba una nueva camada in-

telectual, la primera formada académicamente por la Revolución, la cual

cuestionó la poca ligazón de sus predecesores con el campo popular,
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1 Luego de la definición del carácter socialista de la Revolución Cubana, se produjo en la isla una disputa ide-
ológica y política en torno al rumbo estratégico que se debía tomar. Un sector -anclado en el antiguo PSP- fue
propenso a un acercamiento a la URSS rayano a la subordinación, mientras que otro -ligado al Movimiento 26
de Julio- propuso una mayor autonomía. Si el Proceso al sectarismo liderado por Fidel Castro contra una frac-
ción del propio partido revolucionario y el Gran Debate Económico que atizó Ernesto Guevara contra la línea
económica prosoviética fueron expresiones de ello, en el ámbito cultural se evidenció a través de una serie de
polémicas difundidas entre 1963 y 1964 conocidas como la disputa entre “herejes” y “dogmáticos”. Ver Pogo-
lotti, G. (COMP) (2006) Polémicas culturales de los sesenta, La Habana: Letras Cubanas.



llamó a realizar un trabajo más orgánico con el proceso político local, po-

seyó diálogo directo con el liderazgo revolucionario –y en cierta medida

motorizó en el ámbito intelectual las orientaciones por éste emanadas-,

se organizó fundamentalmente a través del célebre Departamento de Fi-

losofía de la Universidad de La Habana y tuvo en el magazine cultural El

Caimán Barbudo y en las revistas Pensamiento Crítico y Referencias sus

principales espacios de difusión; además de convertirse en la responsable

de la reestructuración de la política editorial de Cuba a partir de ocupar la

dirección del Instituto Cubano del Libro.2

Esto promovió una serie de renovadas reflexiones sobre el papel del

intelectual en los procesos revolucionarios y la problematización del propio

oficio, lo cual tuvo durante 1966 una profusa cantidad de expresiones que

caracterizaron el segundo lustro de los sesentas y encontraron en la re-

vista Casa de las Américas un cotidiano espacio de difusión. En sus pá-

ginas los intelectuales pasaron de debatir el rol de la intelectualidad –sin

cuestionar lo que un intelectual es- a deliberar sobre la especificidad de

su labor en una Revolución que construye el socialismo en un país sub-

desarrollado del Tercer Mundo. ¿Qué de la propia tarea se sostiene incó-

lume –le es inherente a su trabajo- y qué se transforma en pos del rol que

detenta el intelectual en la nueva sociedad? Roberto Fernández Retamar

–director de Casa de las Américas desde 1965- dio a conocer a inicios

del ́ 67 pero fechado en septiembre del ́ 66 un artículo que ya por su título

marcó el interés en el tema: “Hacia una intelectualidad revolucionaria en

Cuba”. Previamente, en el número doble de mayo-agosto de 1966, Lisan-

dro Otero –director de la revista Cuba y por entonces flamante vicepresi-

dente del Consejo Nacional de Cultura- publicó también en Casa “El

escritor en la Revolución Cubana”. En la misma revista había salido un

número antes la encuesta “El papel del intelectual en los Movimientos de

Liberación Nacional”, y en el volumen de noviembre-diciembre la trans-

cripción de una Mesa Redonda emitida por Radio Habana el 10 de agosto
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2 Entre sus principales referentes podemos señalar a Fernando Martínez Heredia, Aurelio Alonso, Jesús Díaz,
Ricardo Machado y Rolando Rodríguez.



de 1966 sobre la penetración cultural del imperialismo estadounidense en

América Latina, en la que participaron Fernández Retamar, Otero, Am-

brosio Fornet y Edmundo Desnoes, y en la cual se explicitaron las lecturas

críticas realizadas por la intelectualidad ligada a la Revolución respecto

de la estrategia en el ámbito intelectual dispuesta por los Estados Unidos.

Al mismo tiempo, La Gaceta de Cuba difundió en su edición de abril-mayo

distintas miradas sobre la perspectiva generacional en torno de la Revo-

lución, y Bohemia publicó el 22 de julio una encuesta a doce intelectuales

cubanos sobre literatura revolucionaria.

De ambas, en las que participó el director de El Caimán Barbudo y

miembro del Departamento de Filosofía Jesús Díaz, surgieron debates

diversos, uno con Ana María Simó y otro con Jesús Orta Ruiz, que pobla-

ron números posteriores de sendas publicaciones. También durante julio

en el periódico Granma y días después en el número de septiembre oc-

tubre en la propia revista Casa de las Américas circuló -con más de un

centenar y medio de firmas de intelectuales cubanos a su pie- una carta

abierta con cuestionamientos al poeta Pablo Neruda por las consecuen-

cias políticas que se desprendieron de su viaje a Perú y a los Estados

Unidos y por los efectos de su participación en New York en el Congreso

del PEN Club, en lo que fue el inicio de otra breve polémica. 1966 fue el

año, a su vez, de una enérgica disputa debida al surgimiento de Mundo

Nuevo, revista “latinoamericana” escrita desde París con turbias fuentes

de financiamiento que la vinculaban a la CIA. 

Se advierte a partir de esta simple enumeración, que 1966 constituyó

uno de los puntos altos de la conflictividad ideológica en la Revolución, lo

cual no podía dejar de evidenciarse en sus órganos intelectuales.

La penetración estadounidense en la cultura latinoamericana

La discusión sobre la concepción del intelectual en la Revolución se

desplegó contemporáneamente a una ofensiva cultural de los Estados

Unidos en América Latina. Washington requirió en los años sesenta de la
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gestación de nuevas estrategias ante la abrumadoramente mayoritaria in-

telectualidad comprometida y/o revolucionaria que se instituyó por enton-

ces en el continente. Si en el período ser intelectual era prácticamente

sinónimo de ser de izquierda, resultó notorio que la promoción de valores,

costumbres y bienes simbólicos que permitiesen reproducir la hegemonía

del capital demandó métodos peculiares que hicieran frente a esta ten-

dencia general y a las consecuencias de la inédita primera revolución so-

cialista triunfante en Cuba. Esto no implicó suprimir procedimientos

tradicionales -organización de congresos, fundación de editoriales, pago

de viajes, promoción de escritores, apropiación de medios masivos de co-

municación, etc., todos ellos presentes fundamentalmente desde la cons-

titución del Congreso por la Libertad de la Cultura3-, pero sí articularlos

desde ópticas diferentes.

La inserción del State Department y de la CIA en la producción cul-

tural latinoamericana no solamente es reconocida y está comprobada hoy

día, sino que es más antigua que lo acontecido en los sesenta.4 Sin em-

bargo, la denuncia pública del desenvolvimiento de una política cultural

sostenida y financiada desde agencias de inteligencia estadounidenses

en forma simultánea a los sucesos motivó intensas exhortaciones, polé-

micas y hasta rupturas entre los intelectuales integrados activamente a la

Revolución Cubana, o entre éstos y aquellos que se fueron distanciando

al encontrar espacios de difusión y desarrollo personal en las iniciativas

cuestionadas, como sucedió con la aparición de Mundo Nuevo, con la

aceptación de Carlos Fuentes de un puesto en el staff de Life en Español

o con la participación de Neruda en el Congreso del PEN Club, por señalar
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3 El Congreso por la Libertad de la Cultura surgió en 1950 con un sesgo liberal y anticomunista. Fue un intento
organizado y sostenido desde la CIA a través de fundaciones estadounidenses como Ford, Farfield, Rockefeller
y Hoblitzele, que fueron utilizadas como fachadas para el financiamiento de actividades que pretendieron con-
trarrestar la influencia soviética sobre la intelectualidad occidental, en alza al inicio de la segunda posguerra.
El CLC contó con presencia en más de treinta países a través de asociaciones que buscaron articular a las in-
telectualidades nacionales y coordinarlas entre sí. Dispuso desde 1953 de un órgano de difusión en español
dedicado a fortalecer el predominio cultural liberal, la revista Cuadernos, cuya existencia perduró hasta junio
de 1965.
4 Ver Calandra, B; Franco, M. (eds.) La guerra fría cultural en América Latina. Desafíos y límites para una

nueva mirada de las relaciones interamericanas (2012), Buenos Aires: Biblos; Stonor Saunders, F. La CIA y la

guerra fría cultural (2001), Madrid: Debate; Mudrovcic, M. Mundo Nuevo: Cultura y guerra fría en la década

del ´60 (1997), Rosario: Viterbo.



tres ejemplos célebres del año ́ 66. En este sentido es que María Eugenia

Mudrovcic sostiene que la aparición de la revista Mundo Nuevo en junio

de 1966 formó parte de un proyecto general cuyo objetivo fue enfrentar

la política cultural cubana que fomentaba la radicalización política de la

intelectualidad y su decidida inserción en la construcción revolucionaria

en el Tercer Mundo; y se integró inorgánicamente a heterogéneos y des-

centrados espacios de fomento, becas, programas y propuestas educati-

vas y editoriales.5

Estudios como La CIA y la guerra fría cultural (2001), de Frances

Stonor Saunders, y el volumen colectivo coordinado por Benedetta Ca-

landra y Marina Franco La guerra fría cultural en América Latina. Desafíos

y límites para una nueva mirada de las relaciones interamericanas (2012)

comprueban estas aseveraciones con sumo detalle. Si bien se circuns-

cribe prioritariamente a la actividad y a la financiación establecidas en el

terreno cultural por parte de la agencia de espionaje gubernamental es-

tadounidense en Europa Occidental, la investigación de Stonor Saunders

acredita la utilización de decenas de fundaciones presuntamente altruistas

como pantallas a través de las cuales se pretendió influir en el ámbito in-

telectual, neutralizar la ascendencia del marxismo y aminorar el cuestio-

namiento hacia la política expansionista de los Estados Unidos también

en América Latina. Rol fundamental le atribuye para ello al Congreso por

la Libertad de la Cultura, espacio que logró establecer una nutrida red

mundial de intercambio intelectual y penetración ideológica durante casi

dos décadas. La minuciosidad del trabajo de Stonor Saunders corrobora

la importancia que Estados Unidos le otorgó a la problemática cultural

cuanto menos desde la administración Eisenhower iniciada en 1951. Res-

pecto de América Latina, sostiene que si bien las tareas del CLC comen-

zaron prácticamente en simultaneidad con las realizadas en Europa

Occidental, se desenvolvieron con mayor firmeza desde 1962, esto es,
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5 Lisandro Otero expone en un diálogo radial publicado en Casa de las Américas en su número 39 titulado
“Sobre la penetración del imperialismo yanqui en América Latina” la participación de la CIA en proyectos aca-
démicos que se vinculaban con las necesidades del Pentágono, como el Camelot en Chile, el Simpático en
Colombia, el Job 430 en Argentina y el Colony en Perú.



luego del fracaso de la invasión de Playa Girón y ya con John Fitzgerald

Kennedy en el gobierno. 

La compilación de Calandra y Franco, por su parte, incorpora estas

evidencias pero sobresale por su problematización de la noción de “guerra

fría cultural” asumida por Mudrovcic y por Stonor Saunders, pues certifica

la existencia de programas clandestinos de penetración cultural anteriores

al surgimiento de la II Guerra Mundial y, por consiguiente, previos a la fun-

dación de la propia CIA; lo que equivale a constatar que nacieron con an-

telación a la guerra fría en sí. Tales proyectos se fundamentaron por un

afán expansionista de los Estados Unidos que trascendió su disputa con

la URSS, ya que la ofensiva cultural estadounidense también se desarro-

lló, por lo menos en Centroamérica, para enfrentar la influencia francesa

en algunas islas del Caribe, así como la de la Alemania Nazi ya durante

la guerra. Asimismo, este texto contiene en su última sección una serie

de artículos afincados en realidades nacionales que discuten la presunta

homogeneidad con la que suele abordarse la región. De este modo, la re-

novada ofensiva cultural organizada y coordinada desde los Estados Uni-

dos en los años sesenta a raíz de la influencia de la Revolución Cubana

sobre la intelectualidad latinoamericana se imbricó con una serie de ex-

periencias previas que formaron parte de una estrategia global de domi-

nación ideológica sostenida en el tiempo, con sus respectivos quiebres,

replanteos y continuidades.

Ya en 1966 Lisandro Otero alegó que fue a partir del gobierno de

Kennedy que Estados Unidos suscitó una mayor focalización sobre el ám-

bito intelectual de América Latina. El escritor cubano notó que con él llegó

a la Casa Blanca en 1961 un grupo de intelectuales de la Universidad de

Harvard que le proporcionó a la dirigencia de ese país una más sutil com-

prensión de la importancia política de los intelectuales tanto dentro de Es-

tados Unidos como en América Latina, lo que motivó un cambio en la

estrategia hacia ese sector que fue continuado por Johnson al nombrar

un Comisionado de Asuntos Culturales en su estructura de gobierno.6
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6 Cabe mencionar aquí un dato presente en el texto de Saunders, que advierte que Kennedy invitó a 156 fa-
mosos artistas a las celebraciones por su asunción (Ver Stonor Saunders, F. Op Cit. p. 479).



Por otra parte, la insistente búsqueda por conformar una Comunidad

Latinoamericana de Escritores -cuya primeras insinuaciones pueden en-

contrarse en los Congresos de Concepción de 1960 y 1962, aunque más

explícitamente en el de Génova de 1965- fue retomada por estas usinas

de pensamiento con un marcado interés de que se ejecute sin preponde-

rancia de la intelectualidad cubana. Coincidieron con este intento el I Con-

greso Latinoamericano de Escritores de Arica y el XXXIV del PEN Club

realizado en New York,7 ambos de 1966, el II Congreso Latinoamericano

de Escritores de México de 1967, el III de Chile de 1969 y el IV de Puerto

Azul, Venezuela, de 1970. Así, la pretensión por coordinar y establecer

nexos sólidos entre los intelectuales comenzó a formar parte de las luchas

por hegemonizar el área cultural latinoamericana.8

Si es admitido que la simpatía generada en la intelectualidad conti-

nental fue uno de los sostenes utilizados por la isla para sortear, en parte,

su aislamiento del resto de los pueblos de América luego de su expulsión

de la OEA y del comienzo del bloqueo económico aún vigente, cuando no

lograr a partir de ella la integración de cuadros políticos e intelectuales a

la Revolución; también lo es que se lo pretendió combatir con la bandera

–y los dólares- que enarbolaron la autonomía del “campo cultural” y la

despolitización del hombre de letras mediante las máximas de la cultura

liberal: neutralidad, objetividad, moderación, consenso y división irreduc-

tible entre teoría y práctica. Con estos rasgos se multiplicaron desde me-

diados de los sesenta concursos, jornadas, conferencias, congresos,

publicaciones, traducciones, promoción de escritores e invitaciones es-

peciales de universidades e instituciones. 

A ello se agregaron investigaciones académicas sustentadas por or-

ganismos gubernamentales estadounidenses o por centros de estudios
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7 Al respecto resulta clarificador el capítulo del libro de Stonor Saunders que se centra en el PEN Club y su
vinculación con el CLC a partir de 1964 -titulado “PEN”-, lo que a su vez incorpora una nueva arista a la polé-
mica entre la intelectualidad cubana y Pablo Neruda por la participación del poeta chileno en el Congreso or-
ganizado por dicha institución.
8 Es evidente que no sólo se trató de una estrategia diagramada desde Washington, sino que ésta empalmó
con las reales posibilidades de consolidar un bloque cultural en América Latina, cuyo boom narrativo comen-
zaba a resonar en el mundo entero. Como señala Gilman en Entre la pluma y el fusil (2003), Buenos Aires:
Siglo XXI: “Desde 1960 en adelante existieron varios intentos por organizar e institucionalizar una comunidad
intelectual latinoamericana, en un sentido a la vez gremial y político”. p.104.



por ellos financiados. No en balde el por entonces senador Robert Ke-

neddy advirtió en un discurso ante sus colegas el 12 de mayo de 1966

que debido a la inevitabilidad de una nueva revolución en América Latina

lo que los Estados Unidos tenía que hacer era intentar alterar su carácter,

esto es, moderarla; y para eso, en primer lugar, propuso un nutrido inter-

cambio entre intelectuales y estudiantes de los Estados Unidos y de Amé-

rica Latina.9 De esa manera, se tornó notoria para la intelectualidad

cubana la pretensión de la diplomacia estadounidense de cooptar intelec-

tuales, distanciarlos de los movimientos de liberación a través de preben-

das y posicionamientos ideológicos desde donde fomentar la asepsia de

la práctica intelectual y apostar así a su inocuidad política. El fin fue el de

resquebrajar primero y quebrar después la ascendencia lograda por la

Revolución Cubana sobre la intelectualidad del continente y alejar a los

intelectuales latinoamericanos de los movimientos populares combativos

de sus respectivos países.

Ello supuso un replanteo de los intelectuales cubanos que tuvo en

el año 1966 una serie de iniciativas evidentes, entre las que se destacó

la invitación oficial realizada por Cuba a un grupo de intelectuales a par-

ticipar en la Conferencia Tricontinental de enero de ese año –simultáne-

amente a la realización del Congreso de Arica, al que por esta razón los

intelectuales cubanos no acudieron-, en la que confluyeron movimientos

revolucionarios de Asia, África y América Latina para delinear estrategias

de acción en sus respectivas luchas de liberación nacional bajo un sesgo

antiimperialista y poscapitalista. Así, si desde los Estados Unidos se

apostó a la moderación, el apoliticismo, la neutralidad y el alejamiento de

la problemática social como principios de la producción intelectual; Cuba

fomentó una mayor inserción de los intelectuales en los movimientos po-

pulares, en particular en aquellos que promovieron la lucha armada. Fer-

nando Martínez Heredia recuerda en diálogo con la investigadora Liliana

Martínez Pérez la invitación realizada al equipo del Departamento de Fi-
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9 Ver (1966) “Carta abierta a Pablo Neruda”. Casa de las Américas N° 38, septiembre-octubre. La Habana:
Casa de las Américas.



losofía por parte del Secretario de Organización del Partido Comunista

de Cuba e histórico líder del Movimiento 26 de Julio, Armando Hart Dá-

valos, para integrarse a la organización de la Tricontinental como aseso-

res en cuestiones ideológicas y de pensamiento. En dicha Conferencia

se fundó, a su vez, la Organización Latinoamericana de Solidaridad con

el Tercer Mundo -OLAS-, que tuvo en enero de 1967, también en La Ha-

bana, su primer encuentro oficial y que se convirtió en el más estructurado

organismo supranacional constituido bajo influencia cubana como espacio

alternativo dentro del ámbito revolucionario a los designios de Moscú.10

Qué hacer (y qué no) 

Fue en este contexto que se agudizaron las discusiones en torno

del quehacer intelectual dentro de los procesos emancipatorios. La en-

cuesta titulada “El papel del intelectual en los Movimientos de Liberación

Nacional” del N° 35 de marzo-abril de 1966 y los artículos “El escritor en

la Revolución Cubana” del N° 36 y “Hacia una intelectualidad revolucio-

naria en Cuba” del N° 40, publicados todos en Casa de las Américas, lo

certifican.

Intelectuales en la Tricontinental: pensar(se desde) el Tercer Mundo

Contestada por once escritores que participaron de la Tricontinental

y coordinada por un periodista del semanario Marcha, Carlos Nuñez, la

encuesta precisó su pertinencia a raíz de la inédita convergencia entre

políticos, guerrilleros, militantes clandestinos e intelectuales en dicho

evento, en franca discordancia con los postulados de la ofensiva cultural

estadounidense.
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Los cubanos Fernández Retamar y Otero, el colombiano Jorge Za-

lamea, el peruano Mario Vargas Llosa, el argentino Alfredo Varela, los chi-

lenos Gonzalo y Manuel Rojas, el guatemalteco Manuel Galich, el italiano

Alberto Moravia y los franceses Regis Debray y Francois Maspero res-

pondieron de manera dispar. De todos ellos, sólo Moravia cuestionó la li-

gazón del hecho estético con lo político. Cercano a él, Vargas Llosa definió

como un desgarramiento la articulación entre el posicionamiento político

del escritor revolucionario y su creación artística, pues en ocasiones pue-

den no coincidir debido a lo irracional, intuitivo, espontáneo e incontrolable

que para el escritor peruano es la producción estética. Esto, no obstante,

no le quita al creador un puesto en lucha política y social, pero lo detenta

en cuanto ciudadano y no como artista, postura semejante a la del escritor

italiano. También centrada en una categórica discriminación entre lo cul-

tural y lo político aunque sumida en la noción de intelectual comprometido

se encuentra la respuesta de Gonzalo Rojas, para quien el papel del in-

telectual en los movimientos de liberación nacional se resume a su prác-

tica cultural concreta a través de la construcción de revistas, talleres y

libros en una disputa ideológica que trascienda los claustros a los que co-

múnmente se reducen tales producciones y supere el formalismo estético

y académico con el que se caracterizan. El intelectual, desde esta posi-

ción, complementa con su acción la lucha que llevan adelante otros en el

terreno político, en una segmentación de roles preestablecida que la in-

telectualidad cubana discutirá fuertemente no por impugnar la realización

de tales iniciativas, sino por circunscribir la acción intelectual meramente

a ellas y por el grado de externidad que se postula para el intelectual en

relación con los movimientos políticos revolucionarios. 

Dentro de esta clase de posicionamientos que escinden irreductible-

mente política y cultura, quien sustentó la actitud más ortodoxa dentro del

pensamiento marxista fue el argentino Alfredo Varela, para quien el rol del

intelectual en los procesos revolucionarios debía ser el de acompañar,

alentar y fortalecer las luchas de sus respectivos pueblos, lo que lo ubica

como ilustrador y defensor discursivo tardío de epopeyas ajenas. 
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Diversa fue la respuesta de los intelectuales cubanos, en particular

la de Fernández Retamar. Si bien sus manifestaciones fueron retomadas

de manera más organizada en su posterior “Hacia una intelectualidad re-

volucionaria en Cuba” –por lo que las abordaremos cuando nos aboque-

mos a ese escrito-, son de subrayar aquí tres aspectos de su posición:

por un lado, su atención –al retomar explícitamente a Gramsci- en la pro-

pia categoría de intelectual al discutir qué tipo de prácticas se reúnen den-

tro de tal concepto y cuáles quedan fuera y por qué, lo que autoriza indicar

que es la propia noción lo que debe ser problematizada y repensada junto

con la sociedad en su conjunto en el contexto de una revolución. No es-

tamos ante profesionales incólumes que desde afuera otorgan conciencia

a los desposeídos ni ante agentes externos que desde algún volátil lugar

se integran a la lucha de clases; sino ante hombres y mujeres que cum-

plen una determinada función dentro de la sociedad. Adscripto explícita-

mente al pensamiento gramsciano, Retamar postuló una extensión del

término, que pasó a contener tanto al poeta como al dirigente político y al

maestro, con lo que renegó de posturas tradicionales como en las que se

afincaron las respuestas de Moravia y Vargas Llosa.11 Por otro lado, Re-

tamar se circunscribió a la singularidad del caso cubano, lo que le otorgó

una comprobación histórico-concreta a sus argumentos. Finalmente, es

de destacar la síntesis con la que cerró su exposición:

A lo largo de estos años, ¿cuál ha sido, pues, el “papel del in-
telectual”? Sin intentar un resumen y dando por sentado otras
tareas ciudadanas (pues es obvio que sólo hablo de intelec-
tuales que son o aspiran a ser revolucionarios), yo diría que
funcionar en la tarea concreta, de orden práctico, que se le
haya asignado; pensar, interpretar la revolución, sus raíces,
sus vínculos, su sentido, lo que nos ha llevado a una compren-
sión de nuestro mundo, el mundo subdesarrollado, el tercer
mundo; y, en el caso de un artista, particularmente de un es-
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critor, expresar tanto el fervor como la tensión de una sociedad
nueva que nace, que vamos construyendo y que nos va cons-
truyendo: y expresarlos sin abandonar el ojo crítico gracias al
cual se es un intelectual y se sirve de veras a la revolución.
Pues de servir se trata.12

El intelectual aquí aparece integrado orgánicamente al proceso re-

volucionario y realiza tareas militantes además de las propias de su es-

pecialización. Dentro de lo específico de su labor, se concentra en la

reflexión que permite una más aguda comprensión del proceso en curso

y una precisa expresión del mismo sin caer en subordinaciones respecto

del poder político en un difícil, inestable pero necesario equilibrio entre

las demandas del proceso colectivo al cual se integra –y por momentos

del propio liderazgo político- y su ojo crítico -lo que, por lo tanto, sugiere

una obvia autonomía- gracias al cual, en definitiva, se es intelectual y se

sirve a la Revolución. Desde su enfoque, en contraposición con el planteo

de Vargas Llosa, puede haber una finalidad premeditada en lo artístico,

incluso la acepción de la palabra “servir” es utilizada por el poeta en toda

su polisemia, pues se trata tanto de una utilidad en sí misma como de po-

nerse al servicio de una causa. 

Desde una perspectiva que ubica al intelectual como parte de lo que

debe ser transformado y no como la procurada solución de los conflictos

ideológicos existentes, Retamar acentuó la necesidad de su inserción en

el proceso educativo y en la administración del nuevo gobierno debido a

que el embrionario Estado requiere del aporte de todos para alcanzar sus

objetivos sociales, lo que lleva a los intelectuales a realizar labores que

exceden las específicas de su rama:  

Dada su condición subdesarrollada, [el país] carece de cuadros
intelectuales suficientes, y requiere que reales o posibles es-
critores, filósofos y artistas se den (también o exclusivamente:
esto depende de su fuerza y de otros factores) a las más di-
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versas actividades intelectuales: las propias de periodistas,
profesores, diplomáticos, editores, funcionarios, técnicos, etc.
Desde luego: un grupo de aquéllos persiste en realizar tareas
de creación, paralelamente a las otras.13

A partir de esta óptica se comprende el sentido de la anécdota del

Che Guevara con un escritor latinoamericano que en la introducción a

esta encuesta Carlos Nuñez rememoró y que en lecturas críticas como la

de Claudia Gilman  en Entre la pluma y el fusil sirvió como fundamentación

del contenido presuntamente antiintelectual del líder revolucionario argen-

tino y del proceso revolucionario cubano en su conjunto: 

El relato tiene como protagonista a Che Guevara y un escritor
latinoamericano; éste, al final de su visita a Cuba, declara su
entusiasmo por la revolución y su deseo de ayudar a promover
en su país un proceso similar:
-Lástima –se queja- que no sepa exactamente qué hacer a tra-
vés de mi trabajo para promover la revolución.
-¿Qué hace usted? –pregunta Guevara
-Soy escritor.
-Ah –replica el Che-. Yo era médico. 14

A nuestro juicio, no se trató de una reveladora anécdota del avance

del antiintelectualismo en Cuba ni de un ejemplo del desmedro por la li-

bertad creacional y de crítica para sujetarse a la dirección del poder polí-

tico,15 sino de llevar adelante las acciones -y por supuesto, entre ellas las

intelectuales- que la Revolución requiera, además de aquellas pertene-

cientes a la disciplina propia. En su escrito Retamar ubica esa frase en

su contexto, el de la exigencia del país mismo, el cual, debido a la condi-

ción en la que está sumido como efecto de una relación desigual con las

metrópolis capitalistas, carece de cuadros intelectuales suficientes para

las tareas que se impone asumir, por lo que precisa que aquellos que se
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incorporan al proceso lo hagan no solamente a través de sus deseos in-

dividuales sino de acuerdo a las demandas sociales, por lo que deben

estar dispuestos a desarrollar tareas que rebasen la especificidad de su

formación. Esa fue la experiencia personal que Guevara pretendió trans-

mitir al escritor en la anécdota citada, pues siendo médico –teniendo una

específica formación intelectual- no se convirtió solo en un eficaz guerri-

llero o en un abnegado trabajador voluntario -obvios rasgos de su figura-

; sino que fue Ministro de Industrias, Presidente del Banco Nacional,

polemista central en lo que respecta a la planificación económica de la

transición socialista y en la caracterización del comunismo como una

nueva ética y una nueva moral a partir de la construcción del hombre

nuevo. Es decir, se convirtió en un teórico de la revolución, en un líder in-

telectual a la vez que en un combatiente armado. Caracterizar como an-

tiintelectual la figura del Che Guevara es negar su propia trayectoria,

desplegada en el terreno de las ideas con la misma energía, voluntad,

conciencia y abnegación que en la lucha armada. No es precisamente

Guevara un ejemplo del militante que reniegue o ubique en un plano ac-

cesorio o secundario la práctica y la formación intelectual como para que

la interpretación de la anécdota arroje tal resultado16. Por lo tanto, lo que

se afirma es que aquellos que se integran voluntariamente a un proceso

que los trasciende como una Revolución en curso comprendan que ello

puede llegar a exigir una serie de acciones intelectuales y prácticas coti-

dianas en la que se pone en juego su existencia misma. Esto no supone

prescindir de la actividad propia ni suprimir el acto intelectual en pos de

tareas concretas, sino sumarse militantemente a la acción colectiva. 

Otero, Máspero, Galich y Debray reforzaron este aspecto al aseverar

que la teoría y la práctica son dos facetas de un mismo movimiento -dis-

tinguibles analíticamente pero inseparables para cualquier intelectual re-

volucionario- y al enfatizar la necesidad de que se asuman las tareas de

cualquier militante, pues en eso se ha convertido un intelectual al inte-
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grarse a la Revolución. Otero por ejemplo, sostuvo: “Todo es quehacer:

desde la redacción del panfleto hasta el arma para el que está capacitado,

desde brindar asilo al perseguido hasta contribuir a la recolección de fon-

dos monetarios”.17

Máspero también señaló que un intelectual revolucionario debe ser

ante todo un militante, pues en la militancia precisamente confluyen lo te-

órico y la práctica. Una de las premisas para ello es tender con su acción

a ahondar la reflexión sobre la lucha que se esté llevando a cabo. Esa es

la especificidad de su participación orgánica en el movimiento revolucio-

nario, además de cualquier otra actividad que desarrolle dentro del movi-

miento. El dramaturgo guatemalteco coincidió al plantear que los

intelectuales poseen similares responsabilidades a las de cualquier otro

sujeto que se integra a la Revolución. El filósofo francés, por su parte,

describió la misma idea: “El secreto del valor del intelectual no reside en

lo que éste piensa, sino en la relación entre lo que piensa y lo que hace”.18

Ello se evidencia más aún en un período revolucionario: “en el que pensar

no basta: en el que es necesario aprender, de y en la lucha revolucionaria,

a pensar mejor la vida de todos”.19

Es evidente que el pensar no basta de Debray no es un llamamiento

a omitir el despliegue del conocimiento, sino a integrarlo a un objetivo

común transformador, algo no muy distinto al planteo gramsciano de los

Cuadernos de la cárcel: “El modo de ser del nuevo intelectual ya no puede

consistir en la elocuencia, motora exterior y momentánea de los afectos

y de las pasiones, sino en su participación activa en la vida práctica”.20 Lo

que se explora es la posibilidad de un nuevo equilibrio entre lo teórico y

lo práctico como rechazo de las posturas intelectuales tradicionales y

como rasgo constitutivo del intelectual revolucionario, que de esta forma

se despega de las enseñanzas sartreanas y de la noción de compromiso

que por entonces regía la práctica de un sector de la izquierda intelectual.
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Por ello Debray –cuya deriva lo llevará a trabajar afanosamente contra la

Revolución luego de su encarcelamiento en Bolivia- orientó su escrito

hacia la politicidad de la labor intelectual en tanto constructora de la teoría

necesaria para el desarrollo de la Revolución, para lo que evocó dos má-

ximas del pensamiento leninista: que sin teoría revolucionaria no hay mo-

vimiento revolucionario y que la teoría revolucionaria se inserta desde

afuera del movimiento obrero para fusionarse con él. Esto se imbrica con

la labor de los intelectuales, generalmente sectores medios o altos de la

sociedad cuya politización promueve una mayor concientización de los

sectores populares en su lucha por la toma del poder. Lo que Debray

llamó el escándalo del leninismo lo grafica al advertir que: “treinta siglos

de huelgas, de paros y de barricadas no habrían sido nunca capaces de

engendrar esa inmensa y sinuosa obra de sabio llamada el Capital”.21

Pero si el autor francés produjo tal afirmación en franco debate con pos-

turas antiintelectualistas, debemos agregar para no caer en un equívoco

inversamente proporcional pero semejante al del antiintelectualismo lo

que los propios Marx y Engels expresaron, por ejemplo, en el Manifiesto

Comunista:  

Las consignas teóricas de los comunistas no se basan en nin-
gún modo en ideas, en principios que hayan sido inventados o
descubiertos por tal o cual reformador del mundo. Son solo ex-
presiones generales de las circunstancias concretas de una
lucha de clases existente, de un movimiento histórico que se
despliega ante nuestros ojos. 22

Se evidencia que en los fundadores del marxismo se establece una

visión dialécticamente integradora de teoría y práctica que no se encuentra

explicitada en el postulado del discípulo de Althusser, pues para Debray: 

La violencia que provoca dicho parto [la revolución] está pene-
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trada de teoría, y (…) la teoría está hecha por teóricos, hom-
bres que se relacionan primero con los libros, antes de hacerlo
con los hombres o con la materia; hombres que necesitan de
la soledad para leer y de una butaca para escribir. 23

La formación teórica resulta trascendental pero aún es pensada ex-

cesivamente separada de la realidad a la cual aporta. La teoría nace de

los libros para Debray, no de una síntesis entre éstos y el movimiento his-

tórico que se despliega ante nuestros ojos; esto es, no de la sistematiza-

ción reflexiva de una práctica. El libro trae la verdad de por sí, ésta no es

sometida al desafío de su vigencia y precisión en la práctica social y en

la política cotidiana. Debray parece omitir aquí la segunda de las tesis

sobre Feuerbach de Marx cuando ésta afirma: 

El problema de si al pensamiento humano se le puede atribuir
una verdad objetiva, no es un problema teórico, sino un pro-
blema práctico. Es en la práctica donde el hombre tiene que
demostrar la verdad, es decir, la realidad y el poderío, la terre-
nalidad de su pensamiento. El litigio sobre la realidad o irreali-
dad de un pensamiento que se aísla de la práctica, es un
problema puramente escolástico. 24

Debray les exige a los combatientes formación política, así como se

aleja de toda subversión de la categoría de intelectual, cuya concepción

tradicional no logra terminar de quebrarse en su versión. Este posiciona-

miento se refuerza en las afirmaciones de Galich cuando le otorga a los

intelectuales el papel de guías ilustrados del pueblo atrasado: 

Corresponde a esos intelectuales esclarecer la conciencia de
las masas, superar el atraso de que adolecen estas, desde el
punto de vista de sus propias reivindicaciones de clase y de
patria (…). Hay aquí una trinchera donde el intelectual revolu-
cionario puede y debe librar una batalla de incalculables pro-
yecciones revolucionarias. Trabajar cerca de y para la clase
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obrera y el campesinado, mostrarles el verdadero camino de
la liberación nacional, madurar su conciencia de clase, incul-
carles el sentido de sus legítimos derechos, quitarles la ilusión
de las soluciones burguesas con que las elites los hipnotizan y
los usan en su juego. 25

Esto sería posible debido a la privilegiada formación que detentan

quienes se convierten en intelectuales en el mundo occidental gracias a

sus posibilidades de acceso a la educación y a diversas fuentes de cono-

cimiento. En ello coincide Manuel Rojas, quien también ubica al intelectual

en la tarea de guía de los trabajadores e incluso de la dirigencia política.

Encontramos aquí una autoproclamación del intelectual en tanto ser que

de por sí lograría eludir la enajenación y, por lo tanto, inculcar una verdad

a los desposeídos, postura que se enfrenta a la expuesta por Retamar y

que será enérgicamente puesta en cuestión durante el Congreso Cultural

de La Habana de 1968, en particular por el argentino León Rozitchner

cuando asevere que la formación académica que se recibe en nuestros

países no se corresponde con las demandas de la realidad latinoameri-

cana ni con las necesidades populares, por lo que puede convertirse en

un instrumento más de dominación y colonización política.26

Por último, Zalamea menciona una perspectiva excluida de las

demás reflexiones al centrarse en los medios de difusión, pues a partir de

ellos se establece una visión de mundo, un testimonio, una sensibilidad y

una práctica cultural específica. Su objetivo es lograr una más satisfactoria

divulgación a través de la radio, el cine y la televisión por sobre el libro -

al que considera una herramienta superada-. El papel del artista, por lo

tanto, no culmina en el punto final de su novela, poema, obra dramática

o ensayo, ni hay desgarramiento entre su obra y su posicionamiento po-

lítico, sino que debe incorporar una estrategia de difusión, debe incidir en

los modos de circulación y recepción. El intelectual debe trascender aquí
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25 Nuñez, C. (Comp) (1966); Op. Cit. p. 91.
26 Ver Rozitchner, L (1967-1968); “Actividad intelectual y subdesarrollo”. Cuadernos de Ruedo Ibérico N° 16,
diciembre-enero. París: Ruedo Ibérico. pp. 15 a 20.



también, cuanto más no sea en el restringido ámbito estético, su forma-

ción específica para desplegar otros roles.

El intelectual en la Revolución. Historización e insinuaciones

Un número después, en el 36-37, Lisandro Otero dio continuidad a

los posicionamientos de  la intelectualidad cubana integrada a la Revolu-

ción con la publicación en Casa de las Américas de “El escritor en la Re-

volución Cubana” en diálogo polémico con el autor mexicano Emanuel

Carballo -miembro del Consejo de Redacción de Casa-, quien había di-

vulgado en la revista de su país Siempre! un texto en referencia a la lite-

ratura en la isla.

Otero dividió su trabajo en cinco apartados. En el primero se ciñó al

ambiente cultural de Cuba previo a la Revolución, dominado por la apatía

y la imposibilidad de un desarrollo genuino para el escritor por la ausencia

de una industria editorial, una precaria política cultural estatal y la carencia

de lectores debido al alto índice de analfabetismo. En el segundo se cen-

tró en la radical transformación de esta situación a partir de la Revolución

y la prácticamente total adhesión que causó entre los escritores, lo que

produjo una efervescencia militante que motivó una catarata de obras tes-

timoniales junto con la difusión de la producción previa de los escritores.

Como propuso Retamar poco después, para Otero esta etapa resultó tan

fervorosamente revolucionaria como carente de crítica. No existía en la

intelectualidad conciencia de la profundidad del proceso. La tercera etapa

estuvo dominada por los intentos del dogmatismo por hacerse de los re-

sortes del Estado en general y de la gestión cultural en particular, a partir

de mediados de 1961 y comienzos de 1962. Es un período que Otero de-

nominó defensivo ante el temor de los artistas e intelectuales de que en

Cuba se reproduzcan políticas autoritarias como había acontecido en la

URSS a partir de la década del treinta con la implantación de una estética

oficial como el realismo socialista. La corriente dogmática fue repelida, se

resistió el embate que promovía una literatura maniquea, moralizante y
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panfletaria, pero no se tenía en claro qué hacer. El cuarto apartado se de-

dicó a tratar de responder este interrogante. En primer lugar, definir a quién

dirigir la obra, y seguidamente, mediante qué procedimientos. Ante la pri-

mera pregunta, la respuesta obvia no lo dilucida. La obra debe ir dirigida

al pueblo, en eso hay abrumadora coincidencia, pero ese pueblo no posee

una formación homogénea, allí se ubica el obrero y el campesino recién

alfabetizado, pero también el médico y el estudiante, incluso el dirigente

político. Ante la segunda interrogación, afirma que el intelectual revolucio-

nario no debe resignarse a utilizar formas previamente digeridas por el pú-

blico: “Debemos experimentar, ensayar fórmulas nuevas, ser audaces,

haciendo uso de un derecho que el socialismo no le niega a sus científicos

ni a sus cuadros políticos ni a sus profesionales”.27 De ello deriva que los

avances formales producidos, por ejemplo, por las vanguardias, no son

necesariamente efectos del alienado mundo burgués como afirma un sec-

tor del marxismo ortodoxo, sino patrimonio de la humanidad: 

Nadie aquí se atreve a llamar reaccionario o burgués a un ha-
llazgo en la novela realizado por un Proust o un Joyce, de la
misma manera que no podemos llamar arte clerical a la obra
de Miguel Ángel, como tampoco podemos colgar la etiqueta de
capitalista a la penicilina o a la línea de montaje industrial. Son
elementos que ya pertenecen a la humanidad.28

Sin embargo, ello no debe alcanzar el extremo de ahondar la dis-

tancia ya existente entre la elite cultural y los sectores populares que re-

cién comenzaban a leer y a formar parte del nuevo público de los

escritores. Los intelectuales cubanos tienen que sortear el riesgo de en-

cerrarse en sí mismos a partir del uso de jergas autosuficientes. Para

Otero, sustentar ese equilibrio entre experimentar y no aislarse de su so-

ciedad es una de las prioridades del escritor en el marco de la construc-

ción de una nueva sociedad y de una nueva cultura.
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27 Otero, L. (1966); “El escritor en la Revolución Cubana”. Casa de las Américas N° 36-37, Mayo-Agosto. La
Habana: Casa de las Américas. p. 206.
28 Otero, L. (1966); Op. Cit. p. 206.



El “intelectual revolucionario”. Vanguardia, revolución y subdesarrollo

Poco después, en el número 40 de Casa de las Américas, Fernán-

dez Retamar publicó uno de los pronunciamientos más explícitos respecto

de la construcción de la noción de intelectual revolucionario gestada en

la isla: “Hacia una intelectualidad revolucionaria en Cuba”.

Allí realizó un racconto sobre las distintas generaciones intelectuales

existentes en los años sesenta en el país y se centró en la suya, la de aque-

llos coetáneos de los líderes políticos de la Revolución. Señaló la presencia

de tres generaciones en el proceso revolucionario, a las que agregó una

precedente y otra en vías de aparición. A la primera de las tres fundamen-

tales la denominó “vanguardista” e incluyó en ella a autores como Alejo Car-

pentier y Nicolás Guillén; a la segunda la llamó “de entrerrevoluciones” por

ingresar en la vida cultural cubana luego del fracaso de la Revolución del

´33 y ya estar plenamente formada cuando triunfó la Revolución del ´59.

Finalmente, se dedicó a la “generación de la Revolución”: hombres

de alrededor de treinta años al momento del triunfo revolucionario. Estas

generaciones están flanqueadas, por un lado, por una mayor cuyos so-

brevivientes eran ancianos entonces –en la que destacó a Fernando Ortiz,

y por otro lado por el surgimiento de una camada juvenil –evidente alusión

a los integrantes del Departamento de Filosofía- que realizan sus primeras

armas en la cultura cubana y a la que integra con la propia debido a la

impronta que ha dejado el triunfo castrista en ambas. A este esquema le

agregó el de la actitud clasista que permite complejizar el sentido tradi-

cional de la concepción generacional, que sin embargo es rescatada por

el autor pues desde su perspectiva: “un hombre que tuviera cerca de cin-

cuenta años en 1959, no puede haber vivido el proceso revolucionario

como la experiencia formadora que ha sido para quienes entonces anda-

ban por los treinta años a lo más”.29
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La generación vanguardista entonces fue aquella que surgió alrede-

dor de 1925 y que tuvo a la Revista de Avance (1927-1930) como principal

nucleamiento cultural y a Rubén Martínez Villena y Julio Antonio Mella

como referentes en su tiempo. Se destacó por su articulación con la van-

guardia política que comandó la Revolución del ´33 y entre sus rasgos in-

telectuales ubicó una serie de ejes que se articularon con los de la

generación de la Revolución, como por ejemplo la preocupación por el

marxismo, la presencia de lo negro en sus problematizaciones, la unidad

del continente, el carácter colonial de Cuba y el debate sobre la relación

entre lo nacional y lo universal.

La generación posterior, “de entrerrevoluciones”, realizó un movi-

miento de repliegue, intimista, de lo público a lo privado, debido a la frus-

tración que siguió a la derrota de la Revolución del ´33 y al asesinato de

Guiteras. Su publicación insignia fue Orígenes (1944-1956) y sus referen-

tes artísticos más visibles José Lezama Lima, Cintio Vitier, Eliseo Diego

y Virgilio Piñera. Eran ya maduros en el ´59, y más allá de que en general

adscribieron a la Revolución triunfante, ésta no pudo cambiar su impronta.

La “generación de la Revolución” recupera problemáticas promovi-

das por los vanguardistas, pero se diferencia de aquellos por dos circuns-

tancias: que sus integrantes no han tenido participación activa en el

proceso insurreccional revolucionario y que forman parte de una Revolu-

ción triunfante en la que desarrollan su tarea. Como explicación de lo pri-

mero, Retamar recuerda que: “el desaliento e incluso el desapego político

que se habían entronizado en la parte más visible de la anterior genera-

ción siguieron cundiendo” 30 aún luego del asalto al Cuartel Moncada de

1953, por lo que lo que se incrementó en el período insurreccional no fue

el vínculo con la política sino una emigración de intelectuales hacia New

York, París y Roma, entre otras ciudades. Fueron tiempos de escepticismo

y desapego aquellos en los cuales Fidel Castro desencadenó una de las

más profundas revoluciones de la historia, lo que explica por qué

debió –hecho que para Retamar de por sí marca la realidad cultural de
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esos tiempos– apoyarse intelectualmente en José Martí, dar un salto de

casi un siglo hacia atrás. 

Por eso propuso que esta “generación de la Revolución” se esta-

blezca a partir de 1959 y no antes, pues no participó de los sucesos del

´53, tampoco del desembarco del Granma del ́ 56 ni de la lucha guerrillera

posterior, lapso de cinco años en el que se gestó y consolidó la vanguardia

política. Ante esto: “los intelectuales teníamos que recuperar el tiempo

perdido, recuperarnos a nosotros mismos, hacernos intelectuales de la

revolución en la revolución”.31

Este derrotero lo llevó a desarrollar lo que consideró eran las tareas

a realizar: convertirse en intelectuales revolucionarios ya con la Revolu-

ción en el poder. Pero… ¿qué peculiaridades debe poseer la práctica de

un intelectual para ser adjetivada de esa manera? Antes de esbozar una

respuesta, distinguió tres etapas en el proceso formativo de los intelec-

tuales cubanos en la Revolución, lo que le permitió fundamentar las con-

clusiones a las que arribó sobre el final de su artículo. La primera se inició

con el triunfo revolucionario de enero de 1959 y se desarrolló hasta los

acontecimientos de Playa Girón y la declaración del carácter socialista de

la Revolución Cubana, en abril de 1961.

La segunda comenzó allí y llegó, por lo menos, hasta 1964, y estuvo

caracterizada por la lucha contra el sectarismo. La última –la que están

transitando los intelectuales al momento de la escritura del artículo- es la

que se presentó luego de la hegemonía lograda por el ala heterodoxa al

interior del liderazgo revolucionario. Se trata de una periodización seme-

jante, como se ve, a la expuesta por Otero meses atrás. La inicial tuvo

como órgano de expresión al magazine Lunes de Revolución, se carac-

terizó por una mezcla de fervor y confusión y fue más entusiasta que re-

flexiva, según Retamar. Para él, no es momento aún de hablar de la

existencia allí de una literatura revolucionaria. Es el tiempo en el cual se

abrieron las gavetas de los escritores, quienes de pronto accedieron a pu-

blicar textos escritos previamente al triunfo revolucionario y que, por ra-
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zones económicas, de censura o de exilio, no habían logrado editar. Por

ello esto no expresaría a la Revolución, que sucedió con posterioridad a

la escritura de esas obras.32 Sin embargo, algo comenzó a transformarse:

la imaginación –rasgo predominante de la generación origenista- cedió

paso al testimonio e incluso al documento, a la vez que se desplegaron

formas experimentales que garantizaron el desarrollo artístico: “se acli-

matan en Cuba desde el expresionismo abstracto hasta la nueva figura-

ción y el pop-art. (…) Con Juan Blanco y otros músicos más jóvenes se

inicia la creación de la música serial y electrónica, que llegará a utilizarse

en grandes actos masivos”.33

Las nacionalizaciones de empresas y los enfrentamientos cada vez

más violentos con Estados Unidos radicalizaron el proceso y tensionaron

los debates intelectuales hasta un corolario preanunciado desde la I  De-

claración de La Habana: la construcción de un Estado socialista en Cuba.

La indefinición concluyó, pero, ¿cuál iba a ser el destino de la vida inte-

lectual y del arte a partir de allí? Otras experiencias socialistas ahogaron

la creación vía decretos burocráticos y la implantación de una estética

unívoca. La suspicacia motivó los encuentros en la Biblioteca Nacional

que dieron lugar a las “Palabras a los intelectuales” de Fidel Castro, donde

se certificó que no se implantarían normas en cuestiones de arte: “no exis-

tiendo más limitaciones para éste que la propaganda contrarrevoluciona-

ria”.34

Comenzó, sin embargo, la pugna ideológica, que se explicitó con el

“Proceso al sectarismo” que inició Fidel en marzo de 1962, la discusión

económica y las polémicas entre “herejes” y “dogmáticos” en el ámbito in-

telectual. Luego de esos debates, pero sobre todo, luego de la aparición

del texto del Che “El socialismo y el hombre en Cuba” en marzo de 1965,

se inició la tercera etapa del proceso.
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Obviamente, este esquema no puede ser absolutizado, dirá Reta-

mar, sino que describe el predominio ideológico de un sector sobre otro

en la gestión cultural de la isla sin que por ello aquellos que coyuntural-

mente no ocuparon un espacio de liderazgo se extinguiesen ni transfor-

masen radicalmente sus prácticas en lo que es otro de los rasgos de la

Revolución: la existencia en su interior de debates entre orientaciones y

lineamientos, hecho que le permitió diversos giros en su historia. 

Llegamos así al último apartado, donde esgrimió las tareas concer-

nientes al “intelectual revolucionario”. La primera es la de ampliar el hori-

zonte de sus posicionamientos, reflexiones y prácticas más allá de la

especificidad de su profesión para abordar los problemas de la construc-

ción de una nueva cultura: “los intelectuales cubanos que han debatido

lúcidamente sobre cuestiones estéticas, deben considerar otros aspectos,

so pena de quedar confinados en límites gremiales”.35 A partir de esta

tarea se arriba a una segunda misión: generar un pensamiento descolo-

nizador, lo que comprende producir una práctica intelectual dentro de la

condición de país subdesarrollado en la que se encuentra Cuba, un país

del Tercer Mundo:

Ningún cubano que haya pasado una temporada cortando
caña, en el momento en que el hombre se pasea por el cos-
mos, duda de que el suyo es un país subdesarrollado, aunque
personalmente él pueda recibir cada semana L´Express o leer
cuatro idiomas. Su óptica toda quedará enmarcada dentro de
esa realidad. Escribirá, y sobre todo pensará, dentro de ese
contexto.36

Esto lo concatena con la vinculación compleja entre vanguardia, re-

volución y subdesarrollo, pues: “Se trata de hacer un arte de vanguardia

en un país subdesarrollado en revolución”,37 para lo cual lo primero es re-

conciliar términos tradicionalmente pensados como antagónicos. La aspi-
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ración será, entonces, la de no permitir que se genere en la isla la bifurca-

ción entre vanguardia artística y liderazgo revolucionario que caracterizó

a gran parte del pensamiento de izquierda previamente. 

Otro punto en el que se detuvo es en la clase de marxismo a producir

por estos intelectuales que se alejan del gremialismo cultural, pues el

campo socialista posee en esos tiempos un pluricentrismo que reacciona

al monolítico congelamiento previo con base en Moscú. El marxismo no

es un cadáver a diseccionar, sino una praxis en construcción. Cuba se

encuentra ante la posibilidad de erigir un marxismo propio a partir de sus

propias tradiciones nacionales y populares, recogiendo lo que considere

oportuno de las diversas corrientes de la izquierda mundial. Es mucho lo

que resta por hacer, pues, aún no se posee una estética propia, ni una

ética, ni siquiera -siguiendo en esto al Che-, una economía política para

la transición del capitalismo al socialismo. La construcción de estas he-

rramientas es prioridad para el intelectual revolucionario.

Por último, recordó que tales discusiones están lejos de ser proble-

mas empíricos, pues en Cuba los intelectuales tienen a su cargo la gestión

de la cultura del país, por lo que cualquier error teórico deriva en una posi-

ble medida incorrecta. De este modo, los intelectuales revolucionarios no

pueden imaginarse como conciencias críticas –meras cabezas pensantes,

espíritus desgajados del cuerpo-, sino como actores sociales que forman

parte de la construcción de un Estado socialista a partir de una práctica

concreta –sean o no funcionarios–, siempre con la crítica como horizonte: 

un intelectual revolucionario (…) no lo será de veras cuando
aplauda, a sabiendas de que lo es, un error de su revolución,
sino cuando haga ver a quien tenga que hacérselo ver que se
trata de un error. Su adhesión, si de veras quiere ser útil, no
puede ser sino una adhesión crítica, puesto que la crítica es el

ejercicio del criterio.38

Pero esta crítica del intelectual hacia su Revolución que enunció ci-

tando una frase de José Martí al final del pasaje nunca debía ejercerse
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desde fuera, sino como parte activa, orgánica, de la misma. No por ca-

sualidad el número de Casa de las Américas en el que se publica este ar-

tículo lleva por título “Desde la Revolución”. De hecho, en estas

discusiones es como el intelectual se integra definitivamente al proceso

revolucionario: 

La revolución no es una cosa ya hecha, que se acepta o se re-
chaza, sino un proceso, cuyo curso ya no es exactamente el
mismo después que estamos inmersos en él; de alguna ma-
nera; por humilde que sea, con nuestro concurso contribuimos
a modificar ese proceso. De alguna manera, somos la revolu-
ción (…). Ya no discutiremos palabras, ni las últimas teorías,
sino hechos, y las meditaciones reales sobre esos hechos.39

La impronta generacional en la Revolución

Del análisis del artículo de Retamar emana -y de una atenta mirada

sobre la encuesta colectiva coordinada por Nuñez y del texto de Otero se

infiere- la presencia omnímoda de una concepción generacional a la hora

de atender la problemática de la transformación de la noción de intelectual

en el seno de la Revolución Cubana.40 La categoría intelectual no se aborda

desde un acercamiento individualizado a ciertos sujetos, sino que se piensa

como un hecho colectivo de orden social y político que no por ello deriva

en una subordinación de las lógicas inherentes al ámbito cultural.

Aunque enfocada en el surgimiento de una nueva generación inte-

lectual a partir de la coyuntura crítica del bienio 2001-2002 en la Argentina,

resulta analíticamente productiva al respecto la concepción de “genera-

ción intelectual” propuesta por Omar Acha en La nueva generación inte-

lectual. Incitaciones y ensayos. En parte cercano a una tradición que se

remonta al pensamiento de Karl Mannheim y adherido a la concepción
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abril-mayo de 1966 de diversas perspectivas sobre la noción generacional, y el artículo “Generaciones y re-
volución. Meditación inconclusa sobre un problema”, de Ricardo Machado, publicado en El Caimán Barbudo

N° 6, en el mismo año 1966.



gramsciana de intelectual, el historiador argentino afirma que una gene-

ración no sólo ni sustancialmente puede verificarse en torno a lo etario,

así como tampoco por la yuxtaposición de individuos aislados; sino prio-

ritariamente por pertenecer a una determinada época histórica y formar

parte de un trazado colectivo -lo cual no necesariamente implica perte-

nencia a un específico grupo- a partir de una sensibilidad innovadora que

opera sobre una realidad material concreta. La edad de sus miembros,

así, se establece como un factor contingente.

Entendida como acto creador y no expelido por una situación bioló-

gica, una generación depende más de “una fermentación alianzas, inquie-

tudes y acuerdos comunes”41 que de la cercanía en el número del

documento de identidad de cada ciudadano. Una generación se caracte-

riza entonces por reconfigurar saberes, transformar hábitos intelectuales

preexistentes, generar una praxis propia, consumar latencias comunes y

elaborar signos de pertenencia y rasgos concomitantes que aúnen prác-

ticas y abordajes. Una generación posee en definitiva, un obrar compar-

tido en una determinada época, regido por la colaboración y la polémica

bajo un mismo sustrato. La integración en una generación se delimita, por

lo tanto: “por la actitud ante una historia, una crisis y la propuesta de una

vida cultural alternativa”,42 y debe asumirse como hecho plausible de de-

tección mediante una evaluación política dentro de una trama social. De

allí que Acha sostenga que el tema del intelectual se subordina necesa-

riamente al de la generación, pues la intelectualidad siempre debe pen-

sarse en tanto hecho colectivo.

Desde esta óptica, se concluye que una generación surge cuando

un sector relacionado con la producción de bienes y hechos simbólicos

asume la problemática de su época y actúa en consecuencia generando

una renovación del pensamiento, estableciendo afinidades, prácticas, ob-

jetos y reflexiones que pretenden obrar sobre las demandas de su pre-
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41 Acha, O. (2008); La nueva generación intelectual. Incitaciones y ensayos. Buenos Aires: Herramienta. P. 86
42 Acha, O. Op. Cit; p. 82. 



sente a partir de lógicas que proceden de las peculiaridades de sus res-

pectivos oficios.

A partir de estas especificaciones es que se inquiere aquí la posibi-

lidad de incorporar en la “generación de la Revolución” a quienes partici-

paron originalmente en los debates y producciones intelectuales en el

marco de la construcción de una nueva cultura revolucionaria en un país

subdesarrollado del Tercer Mundo y de América Latina, los cuales, al in-

tegrarse polémicamente, elaboraron originales quehaceres y una nueva

agenda propia que promovió la figuración de una intelectualidad revolu-

cionaria en perenne articulación con el liderazgo político de la Revolución.

Con evidentes divergencias en sus abordajes, esta intelectualidad se

negó a sí misma como nueva elite y pretendió colaborar en la constitución

de los puentes necesarios para fomentar la adquisición de bienes cultu-

rales por parte del pueblo cubano –como afirma Otero, notoriamente ale-

jado de los mismos hasta 1959- a partir de un masivo y extenso trabajo

que incluyó una profunda ampliación de las labores del intelectual, esta-

bleció el replanteo de sus prácticas específicas y de sus saberes previos,

participó en la configuración de un nuevo estatuto para lo cultural dentro

de la compleja construcción del nuevo Estado y, en su radicalidad crítica

y con variadas consecuencias, comenzó a repensar el término que la de-

nomina. Este horizonte común fue asumido por personalidades de las

más variadas edades, más allá de que mayoritariamente la generación

revolucionaria de los sesenta haya estado constituida por jóvenes que le

otorgaron su fisonomía. 

En este sentido, si bien Fernández Retamar en “Hacia una intelec-

tualidad revolucionaria en Cuba” diferencia con precisión a las generacio-

nes intelectuales cubanas a partir de especificidades culturales, no deja

de someterse al tradicional criterio etario para considerar como miembros

de la “generación de la Revolución” solamente a aquellos que poseían al-

rededor de treinta años o menos en enero de 1959 –es decir, los coetá-

neos de los líderes revolucionarios-, más allá que dentro del proceso

participen intelectuales de diversas “generaciones” con igual empeño. La
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agudeza de Retamar le impide evadir esta evidencia, y por ello enuncia

que el criterio generacional empobrece todo análisis sino se conjuga con

un elemento ideológico que lo trascienda transversalmente y que, en el

caso que atañe a su artículo, fundamenta la incorporación a la Revolución

de miembros de la generación vanguardista, de la de entrerrevoluciones

y de los jóvenes que iniciaban su actividad en momentos de la publicación

de ese texto. Sin embargo, la ecuación edad + ideología no aborda con

la complejidad necesaria la constitución de la generación revolucionaria

en Cuba durante los sesenta.

Concepción y función del intelectual revolucionario 

Debido a la proliferación y profundidad de los debates, 1966 fue un

año determinante en la construcción discursiva de la figura de un nuevo

tipo de intelectualidad en América Latina y el Tercer Mundo, y Casa de

las Américas se convirtió en uno de los principales instrumentos para

ello. 

Con “Hacia una intelectualidad revolucionaria en Cuba”, Roberto

Fernández Retamar produjo una de las primeras sistematizaciones que

expresaron el corrimiento desde la problematización del lugar del intelec-

tual en la Revolución hacia la discusión sobre qué tipo de intelectual re-

quiere el proceso en curso; esto es, el pasaje de pensar el lugar del

intelectual en términos meramente relacionales a inquirir también en la

práctica intelectual en sí misma, hecho que considera la impronta de su

generación. “El escritor en la Revolución Cubana” de Lisandro Otero y la

encuesta “El papel del intelectual en los Movimientos de Liberación Na-

cional” fueron dos indispensables antecedentes que conformaron junto

con el artículo de Retamar una serie -a la que se pueden agregar la De-

claración del Comité de colaboración de Casa de las Américas de marzo

de 1967, el Seminario Pre-Congreso de La Habana de octubre del mismo

año y el propio Congreso Cultural de 1968, no abordados en este trabajo-

que dio cuenta de una reflexión colectiva que incluyó a su vez una mirada
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crítica sobre la política cultural sostenida por los Estados Unidos hacia

América Latina, la cual se expresó en la publicación de la Mesa Redonda

radial, el debate con Neruda por los efectos de su participación en el Con-

greso del PEN Club y la polémica suscitada alrededor de la aparición de

Mundo Nuevo, entre otras acciones culturales con sede en La Habana.

Si “El socialismo y el hombre en Cuba” constituyó una orientación a

seguir y si la nueva generación intelectual surgida en esos años comenzó

a liderar diversos espacios institucionales, la ya por entonces emblemática

Casa de las Américas fue la caja de resonancia local y de difusión inter-

nacional del debate intelectual, así como también de la problematización

de la propia concepción del mismo al poner en cuestión la definición tra-

dicional y al incorporar en la deliberación a intelectuales extranjeros, in-

cluso no excluyentemente latinoamericanos.

Los posicionamientos vertidos permiten interpretar las nociones des-

plegadas desde la intelectualidad de la Revolución Cubana que, como

observamos, no dejó al margen posturas discordantes, sino que fomentó

una discusión en la cual se delinearon perspectivas y se establecieron di-

ferenciaciones dentro del ámbito revolucionario. En términos generales,

se evidenció el enfrentamiento con la concepción liberal del intelectual y

el alejamiento de la noción de compromiso, se discutió la distinción entre

teoría y práctica a la hora de abordar la acción cultural, de igual modo que

la excesiva especialización en pos de quebrar la noción de totalidad en la

que toda práctica –también la cultural- se encuentra sumida, por lo que el

intelectual revolucionario debía comprender que su acción se desenvolvía

en un país subdesarrollado del Tercer Mundo y en el marco de la cons-

trucción del socialismo en el caso cubano y de resistencia al orden bur-

gués en el resto de los países latinoamericanos. Se arremetió, asimismo,

contra la despolitización de la práctica intelectual y contra el aislamiento

individualista del escritor. Ante ello, desde La Habana se le otorgó carácter

político a la propia actividad y se la insertó en el curso revolucionario, del

cual se la consideró una faceta peculiar pero no desgajada. Ello, no obs-

tante, se realizó con el reparo –cuanto menos verbal- de evitar la caída

en la subordinación política, pues, por un lado, la crítica resultó un princi-
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pio elemental del intelectual, y por el otro, se preservó la necesidad de

experimentación que debía regir esa misma acción. 

Como afirmó el desenlace del texto de Retamar, nuestra sola inte-

gración en un cuerpo colectivo genera su transformación, aunque sea mí-

nima. De ello se deriva que nuestra individualidad se expresa dentro del

conjunto. El fin del individualismo, por lo tanto, no repercute en suprimir

la individualidad de cada integrante del conjunto, entre ellos la del inte-

lectual, sino en afianzarla, algo en lo que había enfatizado previamente

Ernesto Guevara en “El socialismo y el hombre en Cuba”.

Podemos agregar que lo que se transforma con la incorporación del

intelectual al proceso revolucionario no es solamente el espacio al que

éste se suma, sino, también, el propio intelectual. Integrarlo a la lucha re-

volucionaria, hacerlo trascender su disciplina sin que por ello prescinda

de las peculiaridades intrínsecas de su producción, unirlo orgánicamente

a la lucha política y que conserve expresión individual, creativa y crítica

comenzó a ser condición para formar parte de una categoría que resonó

fuertemente en esos años y que se convirtió en excluyente poco después:

la de intelectual revolucionario, término que encontró en el adelgazamiento

de la distancia entre teoría y práctica una de sus características definitorias

conjuntamente con –a partir de la influencia del pensamiento de Antonio

Gramsci- la notoria ampliación de las prácticas que cabían en él.
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