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Natalia Crespo1

Para los intelectuales unitarios exiliados durante la dictadura 
de Juan Manuel de Rosas2 (1829-1852), las cartas fueron importantes 
facilitadores de la vida a la distancia. Las mutuas ayudas -laborales, 
económicas, políticas pero también anímicas y artísticas-, la densa 

1 Ph.D. en Literaturas Hispánicas por la University of Illinois at Urbana-Champaign. 
Investigadora del Conicet y del Instituto de Literatura Argentina Ricardo Rojas, de la Universidad 
de Buenos Aires.
2 Muchos de los proscriptos -como los nombra Ricardo Rojas en su fundacional Historia de la 
literatura argentina- fueron emigrando en diversas oleadas a lo largo del período 1829-1852, a 
los países limítrofes y se desplazaron con frecuencia de un país a otro. Por Rio de Janeiro pasaron 
José Mármol (que luego viaja a Valparaíso), Domingo Sarmiento (que luego pasa a Chile), y 
Teodoro Vilardebó, entre otros. Juan María Gutiérrez se halla primero en Buenos Aires, luego 
en Valparaíso y luego emigra a Montevideo, junto con Juan Thompson. En Montevideo residen, 
coincidiendo sólo algunos años: Florencio Varela (desde 1829 hasta 1848, con excepción del año 
y medio que pasa en Brasil y de un viaje a Europa en 1843), Luis Domínguez y Vicente Fidel 
López. Por Santiago pasan y residen: Juan Godoy, Juan Bautista Alberdi, Félix Frías (quien 
luego pasa a Bolivia), Vicente Fidel López. 

“Un corazón porteño”:
las cartas de Florencio Varela 
a Juan María Gutiérrez 
(1833-1842)
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malla de alianzas, favores y proyectos que se gesta entre ellos durante 
el exilio no hubiese sido posible sin la epistolaridad. Asesoramientos 
técnicos para montar una imprenta, encargos de encuadernación o envío 
de libros, artículos, documentos, pedidos de cuidados a familiares, 
recomendaciones políticas, consejos amorosos, creación de antologías 
fundacionales o de nuevos periódicos: para todo se espera ansiosamente 
el paquete (buque) que llega al puerto más cercano: en él vienen y van, 
a través de intermediarios (gente de confianza, como Mariano y Miguel 
Cané, en el caso de Florencio Varela), las ansiadas cartas. Puede tratarse 
de una o de un atado o cajoncito de cartas, casi siempre acompañada 
de objetos personales y/o manuscritos para publicar. Como el deseo 
de escritura no siempre se ciñe a la tiranía cansina del buque, entre un 
barco y otro tal vez se hayan escrito diez cartas al amigo lejano que 
luego se envían todas juntas, fechadas, y se espera que sean contestadas 
en orden, refiriendo en cada caso la fecha de la carta que se responde. 
Así, pueden generarse conversaciones simultáneas con un mismo 
interlocutor (si el autor mandó varias juntas) o bien malos entendidos 
(porque algunas se perdieron en el camino o porque el destinatario tardó 
en contestarlas): es tal la cantidad de eventualidades por las cuales estas 
conversaciones a la distancia pueden tornarse oblicuas que casi todas 
las cartas se abren con una aclaración de la situación de escritura3. A 
su vez, para aprovechar el paquete que está por zarpar, para maximizar 
y agilizar la comunicación, la carta puede estar dirigida a más de un 
destinatario o incluir fragmentos de diferentes autores y/o referencias 
a cartas u objetos adjuntos a cada carta4. De hecho, hay amigos que 

3 Algunos ejemplos: “He tenido la mayor satisfacción en recibir la estimada de V. fcha. 27 
del pdo. qe. esperaba con ansia” (carta 1, 4/3/1833, p. 157); “Recibí con muchísimo gusto la 
estimadísima carta de V. fcha del -pdo.” (carta 2, 1/4/1833, p. 158); “Después que recibí la 
estimable carta de V. fcha. el 14 del pasado” (carta 3, 6/5/1833, p. 160); “Recibí la apreciable de 
V. y los libros mui [sic] bien encuadernados” (carta 7, 8/10/1833, p. 165). Tanto en éstas como 
en las citas subsiguientes, respeto la ortografía y abreviaturas originales. 
4 Veamos un ejemplo de los objetos que se acompañan con las cartas (o viceversa): “Queridísimo 
amigo: Con una suya, fecha en el mes de febrero pero sin que se acordase V. de decirme qué 
día, recibí la Constitución encuadernada y el estuche de matemáticas que tuvo la bondad de 
enviarme” (carta 11, 27/2/1834, p. 169). Estas cartas iban conformando una red social entre los 
emigrados: cada una podía hacer referencias a otras cartas escritas o recibidas entre el grupo de 
amigos. Por ejemplo, en la carta 12 (15/3/1834), se lee: “Empieza V. por preguntarme si recibí 
carta del buen Thompson, a esta fecha ya habrá V. salido de su curiosidad, pues debe haber 
recibido la que le escribí por el Águila en la que le hablaba de aquella carta” (p. 170). Parte de 
esta red de amigos consiste en que algunas cartas tenían más de un destinatario: “Queridísimo 
Juan María: Como mi tiempo es siempre escaso tengo que repartir mi carta entre V. y el estimable 
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han sido presentados epistolarmente5. Esto -junto con el temor a que la 
carta sea interceptada por algún enemigo político, por un lado, o debido 
a la posibilidad de que parte de esta escritura se publique en la prensa6- 
hace que la privacidad de esta comunicación sea precaria, provisoria. 
Y a todas estas dificultades fácticas debemos sumar las constricciones 
del género: se trata de una escritura muy reglada. 

En los intersticios de libertad que dejan las normas intratextuales 
y las dificultades logísticas, asoman el estilo de cada autor, sus temores, 
afectos y obsesiones: desde allí leemos este corpus hasta ahora muy 
poco explorado7. Se trata de 54 cartas autógrafas que dirigió a lo largo 
de diez años el abogado, imprentero y periodista Florencio Varela 
(Buenos Aires, 1807- Montevideo, 1848), a su íntimo amigo, el poeta 
y crítico literario Juan María Gutiérrez8. Veinte de estas 54 cartas 

Thompson porque no puedo escribir a ambos separadamente” (carta 19, 21/8/1835, p. 186).
5 Este es el caso de Florencio Varela y el poeta Juan Thompson (uno de los hijos de María 
Mendeville, más conocida como Mariquita Sánchez de Thompson), presentados epistolarmente 
por Juan María Gutiérrez. Las cartas revelan la construcción discursiva del joven Thompson 
como el receptor de una serie de consejos que da Varela sobre la escritura de poemas (que, para 
él, debe ser clásica y no romántica) y sobre la elección del castellano y no del francés como 
idioma de sus creaciones. Así, Thompson deviene una excusa o disparador para las indicaciones 
en torno a la lengua (cuestión nada menor entre los intelectuales de la década del ´30). Algunos 
ejemplos: “Haga que Thompson se dedique a nuestros autores y a cultivar nuestra lengua, que 
busque lo sólido más que lo brillante” (carta 12, 15/3/1834, p. 171); “A ese estimable Thompson, 
que me quiera como yo le quiero, que trabaje mucho, que no tenga ocioso el jenio [sic], pero que 
trabaje en su lengua, en ese idioma robusto y sonoro con que Meléndez nos hizo amar más a Dios 
y Quintana puso pavor a los tiranos” (carta 13, 28/5(1834, p. 177); “A Thompson, que escriba, 
que escriba en castellano, que escriba versos tan buenos como el artículo del Diario de la Tarde” 
(carta 14, 1834, p. 181).
6 El temor a la intercepción del envío y a la posterior publicación en la prensa enemiga se ve en 
una de las cartas de Mariquita recopiladas por Vilaseca: “Ha llegado el paquete de Buenos Aires 
y sabemos que todas las cartas de aquí fueron quitadas por la Capitanía del puerto acompañada 
de la Mazorca. Las mías tuvieron igual suerte. Mi familia ha pasado más de ocho días en grande 
aflicción. Hay en la Gaceta algunas publicadas” (p. 380). Respecto de lo altamente pautado del 
género epistolar, véase “Los secretarios. Modelos y prácticas epistolares” (p. 308), en Libros, 
lecturas y lectores en la Edad Moderna, de Roger Chartier.
7 Breves menciones o transcripción de fragmentos de algunas de estas cartas hallamos en: 
Weinberg (1958), Zanetti (2002) y Amante (2010). Pero no hay -hasta donde sabemos- ningún 
estudio crítico sobre las cartas de Varela.
8 Las cartas se hallan dentro del Archivo del Dr. Juan María Gutiérrez, publicado por la Biblioteca 
del Congreso de la Nación (puntualmente, en los dos primeros tomos de los cinco que componen 
su Epistolario). No contamos, hasta ahora, con las respuestas de Gutiérrez a Varela.
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fueron escritas en Rio de Janeiro durante un año y medio (desde la 
carta del 16.6.1841, hasta la fechada el 1.11.1842)9; las restantes 34 
parten de Montevideo, a donde Varela se exilió en 1829 junto con sus 
seis hermanos10, todos proscriptos por el rosismo. 

Son cartas del exilio político de un intelectual expatriado que ve, 
desde afuera, lo que él considera una cruenta dictadura que, año a año, 
va echando a perder los logros de la Revolución de Mayo. Constituyen 
la mitad de un epistolario (o, más precisamente, un fragmento de la 
mitad de un epistolario, pues no sabemos si los amigos se siguieron 
escribiendo luego de 1842 o si hubo cartas anteriores a 1833), y en 
dicha mitad presenciamos una paleta de sentimientos y necesidades, 
de críticas y proyectos.         

  ¿De qué hablan estas cartas? Los temas recurrentes son: encargos 
bibliográficos (libros para comprar y/o encuadernar, artículos de prensa, 
apuntes de obras, poemas de los amigos), comentarios de textos recién 
leídos, noticias familiares y sociales, ideas políticas, miedos sobre la 
patria añorada, expresiones que recuerdan y refuerzan el afecto entre 
los amigos. Varela ama a sus hijos y a su esposa, odia Rosas, se apasiona 
con los documentos históricos de la época rivadaviana, se angustia con 
la dictadura que atraviesa su patria, se obsesiona con los detalles de 
encuadernaciones y de imprentas, se abate ante el calor brasilero, se 
enoja con los jóvenes del Salón Literario (a los que halla pretensiosos 
y extranjerizantes), se emociona ante el afecto del amigo. Combatir 
el desamparo emocional y el aislamiento intelectual en que lo deja 

9 Adriana Amante incluye a Florencio Varela dentro de los exiliados antirrosistas en Brasil (a 
pesar de que su estancia allí fue sólo de un año y medio frente a los diecisiete en Montevideo) y 
comenta: “con Varela vuelve a ponerse de manifiesto la posibilidad de seguir pensando la patria 
en el extranjero” (p. 40). 
10 Los hombres de la familia Varela-Sanxinés (los hijos, pues el padre había fallecido), 
declaradamente antirrosistas, emigran a Montevideo en 1829, y se convierten en figuras 
protagónicas de lo que la historiografía dió en llamar los primeros emigrados o los proscriptos 
unitarios (WEINBERG, 1985): Juan Cruz (el mayor, nacido en 1794, renombrado poeta de la 
época de la Revolución de Mayo y defensor de la gesta rivadaviana) y, bajo su tutela, Jacobo 
(n. 1796), José Evaristo (n. 1805, identificado como Pepe en las cartas de Florencio), José 
Florencio del Corazón de Jesús (n.1807, autor de las cartas que aquí abordamos), Ezequiel 
Nicolás del Corazón de Jesús (n. 1809), Rufino Antonio del Corazón de Jesús (n. 1812) y Toribio 
Melitón (n. 1814). La madre (María de la Encarnación Sanxinés Rodríguez de Vida, Buenos 
Aires 1773-Buenos Aires, 1860) y las cuatro hijas mujeres Varela Sanxinés (Juana María de los 
Dolores, la primogénita, nacida en 1793; María del Carmen Enriqueta, n.1804; María Paula de 
la Trinidad, n.1810; y María Natalia, n. 1816)  permanecen en Buenos Aires. 
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la proscripción, preparar el retorno a la patria cultivando obras sobre 
la Revolución parecen ser objetivos fundamentales a lo largo de esta 
escritura. En este sentido, coincidimos con Amante en que las cartas 
de los exiliados antirrosistas pueden ser pensadas “como un género 
de pasaje que, en las fronteras de la patria, recupera por la escritura 
el lugar simbólico de la reunión” (p. 56). Así, propone Amante, “[s]
i el viaje es la educación sentimental de la mirada, el exilio es la 
politización del horizonte” (p. 56). Sin embargo, politización y exilio, 
en el caso de Varela, se exceden mutuamente: el joven -fuertemente 
influido por su hermano mayor, Juan Cruz (considerado el intelectual 
orgánico del rivadavianismo)- ya estaba politizado antes de emigrar 
y el drama de su proscripción abarcó todas las esferas de su vida, no 
implicó sólo un afianzamiento de su politización11. El interés de estas 
cartas no se limita a la politización de la mirada: lo más rico de ellas, 
creemos, es cómo permiten repensar y comprender mejor ciertas ideas 
muy afincadas en nuestra historiografía literaria en torno a la polémica 
entre clásicos y románticos. La separación en compartimentos estancos 
de lo estético, lo político, lo social, lo literario es más una necedad de 
ordenamiento historiográfico, una facilidad didáctica posterior, que una 
realidad epistolar de sus protagonistas. La vida misma -o, al menos, su 
representación escrita, parecen decirnos estas cartas- transcurría con 
estos aspectos vitales en constante interdependencia, hilos trenzados 
y cohesionados gracias a los vínculos personales. Ni sus escritos, ni 
sus polémicas en la prensa, ni sus discursos públicos pueden pensarse 
por fuera del tejido afectivo que se trama en sus cartas (y esto, me 
aventuro, es común a toda la Generación del ´37). Quizás porque en 
épocas tan tumultuosas política, social y culturalmente -tras el exilio y 
el inevitable sentido de provisoriedad que lo sucede (al menos, durante 
los primeros años, y de esa provisoriedad dan cuenta estas cartas)-, el 

11 De hecho, hasta se podría pensar al revés: los años de exilio fueron convirtiendo el fervor de 
la lucha política en una postura menos combativa, pacifista, no exenta de melancolía y de sentido 
de fracaso. En la carta del 14 de junio del 39, Varela corrige al amigo: “[v]eo, por su carta, que 
vive V. en un error respecto de nosotros y nuestras cosas”, dice, en referencia a los emigrados de 
Montevideo. Se dispone a explicarle cómo es el sentir de ese primer grupo de emigrados, “…en 
estos tiempos en que poco más que recuerdos es permitido mandar a los ausentes” (p.212): “No 
sólo no se prepara, amigo mío, una reacción unitaria sino que eso es lo que más se cuida de evitar 
y no por hipocresía, por interés del momento, sino por pleno y franco convencimiento de la 
realidad de las cosas y de las necesidades de este país. Los hombres de 1828 -sin ecepción [sic]- 
reconocen hoy abiertamente que entonces se equivocaron y no quieren, no sueñan, restablecer el 
sistema vencido entonces por la voluntad nacional” (p. 212).
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afecto (los vínculos en general que unían a estos jóvenes: la amistad, 
pero también a veces los celos y la rivalidad), era uno de los pocos 
elementos estables en sus vidas. En este sentido, mi lectura de estas 
cartas se nutre de la línea analítica propuesta por Ana Peluffo cuando 
busca “historizar los estados emocionales del pasado y sus complicados 
procesos de estetización” (p. 26). Como sugiere Peluffo, el siglo XIX 
“hasta ahora ha sido leído casi exclusivamente desde las ideologías 
de la civilización, la modernidad y el progreso” (p. 26), sin reparar en 
el componente emocional y afectivo como desestabilizador de dichos 
pares dicotómicos. Asimismo, estas cartas son (aunque este aspecto 
no será abordado aquí) semillero de sus escritos, zonas de simulacro 
-y a veces directamente artículos- de textos que luego aparecen en la 
prensa12.

Un “sentimiento de ardiente amistad”: ¿cortesía reglada o ternura 
del amigo?13

Las cartas eran una forma de expresión altamente codificada, 
pautada por innumerables normas sobre su estructura, sus formas de 
salutación y su estilo14. Es difícil discernir cuánto de estas expresiones 
de afecto es formulaico y cuánto es cosecha personal de cada narrador. 
“Quiérame como le quiero yo” (p. 158), pide Varela en cada despedida. 
“No olvide jamás a su sincerísimo amigo Flor” (p. 160), “Le quiere a 
V. en el alma” (p. 181), “le repito que le quiero con todo mi corazón” 
(p. 191), “con toda mi alma, amigo queridísimo, doi [sic] a V. el abrazo 
que me pide en su carta del 6” (p. 234), escribe el amigo expatriado al 
poeta romántico15. 

12 Como propone Simone-Martin, las cartas pueden ser pensadas como borradores, zonas de 
preparación, de las obras luego publicadas. 
13 “Su última carta de V. me ha hecho derramar, amigo mío, algunas lágrimas de aquellas que 
arranca un sentimiento de ardiente amistad” (p. 190), le escribe Varela a Gutiérrez el 31 de 
octubre de 1835 desde Montevideo, y se refiere -inferimos- a una situación dramática de la 
familia del amigo.
14 Como han planteado varios teóricos de la epistolaridad, esta escritura posee numerosas reglas 
que delimitan desde su estructura hasta su estilo y sus fórmulas de respeto. Ver al respecto: 
Patricia Violi, Ana María Barrenechea, Claudio Guillén, Darsy Doll Castillo, entre otros.
15 Cabría un análisis por fuera de este artículo para atender a la evolución de estas formas del 
afecto en la sociabilidad masculina. Podemos afirmar, grosso modo, que un proceso de represión 
de esta expresividad se ha dado asimismo en el caso de los vínculos femeninos, que a medida 
que avanzaba el siglo XIX fueron abandonando, por ejemplo, la práctica del beso en la boca 
entre mujeres. Dicha práctica aparece, por ejemplo, en una novela del Romanticismo tardío, 
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El cotejo con otras cartas de la misma comunidad afectiva 
permite ver que estas demostraciones entre amigos varones son algo 
aceptado en la sociabilidad de la época16, sobre todo entre unitarios, para 
quienes la expresión de las emociones es un valor de la civilización (la 
civilidad) y la cultura, opuestos a la tosquedad, a la falta de urbanidad 
de la barbarie federal17. “Adiós, mi Estevan [sic], va a parecerme un 
siglo el tiempo que tarde en abrazarle” (p. 183), “Hágame V. el gusto 
de darle las más finas espresiones [sic] a mi amigo Daniel Torres” (p. 
217), “mil cosas mui [sic] cariñosas porque no podré olvidarle desde 
que tuve el placer de tratarle de cerca. Un abrazo, querido Estevan 
[sic], de su invariable amigo amantísimo” escribe Gutiérrez cuando 
se despide de su admirado Echeverría; “reciba un abrazo del que lo es 
suyo con todo su corazón” leemos en una carta de Mitre a Gutiérrez, 
“disponga V. del tierno afecto de su apasionado amigo y servidor” le 
solicita al mismo destinatario Vicente López18. 

La vida en las cartas: urgencias y encargos

Un sentido de apuro, de persona sobrepasada de obligaciones, 
atraviesa las 54 cartas. Varela  siempre está urgido por terminar. “[N]
o he tenido un momento en que poder escribir” (p. 184), “Como estoi 
[sic] ocupadísimo y es tarde no puedo tener el gusto de escribirle tan 
largo como deseaba” (p. 186), “Mis tareas me permiten escribir poco” 
(p. 195), se queja ante el amigo y, sin embargo, no deja de escribirle. ¿A 

Margarita (1875), de Josefina Pelliza de Sagasta: “En aquel momento la puerta del salon que 
daba a la galería del primer patio, se abrió y la figura esbelta y graciosa de una joven rubia como 
el oro y blanca como el nácar, adelantó […], tendió su mano al primero y luego echó ambos 
brazos al cuello de la segunda. Margarita se puso de pié, besó a su amiga en la boca y luego le 
dijo:” -No te esperaba; ¡hace tanto frío, querida hermana! […] Margarita besó de nuevo á su 
amiga y una sonrisa tristísima rizó sus labios” (p.80).
16 Expresiones similares pueden verse en la correspondencia entre San Martín y O´Higgins. 
Agradezco este dato a la historiadora Norma Alloatti.
17 González Bernaldo de Quirós analiza cómo la Generación del ́ 37 recupera -y re-semantiza- la 
noción de civilidad del Antiguo Régimen Francés. “La civilidad, regla de cortesía en la sociedad 
de corte, por la valoración de la conversación, ha permitido justamente la emergencia de una 
esfera pública en el ámbito privado” (p.156). Puede conjeturarse que las formas de salutación 
y afecto tan efusivas de estas cartas están en línea con las pautas conversacionales de civilidad. 
18 Con mayor grado de cristalización pero igualmente efusivas son las fórmulas de cortesía de 
la época colonial: Q.S.M.B o Q.B.S.M. son las siglas para que su mano besa y que besa su mano 
respectivamente, su afmo vale por su afectísimo y por S.F.Q.S. debemos interpretar su fiel y 
querido servidor. 
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qué esta urgencia por salirse del espacio de la carta? ¿Sería una forma 
velada de auto-censura, la no escritura elocuente como modo de proteger 
al amigo19, temiendo que las cartas fueran interceptadas?, ¿o tan sólo 
una dificultad real (dadas sus muchas ocupaciones) o acaso la huella en 
la escritura de la estampida que supuso la proscripción? “Adiós, no hai 
[sic] tiempo ni para darle memoria de nadie” (p. 211), “la priesa [sic] 
con que escribo” (p. 246), “voi [sic] a hablarle breve porque el tiempo 
es escaso” (p. 162), “no puedo contestar con la extensión que deseo 
porque siempre me falta tiempo” (p. 163). Sorprende la recurrencia: el 
tiempo nunca le alcanza para concluir lo empezado. La queja cobra un 
significado de siniestra anticipación: cinco años después de la última 
carta aquí recopilada, Varela es asesinado por un secuaz del General 
Oribe, aliado de Rosas. Contra sus fuertes esperanzas de retorno a la 
“suspirada patria” (p. 249), a la “nunca olvidada casita” (p. 250), es 
apuñalado en la puerta de su casa la noche del 20 de marzo de 184820.

¿Y qué fue lo empezado y no concluido por Flor, además de su 
prolífica familia y sus muchos amigos?21 Varela fundó y dirigió, junto 
a su hermano Juan Cruz, el diario El Comercio del Plata. Como se lee 
en su Autobiografía, durante sus primos años en Montevideo vivió de 
su gabinete de abogado (el cual le permitió mantenerse sin instalarse 
demasiado, pues la ilusión de la caída de Rosas y el consecuente 
retorno a la patria latían como una posibilidad inminente). A medida 

19 Algo de esto expresa Amante, pensando en las cartas de exiliados antirrosistas, en  
Correspondencias (p. 51-77), del libro citado.
20 El detalle -un tanto melodramático- de su muerte es narrado por Uzal  en “La noche del 
crimen”, de su libro Los asesinos de Florencio Varela. También se da cuenta de este trágico final 
en las primeras páginas de su Autobiografía, escritas por los amigos del difunto. 
21 Al poco tiempo de emigrar, se casa desde Montevideo a través de un poder judicial, con la 
joven porteña Justa Cané. Del matrimonio nacen trece hijos (entre 1832 y 1847). Una hija, Justa, 
muere al año de vida. Héctor Varela Cané es el primogénito y el que más aparece en estas cartas. 
Entre 1841 y 1842, la familia reside en Río de Janeiro porque Florencio sufría de una afección 
pulmonar que, según las creencias de la época, se sanaría yendo a vivir a un clima subtropical. 
Así se lo explica Gutiérrez a Echeverría en su carta del 21de marzo de 1841: “Florencio nos ha 
tenido con mucho cuidado, se resiente del pulmón de modo que no puede alzar un brazo. Pensó 
en pasar al Janeiro” (p. 217, del Epistolario, T. 1). Durante esa estancia de poco más de un año, 
otro de los hijos -cuyo nombre no figura en el epistolario- queda al cuidado de Juan María, 
nombrado padrino del niño por los Varela Cané. Este dato es un indicador del grado de intimidad 
de los amigos. Respecto de la afección pulmonar de Varela y de la recomendación médica de 
pasar una temporada en Brasil, la eficacia de este remedio es tal (haya sido por sugestión del 
paciente o por efectos fisiológicos reales) que al poco tiempo de llegar a la capital vecina, escribe 
Varela: “Mi salud bien, mui [sic] bien, hace años que no me hallo tan fuerte, tan dispuesto como 
ahora; me parece que hai [sic] en mí un cambio notable (p. 223)”.
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que la dictadura se fue afianzando y recrudeciendo, y a medida que 
nacían los hijos, Florencio se afincó más y más en Montevideo. El plan 
de residencia prolongada lo llevó a planear, junto con sus hermanos, 
la creación de un diario. Para ello, necesitó (como para muchas otras 
cosas, según veremos) la ayuda de Gutiérrez. Surge así un pedido muy 
específico: ya no libros ni artículos (lo que le encarga en casi todas sus 
cartas) sino datos sobre alguna maquinaria de imprenta a la venta en 
Buenos Aires (usada, en buen estado y a buen precio)22 y “la minuta 
circunstanciada de todo lo que contenga” (p. 188):

[…] las libras de tipo de cada fundición, el número 
de pliegos que pueda componerse con cada una y sus 
últimos precios, últimos, últimos; para lo que puede 
servirle el expresado Beech […]. Basta de encargos. 
Pongo a ellos punto final, rogando a V. que tenga la 
bondad de destinarles aquellos ratos que pueda a fin de 
expedirse pronto y que me dispense este petardo (carta 
del 21 de julio de 1835, p. 188) 

El envío de la maquinaria de imprenta (el cual no sabemos si se 
realizó o no) fue el encargo más costoso y esforzado, pero no el único. 
De Juan María a Florencio (en menor medida, a la inversa) el envío de 
libros, artículos, objetos personales ha sido constante23. 

Detengámonos un poco en el hábito de los encargos de 
Florencio Varela, pues son tan recurrentes en sus cartas como la queja 
por la falta de tiempo. En la carta del 6 de mayo de 1833, la cuarta de 
este epistolario, leemos: “Deseo que se tome V. el trabajo de ver si me 
encuentra en ésa [Bueno Aires] un ejemplar completo de Voltaire, que 
sea buena edición y barato. De ningún modo le tome sin avisarme antes 
el precio. Dispense V. la molestia” (p. 162). En la del 13 de marzo de 
1834, dice: “tiene ésta por objeto suplicarle que me haga encuadernar 
inmediatamente y para ser devuelto en la Rosa [nombre del buque] un 
librito muy chiquito que lleva Andrés Somellera para entregar a V. y 
que es la Constitución de este estado” (p. 168). Luego agrega, “necesito 

22 Al respecto, cabe recordar el dato que brinda Félix Weinberg en torno al cierre masivo de 
imprentas y de diarios durante el rosismo (p. 230).
23 Era habitual entre los proscriptos y sus seres queridos en Buenos Aires el envío de objetos a 
través de los barcos. La envergadura de los encargos estaba en relación con el status social de 
quien encargaba. Ver, al respecto, el artículo de Cristina Iglesia.
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un estuchito de matemática”; y concluye: “dos petardos24 doi [sic] a V. 
pues sin más seguridad que su bondad espero que me dispense” (p. 168). 
En carta del 12 de agosto de 1833, hace una solicitud que, aunque no la 
más costosa en dinero y trabajo, sí es la más obsesivamente detallada: 

Vaya ahora de petardos. Remito a V. en este paquete 
los tantas veces pedidos Diarios de Cortés y la obra 
de Butterweck sobre literatura castellana y portuguesa 
para que me los haga encuadernar. En la notita adjunta 
van expresados los tomos que envío de cada sesión de 
la de Cortés y quisiera que en los títulos del lomo se 
expresara ser de las Extraordinarias del año 21 a los siete 
tomos de ellas que van: lo mismo que ser del año 10 al 
13 los nueve tomos de estos años. Los de las ordinarias 
del año 21 deben llevar solamente el título del volumen 
empastado que remito […]. La encuadernación será 
como la de Biblioteca aunque es preciso que ese perro 
infiel apriete mucho más la costura y bata más el papel. 
Los lomos quisiera que se asemejasen lo más posible al 
del volumen en pasta que remito para modelo. El papel 
del forro quisiera que fuese como el de la Biblioteca. 
La encuadernación del Butterweck, lo mejor que se 
pueda, en media pasta. Si los cartones del forro fuesen 
más gruesos que los de la Biblioteca, me alegraría. 
(VARELA, p. 164-65) 

La cita es extensa pero revela algo que insiste en estas cartas: el 
gusto casi fetichista por las encuadernaciones. Muchos de estos libros 
no eran para él sino para regalar o vender, por tanto, la calidad de la 
encuadernación era seguramente un signo de distinción de la entrega, 
que oficiaba casi de carta de presentación o de descriptor de la posición 
socio-cultural del que  lo portaba. En Montevideo el acceso a los libros 
es muy dificultoso25: acaso el amigo sabe las penurias de la distancia 

24 Petardo es uno de los pocos coloquialismos que usa Varela a lo largo de estas cartas, en 
las que predomina un registro lingüístico, aunque cálido, formal. Unas pocas expresiones se 
salvan de esta formalidad, y aparecen sobre todo en zonas textuales del afecto familiar. Por 
ejemplo, cuando escribe, henchido de amor, sobre su primogénito: “Héctor, guapo, sano, fuerte, 
con cuatro dientes y más hablador que lo que suponía D. Bartolo [probable referencia al amigo 
en común Bartolomé Mitre] que quedaría Da. Paulita con la sopa en vino (p. 167)”. En otra, del 
30 de agosto de 1841, le envía poemas escritos por el pequeño: “Cuatro renglones solamente, 
querido Juan María, para incluirle la célebre composición que me ha desenvainado hoy el archi-
charlatán de Héctor” (p. 227). Exceptuando estas citas, el tono de Florencio suele ser grave, 
acorde con las condiciones de vida que atravesaba. Más proclive al registro familiar suele ser el 
tono de Juan Cruz Varela, quien también le ha escrito a Juan María Gutiérrez por esos años: “[M]
e siento atacado por la inalterable pachorra de la ociosidad”, leemos en carta del 6 de marzo de 
1830 (Las itálicas son mías).
25 En carta del 21/1/1834, leemos sobre Montevideo: “[R]abio mucho porque este pueblo gótico 
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y sabe, también, en qué medida para Florencio la lectura y el estudio 
son dos actividades vitales26: “aprovecho cuanto puedo los días en leer 
y estudiar los materiales históricos que traje” (VARELA, carta del 
24.8.1841, p. 225); “adelanto todo lo que me es posible el examen, 
extractos y copias de documentos que hallo en esta Biblioteca [la de 
Río de Janeiro]. Impensadamente me encuentro hoy con un volumen 
de doscientas páginas, todas de mi letra, que contiene los estractos [sic] 
de documentos de la colonia” (carta del 27.11.1842, p. 251); “Poco 
he cosechado aquí sobre el Brasil; pero en cambio mucho, mui [sic] 
nuevo y mui útil sobre la Revolución de nuestra patria. Desde que se 
fue Pepe, trabajo diariamente algunas horas con Rivadavia” (carta del 
1.4.1842, p. 241).

Los pedidos de material letrado (libros, artículos, poemas, 
mapas, memorias) son constantes, aunque no así su nivel de detalle, que 
al parecer es creciente: Varela tiene encargos cada vez más exquisitos y 
urgentes. “Vea si me encuentra ahí una edición de todo Shakespeare, en 
inglés, en un vol.; otro belga de todo Lamartine, en un vol., y otra belga 
también de todo Hugo, en dos vol.” (p. 213), le pide en la carta del 4 
de junio de 1839.   Luego, se detiene un momento a reflexionar sobre 
su hábito de pedir: “V., Juan María, cometió pecado en franquearme su 
amistad y admitir la mía, porque hasta ahora sólo le soi [sic] a V. un 
peso y no lijero [sic]. Ya V. ve cuánto encargo le he hecho” (p. 199). 
Sin embargo, rápidamente vuelve a la carga: “pues allá va otro. Deseo 
adquirir algunas obras históricas, filosóficas, políticas, administrativas 
y aún literarias, en inglés; por supuesto que sean orijinales [sic] y 
ediciones de Inglaterra porque las re-impresiones norteamericanas son 
pésimas” (carta del 1º de agosto de 1837, p. 199). Unos meses más 
tarde (en la carta del 17 de octubre del mismo año), tras declararle su 
enojo porque hace mucho que no recibe noticias de él, escribe: “Ahora 
solo puedo escribir los pocos renglones que mi interés exige, mi solo 

indiferente y mezquino no es para apreciar producciones del entendimiento. ¿Creerá V. que en 
mi casa, donde cada día entran y salen diez personas distintas y con las relaciones que tengo no 
he podido aún vender sino la mitad de diez ejemplares que me mandó Arenales de su obra sobre 
el Chaco? Esto da vergüenza y sin embargo es así” (p. 166). 
26 Esto es un rasgo común de Florencio y Juan María: ambos están abocados a la creación -a 
partir de la recopilación de documentos históricos- de libros sobre la patria y la Revolución 
de Mayo. Hacer un abordaje sincrónico de este epistolario para ver la importancia del trabajo 
intelectual como mecanismo de supervivencia emocional en los emigrados unitarios de la 
primera ola requeriría de un artículo por separado de éste. 
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interés, amigo mío […]. Necesito dos obras [...] cuando digo las obras 
de Heinecio, hablo de la colección de ellas, tan completa como se pueda 
[...] deseo que sean en latín” (VARELA, p. 203). El encargo recurrente: 
que las compre, las entregue en mano a Marianito Cané y éste las envíe 
en el primer buque que salga para Montevideo.

Este gesto de encargar, lamentarse por hacerlo pero persistir 
en los pedidos, ¿supone una ambivalencia de Varela o es parte de los 
códigos de sociabilidad de la época? Cuanto más se lamenta y disculpa, 
más exigentes son los pedidos. ¿Incomodaría a Gutiérrez como nos 
incomoda hoy a los lectores de estas cartas? ¿Hay aquí algo abusivo, 
dada la admiración que le profesaba el joven Juan María?27

Añorar la patria

A pesar del agravamiento de las medidas represoras de Rosas, 
cuanto más tiempo lleva de emigrado, más insiste Varela en soñar 
primero -y planear después- su regreso a la patria. Si en las primeras 
cartas puede verse cierta reticencia a abordar el tema28, en la carta del 
22 de diciembre de 1841, leemos:

En fin, querido, días vendrán en que conversando y 
discutiendo, con V. y con otros, confirmaré o enmendaré, 
pero ensancharé siempre mis ideas. Mi esperanza en esos 
días no me abandonó ni aún en medio de los desastres que 
me anunciaron ustedes antes; esa esperanza, querido, no 
puede morir porque es esperanza de libertad, que como 
ésta tiene her habitation in the heart, palabras que V. 
conoce bien (p. 237, cursiva original)

Un poco antes, el 24 de agosto del ´41, se había despedido 
del amigo dando por sentado su pronto regreso a la patria: “Al Sor. 

27 Son varios los pasajes en los que se infiere que Gutiérrez admira enormemente al amigo 
emigrado. Veamos uno de ellos: “Confieso a V. que me lisonjea muchísimo ver que siempre se 
conserva V. entre mi familia como cuando yo estaba ahí; mi imaginación y mi espíritu trabajan 
cuanto es posible para persuadirme a que nada se mudará en las afecciones de todos los míos 
sino es su progresiva intensidad. Pero, una vez por todas, querido, cese V. de hablarme de su 
reconocimiento porque acabará V. por perderme haciéndome creer que soi [sic] más de lo que 
soi [sic]  y que hize [sic] más de lo que hize [sic]” (carta del 7 de octubre de 1841, p. 228). 
28 En la carta 8, del 2 de enero de 1834, se lee: “Nada quiero decirle acerca de lo que V. me habla 
del estado de ese país; amigo querido, esa memoria marchita mi corazón y es la causa única de 
mis pesares. No hablemos de eso. Procure V. no perder su juventud mientras pasa el torrente de 
la desgracia. La mía se perdió envuelta en él” (p. 166).
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Echeverría y los amigos todos mis recuerdos amistosos; espero que 
no romperán ustedes su unión íntima y que a mi regreso, tendré la 
satisfacción de verme en medio de los mismos con quienes antes partía 
mis ocupaciones y mis pasatiempos” (p. 227). Sin embargo, el 20 de 
junio del ´42, recordando el 25 de mayo, Varela escribe: 

[U]stedes, a lo menos, se hallaban bajo el cielo de la 
patria y donde podían ser comprendidos. Yo, en un país 
donde se ignora -literalmente es así- qué suceso recuerda 
el 25 de mayo […]…yo, mi amigo, en medio de gente 
fría, indiferentísima a los sufrimientos de nuestra patria, 
que sólo juzga por los resultados que se ven, me veo 
realmente humillado a un punto horrible. (p. 247)

En la misma línea de añoranza y lamentos hacia Buenos Aires 
durante el rosismo, se lee: 

¡Pobre Buenos Aires! ¿Creerá V. que el amor a esa patria 
infeliz crece todavía, al cabo de nueve años de ausencia, 
de persecución y de infortunios? ¡Pobre Buenos Aires! 
¿Dónde estará trazada la línea que sirva de término a la 
carrera de ese hombre desbocado? ¿Cuándo se divisará? 
(carta del  20 de abril de 1838, VARELA, p. 207)

Unos años más tarde (en carta del 29 de noviembre de 1841), la 
gravedad ha aumentado: 

Lúgubre es como todas las de su fecha la carta de V. 
del 5 en lo relativo a patria y no puede, en verdad, ser 
de otro modo; desastre sobre desastre, unos más graves 
que otros […]. Pero, mi amigo [sic], no hai [sic] que 
desesperar… ¡Qué cara estamos comprando la libertad y 
la cultura de nuestra patria!. (p. 233)

Es en relación con el dolor de no poder volver, creemos, 
que hay que leer las recalcitrantes y ácidas críticas de Varela a los 
discursos de inauguración del Salón Literario (y a todos los artículos e 
intervenciones de sus amigos). 

El silencio de Juan María

Se va tramando así un vínculo muy particular entre los amigos. 
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Aunque sólo dos años mayor, Varela (ya padre de familia, exiliado, 
abogado y periodista establecido) tiene una actitud a veces paternalista 
hacia Gutiérrez (soltero, aún viviendo en la casa solariega). Este 
paternalismo consiste en autorizarse a dar consejos desde una posición 
siempre moderada, racional, asertiva, y censurando todo exceso o 
rebeldía juvenil29. En carta del 15 de marzo de 1834, Varela declara 
sentirse afligido por “el extravío que han sufrido en los últimos tiempos 
las buenas ideas y los principios del buen gusto” (p. 171). No vacila en 
marcarle al amigo la senda que deben seguir él y los demás jóvenes en 
Buenos Aires: 

Manténgase V. firme: los clásicos encierran siempre la 
luz como el pedernal en su seno; la de los románticos es 
la del fósforo; harto lamento que nuestro Thompson siga 
esas banderas; trabaje V. por apartarlo de ellas; hágale 
que se dedique a nuestros autores y a cultivar nuestra 
lengua; que busque lo sólido más bien que lo brillante; 
tiene jenio, mucho jenio; hace bellos versos y versos que 
no son románticos (p. 172)

 ¿Será por agobio ante este paternalismo que Juan María hace 
un silencio de casi un año, durante el cual no le escribe al amigo 
exiliado, de tono cada vez más severo, nostálgico y pedigüeño30? ¿O 
sería simplemente por falta de tiempo, absorbido por la intensidad de 
los acontecimientos en Buenos Aires? En carta del 27 de febrero del 

29 Dicho paternalismo excluye el manejo del dinero, sobre el cual Varela, lejos de una actitud 
proveedora o al menos proteccionista, se la pasa encargándole cosas al amigo y no siempre se 
aclara  -no al menos a través de este corpus- si le paga todo aquello que le encarga. 
30 De este silencio nos enteramos, no sólo por las fechas entre las cartas 11, 12, y 13 (del 27 
de febrero, 15 de marzo y 28 de mayo de 1834, respectivamente -cartas extensas en las que 
Florencio se explaya en torno a las distancias entre el romanticismo y el clasicismo, y que 
son las piezas más conocidas de estas 54 -citadas por Weinberg en su pionero estudio sobre 
El Salón Literario) y la carta del 16 de diciembre de 1834 hay un largo silencio. Quizás a este 
período corresponda la pieza muy curiosa, escrita por Justa Cané y sin fecha, ubicada en otra 
zona del Epistolario, que revela que hubo un desencuentro entre los amigos, un hiato en la 
correspondencia: “Si yo i [sic] mi Florencio lo hubiéramos querido menos, quizás, Juan María, 
estaríamos un poquito resentidos  con V. porque V. crelló [sic] que mi Florencio ni hizo todo 
lo que puedo [sic] para consegirle [sic] el pasaporte después que estuvo combensido [sic] que 
V. se iba; al principio Florencio hubiera deseado que V. no se fuera porque crea V. Juan María, 
que Florencio es mui [sic] amigo de V. y le dolía oir [sic] que hablaran mal de V. y quizás él le 
habló a V. con mucho calor sobre esto, y fue la causa que usted le escribirá [sic] con más calor 
de lo que lo hubiera hecho si hubiera estado en más calma que cuando V. escribió a mi Florencio, 
pero Juan María, esto pasó y no crea V. que ni un día hemos dejado de quererlo  a V. como a un 
hermano” (p. 258). Es llamativa esta intervención femenina, entre otras cosas, porque testimonia 
la poca instrucción de Justa, en un entorno en el que los errores gramaticales -masculinos- son 
culturalmente penalizados. De hecho, Varela le marca varios al amigo en estas cartas.
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´37, Varela increpa angustiosamente al amigo:

Pero ahora dígame V. porque deseo saberlo el motivo 
de tan largo silencio de su parte. Yo escribí a V. varias 
cartas, […] no tuve oportunidad de ver letra de V. y, 
por abreviar, su última carta es del mes de abril del año 
pasado. ¿Quiere V. hacerme el favor de decirme, con 
verdad, el motivo de ese silencio? (p. 197)

Luego agrega, afectuoso: “También deseo saber qué hace V., en 
qué ocupa su cabeza y su tiempo, qué estudia, qué trabaja y todo eso 
quisiera saberlo por V. mismo” (p. 197). Sin embargo, su dolor no lo 
frena de plasmar, una vez más, su mirada apesadumbrada y severa, casi 
como la de un padre decepcionado ante el descarrilamiento de su prole: 

Aquí, en mi modo de ver las cosas, estoi [sic] aflijido 
[sic] por la suerte futura de nuestra juventud y V. mi buen 
amigo, es uno de los pocos en quienes confío. He visto y 
veo ahora mismo ejemplos que me prueban que nuestros 
jóvenes no sólo han errado el camino de la razón, no sólo 
tienen pervertido su gusto literario, sino que también 
van perdiendo la dignidad propia y sacrificando eso que 
llaman pundonor, carácter, elevación. […] Ataque V. 
eso, Juan María, combata ese espíritu capaz de perder 
toda nuestra juventud y haga V. ese servicio a su país 
(p. 197)

Quizás como consuelo por no poder estar en Buenos Aires, 
quizás por identificación con la generación anterior, Varela ve a los 
jóvenes románticos con un creciente desdén. Parece convencido de 
no estar perdiéndose nada interesante al no poder estar entre ellos. 
Imbuido de cierta solemnidad y de cierta vejez prematura (tiene sólo 
30 años), las conductas y discursos de los jóvenes del Salón Literario 
(sus contemporáneos y amigos con quienes solía compartir la vida 
de estudiante) le parecen llenos de excesos e improvisación. Pero, 
además, envía otro petardo al amigo, quizás el más exigente de todos 
sus encargos: que lo represente, que frene y atempere a los jóvenes 
amigos como lo haría Varela si estuviera allí (o como Varela imagina 
que haría si nunca se hubiese ido de la patria). 

Veamos brevemente los comentarios desplegados por Varela 
en la carta previa al silencio de Gutiérrez. Lo primero que critica del 
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Salón Literario es la escasa y heterogénea participación. Su crispación 
aumenta ante Alberdi: cuya presencia en el proyecto no ha de aportar 
nada (en visión de Varela) pues es un joven extraviado, henchido de 
excesivo amor propio, que “se ha apresurado muchísimo a escribir y 
publicar antes de estudiar” (p. 199); y además: “será mui [sic] bueno 
o mui [sic] malo, pero yo no puedo decidirlo porque a ecepción [sic] 
de la idea dominante (qe [sic] también es falsa) digo a V. con la más 
sincera verdad que no comprendo una sola de sus frases” (p. 200)31. 
Así, en su discurso de presentación, “[h]ai [sic], además, muchísimo 
de falso, de evidentemente falso” (p. 200). Sobre el discurso de Marcos 
Sastre, escribe haber “visto pocas cosas escritas con menos gusto y en 
un estilo más propio para cansar” (p. 200).  

Gutiérrez parece aceptar este paternalismo. Ahora bien, la 
relación entre Gutiérrez y Varela, ¿es igual a lo largo de los diez años 
de esta correspondencia? Si el paternalismo y los rasgos hasta aquí 
señalados (la ansiedad ante la escasez de tiempo, los muchos encargos, 
la nostalgia por la patria, el desprecio hacia el Salón Literario) son 
constantes, no lo es el tono. Mientras que las primeras cartas son alegres 
(aparece siempre la palabra placer, el agradecimiento por visitas, 
regalos y agasajos, una marcada celebración del cariño), esta frescura 
dicharachera va cediendo terreno a la gravedad y al tinte melancólico. 
Es en el caldo de esta pesadumbre que debe leerse su defensa a ultranza 
del clasicismo, en desmedro del romanticismo. No hay, en verdad, 
diferencias conceptuales importantes entre las ideas de Gutiérrez y las 
de Varela: no al menos en los argumentos de Florencio en estas cartas.

Tras esgrimir varias críticas a los jóvenes del Salón Literario, 
Varela se excusa: 

Basta de esto; figúrese V. qué puede salir de una cabeza 
atestada de pleitos que dan asco; de leyes que forman un 
cahos [sic] , de doctrinas que consumen la imaginación 
y el juicio; y qué puede dar una pluma que corre sobre el 
papel sin que haya tiempo ni aún para pensar lo que ella 
estampa. Disculpe V. el desaliño de esta carta. (Carta del 
1º de agosto de 1837, p. 202)

31 Es interesante recordar aquí lo que propone Alejandro Parada al recopilar las lecturas de estos 
jóvenes: todos ellos -todos, incluso Varela antes de exiliarse- se nutrían de obras clásicas. No 
habría por qué suponer grandes diferencias en la formación intelectual entre Varela y sus amigos 
(p. 29-93). 
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Otro signo de pasaje desde el tono alegre de las primeras cartas 
hacia el grave y prescriptivo de los años brasileros es el reemplazo de 
géneros en su escritura: si al principio, Varela comparte sus poemas con 
Gutiérrez, con los años abandona la poesía y su “malhadada comedia” 
(p. 168) y se va inclinando hacia las investigaciones de documentos y 
relatos orales en pos de la construcción de una Historia de la Argentina. 
El cambio de género de escritura quizás se deba a que Varela nunca se 
ha sentido cómodo con sus producciones ficcionales32. 

El conocimiento sobre el proceso de des-colonización del 
continente es algo muy valorado por Varela: fundar una bibliografía 
americana es una misión asumida como urgente y personal, 
estrechamente ligada a la lucha contra el tirano33. Varela se carga al 
hombro la tarea de redactar una historia de la Revolución de Mayo: 
esto tiene el beneficio personal de dar sentido a su paso por esa ciudad 
pero también es un modo de rescatar a sus antecesores revolucionarios 
y legitimar su antirrosismo. 

Conclusiones: una orilla de la amistad

Como tantos otros emigrados del mundo y de la historia, Varela 
parece tener -según se lee en sus cartas- dos refugios para sobrellevar 
su proscripción: los afectos y la escritura. Los afectos se reparten entre 
los que están con él (su esposa, sus numerosos hijos y hermanos), más 
la familia de Buenos Aires y los amigos de ambas orillas. Tanto con la 
escritura como con los afectos -o, mejor dicho, en la trama que sustenta 
a ambos- está muy presente Juan María Gutiérrez. 

32 Veamos algunos ejemplos de esta incomodidad: “Mal hace V., querido, en alimentar la 
esperanza de gozar mucho, ni aun poco, con la lectura de mi comedia, no porque deje V. de leerla 
sino porque no es ella una pieza capaz de deleitar ni aun de desterrar el malhumor. No, amigo 
mío, y mucho me temo que muera sin ver la luz, aunque siempre será después que V. la conozca” 
(carta del 28 de mayo de 1834, p. 173). El año anterior, a propósito de unos poemas que les ha 
enviado a Thompson y a Gutiérrez, escribe: “Mentiría si dijese que no estoi [sic]  contento con 
el juicio que V. y Thompson formaron de mis versos soit faiblesse ou raison,  creo que no son 
los peores que he hecho, aunque tampoco les dé gran estimación” (p. 162). Un mes antes, al 
enviarles estos poemas, había confesado al amigo: “he escrito versos, pobres versos sobre los 
que espero el juicio de V. y de Thompson” (carta del 9 de abril de 1833, p. 160).
33 Myers explica este gesto fundacional (el arrogarse el peso -o el honor- de fundar una literatura 
para la Nación (es decir, por ese entonces y para estos jóvenes, para la provincia de Buenos 
Aires): “los escritores de esta generación desarrollaron un programa cuyo punto de partida era la 
inexistencia previa de una literatura auténticamente nacional” (p. 307).
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Borradores de ensayos a publicar en la prensa, gestiones 
políticas, negocios, proyectos de libros fundacionales, planificación 
de mudanzas, nuevas amistades, amores, peleas, catarsis de dolencias 
físicas y del alma: para todo esto servían las cartas de los proscriptos. 
Durante la dictadura rosista en la Argentina (1829-1852), la carta fue el 
medio material a través del cual se ejercían y cohesionaban las esferas 
de socialización que sostenían las vidas dispersas en el exilio. Mucho 
queda por analizar de este riquísimo corpus del Archivo de Gutiérrez. 
Por suerte, como plantea Lila Caimari, “[l]a mejor cosecha de archivo 
es la que admite un margen amplio para las fugas, la que encuentra 
lugares para lo que no funciona del todo o no funciona todavía, o 
funciona por fuera de la razón que lo sacó del olvido” (p. 85).  
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Resumen:

Este artículo analiza la correspondencia entre Florencio Varela (Buenos 
Aires, 1807 - Montevideo, 1848), intelectual proscripto durante la 
dictadura de Rosas, y su amigo, el crítico literario Juan María Gutiérrez 
(Buenos Aires, 1809 - Buenos Aires, 1878). Estas 54 cartas privadas, 
aún poco exploradas por la crítica, permiten reconstruir la idiosincrasia 
y los modos de socialización y afecto entre los emigrados antirrosistas 
de la Generación del ´37. 

Palabras clave: Florencio Varela. Juan María Gutiérrez. 
Correspondencia. Generación del ´37. Literatura Argentina del Siglo 
XIX. 

Abstract:

This article analyzes the correspondence between Florencio Varela 
(Buenos Aires, 1807 - Montevideo, 1848), an exiled intellectual 
during Juan Manuel de Rosas’ dictatorship, and his friend, Juan María 
Gutiérrez (Buenos Aires, 1809 - Montevideo, 1878), a literary critic. In 
these 54 letters -yet unexplored by cultural critics- I study the cultural 
climate of the 37 Generation with an emphasis on affect, socialization 
and the construction of the self.

Keywords: Florencio Varela. Juan María Gutiérrez. Correspondence. 
Generation 1837. Nineteenth-Century Argentine Literature.
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