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Resumen 

Tanto la poesía de Liliana Ancalao, como sus reflexiones en torno a la memoria 

reciente de los pueblos prexistentes a los Estados Nacionales, ocupan un lugar relevante 

en la literatura del “área cultural sur” (Espinosa, 2016). En este artículo, propongo la 

indagación de los vínculos entre “Eso es lo que é” (2014a) –intervención de la poeta en el 

XXVIII Encuentro de Escritores Patagónicos (Puerto Madryn, Chubut, Argentina, agosto 

de 2010) – y las palabras introductorias de “Rokiñ. Provisiones para el viaje” (2020). Parto 

de la noción de “arreo” –con la que se nombran los desplazamientos forzosos del siglo 

XIX, la consolidación del Estado nación y su economía en el sur argentino– y la 

configuración de un “espacio pecuniarizado” (Pollastri, 2011 y 2016). 

Palabras clave: Literatura mapuche; pueblos originarios; desplazamientos; extractivismo; 

pecuniarización 

Abstract 

Both the poetry of Liliana Ancalao and her reflections on the recent memory of the 

aboriginal peoples, pre-existing to the National States, occupy a relevant place in the 

literature of the “southern cultural area” (Espinosa, 2016). In this article I propose an 

investigation of the connections between "Eso es lo que é" (2014a) –an intervention of the 

poetess in the XXVIII Meeting of Patagonian Writers (Puerto Madryn, Chubut, Argentina, 

August 2010) - and the preliminary words of “Rokiñ. Provisiones para el viaje” (2020). I 

start from the notion of “arreo” –with which the forced displacements of the 19th century 

and the consolidation of the nation state and its economy in southern Argentina are 

named– and the configuration of a “pecuniarized space” (Pollastri, 2011 y 2016). 

Keywords: Literature mapuche; aboriginal peoples; displacements; extractivism; 

pecuniarization 
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“Eso es lo que é” 

La poeta Liliana Ancalao intervino en la mesa “200 años escribiendo la Argentina” 

del XXVIII Encuentro de Escritores Patagónicos (Puerto Madryn, Chubut, Argentina, 

agosto de 2010) con la lectura de “Eso es lo que é” (2014a)1. En el breve texto –de 

setecientas sesenta palabras, incluido el título, y que surge a partir de la invitación para 

integrar la mesa–, la poeta desplaza la conmemoración de la efeméride en torno a 1810 

para ubicarse en los horrores de 1880. En especial, se sitúa en el nütram2 del “arreo”: el 

relato, desde la memoria del pueblo mapuche, sobre los desplazamientos forzados y el 

despojo en el contexto de la Conquista del desierto (1878–1885)3. Diez años después de 

esta intervención, Ancalao publica “Rokiñ. Provisiones para el viaje” (2020) cuyas 

palabras introductorias, “Para que drene esta memoria”, delinean un proyecto poético 

político en el cual la memoria sobre los desplazamientos forzados tiene un lugar central 4. 

Asimismo, en diversos ensayos publicados por la poeta entre los años 2010 y 2014, el 

despojo de tierras supone también un punto de partida para el ingreso, más tarde, de 

prácticas extractivistas que dañan “el tejido delicado, poderoso” de la naturaleza de la 

que formamos parte (Ancalao, 2014b, p.22). 

El comienzo de “Eso es lo que é”, nos ubica en el viaje de la poeta hacia el 

encuentro de escritores: “Voy, por la ruta nacional tres, en el Don Otto, a Buenos Aires. El 

viaje es largo y me gusta pensar en el tiempo que voy a tener para hilar alguna idea” 

(2014a, p.167). Le han solicitado que hable sobre el bicentenario y lee, mientras viaja, … 

“Y Félix Manquel dijo”, una recopilación de entrevistas realizadas por Enrique Perea a 

Manquel en la década de 19805.  El texto continúa así: 

Y así… eso… tamién medio triste eso… eso asunto… lo que yo… lo puedo 
comersar… porque… áhi lloran después. Yo me acuerdo cuando comersaba 
mi padre lloraba, cuando se acordaba; la forma que anduvieron ello, de a 
pie… lo arriaron… como animale así hasta Buenos Aire…  

Este es un nutram, hemos escuchado esta historia en la voz de otros 
ancianos. ¿En qué año del calendario gregoriano podrá situarse? Si redondeo 
1880, hace 130 años, “cuando se perdió el mundo” diría otra anciana. El nutram 
del exilio? El nutram del peregrinaje? ¿cómo llamarlo? (Ancalao, 2014a, pp. 167-
168; negritas y puntos suspensivos en el original) 

Los pasajes que Ancalao incorpora en su intervención corresponden a lo que 

Manquel oyó, y ahora cuenta, sobre los traslados forzosos y las torturas sufridas por su 

pueblo en el contexto de la implantación del Estado nacional argentino en los territorios 

patagónicos, en especial, durante la Conquista del desierto (1878-1885). De esta manera, 

desplaza los debates sobre el bicentenario de los procesos independentistas –tema 

propuesto en la mesa del encuentro de escritores en la que interviene– y habla de 1880, 
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no de 1810. A partir de la voz de Manquel, pone en primer plano la consolidación e 

implementación de los sistemas de traslados obligados de los pueblos originarios y las 

torturas infringidas a personas mapuches por parte de los militares. A la deportación de 

grupos de personas, desde las tierras patagónicas hacia la provincia de Buenos Aires, 

siguió la reclusión de los sobrevivientes en la isla Martín García (en el Río de la Plata), el 

traslado hacia ingenios azucareros del norte del país, y las apropiaciones de niños y 

niñas arrancados a sus familias por la clase dirigente y una élite argentina que los utilizó 

como peones o sirvientes; todas estas acciones comprendidas hoy como genocidio 

(Lenton, 2010, pp. 29-49) 6. 

No es central el lugar que ocupa el relato de los traslados forzosos en el registro 

de Perea. Tal como nos llega la transcripción y edición de las entrevistas, se infiere que el 

médico rural parece no tener la intención de indagar específicamente sobre el despojo 

territorial. Al inicio de la entrevista, Félix Manquel canta –los versos son registrados en 

mapuzugun y en español– y Perea, luego de oír a Manquel, le pregunta si sabe otra 

canción, a lo que el entrevistado responde “yo tengo más canción que… que peste en la 

cabeza”, aunque prefiere contar una historia: “Uno queriendo… sé acordar tiempo mío, la 

forma que hamo andao nosotros, que alcancé conocer… es una historia, una historia. 

Usté ni se imagina dotor la forma en que nosotro la indígena cómo ha sufrido también 

ante… (Perea, 1989, p.6; puntos suspensivos en el original y cursivas mías). El médico 

rural pregunta “¿Quiénes los arriaron?”, entonces, Manquel contesta que fueron los 

españoles y despliega lo oído de boca de su padre. Perea desvía el interés y comienza a 

preguntar si Manquel conoció a la familia Namuncurá, en especial a Ceferino7. Luego, 

vuelve a requerir canciones y ya no se retorna, ni por parte de Perea ni por parte del 

entrevistado, a ese asunto: lo que el padre de Félix Manquel conversaba, la historia de 

hombres, mujeres y niños trasladados como animales. 

Si bien la poeta aclara, desde el inicio, que lee el testimonio de Manquel, esto no 

implica solamente explicitar la fuente: se ubica en el lugar de quien escucha el relato oído 

también en la voz de otros ancianos. Invistiéndose del tú a quien Manquel se dirige, 

establece una relación de diálogo y escucha en la cual tú (Ancalao) y yo (Manquel), 

además de referir a personas individuales, abarcan colectividades. Los vínculos entre los 

ancianos y quienes reciben el relato son los de la memoria pasada de boca en boca, 

registrada en una escritura que Ancalao lee en voz alta en el Encuentro. Estos traspasos 

–de Manquel padre a Manquel hijo, de Manquel hijo a Perea, y luego de Ancalao a 

nosotros– rebasan tanto la relación de transferencia entre padre e hijo como la relación 

testimonial. Apuntan, como la poeta misma nombra, a un tipo de texto en particular: “Esto 
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es un nütram, hemos escuchado esta historia en la voz de otros ancianos” (2014a, 

p.168). Conocedora de las discursividades mapuche, y adhiriendo al sentido histórico de 

este tipo de relatos, la poeta recibe esa historia y la transfiere, la vuelve a contar, en una 

mesa sobre el bicentenario. Más que a una mera reproducción de lo oído, asistimos a la 

escena de entrega del relato. La poeta escucha el relato de Manquel, aprende otro modo 

de nombrar los momentos de las campañas militares, con palabras más justas, propias, 

cercanas: eso es lo que es, ni éxodo, ni exilio, es el nütram del arreo; contesta desde la 

invención, escrita, de la charla imaginaria con Don Félix. 

Noción de “arreo” 

El texto “Eso es lo que é” (2014a), que escuché leer a Liliana Ancalao en la mesa 

“200 años escribiendo la Argentina” del XXVIII Encuentro de Escritores Patagónicos, me 

llevó a elaborar la noción de “arreo”. La intervención exponía algo que yo ignoraba hasta 

ese entonces: la metáfora ganadera con la que se cuentan los traslados forzosos. En 

primer lugar, esta manera de narrar los hechos –que tanto en Manquel como en Ancalao 

parecía estar esperando para emerger y reponer lo no dicho– vincula el proyecto 

agroexportador, asentado desde los inicios de la Nación argentina en los territorios del 

sur, con el genocidio del pueblo mapuche. En segundo lugar, elude la lengua del estado: 

no son contados, ni tampoco interpretados por la poeta, en términos de exilio, guerra, 

conquista del desierto. El reemplazo de la lengua estatal –conquista o campaña– se 

asemeja al que leemos en uno de los poemas fundantes, según determinada 

historiografía de la literatura argentina: en el “Martin Fierro” (1984), leva se sustituye con 

arreada. El poema nacional y el nütram contado por Manquel muestran dos caras de la 

misma moneda: la maquinaria que arreaba en montón a los gauchos hacia la frontera 

para hacer la guerra contra el indio –“Cantando estaba una vez / en una gran diversión; / 

y aprovechó la ocasión / como quiso el Juez de Paz... / se presentó, y ay no más / hizo 

una arriada en montón” (1984, canto II, versos 307-312)–, era la misma que arreaba a los 

pueblos originarios fuera de su territorio. 

En la primera dirección señalada, una de las nociones centrales que me permitió 

abordar las dimensiones económicas de la metáfora ganadera es la de “pecuniarización 

del espacio” (Pollastri, 2011 y 2016). Con esta categoría, Laura Pollastri indaga en textos 

del “área cultural sur” (Espinosa, 2016) la presencia de un espacio que tiene adosado el 

valor del dinero. El dato, característico de una serie de textos que cierta crítica llama 

fundadores –en especial a la narrativa de viajeros del siglo XVI en adelante–, da lugar, en 

textos actuales, al sentido pecuniario, por lo que la imagen de desierto, atributo ideológico 
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cuya carga negativa conformó el espacio discursivo y real de la Patagonia en particular, 

se sustituye con la imagen de yacimiento (Pollastri, 2016, p.25). A partir de este vínculo 

entre la serie literaria y económica, Pollastri abre el corpus de la literatura del área 

cultural sur hacia el latinoamericano y la literatura del área cultural sur se suma al arco de 

textos que va desde la vanguardia brasileña, con la alusión a la explotación del Palo 

Brasil en el “Manifiesto Pau Brasil” (1924) de Oswald de Andrade, pasa por la explotación 

del caucho en “La vorágine” (1924) de José Eustasio Rivera, hasta la novela que cierra el 

ciclo gauchesco en la literatura argentina, “Don Segundo Sombra” (1926) de Ricardo 

Güiraldes (Pollastri, 2016, p.25; 2011, pp. 22-29). 

La práctica económica ganadera que emerge o subyace en metáforas e imágenes 

tramadas en textos actuales del área cultural sur –a “Eso es lo que é” (2014b), se le suma 

un corpus conformado por poemas de Juan Pablo Riveros y Pavel Oyarzún, la novela 

“Tucuras” (2014) de Gustavo de Vera, entre otros– es central en la historia de la región. 

La posesión del ganado constituyó la base de muchas negociaciones entre el pueblo 

mapuche y la corona española, la población blanca y los fortines conforme avanzaban las 

fronteras de los Estados nacionales (Bengoa, 1996; Bandieri, 2009). En la Isla de Tierra 

del Fuego, en su totalidad y en parte de la actual provincia de Santa Cruz (Patagonia 

argentina), la ganadería conformaba una zona económicamente autárquica hacia fines 

del siglo XIX y con directa incidencia de la clase terrateniente y capitales ingleses 

(Martinic 1973 y 2001). Mientras la población mapuche era ganadera, Selknam, Yámana 

y Qawashqar representaron una amenaza para el desarrollo de esta actividad. De allí que 

los propios estancieros financiaran misiones salesianas, la deportación de los sujetos, por 

ejemplo, a la isla Dawson y la caza de indios con el conocido pago en libras esterlinas por 

cada par de orejas amputadas a los pobladores originarios u otras piezas de caza 

(Martinic 1973; Borrero, 1967, pp. 35–59). 

Ya en las campañas militares de exterminio, las negociaciones entre las 

parcialidades mapuches-tehuelches y los blancos concluyen. Bandieri señala que, en el 

momento en que los territorios del sur se anexan al Estado nación argentino, el ganado 

que sobrepasaba la pampa húmeda debía ser implantado en tierras patagónicas. Por lo 

tanto, el agente de ocupación, principio rector de la idea de civilizar el desierto, fue el 

ganado y no el hombre (2009, p.128). Tal como narra Félix Manquel, quienes comienzan 

a ser arreados no son los animales sino las personas; los que no perecían en los 

traslados eran recluidos en la isla Martín García, en ingenios azucareros del norte del 

país, o en la servidumbre (Mases 2002; Papazian y Nagy 2010). La generación del 

ochenta, sostiene Diana Lenton, fue aquella que instauró los “primeros ensayos 
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biopolíticos” en el subcontinente (2010, p.30). Así como en el pasado colonial el lugar del 

indio era el de las faenas sin las cuales “se habrían vaciado las arcas del tesoro español”, 

porque “los caudales enviados de las colonias a la Metrópoli no eran más que sangre y 

lágrimas; convertidas en oro” (González Prada, 1976, p.337), en el orden neocolonial del 

año 1880 los pueblos originarios del sur también vieron su sangre y sus lágrimas 

devenidas en hectáreas: era necesario despoblar el territorio –extinguir hombres, mujeres 

y niños, enemigos todos en términos raciales, o desmembrar sus familias y convertirlos 

en peones y sirvientes– para la implantación de la economía capitalista pecuaria y la 

posterior especulación de tierras. 

La segunda dirección a partir de la cual elaboré la noción de “arreo” atiende a la 

manera de contar los largos peregrinajes, primero por parte de Manquel y luego por 

Liliana Ancalao, que traza una relación entre ganadería, lengua oral y lengua estatal 

cercana a la que inquiere Julio Schwartzman en el “Martín Fierro” (Schwartzman, 2001, 

pp.823-835; Mellado, 2020, p.53). En el poema nacional, al mismo tiempo que se elide la 

lengua estatal –la arriada en montón reemplaza a leva– el ámbito proverbial repone la 

intervención del Estado en el destino de los gauchos. Así como el gaucho hernandiano 

canta “las penas estrordinarias” (1984, canto I, verso 4), Manquel pausa su canto para 

contar también sus penas. El “Martín Fierro” comparte la política y la tradición del 

proyecto que culmina en la conquista del desierto, la consolidación del Estado central y la 

inclusión de Argentina en el mercado mundial (Schwartzman, 2003, p.235). Para que tal 

proyecto sea posible, al traslado de los gauchos hacia la frontera le debe suceder otro 

desplazamiento, el de los pueblos originarios. Sin embargo, como señala David Viñas, la 

comunión entre ambos destinos es, al mismo tiempo, una divergencia: “la diferencia que 

existe entre la adversidad y la contienda” (Viñas, 1983, p.160). Mientras que el drama del 

“Martín Fierro” se instaura entre dos infiernos, el de los indios respecto de los blancos es 

una batalla entre dos universos. Por eso, al gaucho se lo persigue y utiliza, mientras que 

al indio se lo exilia o elimina. El primero es alcanzado por el código penal, en cambio, a 

los pueblos originarios no se los somete a leva, sino que se los condena a un genocidio 

que está narrado en las memorias orales, como la de Félix Manquel, y que ingresa en la 

poesía actual a través de metáforas en torno a la explotación ganadera. 

En “Eso es lo que é” (2014a), Liliana Ancalao repone el tipo de discurso oral 

mapuche que ejecuta Félix Manquel: el nütram. Si bien no es el objetivo de este trabajo 

ahondar en la complejidad de esta noción, resulta necesario apuntar su dimensión de 

relato histórico y, en particular, su estricta relación con los relatos de carácter verídico 

sobre las campañas militares. Por ejemplo, Marisa Malvestiti define este tipo de textos 
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como “relatos históricos acerca de episodios durante la Campaña del Desierto o de 

hechos pasados en la vida de las comunidades” (2008, p.25). Walter Delrio, por su parte, 

los considera “narrativas orales de origen”. Los relatos que han pasado de generación en 

generación, de abuelos a nietos, se recogen en la actualidad como la experiencia de 

sometimiento que hoy permite construir y sostener identidades comunitarias (Delrio, 

2005, p. 33)8. En “Eso es lo que é”, Ancalao también subraya la dimensión histórica que 

posee el relato de Manquel y, al resaltar también la metáfora ganadera, muestra cómo el 

universo oral evidencia el exterminio como coordenada económica: conquista del desierto 

o campañas militares se sustituye con “nütram del arreo”; una especie de “memoria 

narrativa” que, además, se sobrepone a los silencios, a las pausas y a las esperas –

contracaras necesarias del olvido– y encuentra el momento propicio para emerger (Jelin, 

2002). 

“Para que drene esta memoria”: lengua y nombre 

Diez años después de la lectura de “Eso es lo que é” (2014a), Ancalao publica 

“Rokiñ. Provisiones para el viaje” (2020). Los quince poemas que conforman este libro 

están precedidos por palabras de Elicura Chihuailaf y por el texto “Para que drene esta 

memoria” (2020) de la misma Ancalao. En carácter de apertura y, en cierta medida, 

poético, la autora articula allí una serie de aserciones de orden político –cuarenta en 

total– sobre el para qué escribe. La afirmación que abre el texto liminar de “Rokiñ” –

“Escribo para recordarme quién soy, porque yo nací sin saber quién era” (Ancalao, 2020, 

p.15)– vincula específicamente poesía y autorreconocimiento en cuanto mapuche. La 

necesidad de saber quién soy conlleva un recorrido de muchos años en pos de la 

reconstrucción del árbol genealógico. El texto introductorio continúa así: 

Escribo por respeto a los kogen, los dueños del agua, que me llegaron en la voz 
de mi abuela Roberta Napaiman y esa vez el ngen era un caballo que asomaba su 
cabeza en la laguna de Cushamen […] 

Escribo para recordar a los kuificheyem, a los antiguos que antes eran 
niños y cruzaban los ríos tormentosos aferrados a la cola de un caballo. 

Escribo porque así me alivio un poco, como mis ojos se alivian cuando 
miro lejos porque ser Ankalaufken es estar en la mitad del mar una mitad del lago, 
esa planicie extensa de mi sangre nampulkafe, que arrancó desde el Pacífico 
hasta el Atlántico y se instaló en la precariedad un trato con el winka, desde donde 
fue desalojada. (Ancalao, 2020, p.15) 

Las tres aseveraciones –cuyo ritmo anafórico se sostiene en la totalidad del texto– 

instauran lo que podríamos suponer, en principio, columnas sobre las cuales se erige el 

proyecto poético: los relatos oídos a los mayores, en especial a partir de la figura de la 

abuela; una espiritualidad de la naturaleza que se reactiva en el presente, contraria al 
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papel que le adjudica el orden económico actual; la relación con la lengua mapuche a la 

que se llega desde una reflexión que podríamos denominar lingüística. En la biografía 

delineada, a través de las múltiples intervenciones y ensayos de Ancalao, leo el pasaje 

entre la niña desmemoriada que jugaba cerca de los pozos de petróleo abandonados 

(2014b, p.18) y la mujer adulta que, en el proceso de recuperación de una identidad 

borroneada, repara en los relatos de los mayores. En el pasaje citado, desde la voz de 

Roberta Napaiman –la figura de la abuela aquí, como en la poesía de Jaime Luis 

Huenún, cruza territorio y tiempo, espacio e historia (Foffani, 2012, p.169) – recupera la 

relación humano-espiritualidad de la naturaleza. Están vivos aun los ngen –palabra que 

suele traducirse como dueño y que connota respeto por la vida y las energías de los 

elementos de la naturaleza–, precisa la poeta, en los taülles o cantos y en el ciclo de las 

lluvias. La creación poética se entronca con la voz de la abuela, no tanto porque 

vehiculice lo cantado o narrado por los mayores, sino porque oficia como resguardo de 

prácticas ancestrales pervivientes: “Escribo por los machi condenados a alejarse de su 

rewe y su lawen, encarcelado su newen para que puedan avanzar las garras de las 

forestales, las mineras, las hidroeléctricas, destruyendo lo que aún nos queda” (2020, 

p.19). El modo espiritual de entender la vida, el itrofill mogen o cuidado de la 

biodiversidad, sigue amenazado, ya no por el avance de las fronteras estatales como en 

el siglo XIX, sino por prácticas extractivitas transnacionales actuales que convierten los 

bosques, y con ellos los lugares en los cuales se realizan ceremonias, en yacimientos: el 

valor pecuniario del espacio sagrado que “antes era percibido como desierto [y el 

denominado Estado salvaje del Arauco, para incorporar el lado chileno], ahora es 

percibido como fuente de ingreso por medio de la comercialización de sus productos” 

(Pollastri, 2016, p.25). 

La relación con la lengua mapuche, que en el pasaje citado se exhibe 

estrictamente en la escritura del apellido Ancalao/Ankalaufken, permite poner en el 

horizonte problemáticas que, en el campo de los estudios sobre poesía mapuche, han 

sido ampliamente contempladas. Los poetas mapuches no escriben necesariamente en 

mapuzugun, no todos apuestan al aprendizaje de la lengua para considerarse como tales. 

En el caso específico de Liliana Ancalao, ella estudia en la adultez el mapuzugun y se 

ayuda en las primeras versiones de sus poemas en lengua mapuche con diccionarios, 

gramáticas y el conjunto de pares con los cuales aprende el idioma –“me ayudo con 

diccionarios, con gramáticas, si puedo le pregunto a algún hablante alguna idea o alguna 

frase a ver si me puede ayudar, pero las más de las veces yo siento que estoy haciendo 
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un uso pobre del mapuzungun” (2014c, p.125). Me interesa detenerme en la nueva 

aproximación a su apellido que de ahora en más llamaré nombre. 

Hacia 2005, la poeta explica que Ancalao significa “en medio del lago” y vincula 

este sentido con su proceso de recuperación de una identidad mapuche contemporánea, 

no exenta de conflictos: 

Yo desperté en el medio de un lago, a boqueadas intenté decir gracias y no supe 
las palabras. No me habían sido dadas. Encontré en la poesía en “castilla” la 
posibilidad de expresar algo de la profundidad que me inundaba. Y la nostalgia de 
dios, es decir, de una cosmovisión, me llevó por el camino a recuperar su idioma. 
(Ancalao, 2010, p.51) 

Esta explicación subraya la complejidad en torno a lo que Pollastri (2007) 

denomina la “lengua del nombre”; una noción elaborada a partir de la reflexión sobre su 

propio lugar de antóloga al momento de armar “El límite de la palabra. Antología del 

microrrelato argentino contemporáneo” (2007) y sobre las figuras de autor que se 

delineaban en su selección. Los apellidos de los microrrelatistas reunidos daban cuenta 

de una gama de lenguas y orígenes que atravesaban los nombres propios. Esto la lleva a 

preguntarse si los escritores hablan la lengua del nombre “¿O será que esas lenguas ya 

se han vuelto una patria inhabitable donde nacieron los mayores, y que hoy son sólo el 

baldío de la memoria ajena?” (2007, p.5). Este es el problema de las lenguas de las 

minorías, de los inmigrantes, –responde, apelando a las reflexiones de Deleuze y Guattari 

(1983)–. Las lenguas de origen, rubricadas en los nombres, borran las huellas de la 

identidad individual en pos de una palabra colectiva, al mismo tiempo que trazan 

fronteras, excluyen e incluyen, delimitan. La posibilidad de pensar la lengua mapuche 

desde esta mirada me ayuda a reflexionar acerca del mapuzugun que atraviesa los 

nombres y que no necesariamente supone una lengua transmitida. Este no-legado de la 

lengua, además, conlleva relaciones conflictivas de violencia y discriminación que 

hicieron posible su intransferibilidad –padres y abuelos que la hablan en la intimidad, pero 

no la enseñan para evitar discriminación; personas que perdieron la lengua por no tener 

hablantes con quien compartirla–. Aun cuando el poeta mapuche no sea hablante del 

mapuzugun, ya desde su nombre, esta lengua delimita un lugar de enunciación que, para 

la gran mayoría de los poetas, supone un sitio problemático y de interpelación. 

En el caso de Liliana Ancalao, la recuperación del mapuzugun constituye un 

imperativo estético y político: “la función de la poesía hoy, al sur del sur, es hacer 

transparente nuestro tiempo nuestro espacio usando el arma poderosa en que se 

transforma la palabra, cuando la estética hunde sus raíces en la ética”, sostiene en la 

presentación del libro “Küme Miawmi” (2014d, p.6); obra editada por la misma autora en 
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2014 y que reúne seis ensayos y el poemario “Pu zomo wekuntu mew”. “Ser poeta 

originario mapuche”, para Ancalao, demanda oficiar de “investigador, historiador, 

antropólogo, semiólogo, lingüista, celebrante” (2014d, p.6). Esto tiene un correlato en las 

palabras introductorias de “Rokiñ” cuando Ancalao vuele a inquirir su nombre y propone 

una escritura más precisa o más explicativa del mismo: Ancalao se sustituye con 

Ankalaufken: anka o agka significa en la mitad de y laufken o lafken, mar o lago. El 

nombre que la nombra, que dice quién es y desde dónde viene su linaje, se convierte en 

un locus de enunciación: “porque ser Ankalaufken es estar en la mitad del mar o en la 

mitad del lago, esa planicie extensa de mi sangre nampulkafe, que arrancó desde el 

Pacífico hasta el Atlántico y se instaló en la precariedad un trato con el winka, desde 

donde fue desalojada” (2020, p. 15). En la actualidad –y a partir de la enseñanza 

intercultural de la lengua y cultura mapuche realizada por los kimeltufe, personas 

mapuches que enseñan– hemos aprendido cuán significativa es la presentación de las 

personas en los saludos: se enseña a expresar el nombre, el territorio del cual se 

proviene y el árbol genealógico. Eso se denomina kvpan y tvwun, es decir, las raíces 

parentales y territoriales. Y es que, desde la antigüedad mapuche, los nombres se 

relacionan con el territorio habitado o de procedencia, por eso los apellidos contienen esa 

información y nos dicen desde dónde vinieron los antepasados. La reflexión de la poeta 

inquiere nuevamente las ligazones entre nombre, territorio e historia en estricta relación 

con su lugar de enunciación. El linaje de los Ancalao viene desde el oeste, gulu mapu, y 

ella ahora habla desde el este, puel mapu. El nombre, entonces, deviene wallmapu, es 

decir, territorio transitado por su gente que abarca desde el Pacifico hasta el Atlántico, 

entendido de esta manera y por sobre las divisiones de los dos Estados nacionales 

argentino y chileno. Se lo concibe, además, en estrecha correspondencia con los 

tránsitos de los sujetos que lo van delineando como tal: Nampulkafe deriva de 

nampullkan, viajar, recorrer, por lo que el territorio y lugar desde el cual habla es el de su 

linaje. La sangre entonces, la estirpe, se vuelve también territorio. Si este último ha sido 

saqueado, el linaje lo sustituye: kvpan y tvwun, las raíces parentales y territoriales, son 

reencontradas en el nombre o, mejor, en “la lengua del nombre” (Pollastri, 2007). 

En cuanto poeta mapuche, Ancalao se siente interpelada para oficiar de 

antropóloga, semióloga, lingüista. Una vez que la poeta se reencuentra con su cultura, 

puede sumar a estos papeles o figuras la de intérprete entre dos mundos, tan importante 

en la literatura latinoamericana; pensemos, por ejemplo, en figuras como la de la 

Malinche, el Inca Garcilaso de la Vega o Huamán Poma de Ayala y, también, en otra más 

próxima como la de José María Arguedas. Justamente a partir de “Los ríos profundos” y 
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el pasaje sobre el zumbayllu, Ángel Rama propone distinguir dos narradores: el principal 

y el etnólogo que “a modo de trujamanes situados a ambos lados del escenario 

imaginario en que discurre la acción, se encargan de relatarla” (2008, p.307). Es sin duda 

la voz del segundo narrador la que está más cerca de la figura de Arguedas etnólogo; de 

hecho, Rama constata que los pasajes sobre el zumbayllu circularon con anterioridad a la 

novela en forma de artículo. Las palabras introductorias de “Rokiñ” (2020) no están en el 

ámbito de la narrativa, son, por el contrario, un pronunciamiento político. Sin embargo, 

creo que pueden aproximarse las figuras narrador etnólogo y poeta antropólogo-lingüista 

–como sostiene Ancalao– en la medida en que ambas figuras vienen a intervenir para, 

como dice Rama respecto del narrador secundario etnólogo, precisar información y 

otorgar una valoración distinta de los sucesos. El pasaje sobre el nombre 

Ancalao/Ankalaufken supone un vórtice que arremolina saberes lingüísticos, históricos, 

antropológicos y que exhibe el lugar de enunciación como aquel que habla desde dentro 

del nosotros, los Ankaluafken, pero que estuvo fuera de ese nosotros. El lago para la 

poeta deviene una planicie de sangre y aquí también es posible dialogar con el universo 

andino quechua a partir de la noción yawar mayu –cuya traducción es río de sangre y que 

remite, en primer lugar, a los ríos turbulentos que luego de las lluvias intensas arrastran 

plantas, animales, tierra–. Leo el lago de sangre como doble del yawar mayu: el segundo, 

símbolo poderoso en toda la obra de José María Arguedas, incluye entre sus múltiples 

significados la fuerza que se desborda y carga con ella los elementos desarraigados, la 

fuerza trágica y también la posibilidad de renovación (Rowe, 1990, p.336). El primero, el 

lago de sangre que corre entre el Pacífico y el Atlántico, aglutina múltiples valencias que 

van desde un tránsito libre, en ejercicio de la soberanía del lugar, hasta el universo 

dramático de las matanzas: la sangre del linaje y la sangre de la violencia, de cuando se 

perdió el mundo. El hecho de que ese lago-planicie sea el lugar desde el cual hoy la 

poeta habla lo vuelve posibilidad de renovación. 

El pasaje “Escribo porque a todos los aprisionaron y los arrearon como si fueran 

animales, cientos de kilómetros, y abandonaron a algunos en el camino los dejaron 

desangrándose después de caparlos o después de cortarles los garrones” (2020, pp. 16-

17) adquiere una relación intertextual directa con el relato de Félix Manquel: 

Mi viejo comersaba con otro viejo, no? Conocido d’él, claro son de la misma edá 
son. La forma que lo arriaban… uno si se cansaba por áhi, de a pie todo, se 
cansaban lo sacaban el sable lo cortaban en lo garrone […] áhi quedaba no má, 
vivo, desgarronado, cortado […] Dice que un primo d’el cansó, no pudo caminar 
más, y entonces agarraron lo estiraron las dos pierna y uno lo… lo capó igual que 
un animal. Y todo eso…a mí me…casi no tengo coraje de contarla. Es historia… 
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es una cosa muy vieja, nadie al va a contar tampoco, no? Único yo que voy 
quedando. (Perea, 1989, p.7) 

En el proyecto poético que Ancalao traza en las palabras introductorias a “Rokiñ” 

(2020), la experiencia de Manquel trasciende una memoria particular y delinea un 

nosotros: toda mi gente fue arreada. Mientras que nampulkafe –sangre caminante, 

viajera– puede considerarse la expresión de un nomadismo y un modo de relacionarse 

con el territorio, el traslado forzoso como animales y las torturas irrumpen de manera 

violenta quebrando el orden establecido. El último derrotero culmina, se (en)cierra, con el 

cerco material de la reserva, la reducción, el campo de concentración, el sometimiento en 

trabajos cercanos a la esclavitud. Los tránsitos y los procesos migratorios, entre los que 

los de los pueblos preexistentes tienen un papel relevante, suponen una de las razones 

clave que demandan el estudio unificado de la literatura de ambos sures, el chileno y 

argentino (Espinosa 2016, 2021); en efecto Espinosa sostiene que los tránsitos son uno 

de los núcleos de densidad simbólica de esta literatura. La “pérdida del mundo” (Ancalao, 

2014a, p. 167) –el momento en que el orden se quiebra y que en poemas como los de 

Maribel Mora Curriao o Elicura Chihuailaf leemos con las imágenes de aves en estampida 

y familias desperdigadas– se liga con un objeto simbólico que la concentra: el cerco y el 

alambre, no privativo de la poesía mapuche y que se halla en un corpus importante de 

textos del área cultural sur (Pollastri, 2021). “La economía no sólo armó la cuadrícula del 

alambrado sobre nuestras tierras, sino que rotuló cada espacio con el valor monetario”, 

subraya Pollastri en su desarrollo de la mencionada noción de “pecuniarización del 

espacio” (2016, p.26). El proyecto poético de Ancalao rescata y pone como eje nodal la 

memoria de los desplazamientos obligados como clausura del nomadismo –como corte a 

lo que Daniel Moyano llama el ejercicio de soberanía del pueblo mapuche (2017, p.78)– y 

a favor del ingreso de la economía capitalista que se expresa, también, en la posterior 

especulación de tierras. 

A diferencia de “Eso es lo que é” (2014a), en las palabras liminares de “Rokiñ” 

Ancalao pronuncia el término genocidio, de manera que enlaza la memoria oral sobre los 

acontecimientos de fines del siglo XIX con la memoria reciente: 

Escribo para descubrir sus rostros cubiertos de lágrimas y sangre de los golpes, 
de la salpicadura de los cortes con su carne, de la tierra del largo transitar de los 
arreos. 

Y escribo para que haya un mapa que registre este genocidio. (2020, pp. 
15-17) 

Esta comprensión de las políticas y acciones desplegadas durante la Conquista 

del desierto (1878-1885) consolida el ya existente marco jurídico del derecho de los 
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pueblos precedentes, al mismo tiempo que nos interpela para que dimensionemos las 

experiencias del pueblo mapuche en relación con nuestro presente. El genocidio de los 

pueblos originarios no implica un momento puntual, sino un cúmulo de experiencias que 

nos alcanzan. En efecto, la poeta propone una cartografía, un “mapa que lo registre” 

(Ancalao, 2020, p. 17), en la que ingresan las apropiaciones de niños, el 

desmembramiento de las familias y el papel de la ciencia como máscara del tratamiento 

violento de los cuerpos en el museo –“escribo por los muertos descarnados por Francisco 

Pascasio Moreno y expuestos en el Museo de Ciencias Naturales como trofeos del 

despojo, 134 años hace” (2020, p.16). A estas marcas o hitos, le sigue el loteo o 

especulación de tierras, la fundación de pueblos con el nombre de los “winkas9 bárbaros” 

–Friedrich Rauch, Julio Argentino Roca, Conrado Villegas–, el despojo de terrenos 

cedidos a familias mapuches según la nueva legalidad estatal y saqueados nuevamente, 

el papel de las escuelas que borra el kupalme (linaje) y, en la actualidad, los “muertos por 

portación de barrio, de rostro y de apellido” (Ancalao, 2020, p.19) que no “tuvieron tiempo 

de conocer su origen” (Ancalao, 2020, p.19). Esta cartografía, al mismo tiempo que 

respalda el porqué de la escritura, muestra el proceso de representación que reordenó el 

sur, y con él sus habitantes: la construcción de una alteridad violentada (mapuche) que 

sirve aun hoy como contrapartida para cierto imaginario de los/las argentinos/as que se 

erige en oposición a ella y, sobre todo, a sus reclamos y derechos. Hay una directa 

relación entre el despojo de tierras, el uso de los cuerpos por parte de la ciencia, la 

nominación y toma de posesión del espacio y el presente de los muertos por portación de 

rostro mapuche. 

A modo de conclusión 

En la década que dista entre “Eso es lo que é” (2010) y “Rokiñ” (2020), la figura de 

Liliana Ancalao reafirma su lugar en el campo de la literatura patagónica, al mismo tiempo 

que su obra comienza a conocerse en ámbitos nacionales e internacionales de 

legitimación10. En la mesa “200 años escribiendo la Argentina” del XXVIII Encuentro de 

Escritores Patagónicos (2010), como poeta mapuche elige no obviar la violencia sobre la 

que se erigen los relatos nacionales y se delinea el plano real de existencia del pueblo 

mapuche actual. Nos propone, desde la voz de Félix Manquel, un modo alternativo de 

entender los acontecimientos en torno a 1880 –años que cifran gran parte de la violencia 

sufrida por los pueblos originarios. A través del relato pasado de boca en boca sobre los 

desplazamientos forzados, enuncia desde un nosotros e integra su individualidad en un 

colectivo. Como señalaba, las palabras introductorias “Para que drene esta memoria” de 
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“Rokiñ” pueden considerarse, en cierta medida, una poética. Ancalao articula allí una 

serie de aserciones de orden político acerca de para qué escribe y el nütram del arreo –

cuyo punto de encuentro o revelación acontece en “Eso es lo que é”, lo cual le permite 

nombrar la inhumana y radical devastación cuyas consecuencias alcanzan el presente–, 

que se transforma diez años después en uno de los propósitos por los que Ancalao 

escribe poesía. 

Los poemarios anteriores a “Rokiñ” (2020) no poseen, por fuera de las 

dedicatorias, textos introductorios escritos por la misma poeta ni palabras aperturales de 

poetas mapuches como Elicura Chihualiaf11. El escritor recientemente reconocido con el 

Premio Nacional de Literatura Chilena 2020, puede considerarse, en sentido amplio, faro: 

es quien la convoca al encuentro de poetas originarios hacia la década de 1990 y, desde 

entonces, la poeta entronca su creación en la propuesta de “oralitura” instaurada por el 

autor del emblemático “Recado confidencial a los chilenos” (1999). Convocado para 

acompañarla, Chihuailaf escribe intercalando pasajes en mapuzugun y en español el 

“Saludo azul para mi lamgen Liliana Ancalao Meli” y piensa el derrotero y búsqueda “de 

conocer lo que nos ha tocado” por parte de la poeta como un viaje ejemplar y una 

apuesta por el futuro (Chihuailaf, 2020, p. 11). El poemario de Ancalao, como su título lo 

indica, puede considerarse “alimento del viaje que ya han iniciado o estarán iniciando –

bajo el Sol y la Luna de las flores– una creciente cantidad de niños, niñas y jóvenes 

mapuche, en los campos y ciudades en nuestra Mapu” (Chihuailaf, 2020, p.12). 

En las palabras introductorias a “Rokiñ” (2020), acompañada y respaldada por 

Chihuailaf, la poeta ejerce el derecho a la palabra. Al igual que en “Eso es lo que é” 

(2010), construye una voz colectiva. Parte de la necesidad de una intervención pública 

que convoca un aquí y ahora –la introducción de un poemario que, además, se publica en 

el contexto de la pandemia por Covid-19– inscripto deliberadamente en un devenir 

histórico. La declaración de los propósitos acerca de por qué escribe da a conocer 

determinados valores adjudicados no solamente a una individualidad sino a una 

colectividad, la mapuche actual. Estas características, a la que se suma la posición 

contestataria respecto del estado actual de las cosas –los jóvenes asesinados sin 

conocer su linaje o en plena defensa de él como Camilo Catrillanka y Rafael Nahuel, la 

pérdida de territorio en pos de industrias forestales, entre otros–, acercan las palabras 

introductorias a algunos aspectos del manifiesto (Mangone y Warley, 1993). “Para que 

drene esta memoria” (2020) se transforma, entonces, en una poética de combate, 

política, no porque se asiente en una guerra verbal y en la construcción de un enemigo, 

sino porque en el ritmo anafórico de su pronunciamiento –que nos llega, a quienes la 
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hemos escuchado leer, en la cadencia de una voz pausada que imagino aquí también 

con un tono de oración– delinea el lugar urgente de su escritura y la necesidad de 

mostrar otras versiones de los hechos. 

En una intervención reciente, abril de 2021, la poeta explicó que la escritura de 

poemas le permite “sanar(me), juntar pedazos que andan sueltos”, en gran medida, 

porque las “memorias ancestral, reciente y contemporánea han sido silenciadas” y 

apuesta, entonces, a “que se sepa en poesía” (Ancalao, 2021). Reitero aquí el comienzo 

de las palabras introductorias de “Rokiñ”: “Escribo para recordarme quién soy, porque yo 

nací sin saber quién era” (Ancalao, 2020, p.15). Quien habla inicia la recuperación de su 

estirpe Ankalaufken y la historia colectiva a través de la lengua y la poesía. La memoria a 

la que va entrelazada su escritura drena, como lo sugiere el título de su poética de 

combate, en al menos dos de sus sentidos: por un lado, da salida y corriente a aguas 

hasta entonces estancadas; y por otro, asegura la salida de líquidos de una herida. Los 

poemas, entonces, desestancan experiencias soterradas, al mismo tiempo que revelan 

algo posible en la poesía: estar al corriente –en su sentido de cauce y de presente– de y 

con las voces de su comunidad. 
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minúsculas y mayúsculas tal como aparecen en la edición: mi üy Desiderio ¿iney kimeimew? / 
¿quién te pensó el nombre Desiderio?; rünganentun / desentierro; Spinetta muley Bahía mew / 
Spinetta en Bahía; tufachi üllchakezomo Kushamen mew / las chicas de Cushamen; pepikawküley 
ñi chechüm kawellu / tengo el perchero listo; feitüfa kuzaw petu mawuni / rutinas con la lluvia 
afuera; küyen amuimi / luna que te vas; renü / renü; kiñeke pewma / casos de pewma; kiñe búfalo 
pu ko / búfalo en el agua; yiwiñkofe ñi üllkantun / canto a las tortas fritas; kürürftükumawün 2017 / 
temporal 2017; kiñefoto futa wariarupu 40 mo / una foto en la ruta 40; ngen kütral / ngen kütral; 
sábado rupanant¨ngillaengün /la tarde del sábado para lavar la ropa. 
5. “…y Félix Manquel dijo…” de Enrique Perea (Buenos Aires 1939) –médico rural que vivió, desde 
la década del 70, en diversas localidades de la Patagonia: Comodoro Rivadavia, Río Mayo, Alto 
Río Senger, Puerto Madryn, Esquel, Zapala, Aluminé –es una entrevista desarrollada a lo largo de 
varios encuentros– una de ellas en el Sanatorio La española, Comodoro Rivadavia, durante una 
internación de Manquel (Melo 2019). Rodolfo Casamiquela recibió los registros de Perea en 1987, 
cuatro años después de la muerte de Manquel, y en 1989 –mediante la Fundación Ameghino, 
Extensión Universitaria de la Universidad Nacional de la Patagonia San Juan Bosco y las 
Direcciones de Cultura de las provincias de Neuquén, Chubut y Santa Cruz– se publican los 
registros con el título…y Félix Manquel dijo… En la primera portadilla, a modo de subtítulo, se lee: 
“Inspirado y corregido por Rodolfo M. Casamiquela. Controlados los textos araucanos por Ignacia 
Quintulaf sobre un texto recogido y transcripto por Enrique J. Perea”. Como indica Casamiquela en 
el prólogo a “Félix Manquel dijo…”, el médico es un investigador vocacional y etnógrafo intuitivo 
que vio la capacidad de informante de Manquel mientras que otros etnógrafos, como Federico 
Escalada, repararon solamente en Agustina Quilchamal, esposa de Manquel (1989, páginas sin 
numerar). 
El pasaje “Voy, por la ruta nacional tres, en el Don Otto, a Buenos Aires”, de “Eso es lo que é” 
(2010), tal vez amerite la siguiente explicación: en las estaciones, los ómnibus de larga distancia 
se anuncian indicando el destino final. Las ciudades patagónicas Comodoro Rivadavia y Puerto 
Madryn se encuentran en la misma provincia, Chubut, conectadas por la ruta 3; vía de más de 
3000 km que comunica las provincias de Buenos Aires, Río Negro, Chubut, Santa Cruz y continúa 
en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur. 
6. Uno de los objetivos de investigadoras como Diana Lenton, y la “Red de Investigadorxs en 
Genocidio y Política Indígena en Argentina” que integra, consiste en asociar las políticas y 
acciones ejecutadas por parte del Estado Nación durante los procesos de consolidación y avance 
estatal de fines del siglo XIX en la naciente República Argentina a la definición de “genocidio” 
implementada por las Naciones Unidas hacia 1948. Entre las acciones comprendidas como 
genocidio se cuentan el modo en que se sometió a la población indígena, la expropiación de 
tierras, las condiciones de vida a las que fueron acarreados los sobrevivientes, las acciones que 
permitieron separar familias y conducirlas a un mestizaje compulsivo, la apropiación y el reparto de 
niños, la expropiación de bienes como la ganadería, la profanación sistemática de tumbas, la 
generación de campos de muerte o masacres, entre otras crueldades e iniquidades que se pueden 
rastrear tanto en documentos oficiales como en el registro de memorias orales de los 
sobrevivientes (Lenton, 2010, pp. 29 – 49; Lenton y Delrio 2017). 
7. Ceferino Namuncurá, hijo del Cacique Manuel Namuncurá y nieto de Juan Calvulcurá, nació el 
26 de agosto de 1886 en el valle de Chimpay, actual provincia de Río Negro, Patagonia, 
Argentina. En 1897 ingresó en el colegio salesiano San Carlos, de Buenos Aires, y en 1904 viajó 
con Monseñor Cagliero a Roma, Italia, donde falleció el 11 de mayo de 1905 a causa de 
tuberculosis. Sus restos fueron repatriados a Fortín Mercedes, sur de la provincia de Buenos 
Aires, en 1924. En agosto de 2009, las cenizas de Ceferino Namuncurá se trasladaron a San 
Ignacio, departamento Huiliches, provincia de Neuquén, Argentina. Con la autorización del Papa 
Benedicto XVI, fue beatificado en noviembre de 2017. La ceremonia –de carácter sincrético pues 
reunió “elementos tradicionales [mapuche] con el protocolo del vaticano” (Cayuqueo 2017) – se 
llevó a cabo en el Santuario Parque Ceferino Namuncurá (Chimpay, Río Negro, Argentina) y 
congregó alrededor de cien mil personas. 
8. Delrio analiza relatos recopilados –ya sea en su propio trabajo de campo o por parte de otras 
investigadoras como Ana Ramos– en comunidades mapuche de Colonia Cushamen, Reserva 
Napal, Vuelta del Río, Futa Huao (actual Provincia de Chubut, Argentina) y del valle del río 
Trancura (IX Región, Chile). 
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9. Si bien esta palabra aparece en algunos diccionarios traducida como español, en especial 
refiriéndose a los llamados conquistadores o blancos, su uso también sirve para denominar a las 
personas usurpadoras. 
10. La obra de Ancalao integra diversas antologías como: “Taller de escritores. Lenguas Indígenas 
de América” (1997, Temuco, Chile), “La memoria iluminada. Poesía mapuche contemporánea” 
(2007, Málaga, España), “Mamihlapinatapai, poesía de mujeres mapuche, selknam y yámana” 
(2010, coedición Desde la gente y CCC), “Kümedungun - kümewirin. antología poética de mujeres 
mapuche siglos XX y XXI” (2011, LOM ediciones, Chile), “Patagonia, canto y poesía” (2014, CD, 
registros de cultura), “La frontera móvil” (2015, Barcelona), “Once poetas argentinos” (2018, 
Bogotá), “Zoque, maya, kaqchikel, guaraní, mapuzugun” (2018, Uruguay). 
11. La primera edición de autor de “Tejido con lana cruda” (2001) posee una “Carta prólogo” de 
María Elena Suarez, datada en Ushuaia, octubre de 1998, que no se incluye en la edición de El 
suri porfiado de 2010. El poeta e investigador Jorge Spíndola prologa Mujeres a la intemperie. Pu 
zomo wekuntu mew (2009) con el texto “Mientras gire el tiempo azul”. 
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