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Resumen

El presente artículo propone una relectura de la revista Los libros que problematice la divi-
sión con la que frecuentemente se la ha leído entre un primer periodo modernizador y un 
posterior periodo de radicalización política. Para ello toma en cuenta algunos de los con-
tenidos de los diferentes números, y la polémica entre Carlos Altamirano, Ricardo Piglia 
y Beatriz Sarlo en torno al gobierno de Isabel Perón. Por último, se propone reflexionar 
sobre el modo en que los propios protagonistas recuerdan aquel periodo. 
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Abstract

This article proposes a rereading of Los libros magazine that problematizes the division 
through which it has frequently been read between a first modernizing period and a later 
period of political radicalization. In order to do this it takes into account some of the 
contents of Los libros, and the controversy between Carlos Altamirano, Ricardo Piglia and 
Beatriz Sarlo around the government of Isabel Perón. Finally, the article addresses the 
way in which the protagonists themselves remember that period.
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El juicio del revolucionario, para la filosofía política, es un 

error; para el psicoanálisis, una alucinación.

Silvia Schwarzböck

1. PROLEGÓMENOS

¿Qué tipo de acontecimiento fue la publicación de la revista Los libros en la trama 

de eventos culturales y políticos que venían encadenándose con velocidad inusitada 

en la Argentina de los años sesenta? ¿Se la puede vincular al golpe de Onganía de 

1966, a los eventos del Di Tella, al Cordobazo? Por otra parte, ¿qué es hoy ese pro-

yecto obra de una generación de intelectuales que encarnó los debates y dilemas que 

debían afrontar en los años sesenta y setenta? A diferencia de Pasado y presente, o de 

Cuestiones de filosofía, por tomar dos de las publicaciones que analiza Oscar Terán en 

Nuestros años sesentas, la trayectoria de Los libros ha sido pensada como la exhibición 

condensada de una tragedia anunciada, que iba de la autonomía a la dependencia, del 

debate a la radicalización, y de allí apenas a la vuelta de la esquina, a la tácita acep-

tación de la violencia. ¿Cómo fue posible que parte del Consejo Editor apoyara un 

gobierno como el de Isabel Perón? Reflexionar en torno a estos interrogantes, como, 

por otra parte, lo han hecho sus propios protagonistas, o ensayos y estudios de largo 

aliento, como los de Jorge Panesi (“La crítica argentina y el discurso de la dependen-

cia”), Jorge Wolff (Telquelismos latinoamericanos) o Diego Peller (Pasiones teóricas), es 

también volver a pensar los años setenta, cuestionando la idea de tragedia anunciada 

o de radicalización violenta e irreversible de las posiciones.  

En 1969, poco después de haber regresado de París, donde había realizado un doc-

torado en Semiología bajo la dirección de Roland Barthes, el joven Héctor Schmucler, 

quien había sido uno de los editores de la revista Pasado y presente (1963-1965), se enro-

laba en un nuevo proyecto, la revista Los libros. Auspiciada y financiada por la edito-

rial Galerna, Los libros tendría una longeva vida. Schmucler se había inspirado en La 

quinzaine littéraire, la publicación francesa enteramente dedicada a la reseña de libros 

fundada en 1966 por François Erval y Maurice Nadeau. Los libros también quiso ser 

una publicación que reseñaba las novedades editadas en Argentina. Como apunta José 

Luis de Diego, el proyecto de la revista “plantea una serie de novedades en el campo que 

tendrán una vasta influencia en los años posteriores: (a) el origen y desarrollo de una 

nueva crítica, algunos de cuyos nombres ocuparán un lugar central en los ochentas y los 

noventas; (b) la presencia privilegiada —en tanto objeto de esta nueva crítica— de textos 

literarios de reciente aparición” (87).
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 Destaco dos eventos que contribuyen a situar la revista: el Mayo Francés, que 

Héctor Schmucler vivió de manera directa y, en Argentina, lo que se conoció como “el 

Cordobazo”, de mayo de 1969, una revuelta popular nacida en la ciudad de Córdoba, 

protagonizada inicialmente por sindicatos metalúrgicos, a la que luego se sumaron otros 

sindicatos, organizaciones políticas y estudiantiles. El Cordobazo supuso en el plano de 

la historia política argentina el debilitamiento de la dictadura del general Onganía, y 

finalmente el retorno de Perón cinco años después. Entre 1968 y 1970, por otra parte, 

adquirieron consistencia una serie de organizaciones armadas: el Ejército Revolucionario 

del Pueblo (erp) y Montoneros. Asimismo, doy un ejemplo de la importancia que tuvie-

ron estas organizaciones para la vida política del país: Montoneros se presentó en socie-

dad el 1 de junio de 1970 con un comunicado que anunciaba el secuestro y la muerte del 

general Aramburu, expresidente de la autodenominada Revolución Libertadora, que 

había derrocado a Perón en 1955.

La revista se editó desde julio de 1969 hasta febrero de 1976, un mes antes del 

golpe militar de aquel año, con un total de 44 números y un tiraje promedio de entre 

1500 y 2500 ejemplares. En sus páginas escribieron jóvenes críticos que luego serían cen-

trales para la crítica argentina, como Josefina Ludmer, Beatriz Sarlo, Germán García y 

Nicolás Rosa, y otros que ya tenían cierta trayectoria, como el propio Schmucler, Oscar 

del Barco o José Arico. Los libros fue un vehículo para la difusión del psicoanálisis laca-

niano, la semiótica y el estructuralismo, tanto en su expresión antropológica como mar-

xista. Algunos de los títulos de reseñas y artículos de los primeros números dan cuenta 

de ello: “El inconsciente freudiano y el psicoanálisis francés contemporáneo” (núm. 1); 

“Sobre Antropología estructural y Lo crudo y lo cocido” (núm. 2); “Estudios de gramática 

estructural” (núm. 3); “Materialismo histórico y materialismo dialéctico”, cuatro reseñas 

focalizadas sobre la obra de Louis Althusser (núm. 4). 

La vida de Los libros incluyó una serie de transformaciones en la dirección y en la 

orientación de la revista. El número 23 incorporó un Consejo de Dirección integrado 

por Carlos Altamirano, Ricardo Piglia y el propio Schmucler, al que en el número 25 se 

le sumaron Miriam Chorne, Germán García y Beatriz Sarlo. Entre el número 28 y el 29 

renunció su director, Héctor Schmucler, y con él se fueron Miriam Chorne y Germán 

García, que sería uno de los editores de la revista Literal (1973-1977). El Consejo de 

Dirección quedó reducido a Beatriz Sarlo, Ricardo Piglia y Carlos Altamirano (grupo 

editor original de la posterior Punto de Vista). Se afianza a partir de ese momento y 

hasta el final de la revista una impronta maoísta, aunque sin ninguna marca telqueliana, 

sino más bien como resultado de la militancia de Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano 

en el Partido Comunista Revolucionario, y de la vinculación de afinidad ideológica de 
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Ricardo Piglia con la agrupación Vanguardia Comunista1. La última transformación 

que sufre la revista, que en realidad es una baja debido a diferencias en torno al gobierno 

de Isabel Perón, fue la salida del grupo de Ricardo Piglia en el número 41. 

Frente a esta trayectoria, hay dos modos dominantes de pensar Los libros y me 

gustaría problematizar ambos. En primer lugar, la revista ha sido postulada como una 

suerte de embrión de Punto de Vista, que desde 1978, y en plena dictadura militar, 

comenzó a editar el grupo disuelto en 1975, tal como afirma, por ejemplo, Diego Peller: 

“La revista Los libros (1969-1976) ocupó un lugar central en los debates sobre nuevas 

teorías críticas, y su influencia posterior ha sido notable, en primer lugar, aunque no solo 

en su heredera directa Punto de Vista (1978-2008)” (121).

Sin embargo, pese a la continuidad o la reunión del triunvirato, resulta difícil 

encontrar similitudes entre una y otra publicación. Un simple cotejo de los contenidos de 

los últimos números de Los libros y los primeros de Punto de Vista alcanza para percibir las 

diferencias. Es decir, no se trata de que Punto de Vista haya hablado a media lengua o de 

modo críptico debido a la dictadura militar, algo que efectivamente sucedió por cuestiones 

de supervivencia de sus editores, sino de una transformación radical de su orientación teó-

rica y política respecto de su predecesora. El editorial del número 12 de Punto de Vista, el 

primero que publica el grupo editor, enuncia y resume el proyecto que perseguía la revista:  

En marzo de 1978 apareció el primer número de Punto de Vista. Su publicación 

venía, de algún modo a ejercer un derecho: abrir un ámbito de debate de ideas 

y elaboración cultural. El derecho a disentir nos parecía, entonces y ahora, una 

condición básica de la cultura, amenazada material y políticamente...

Comprobamos que no existen condiciones aceptables de producción inte-

lectual donde no puedan circular las ideas, la represión de la diversidad, la 

intimidación del antagonista, son instrumentos del conformismo correlativo 

a un estado autoritario.

Intentamos entonces reconstruir algunos eslabones del campo intelectual, y 

los doce números de la revista se propusieron defender, en la práctica, el espí-

ritu crítico y nuestro derecho a la divergencia. Esto es, reivindicar la libertad 

de pensar, escribir, difundir ideas diferentes: el derecho al punto de vista.

Esta revista es parte de un espacio cultural que se construye a pesar de la censura y el 

castigo a las ideas, pero que se construye también positivamente. Porque lo mejor 

1. Vanguardia Comunista se fundó el 5 de abril de 1965 como resultado de la denuncia de Mao y del 
Partido Comunista Chino acerca del rumbo revisionista adoptado por la urss. Un grupo de militantes 
proveniente del Partido Socialista Argentino de Vanguardia, entre quienes se destacaban Elías Semán, 
Rubén Kriscautzky y Saúl Micflic, decidieron constituir una agrupación a partir de tales críticas.
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de la cultura nacional se ha originado en la polémica, incluso en el exilio, a veces 

en la marginalidad o el descentramiento respecto de los aparatos homogeneiza-

dores. Existe una tradición argentina que los que hacemos Punto de Vista reco-

nocemos: una línea crítica, de reflexión social, cultural y política que pasa por la  

generación del 37, por José Hernández, por Martínez Estrada, por forja, por 

el grupo Contorno. Descubrimos allí no una problemática identidad de conte-

nidos, sino más bien una cualidad intelectual y moral. Se trata de nuestra res-

ponsabilidad en la defensa de la libertad de expresión y de pensamiento: que no 

haya en la Argentina culturas reprimidas o negadas. Y su consecuencia práctica, 

la creación de un ámbito donde algo de esto sea posible. (2)

Se traza aquí otra genealogía cultural y política, y se enuncia un discurso que hace de la 

pluralidad y el disenso sus fundamentos. Como apunta Roxana Patiño: 

Más que una intervención “temática”, la apuesta de Punto de Vista se dedica a 

poner en circulación otros discursos —desde la crítica cultural y la teoría lite-

raria hasta la reflexión sociológica y la historia cultural— que en sí mismos 

implican una opción intelectual refractaria a los discursos autoritarios, no 

sólo políticos sino propiamente culturales. Se torna posible tener una inter-

vención política progresista y de resistencia en la esfera pública desde este tipo 

de discursos, no fuera de ellos. (10) 

Lo que sobrevuela, aunque sin ser expresado de modo explícito, es un diagnóstico sobre 

el pasado reciente. Un debate que comenzaba a darse entre los intelectuales que habían 

participado en diversas agrupaciones políticas durante los años setenta, algunas de ellas 

armadas, como por ejemplo en Controversia (1979-1981)2, la revista dirigida por Jorge 

Tula y publicada en México, que agrupaba una buena parte de los intelectuales que habían 

debido exilarse. En este sentido, el autoritarismo aludido debe leerse no solo como concer-

niente a la dictadura, sino a las discursividades que la izquierda y el peronismo revoluciona-

rio habían sostenido durante los años setenta. Punto de Vista surge, se puede afirmar, como 

crítica de Los libros, y como autocrítica del periodo político previo al golpe de Estado.

En relación con este primer abordaje, Los libros ha sido sometida a una parti-

ción que fija el número 29 como límite entre un proyecto que pretendía modernizar los 

instrumentos críticos —literarios, antropológicos, semiológicos— en Argentina y un 

proyecto que se sometió enteramente a lo que Oscar Terán, en su ya clásico Nuestros años 

sesentas llamó “esfera dadora de sentido”; es decir, la política:

2. El Consejo de Redacción de Controversia estaba constituido por José Aricó, Sergio Bufano, Rubén 
Sergio Caletti, Nicolás Casullo, Ricardo Nudelman, Juan Carlos Portantiero, Héctor Schmucler, Oscar 
Terán y J. Tulli.
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las condiciones de la producción intelectual destinada a dar cuenta de la rea-

lidad nacional fueron altamente sensibles a los acontecimientos políticos, de 

modo que sin el marco de la fractura del orden constitucional de septiem-

bre de 1955 resultaría mutilada la comprensión de la escritura que desde 

entonces se genera, y a la que las condiciones impuestas por el nuevo golpe 

de estado de 1966 parecen ofrecerle un límite algo más funcional, dado que 

si esta periodización cultural enfatiza el peso de los fenómenos políticos por 

sobre otras series de la realidad, no hace con ello más que traducir lo que fue 

una convicción creciente pero problemática del período: que la política se 

tornaba en la región dadora de sentido de las diversas prácticas, incluida por 

cierto la teórica. (17)

Si se adoptara la perspectiva de Terán, el énfasis maoísta que la revista adquirió a par-

tir de 1973 sería la confirmación de que lo político invadía de modo irremediable un 

espacio que hasta ese momento poseía una cierta autonomía intelectual. Sin embargo, 

adherirse a la perspectiva de Terán supone adoptar su periodización, que ubica 1966 

como el año bisagra en el que el golpe de Onganía generó lo que el autor denominó 

“bloqueo tradicionalista”, cuyo resultado fue una radicalización de las posiciones políti-

cas, que terminó por promover la violencia armada. La crítica que aplica tal matriz sobre 

el derrotero de una publicación como Los libros; es decir, que propone una lectura que 

observa el desarrollo que plantea Terán en el propio recorrido de la revista, tal como por 

ejemplo lo hace Jorge Panesi en su ensayo “La crítica argentina y el discurso de la depen-

dencia”, pasa por alto que la periodización se encuentra desfasada. La “modernización”, 

o lo que se denomina el primer periodo de Los libros, que va de 1969 a 1973, se produjo 

en un momento en el que las posiciones ya se habían radicalizado. La periodización 

propuesta por Terán también ha sido cuestionada por Silvia Sigal en Intelectuales y poder 

en Argentina. La década del sesenta (2002). En el número 42 de Punto de Vista se puede 

leer una discusión entre Terán y Sigal, titulada “Los intelectuales frente a la política”, a 

propósito de lo anterior. Allí afirma Sigal: “Después de 1966 están las cátedras naciona-

les y las cátedras marxistas en la Facultad de Filosofía y Letras … casi todos los grandes 

estrenos del Instituto Di Tella son posteriores a 1966” (46). La existencia de un proyecto 

como Los libros plantea, por lo tanto, un problema para un texto como Nuestros años 

sesentas, y por lo tanto un problema para un modo de entender la década siguiente.

Por otra parte, es necesario volver a pensar la partición de la revista en el número 

29, que produce el alejamiento de Héctor Schmucler. Sin minimizar esa escisión, tal divi-

sión no escenifica, tanto hacia el interior de la revista, como en términos más metafóricos, 

el inicio de un proceso de radicalización irreversible. Cabe recordar que Schmucler sale de 
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la revista por sus desacuerdos políticos con Sarlo y Altamirano. Esos desacuerdos parten 

de una evaluación del gobierno de Perón, negativa en el caso de Sarlo y Altamirano, y 

del acercamiento de Schmucler a la agrupación Montoneros. Quienes se quedan en Los 

libros, al menos los integrantes del Partido Comunista Revolucionario, Carlos Altamirano 

y Beatriz Sarlo, pertenecían a un partido político que había descartado la vía armada como 

modo de llegar al poder, a diferencia de la agrupación Montoneros. La opción maoísta del 

pcr no solo no era violenta, sino que el maoísmo, en aquellos años, constituía un rasgo de 

modernización política frente a los partidos comunistas tradicionales, en especial a partir 

de la invasión de la Unión Soviética a Checoslovaquia. 

Hay que cruzar las particiones para observar que modernización y radicalización 

convivieron, en tensas o armoniosas relaciones, a lo largo de los cuarenta y cuatro números 

de la revista. Dado que, como ha estudiado Claudia Gilman en su ensayo Entre la pluma y 

el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina, “la política consti-

tuye el parámetro de la legitimidad de la producción textual” (13), tomo como ejemplo el 

número 8 de Los libros, que introduce un cambio en el subtítulo de la revista, de “Un mes 

de publicaciones en Argentina y en el mundo” pasa a llamarse “Un mes de publicaciones 

en América Latina”. Los colaboradores no han cambiado, el editor sigue siendo el mismo. 

Quiero detenerme en tres aspectos de este número. En primer lugar, esa declinación en el 

título, del “mundo” a “América Latina”. La declinación, sin embargo, no solo es un movi-

miento restrictivo, América Latina por el mundo, sino la colocación de un nombre propio, 

concreto, y a la vez un reposicionamiento respecto de un escenario geopolítico que presen-

taba a América Latina como una realidad posible y palpable. 

En segundo lugar, se observan transformaciones en las tapas de la revista. A dife-

rencia del primer número, poblado de simpáticos y abstraídos lectores, la tapa del octavo 

número, por ejemplo, propone una manifestación popular con una serie de rostros y 

gestos en primer plano, exhibiendo con ello un cierto giro que será posible observar 

también en sus contenidos (https://ahira.com.ar/revistas/los-libros/). En este sentido, 

podemos leer el editorial llamado “Etapa”, que aparece en este número y postula lo 

siguiente: “Contra una crítica terrorista de intereses o de grupos, se ha intentado oponer 

la búsqueda de las estructuras reales que se descubren bajo las formulaciones imagina-

rias. A ideas cristalizadas por la ideología, se han propuesto instrumentos que puedan 

develar los mecanismos profundos de esas ideologías. A la verosimilitud que se acomoda 

a un mundo conformado, se ha opuesto la verdad aunque resulte desquiciadora” (3). 

Una vez más, como se había hecho al comienzo de Los libros, se enuncia el objetivo del 

develamiento y la función escrutadora del crítico. Pero a continuación se asume un mea 

culpa leve pero sintomática:
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Sin embargo, es preciso reconocer errores. Más de una vez el lenguaje de los 

artículos aparecidos en Los libros exageró su tecnicismo prescindiendo del 

hecho de que su público no es necesariamente especialista. Más de una vez 

los autores daban por supuestos, datos que no eran forzosamente conocidos 

por los lectores. Una terminología restrictiva, no suficientemente explicitada, 

cabalgaba sobre el a priori de que los libros comentados eran previamente 

conocidos por el comprador de la revista. A veces la incomunicación echaba 

por tierra las intenciones del crítico. En adelante, y sin que esto signifique 

degradar el nivel de los materiales, se superará el inconveniente. (3)

Se reivindica el papel de la crítica, pero aparece la pregunta sobre el destinatario. De 

modo que esa pregunta es también una pregunta por la eficacia de la especificidad. Otro 

fragmento significativo de ese editorial sostiene lo siguiente: “Es posible que las obras 

más importantes se estén escribiendo en las noticias periodísticas o en los flashes televi-

sivos. O en los muros de cualquier parte del mundo. Estos textos, al igual que los libros 

tradicionales, requieren una lectura que descubra su verdad. Los libros se ocupará, pues, 

cuando sea necesario, de los diarios, la televisión, el teatro, la radio, el cine” (3). Este 

fragmento define un movimiento importante, aparece enunciado por primera vez un 

deseo de concretud. Observemos que no se trata de un proceso de adición, es decir, de 

sumar nuevos lenguajes: el periodismo, el televisivo, el radiofónico, el cinematográfico. 

Se trata más bien de una sospecha que podría traducirse de este modo: es probable que 

ya no sea en los libros donde se encuentre el discurso que diga “su verdad” y que a través 

de “su verdad” permita develar la ilusio ideológica del capitalismo. 

Creo que una buena pregunta para hacerle a este listado es ¿dónde ubican los que 

hacen Los libros una revista como Los libros? Mi hipótesis es que al enunciar su decisión de 

dar cuenta de “un afuera del texto”, Los libros se aproxima a un proyecto periodístico. Jorge 

Panesi, en el ya citado “La crítica argentina y el discurso de la dependencia”, sostiene que 

“la sensación de que el tejido social juzga prescindible la acción de los intelectuales desapa-

rece y se instala otra sensación positiva: se marcha junto al pueblo para lograr en el futuro 

la liberación” (20-21). El ejercicio del periodismo parece permitir esa sincronización. El 

periodismo conjuga otra temporalidad, la que aquellos tiempos urgentes requieren, y per-

mite enfocarse en cosas concretas, es decir, salir del texto que habita los libros y dirigir la 

mirada hacia un afuera poblado de acontecimientos sociales. Leído de esta manera, este 

editorial pareciera una inversión perfecta del editorial del primer número. 

Y sin embargo no hay tal inversión. Hay más bien una serie de movimientos, 

ajustes, marchas y contramarchas, que hacen que, por ejemplo, el último número, el 44 

de enero-febrero de 1976, tenga como primer artículo un texto de Beatriz Sarlo titulado 
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“Saer-Tizón-Conti. Tres novelas argentinas”. Seguir sosteniendo una separación tajante, 

una suerte de desarrollo que desvía el proyecto de sus metas iniciales no hace más que 

contribuir a la percepción de aquel momento histórico como indefectiblemente enca-

minado hacía una “tragedia”, que es de lo que se le acusa al libro de Terán. En este sen-

tido, en la última de las ediciones de Nuestros años sesentas, Terán afirmaba y se defendía: 

Respecto de las primeras versiones de este texto, se me señaló que estaba escrito 

bajo la figura de la tragedia, esto es, que su línea argumentativa se dibujaba sobre 

la idea de un conjunto de gérmenes político-culturales que en su despliegue 

inexorablemente debían conducir a sucesos catastróficos. En parte he cono-

cido la pertinencia de esta crítica modificando los pasajes donde esa sospecha 

pudiera sustentarse con exceso. Del éxito de esta empresa no me corresponde 

juzgar, pero creo haber tornado verosímil que sin lo que aquí se ha llamado “el 

bloqueo tradicionalista” otros hubieran sido el curso, la deriva y los procesos de 

agregación y desagregación del campo intelectual. (243)

Matizar las disidencias, sin embargo, no significa negarlas, supone, por el contrario, 

complejizar las posiciones y multiplicarlas, y hacer notar que en verdad no hay en los 

setenta un momento en el que como resultado de algún “bloqueo tradicionalista” las 

posiciones se radicalizaran de tal modo que lo que era consignado como “tragedia” —el 

baño de sangre, la dictadura— fuera inevitable. No hay teleología.

2. DISCREPANCIAS

El número 41 de Los libros, publicado en marzo-abril de 1975, es escenario de una sepa-

ración recordada, aunque no tan analizada. Se trata de la renuncia de Ricardo Piglia al 

Consejo de Dirección debido a diferencias con sus compañeros en torno a la posición 

política que debía adoptarse frente al menguante gobierno de Isabel Perón. La edición 

contenía, a modo de editorial, una carta de Ricardo Piglia en la que explicaba los motivos 

de su renuncia, y una carta de Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo en la que daban cuenta 

de su posición y respondían a los argumentos de Piglia. Luego, había un extenso ensayo 

de Piglia sobre Brecht, “Notas sobre Brecht”, un texto de Juan Carlos Tedesco sobre edu-

cación, “Educación y política en América Latina”, una nota de Carlos Mallo acerca de la 

pedagogía del brasileño Paulo Freire, “Paulo Freire y la pedagogía de la concientización”, 

una serie de pequeñas notas sin firma sobre Marisa Bonazzi y Umberto Eco, de Franco 

Basaglia y su experiencia de desmanicomialización en Trieste, una nota sobre la compra 

de armamentos de Latinoamérica a Estados Unidos, una sobre la escolaridad en China, 

y otra más sobre la Confederación de Psicólogos de la República Argentina. El número 
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culminaba con un artículo de André Pommier sobre el giro capitalista de la urss y otra 

de Santiago Mas sobre el marxismo en Asia.  

Las misivas estallaron sin que la revista hubiera dado cuenta, en números anterio-

res, de las disidencias que sin duda venían incubándose. Surgieron, sin embargo, a partir 

de una inocultable y explícita derechización del gobierno de Isabel Perón, que adoptó 

un cariz represivo evidente con el accionar de la Triple A, cuya organización y origen 

se atribuye a José López Rega, hombre de extrema confianza de Juan Domingo Perón 

y ministro de Bienestar Social durante su gobierno. El primer atentado adjudicado a 

la Triple A tuvo lugar el 21 de noviembre de 1973, cuando se puso una bomba en el auto 

del senador  radical  Hipólito Solari Irigoyen, quien durante la dictadura previa había 

actuado como defensor de presos políticos.  

¿Cómo posicionarse frente a ese gobierno que había sido electo por una amplia 

mayoría en las elecciones de 1973? ¿Cómo pensarlo teniendo en cuenta que era resul-

tado, nada menos, del regreso de Perón al país luego de casi veinte años en el exilio? 

Estas, quizá, deben haber sido algunas de las preguntas que se hicieron los integrantes 

de Los libros. Por otra parte, los rumores de un golpe militar estaban a la orden del día y 

contaban con cierto beneplácito de una buena parte de los partidos políticos. De hecho, 

el 18 de diciembre de ese año el brigadier Capellini intentó un golpe que finalmente se 

concretó en marzo del siguiente año. En efecto, Capellini era un militar nacionalista 

que detuvo al jefe de la fuerza, Luis Fautario, en pleno Aeroparque Jorge Newbery. El 

Gobierno designó a Agosti como jefe de la fuerza mientras los golpistas dejaban en claro 

sus pretensiones: (1) considerar totalmente agotado el entonces actual proceso político 

que agobiaba al país; (2) desconocer las autoridades que detentaba el Gobierno nacio-

nal, y (3) requerir que el comandante del Ejército asumiera en nombre de las FF. AA. la 

conducción del Gobierno nacional. Los sublevados sobrevolaron la Casa de Gobierno y 

arrojaron panfletos mientras el gabinete de Isabel intentaba superar la crisis. La subleva-

ción militar terminó el lunes 22, después de que los amotinados se refugiaran en la base 

aérea de Morón, que fue bombardeada.  

El conflicto central que escenifican las cartas es cómo posicionarse frente al 

gobierno de Isabel Perón teniendo en cuenta su carácter represivo y la inminencia del golpe 

de Estado3. Hay en las cartas, en principio, un acuerdo que puede ser leído como de base o 

como superficial: ninguno quiere un golpe de Estado, o sea, no lo ven como una salida a la 

crisis del gobierno de Isabel. Sin embargo, el posicionamiento frente a Isabel hace que, en 

3. El 17 de diciembre el Gobierno decidió anticipar las elecciones generales de 1977 para el 17 de octu-
bre de 1976. Fue la salida ideada por el gabinete de la viuda de Perón como un intento de aplacar los 
movimientos golpistas.
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verdad, ese acuerdo no sea tal. Piglia, en su carta “A mis compañeros Beatriz Sarlo y Carlos 

Altamirano”, afirma que sostener al gobierno de Isabel es, de algún modo, alentar el golpe:

Este gobierno no representa de una manera directa los intereses del imperia-

lismo y en este sentido identificar su política con la política de la dictadura 

militar proyanqui es confundir al enemigo principal. Pero apoyar a Isabel 

Perón y pensar que la presidenta resiste la ofensiva golpista es no tener en 

cuenta que la política represiva, reaccionaria y antipopular de Isabel Perón, 

en verdad, favorece el golpe de Estado y alienta a los personeros del imperia-

lismo yanqui que trabajan por la restauración. (3)

Altamirano y Sarlo sostienen que ser oposición al gobierno de Isabel es alentar el golpe. 

El dramatismo de la discusión, aunque no se lo enuncie de modo explícito, es que 

desde la perspectiva del otro, tanto Piglia como Altamirano-Sarlo promueven el golpe 

de Estado: “En la presente situación, definir una colocación —junto al pueblo pero-

nista— y disponerse a defender al gobierno de Isabel contra la alternativa de un golpe 

es defender en los hechos la independencia argentina y los intereses populares frente 

al expansionismo económico y político de ambas superpotencias, como lo hacen otros 

pueblos del Tercer Mundo” (Altamirano y Sarlo 3). Las posturas enfrentadas invocan, 

sin embargo, una preocupación por la democracia. Más que de una discusión enloque-

cida, se trató de una toma de posición frente al futuro de un Gobierno que al ser derro-

cado daría lugar a la peor dictadura de la historia argentina. 

3. LOCURA Y FELICIDAD

Resulta difícil imaginar lo sucedido entre el cierre de Los libros, el posterior y casi inme-

diato golpe militar y la publicación del primer número de Punto de Vista, la revista que 

volvería a reunir a Ricardo Piglia, Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano. Se conocen algunas 

circunstancias, en parte gracias al testimonio ofrecido en el archivo oral Memoria Abierta. 

Se sabe, por ejemplo, que Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano confrontaron al Partido 

Comunista Revolucionario debido a la evaluación del golpe militar, prosoviético para 

el pcr, no prosoviético para Sarlo y Altamirano, sino simplemente sangriento. Se sabe, 

también, que durante esos tiempos sombríos, ambos comenzaron a reunirse con María 

Teresa Gramuglio, Juan Pablo Renzi y Nicolás Rosa para discutir una serie de textos de 

crítica literaria y cultural. Finalmente se sabe que Ricardo Piglia aceptó una invitación a 

dar clases en la academia estadounidense, pero que regresó a fines de 1976. En 1977, Sarlo 

y Altamirano por mediación de Piglia entraron en contacto con Elías Semán y Rubén 

Kriscautski, dirigentes de Vanguardia Comunista, y de aquella relación surgió el proyecto 
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Punto de Vista, que publicaría su primer número en marzo de 1978. Lo que sorprende 

más allá de los hechos puntuales, y sorprende teniendo en cuenta que tanto Sarlo como 

Altamirano pasaron del pcr a Vanguardia Comunista, es decir, y al menos en apariencia, 

no dejaron de ser maoístas, es la transformación absoluta y veloz de la biblioteca teórica, de 

las referencias históricas y la casi inmediata adopción de los estudios culturales ingleses en 

lugar de los análisis materialistas maoístas que se realizaban en Los libros.  

En algunas ocasiones, Beatriz Sarlo se ha pronunciado sobre su pasado en Los 

libros y, en términos un poco más generales, sobre su lugar como intelectual y como 

militante política en los años previos al golpe de 1976. Hay un texto paradigmático que 

publicó en el número 21 de Punto de Vista, de agosto de 1984, titulado “Una alucina-

ción dispersa en agonía”, en el que aborda el pasado reciente y su lugar en ese pasado. Allí 

se interroga sobre la posibilidad de establecer algún tipo de vinculación con ese pasado, 

y si así fuera, qué tipo de vinculación debería ser. El artículo distingue entre aquellos que 

construyeron algún tipo de estética sobre la muerte en combate guerrillero, se menciona 

a Juan Gelman, a Rodolfo Walsh, pero también a la agrupación Montoneros (sobre la 

que escribió Sarlo en La pasión y la excepción.) y aquellos que han logrado definir otro 

tono o estética para decir la muerte, por ejemplo, los redactores del informe Nunca más, 

o un texto como el de Pablo Giussani Montoneros, la soberbia armada. Se trata de un 

texto crítico y autocrítico, que bajo la figura del autoritarismo y el uso de la violencia por 

parte de las organizaciones armadas condena en bloque el pasado reciente. La primera 

mitad de los años setenta, desde esta perspectiva, no es problemática, sino lisa y llana-

mente delirante: “Bajo la presión de la dictadura militar era difícil pensar en qué nos 

habíamos equivocado, cuáles habían sido las fallas que habían provocado no solo el fra-

caso sino el delirio colectivo de la primera mitad de los años setenta” (1, cursivas mías). En 

testimonio ofrecido a Memoria Abierta, Beatriz Sarlo apunta con relación a Los libros, 

que la revista fue cerrada por los militares, que decomisaron el número 45, pero que si 

no la cerraban los militares, “la tendríamos que haber cerrado nosotros por idiotas”. 

En 2010 Ricardo Piglia regresó definitivamente a la Argentina luego de haberse 

jubilado en la Universidad de Princeton, y volvió a ocupar, si es que en algún momento 

lo había perdido, un lugar central en el espacio público aun luego de que se le declarara 

la enfermedad que finalmente lo llevaría a la muerte, con cursos, conferencias y nuevos 

libros. En ese lapso, Piglia también volvería a los años setenta. Me detengo en su última 

novela, El camino de Ida, de 2013, que a partir de su experiencia en Princeton entremez-

cla ficción y retazos autobiográficos. 

La trama comienza cuando el protagonista, Emilio Renzi, recibe una invitación de 

una universidad estadounidense para dictar un seminario sobre William Hudson. Su vida 
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en Buenos Aires está detenida, perdida. La invitación de Ida Brown parece ser la oportuni-

dad de darle un giro. La vida tranquila en la pequeña ciudad se describe por contraste con 

“la vida peligrosa [que] parecía estar fuera de ahí, del otro lado de los bosques y los lagos, 

en Trenton, en New Brunswick, en las casas quemadas y los barrios bajos de New Jersey” 

(15). Esa vida y la reanudación de la relación clandestina con Ida constituyen la primera 

parte de la novela. La extraña muerte de Ida, de algún modo, da inicio a la segunda parte 

de la historia. A partir de ese momento, Renzi trata de entender lo sucedido y contrata a 

un detective de Nueva York para que se haga cargo de la investigación. La muerte de Ida 

parece lateralmente vinculada con una serie de atentados contra eminencias del mundo 

académico. Y allí surge la figura de Thomas Monk, personaje complejo, inspirado en el 

famoso Unabomber que durante años burló la persecución del fbi, y que adquiere cada 

vez mayor protagonismo hasta resignificar por completo la historia que se venía contando.

En el final de la novela, Renzi descubre un modo de leer los atentados de Thomas 

Monk a través de The Secret Agent de Joseph Conrad, que Ida le había entregado junto a 

otros papeles la última vez que se habían visto. El narrador relee ese texto siguiendo las 

marcas de lectura de Ida, descubre una serie de claves que la ligan a Monk, que explican 

los fundamentos del accionar de este y que hablan de la revolución en el presente, “Atacar 

el fundamento de la creencia social general es la política revolucionaria de nuestra época” 

(231). Desde ese momento, para Renzi la revolución, su presente en Estados Unidos y su 

pasado en la Argentina durante los setenta se convierten en el gran tema de la novela. A 

propósito de ese pasado, en una entrevista dada a Martín Kohan, Piglia afirmaba:

… valoro mucho la experiencia que se llama de los 70, pero que la podríamos 

empezar antes, esas personas amigas mías, tipos que tenían una vida relati-

vamente tranquila como la mía y que de pronto empezaron a hacer cosas 

frente a las que uno estaba asombrado. El otro día me contaron una historia 

de alguien que había tenido una acción muy relevante, que no vale la pena 

revelar cuál fue, muy destinada a Videla, y que terminó no saliendo. Y ahora 

el tipo está en Salta y se dedica a hacer dulce de membrillo, alguien que ha 

tenido una experiencia extrema y sobrevivió. Es como los exboxeadores, o 

los excombatientes, esas personas que han tenido experiencias extremas. Hay 

una tendencia a contarlo cuando ya están derrotados o cuando ya están arre-

pentidos, o como pasa ahora que uno anda diciendo que hay que traicionar, 

ver si todos nos volvemos traidores. Y no por lo menos tratar de ver cómo era 

en aquel momento en que pasó. 

Poco antes de morir, Piglia publicó dos volúmenes que compilan parte de sus cuadernos, 

obsesivamente escritos durante casi cincuenta años. El segundo volumen, editado en 
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2016, parece hacer serie con El camino de Ida. Allí se narra un periodo de su vida que va 

de 1969 a 1975, exactamente el lapso de existencia de la revista Los libros, sobre la cual 

hay numerosas referencias. Lo sugestivo, casi como un contratítulo de las lecturas que se 

hicieron desde Punto de Vista, es que ese volumen se llama Los años felices. 

En 2011, y como parte de la política de rescate y reedición de una serie de revistas 

culturales argentinas, la Biblioteca Nacional editó la colección completa de Los libros en 

cuatro voluminosos tomos. Volver a recorrer sus páginas invita a nuevas lecturas. Habiendo 

atravesado sus meandros teóricos y políticos, sus exabruptos y sus posicionamientos, sus 

idas y vueltas, persiste la impresión de que hemos estado tratando de pensar sobre eso que, 

provocativamente, Silvia Schwarzböck llama “la vida verdadera” (Los espantos), esa vida, la 

del intelectual, la del militante, la del revolucionario de los años setenta, que bajo el manto 

de la locura o la idiotez se nos insiste en presentar como impensable. 
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