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a Catalina, 

por las torsiones que imprimís en mi lengua,  
en mi cuerpo y en mi escritura tortillera
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El martillo que se hace labrys  
que se hace lengua

“Tiene una guerra en la lengua… 
Intuye que puede perder, pero más la salpica 

ese afán de boca libre”1

El golpe que se vuelve corte que se vuelve voz. En 
estos ensayos, Virginia Cano experimenta un proceso 
de lesbianización del saber y de la práctica filosófi-
ca-política mediante una fervorosa praxis de conver-
sión: el martillazo nietzscheano que, bajo la ferocidad 
amatoria y la sagaz travesura de la crítica a la razón 
heterosexual, se transforma en la mitológica –pero 
simbólicamente efectiva– hacha amazónica que talla 
una lengua tortillera y guerrera bajo una dicción tré-
mula y asertiva. 

La política escritural que se despliega en estos 
ensayos logra el ritmo que se desprende de esos tres 
gestos. Golpear, cortar, decir. Una ficcionalización 
disidente del pensamiento heterosexual que revier-
te en una operación de desnaturalización de subjeti-
vidades, saberes y lenguas. Se golpea una tradición 

1. Poema “Afán de boca libre”, en http://escritoshereticos.
blogspot.com.ar/2009/06/afan-de-boca-libre.html
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para hacerla temblar en sus cimientos heteronorma-
tivos, se cortan y se desplazan enunciados para abrir 
sentidos eliminados o clausurados, y se dice con la 
húmeda, filosa y astuta lengua lesbiana. 

Si para Borges “el prólogo, en la mayoría de los 
casos, linda con la oratoria de sobremesa o con los 
panegíricos fúnebres y abunda en hipérboles irres-
ponsables… o, cuando son propicios los astros, es una 
especie lateral de la crítica”, en este caso, este prólogo 
no es más que la continuidad de un diálogo sostenido 
en desayunos lagañosos de mediodía, a través de mails 
esporádicos, mediante algún beso en tetas a la entrada 
de una catedral, en circunstanciales y tediosos –para 
mí– eventos académicos y, fundamentalmente, en la 
lectura apasionada de nuestros textos. 

Es un diálogo poblado de exilios, desiertos, len-
guas, errancias, desvíos, juegos, incisiones, trampas… 
tropos que Virginia hábilmente pone a jugar en su poé-
tica escritural, atravesándolos, descarnándolos, habi-
tándolos provisoriamente, sacudiéndolos, espiando 
en sus pliegues, reversos y confines. Se huele en esta 
obra un merodeo febril, un tránsito embriagador que 
hace de la incomodidad, la incertidumbre y el riesgo 
con que acomete las políticas del (des)nombrar como 
tecnologías de producción subjetiva, un deleite que 
contagia viva expectativa. Este deambular de la letra 
con aliento eufórico y vehemente es la clave que abre 
jaulas y rasga el sustrato más cuajado de una misma.
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Una poética de la encrucijada la suya –la tuya Vir–, 
porque lo que desborda en estos textos son cruces: 
de lo personal a lo político, del gay al lesbiana, de la 
homosexualidad al lesbianismo, de la epístola a la 
ponencia, de la pertenencia al exilio, del inglés al espa-
ñol, del secreto a la decibilidad, del activismo a la aca-
demia, del graffitti al aula, del cuerpo a la palabra, del 
coger a la docta, de la ficción a la teoría… de un lado a 
otro, en un zigzag insolente del interrogar los límites 
y fronteras de la gimnástica del pensar que (re)define 
nuestros modos de ser. Desde una enunciación lesbia-
na que es suspensión del habla recta y normalizante, 
desde una lengua feminista y queer que no teme titu-
bear haciendo de la duda condición epistemológica de 
toda práctica de saber, en cada ensayo se desgrana la 
crítica que trastorna y rehace el centro neurálgico de 
esos rituales de pasaje.

No es fácil hacerse una voz como lesbiana, es un tra-
bajo arduo, doloroso y entusiasta en un territorio hos-
til y tan árido como es la academia para esas lenguas 
más vivaces y vitales. En su pulsión escritural, Virginia 
sitúa el lesbianismo en múltiples posiciones a través 
del “como”, esa figura lúdica de la enunciación, de la 
contingencia, que la hace aventura, apetito y goce, loca-
lizándose ella misma como lesbiana en diferentes esce-
narios: la amante, la académica, la activista, la filósofa. 
Así, combina en su escritura una voluntad de forma 
con una cuidada y tenaz modelización del lenguaje que 
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dibuja un estilo propio, a la vez que entrecruza estéti-
cas versátiles: la estética recia del martillo que destru-
ye ídolos, con la estética belicosa del hacha que punza 
preguntas díscolas, con la estética jugosa y porosa de la 
lengua que compone y cartografía un corpus lesbiano. 

Su casi obsesión con la lengua, tanto la lengua de 
la norma sexual que gobierna nuestros cuerpos y el 
orden del discurso, como la lengua tortillera o tor-
ti-lengua, la hacen una lenguívora2, que no sólo en cada 
beso pierde su lengua –y en cada clase y en cada texto–, 
sino que en cada práctica del (des)decir compone otra, 
explora, seduce, construye, implosiona. ¿Porque acaso 
no es la seducción de la palabra con frenesí lésbico que 
practica Vir Cano lo que hace tan eróticos como políti-
cos estos ensayos?

En su ademán escritural Virginia juega con las 
lenguas, y en ese entrelenguas se extasía en/con sus 
deslices. En el oficio de escurrir las palabras, la críti-
ca como pensamiento del límite toma la forma de una 
lucha por la variabilidad de las posiciones y de la mul-
tiplicidad de los colores que se hace fiesta. A fuerza de 
preguntas y maniobras poéticas y filosóficas, el con-
junto de tácticas con el que esta guerrera nietzscheana 
de acento wittigneano y butleriano afronta el cuerpo 
cavernoso de los saberes con/sagrados, emprende un 

2. http://escritoshereticos.blogspot.com.ar/2010/09/lengui-
vora.html
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trabajo de re-escritura del mundo (hetero)normal, de 
re-invención de ficciones disidentes, de re-creación 
gramático-escritural de la subjetividad lesbiana. Desde 
ese ímpetu revoltoso, las intervenciones textuales en 
la tipografía con las sangrías, los guiones, los parén-
tesis, la cursiva, las barras, son un arma templada en 
una vitalidad exuberante que toma la forma ritual del 
fileteado, que augura una lectura reversa e inversa, 
que altera y agrieta las líneas de un decir monolítico y 
congestionado de sentidos sedimentados y opresivos .

El murmullo mordaz y huidizo de las amantes insu-
rrectas se incrusta en las mutaciones de esa lengua 
camaleónica que es la lengua lesbiana. De modo que 
la experiencia de franqueamiento posible del límite 
supone un ejercicio constante de ver en lo que nos es 
dado como universal, necesario, obligatorio, cuál es la 
parte de lo que es singular, contingente y debido a coac-
ciones arbitrarias. Una tarea más de abandono que de 
amparo, de deserción de las seguridades, de desapego 
a la tradición y a la autoridad. 

Reivindicadas las categorías de identidad como 
instancias provisorias y contingentes de agencia-
miento colectivo, tanto como su potencia inventiva, 
no deja de desconfiar sobre sus impugnaciones y sus-
tracciones. Así, la lesbiana en su modalidad del plural 
se esparce en múltiples y dispares narrativas, fanta-
sías y prácticas de sí, dando cuenta de que la torti-
lengua supone ingresar en el juego de lo (im)posible, 
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abismándonos a un desprendimiento constante. La 
lengua lesbiana es amparo y trinchera, un modo de 
ver y problematizar el mundo que se (des)hace y sos-
tiene en la cualidad incisiva que lubrica las palabras 
en las que acontecen pieles, besos, marchas, cogidas, 
deseos, cuerpos, gestos, esa constelación de prácticas 
que nos exilian de una razón, aquella que se impone 
como la verdad del sexo.

La preocupación ética ocupa un lugar central en 
su horizonte problemático, hincando su anguloso 
deseo intelectual sobre los modos de actuar especí-
ficos y las prácticas de sí que construyen los cuerpos 
lesbianos. Así, la escritura y la lengua provisoria que 
Virginia busca y construye, lanza una declaración de 
guerra contra la teoría y filosofía heteronomativa, 
conserva la alegría serena que solicitan los proble-
mas sombríos y de abrumadora responsabilidad, al 
tiempo que se sacude una seriedad pesada porque 
hasta en la herida hay virtud curativa3. 

Dar a leer es dar a pensar. Dar a leer estos ensa-
yos lesbianos en este contexto donde las escrituras 
activistas/académicas tienden a comparecer bajo una 
lógica instrumental y servil a la utilidad y la claridad 
de lo estándar y el cliché, es un gesto audaz, solidario 
y comunitario, no para saciar la curiosidad o venir a 
reclamar una verdad lesbiana, sino para desbordarla, 

3. Friedrich Nietzsche, El ocaso de los ídolos. 
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excederla, sospecharla, torsionarla, en sus inquietu-
des, en sus impulsos, y desmontar de esta manera la 
máquina ficcional que produce verdad y control sobre 
nuestros cuerpos.

No nos queda más que entregarnos a estas andan-
zas tortilleras que desperdigan a su paso a su trazo –
cual lengüetazo fortuito–, pensamiento de la disiden-
cia sexual que no declina la asidua problematización 
que se torna incómoda para una política identitaria a 
la vez que no teme tomar posición, que tiene la gracia 
del ingenio empapando los lúgubres y yermos pasillos 
del conocimiento institucionalizado con una respi-
ración agitada en los vaivenes del claustro, la calle y 
la cama. Si Foucault afirmaba que el saber no ha sido 
hecho para comprender sino para hacer tajos, la(s) 
lesbiana(s) que se construye(n) en estos textos al son 
proteico de martillos, labrys y lenguas, no ha(n) sido 
hecha(s) para instituir sino para adivinar otros modos 
de vida. 

valeria flores
con apasionada amistad 





1. Encrucijadas  
teórico-lesbo-gráficas
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I. La lengua de la investigadora. 
Subjetividad lesbiana  

y academia.4

“Cuando me llamo a mí misma feminista, lo 
hago en el intento de dar cuenta de un modo 
asfixiante, inequitativo, opresivo, violento de 
vivir en este mundo y, al mismo tiempo, una 

4. Este trabajo es el fruto de múltiples discusiones e inter-
cambios con distintos (y contaminados) grupos de trabajo. 
Agradezco al grupo de lecturas de teoría queer (colectivo en bús-
queda de un nombre (im)propio), así como al PRI: “Debates con-
temporáneos de la teoría feminista. Implicancias y aportes para 
la investigación social”. Este texto recupera notas ensayadas en 
la ponencia: “Instantes y azares. Reflexiones epistemológicas 
sobre el rol de la investigadora” presentada en el Workshop: 
“Teoría Feminista: una caja de herramientas para investigar”, 
organizado por ese mismo PRI. La presente versión final fue pre-
sentada en la Mesa: “Desplazamientos epistemológicos, interpe-
laciones políticas, itinerarios subjetivos: jóvenes investigadoras 
lesbianas.”, en el marco del II Congreso Interdisciplinario sobre 
Género y Sociedad: “Lo personal es político”, Universidad Nacio-
nal de Córdoba, Córdoba, 22 al 24 de mayo de 2012. Quisiera 
agradecer a Canela Gravila y valeria flores por convocar, orga-
nizar, y pensar esta mesa, así como a Andrea Lacombe y Paula 
Torricella por participar en la misma.
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propuesta para acabarlo para que otro advenga. 
Cuando me llamo lesbiana, es un intento de 
desplazar los límites no sólo sexo-genéricos 
asignados desde afuera, sino sobre todo desde 
adentro: digo lesbiana, y algo en mí respira a 
aire nuevo de liberación. Con respecto a poeta, 
bueno... ahí hago silencio, y espero a ser habla-
da por Poesía.”

Macky Corbalán,  
“La primera militancia es en el lenguaje”5

Quisiera comenzar leyendo un breve fragmento de 
una carta que escribiese a una antigua novia, allá lejos 
y hace tiempo. Quisiera comenzar con la lectura de un 
extracto de esa epístola amorosa que, entonces y ahora, 
desafía la lógica que distingue lo personal de lo político, 
lo privado de lo público, lo propio de lo ajeno. Me per-
mito, entonces, transcribir (y traducir) dichas líneas:

“¿Alguna vez pensás en inglés? La primera vez 
que me dije a mí misma que era gay, lo hice 
en este idioma. Solía pensar: “I´m gay”. Incluso 
imaginé contar este (no) secreto en esta len-
gua. Quizás mi lengua-madre no me permitía 
en ese entonces siquiera pensar en ello. Decirlo. 

5. Corbalán, M., “La primera militancia es en el lenguaje”, 
entrevista, Suplemento Tinta China, N˚80, Octubre de 2011. Dispo-
nible en: http://potenciatortillera.blogspot.com.ar/search?q=Tin-
ta+china 
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O quizás fue algún tipo de profecía. El anuncio 
de cierta condición-extranjera. Una manera de 
aceptar mi homosexualidad y el extraño exilio 
que viene con ella.”6

Si pudiera reescribir este texto, y eso es exacta-
mente lo que me propongo hacer aquí, sustituiría las 
palabras “gay” y “homosexualidad” por “lesbiana” y 
“lesbianismo”. En esa sustitución se juega no sólo la 
posibilidad de dar con alguna lengua provisoria, sino 
también con un êthos7, un modo de ser y de habitar el 

6. En la “epístola original”, el texto estaba escrito en inglés. 
Quiero remarcar, con esta aclaración, el ejercicio de traducción 
(de pasaje de una lengua a otra) que rige la lógica de reescritura 
de la presente reflexión.

7. Entiendo por êthos, un modo de ser y de habitar el 
mundo que puede ser entendido, aristotélicamente, como 
una hexis, es decir como una disposición actual y pasional, 
como un modo de habitar el mundo, de ser agentes (y pacien-
tes). En su Ética nicomáquea, Aristóteles vincula el término 
ēthikós a êthos, que puede traducirse como “modo de ser” o 
“carácter”, así como al vocablo éthos que significa “hábito” o 
“costumbre”. La ética, en ese sentido, se ocupa de los modos 
de ser que se construyen a través del hábito, de la reiteración 
de las acciones que construyen o forjan un carácter y un vín-
culo con nuestras pasiones. Cf. Aristóteles, Ética nicomáquea, 
trad. E. Sinnott, Buenos Aires, Colihue, 2007, especialmente 
L. II. En esta línea, pensamos que se puede entender el êthos 
–y la ética– tortiller@, es decir, en el horizonte de las accio-
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mundo. Si Derrida tiene razón, y la lengua no es sólo 
el idioma sino también el conjunto de una cultura –
con los valores, normas y significaciones que delimi-
tan un êthos específico–, la imposibilidad de pensar-
me en mi lengua (confundiendo los dos sentidos de 
la palabra) implicaba también la imposibilidad de dar 
con una práctica significante que poblara el vacío de 
mi indecibilidad8.

nes, pasiones y deseos que construyen un modo de ser en el 
mundo. Una disposición para la agencia, pero también para la 
pasión. Pero también quiero recoger aquí la otra significación 
más antigua de ἦθος (êthos) que equivale a “morada”, “vivien-
da”, “lugar en el que se vive”, “estancia”, “residencia”. En esta 
ocasión, y a lo largo de los siguientes escritos, se propone 
una apropiación tortillera de la ética, una resignificación de 
la misma desde una mirada tortillera y de la disidencia sexual 
sudaca que la entiende en la senda del êthos, es decir, como la 
interrogación de un modo de ser y de habitar, residir y resistir 
en el mundo. Cabe señalar que la idea de una “ética lesbiana” 
(Lesbian Ethics) fue acuñada por Sarah Lucia Hoagland, en su 
texto Lesbian Ethics. Toward New Value, California, Institute of 
Lesbian Studies, 1945.

8. Según Derrida hay dos sentidos del término “lengua” en 
los que se juega nuestra condición de extranjería: i. un sentido 
amplio que remite al conjunto de la cultura, los valores, las nor-
mas y significaciones que habitan la lengua, aquí es donde está 
en juego un êthos en general, y ii. un sentido estricto que refiere 
al idioma discursivo. Cf. Derrida, J., La hospitalidad, Bs. As., Eds 
de la Flor, 2000, pp. 131-133. 
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Para llegar a pensar, amar y reivindicar esa con-
dición extranjera deseosa de nuevas lenguas, para 
posicionarse como lesbiana y construir un êthos-lés-
bico, para que ello fuera posible en mi propio camino 
político, personal e intelectual; se requirió tiempo, 
reflexión, compañerxs, puestas en común, y, entre 
otras cosas, una miríada de epístolas. Necesité cono-
cer la palabra, la categoría, y también su inestabilidad 
y contingencia. Fue necesario articular un lenguaje 
que desplazara el vacío y el silencio experimentado 
en el modo del exilio. 

En esta ocasión, quisiera reflexionar e inqui-
rir sobre el rol ético y políticamente estratégico de 
posicionarse como mujer-lesbiana-feminista en el 
espacio académico. Desterrando entonces cualquier 
esencialización o sustancialización de dicha auto-les-
bo-identificación, me propongo alumbrar algunas de 
las tramas que rompen la lógica binaria que contra-
pone lo personal a lo político, el adentro al afuera, la 
“burbuja de cristal” a la realidad, la ficción a lo real, la 
academia al activismo y el amor a la investigación.
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i. Estrategias contaminantes: instantes y azares en la 
conformación de nuestras investigaciones.

“Hay, pues, un soliloquio de la razón y una 
soledad de la luz. […] Vieja amistad ocul-
ta entre la luz y el poder, vieja complicidad 
entre la objetividad teórica y la posesión téc-
nico-político”. 

J. Derrida, “Violencia y metafísica”9

La lógica dual discurre, usualmente, por la vía inmu-
nitaria que pretende delimitar esferas de competen-
cia y prevenir la contaminación de las mismas. Así, 
la docta academia intenta expulsar de sus solemnes 
teorizaciones la contingencia de los cuerpos que 
encarnan las ficciones, significaciones y silencios 
que, entre otras instancias, ella misma elabora o (re)
produce. Para evitar dicho contagio, no sólo se han 
levantado grandes edificios teóricos, sino que tam-
bién se han instalado ciertos usos y costumbres, cier-
to êthos, deberíamos decir. Estos modos de actuar y 
conducirse en el espacio académico regulan qué es 
pertinente y qué no en cada contexto, qué debe ser 
dicho y explicitado, y qué debe ser callado. Y si hay 
algo que me ha quedado muy en claro luego de unos 
cuantos años de academia, es que de lo personal no 

9. Derrida, J., “Violencia y metafísica” en La escritura y la dife-
rencia, trad. P. Peñalver, Barcelona, Anthropos, 1989. 



25

sólo no se puede teorizar (al menos no “seriamen-
te”), sino que la teoría no es, no puede ser, personal, 
si es que quiere ser una “buena teoría” (es decir, una 
investigación teorética legitimada como tal).

 Como filósofa (yo provengo de la carrera de 
Filosofía) es necesario respetar la distancia que 
media entre la abstracción teórica y la empiria. O, 
como diría el padre de nuestro lógos filosófico, hay 
que distinguir al Eidos de los cuerpos sensibles, a la 
episteme de la doxa, al sabio del “vulgo”. Para des-
anudar estas oposiciones, o para anudar de mane-
ra contaminante los pares de opuestos que con-
vierten al cuerpo situado, amante y contingente en 
un extranjero para la filosofía académica y la “alta 
teoría”, quisiera comenzar reflexionando sobre las 
estrategias y los azares que hacen posible la irrup-
ción del erotismo de los cuerpos y del deseo de 
las lenguas en la academia, en nuestras prácticas 
docentes, nuestros pensamientos, modos de tra-
bajar en equipo, e incluso, planes de investigación. 
Pero no me voy a extender, al menos aquí, en la 
erótica de la investigación. Tampoco voy a repro-
ducir ningún otro intercambio amatorio o amoroso, 
aún cuando no dejaré nunca de hablar de amores y 
modos de amar. Y como si se tratase aquí de romper 
con un supuesto tono romántico, les voy a leer otro 
pasaje de una misiva que llegase, el año pasado, a mi 
casilla de correos: 
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“Por todo lo anterior, esta comisión propone el 
ingreso a la CIC de Virginia Cano como investi-
gadora asistente” (Dictamen de la comisión ase-
sora del CONICET)

Donde el “por todo lo anterior” remite a una serie, 
muy bien cuantificada (mas no necesariamente bien 
cualificada), de antecedentes académicos. Se los enume-
ro: 1) “Formación académica de grado y posgrado” (yo 
soy doctora en Filosofía –me recibí con una tesis que 
giraba en torno al pensamiento nietzscheano– finan-
ciada por el propio CONICET), 2) “Producción científico 
tecnológica” (aquí se detallan los artículos publicados, 
si éstos poseen o no referato, los trabajos en eventos de 
ciencia y técnica –como el presente– que se sintetizan 
en un cuadro de doble entrada. Un texto bastante lejano 
a una carta de amor, debería decir. Y sin embargo…), 3) 
“Plan de investigación” (el cual, según mi nada erótico 
evaluador, “está bien diseñado y es sólido en sus fun-
damentos”), 4) “Formación de recursos humanos”, 5) 
“Participación de reuniones científicas, cursos de per-
feccionamiento y pasantías”, 6) “Tareas docentes”, y 7) 
“Otra información relevante” (momento casi “borgea-
no” de la taxonomía, o la confesión de su arbitrariedad 
e insuficiencia). En base a estos criterios, el “Directorio 
del CONICET” avala el dictamen de la “Junta de califica-
ción y promoción”, quien “en coincidencia con el dicta-
men de la Comisión asesora” recomienda la aprobación 
del plan de trabajo titulado: “Vita Femina: el pensa-
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miento nietzscheano de la subjetividad y la teoría del 
género como performatividad en Judith Butler”. El título 
está, efectivamente, “bien diseñado”. Mi evaluador tiene 
razón. En él se esconde el intento por articular las dos 
líneas genealógicas que trazan mi posición como acadé-
mica, o mejor dicho, como militante-académica e inves-
tigadora-lesbiana. En los dos nombres de autoridad 
(legibles y legitimables para el canon de mi disciplina) 
que encierra el plan –Nietzsche y Butler– está inscrip-
ta mi auto-biografía intelectual, filosófica, y también 
–¿cómo no decirlo?– amorosa. Por un lado, mi forma-
ción en filosofía teórica, específicamente en metafísica, 
y puntualmente en la aproximación crítica que el pensa-
miento nietzscheano ha elaborado de la misma; y por el 
otro, mi (tardíamente adquirida, y en continuo proceso) 
formación feminista y en teoría queer10. 

10. La denominación obedece a fines meramente comunicati-
vos, en la medida en que remite a un corpus de lecturas académicas 
que se han congregado bajo el rótulo de “teoría queer”. Queda en pie 
la tarea de reflexionar sobre lo insuficiente y complicado de dicha 
nominación, así como del (idiomático) sesgo colonial que implica 
aceptarla sin una reflexión crítica y apropiadora. Cf. flores, v., “Escri-
turas cuir. El texto bastardo” en Interruqciones. Ensayos de poética 
activista, Neuquén, La Mondonga Dark, 2013; Rivas, F., “Diga ‘queer’ 
con la lengua afuera. Sobre las confusiones del debate latinoame-
ricano” en CUDS (Editorxs), Por un feminismo sin mujeres, Chile, 
Territorios sexuales, 2011, y Cano, V., “Todo lo que siempre quisiste 
saber sobre teoría queer y no te animaste a preguntar: Entrevista a 
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De allí que, en este intento por articular las anoma-
lías de mi (im)propia formación, el plan haya tenido que 
articular dos ejes que pasaron a constituir una suma de 
datos académicos y antecedentes en investigación que 
no puede dar cuenta de las intensidades, los amores, 
los encuentros amistosos y los azares que la han hecho 
posible. Las máscaras de Nietzsche y Butler encubren 
algunos de los caminos, pero también de las ausencias, 
que me ha tocado recorrer en los pasillos universitarios. 
Yo me pasé casi toda la vida leyendo a filósofos y pen-
sadores varones (para cuya mayoría, cuestiones como 
la diferencia de género, la diversidad sexual, la “hetero-
normatividad” y la maternidad obligatoria –por mencio-
nar sólo algunas– no eran siquiera temas de “relevancia 
filosófica”). En mi carrera de grado, si leí una decena de 
filósofas mujeres fue mucho (y lo digo literalmente). Ni 
qué decir de pensadoras lesbianas. Afortunadamente, sí 
tuve referentes intelectuales mujeres. Conocí docentes 
que son maravillosas pensadoras. Mónica Cragnolini 
fue la persona que me formó –e inspiró. A ella le debo 
el haberme enseñado a dudar, a preguntar, a inquirir el 
horizonte de lo posible con la esperanza de volver habi-
tables los desiertos y los exilios. Fue mi primera forma-
ción feminista (aunque yo no lo supiese en el momento) 
en la medida en que abrió para mí un camino de pensa-
miento crítico y expectante de mundos nuevos. Luego, 

Virginia Cano”, en 400 golpes. Revista de Filosofía, N˚2, Año 2, 2013.
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al final de mi doctorado, decidí tomar un seminario del 
área de género. Lo hice “de gusto”, porque se me daba 
la gana (no necesitaba los créditos.). Lo dictó Ma. Luisa 
Femenías. Una de las primeras mujeres que yo recuer-
do presentarse como feminista en un curso al que yo 
asistiera en la UBA. Ella, y el mundo de lecturas nuevas 
al que me introdujo (en ese seminario leí a Delphy, But-
ler, Spivak, Amorós, entre otras), terminaron de articu-
lar –o más bien abrieron– mi horizonte problemático, 
así como mi deseo intelectual y reflexivo. Apuntaron 
un camino que, en la formación y êthos mayoritario de 
la academia, transitaba los carriles del margen, de esa 
extranjería que balbuceaba cuando empezaba a pensar 
mi propia disidencia sexual en otra lengua. 

De allí que considere relevante mi posicionamien-
to como feminista y lesbiana en esas mismas aulas 
en las que me formé. Si decido estar en la academia, 
es justamente porque creo que forma muchas cosas, 
pero no precisamente investigadores, educadores, 
o académicos feministas, disidentes o siquiera con 
una formación particularmente permeada por las 
perspectivas (y sensibilidades) feministas o hete-
ro-disidentes. Y de acá salen no sólo las personas que 
arman programas de materias en las universidades 
(como los que invisibilizaron, entre otrxs, a las pen-
sadoras mujeres y lesbianas en las currículas con las 
que yo me formé), sino también educadores de la 
escuela media, de terciarios, y demás instituciones 
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educativas. Aquí se forman algunos de los especialis-
tas cuya voz será legitimada en los medios de comu-
nicación, los que publicarán en revistas académicas 
y consolidarán (o no) un canon y una genealogía 
del pensamiento (local e internacional) hegemóni-
camente viril, heterosexual y blanco. En la academia 
se negocian los saberes que serán legitimados, y 
aquellos que pasarán al horizonte de lo que Foucault 
denominó “saberes sometidos”11. Aquí se producen 
subjetividades y êthos específicos que permean los 
valores, significaciones y principios de inteligibili-

11. “Y por saber sometido entiendo dos cosas. Por una 
parte, quiero designar, en suma, contenidos históricos que fue-
ron sepultados, enmascarados en coherencias funcionales o 
sistematizaciones formales. […] Con esa expresión me refiero, 
igualmente, a toda una serie de saberes que estaban descalifica-
dos como saberes no conceptuales, como saberes insuficiente-
mente elaborados: saberes ingenuos, saberes jerárquicamente 
inferiores, saberes por debajo del nivel del conocimiento o de 
la cientificidad exigidos. Y por la reaparición de esos saberes de 
abajo, de esos saberes no calificados y hasta descalificados: […] 
ese saber que yo llamaría, si lo prefieren, saber de la gente (y 
que no es en absoluto un saber común, un buen sentido, sino, 
al contrario, un saber popular, un saber local, regional, un saber 
diferencial, incapaz de unanimidad y que sólo debe su fuerza al 
filo que opone a todos los que lo rodean), por la reaparición de 
esos saberes locales de la gente, de esos saberes descalificados, 
se hace la crítica.” Foucault, M., Defender la sociedad, Bs. As., FCE, 
2000, “Clase del 7 de enero de 1976”, p. 21.
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dad de nuestra cultura. Aquí tenemos la posibilidad 
de discutir y negociar no sólo los saberes, sino tam-
bién los modos de pensar la vinculación entre ellos 
y los sujetos que los re-producen, enseñan, critican 
y transforman. Y sin embargo, la relación entre aca-
demia y teoría no siempre ha sido fluida. De allí que 
pregunte: ¿acaso la academia es un espacio extran-
jero para la militancia? ¿Hablan lenguas distintas? Y 
más aún, ¿es posible una militancia académica?
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ii. Amores estratégicos: esbozos de una política  
académica de la disidencia sexual.

“No siempre nos enfrentamos con intentos 
directos y coercitivos de controlar lo que 
hacemos en la cama, pero constantemente 
se nos amenaza con borrarnos de los campos 
discursivos donde funciona la naturalización 
de las normas sexuales y de género. Hacerse 
visible frente a los ordenamientos discursi-
vos/institucionales que nos vuelven impen-
sables, invisibles o imposibles, no significa 
ahogar las diferencias internas inevitables, 
las heterogeneidades irreductibles.”

valeria flores, Notas lesbianas. Reflexiones 
sobre la disidencia sexual.

Entonces me pregunto ¿cómo no ser una lesbiana-mu-
jer-feminista en el espacio de la academia? ¿Cómo no 
decirlo? ¿Cómo no decirme? ¿Cómo no hablar desde 
–y por– la inteligibilidad y viabilidad de dicho posicio-
namiento? ¿Cómo no pensar que este es un punto de 
tráfico fértil que no debemos abandonar en las manos 
de la pretendida “objetividad teórica” que le hace el 
juego a las tecnologías del saber y la producción de 
subjetividades? ¿Cómo no hacer frente a la heteronor-
matividad, la misoginia y las ansias de “asepsia teóri-
ca” en un espacio en el que se negocian algunos de los 
claro-oscuros por los que transitan nuestros modos de 
vida, de amar, de desear? ¿Cómo no reconocer que en 
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la academia también se juega la violencia de la luz y la 
silenciosa oscuridad? Y aún así, identificarse como les-
biana-militante-académica en algunos ámbitos de acti-
vismo LGTB puede asemejarse a un pequeño revival de 
la salida del closet. 

Según Nelly Richard, “[e]xiste politicidad, ahí 
donde operan codificaciones de poder susceptibles 
de ser interrumpidas y desviadas mediante actos crí-
ticos de oposición que subviertan sus jerarquías de 
valor y distinción, sus normas autoritarias y sus tota-
lizaciones represivas. Esto quiere decir que el “aden-
tro” de las instituciones universitarias –un adentro 
situado bajo el dominio de los sistemas de control y 
vigilancia del poder/saber constituido e instituido 
académicamente– es tan político como su “afuera”, 
aunque habitualmente no lo crean así ni el feminismo 
militante ni el activismo gay.”12 Es necesario tomar 
posición e intervenir en este entramado de poder, 
así como es necesario revolucionar las calles, las 
casas y las camas. Es vital implosionar los sistemas 
de control, vigilancia y re-producción del saber-po-
der desde dentro, pues han sido ellos mismos los que 
han cimentado una lógica dual que no sólo opone el 
adentro y el afuera, la razón y el cuerpo, lo político y 

12. Richard, N., “Postfacio/Deseos de… ¿Qué es un territorio de 
intervención política?” en Coordinadora Universitaria por la Disi-
dencia Sexual (eds), Por un Feminismo sin Mujeres, Op. Cit., p. 159. 
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la militancia, sino que también nos ha dejado, a noso-
tras las lesbianas y a las mujeres (digámoslo nueva-
mente, entre otrxs) por fuera de los muros de la aca-
demia, en el extranjero, hablando (eso pretenden, y 
nosotras también) otra lengua, otro êthos. 

Sí, soy lesbiana, militante, académica. Elijo las aulas 
en vez de los pasillos. Las palabras en lugar de los 
grafitis. Y aquí, nuevamente, hay mucho de amor, de 
deseo, y también de estrategia y de trabajo. 

***

Si bien comparto con J. Butler –entre otras– la preo-
cupación frente a las categorías de identidad13, reivin-
dico –también junto a ella– su apropiación como ins-
tancias provisorias y contingentes de agenciamiento 
colectivo. Situarnos como sujetos de pensamiento y 
reflexión teórica, asumiendo posicionamientos pro-
visorios, revisables y estratégicos, nos fuerza no sólo 
a socavar cualquier instancia que pretenda regular 
de modo universal y definitivo los modos de pen-

13. Cf. Butler, J., “Imitación e insubordinación de género” en 
Revista de Occidente, N° 235, Diciembre de 2000. Especialmente 
el apartado: “¿Teorizar como lesbiana?”. Es también la filósofa 
norteamericana quien insistirá en la importancia, potencia y 
riesgos éticos (y políticos) de dar cuenta de sí mismx. Cf. Butler, 
J., Dar cuenta de sí mismo. Violencia ética y responsabilidad, trad. 
H. Pons, Bs. As. Amorrortu, 2009.
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sar(nos) y organizar(nos) los cuerpos, sino que es 
también uno de las maneras más directas de recor-
dar(nos) el carácter contingente y falible de cualquier 
posición de enunciación y pensamiento. 

Posicionarme como mujer-lesbiana constituye un 
espacio de articulación entre lo público y lo privado, 
entre la investigación y la epístola amorosa, entre el 
pensamiento y la experiencia14. Es la palabra que 
intenta alumbrar un lugar inquietante y huidizo que 
nos recuerde lo limitado, lo sesgado, y aún así signi-
ficativo, de todo punto de vista (o categoría). Es, en 
dicha inestabilidad amorosa, expresión de la contin-
gencia del pensar. Del filosofar. Del decir, y también 
del callar. 

Si tuviera que decir cómo elegí el tema que inves-
tigo, y por qué me presento como una lesbiana que 
milita en la academia, diría que hay mucho de amor 
en ello (de amores primeros, como mi romance –
nunca acabado– con Nietzsche, de amores persona-
les y encarnados, de amores impertinentes, como el 
que implicase el ingreso a mi vida de la teoría femi-
nista y el pensamiento de la disidencia sexual.). Pero 

14. Para un desarrollo del posicionamiento como estrategia 
política, flores propone una “política de la localización”. Ver flores, 
v., “La maestra tiene novia: hacia una erótica del saber” y “Labrys: 
el doble filo de la identidad” en Notas lesbianas. Reflexiones desde 
la disidencia sexual, Rosario, Hipólita Ediciones, 2005.
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también diría que representa para mí un deseo, un 
impulso erótico, una búsqueda de una nueva lengua, 
de un nuevo êthos. Es la posibilidad de articular una 
primera persona del plural, un “nosotras” inestable, 
un nosotrxs siempre abierto y en cuestión. Sí, soy una 
académica lesbiana. Una lesbiana profesora. Una mili-
tante lesbiana. Una feminista lesbiana. Una investiga-
dora lesbiana.

El exilio no es sólo vacío y silencio, es también la 
ocasión de re-inventar mundos, lenguas, ficciones. 
Puede ser la oportunidad de celebrar nuevas voces. 
Habitar el propio exilio es, si somos dichosxs, poblar-
lo de un sentido nuevo, de una palabra que desafíe la 
inequidad de la inteligibilidad y la realidad. Es trans-
formar un “silencio canibal”15 en la voz viva de un 
nosotras.

15. Corbalán, M., “El silencio canibal” en Primera Celebración 
de las Amantes. Jornada de orgullo y disidencia lesbiana, organiza-
da por Coca Gavrila, fabi tron, María Luisa Peralta, Gabriela Adels-
tein y vale flores, Córdoba, 5, 6 y 7 de abril de 2012. Disponible 
en el Archivo digitalizado del activismo lésbico: Potencia tortillera 
(ideado y producido por las mismas cinco activistas de la Primera 
celebración de las amantes): http://potenciatortillera.blogspot.
com.ar. Muchos de los materiales utilizados en estos escritos sur-
gen de dicho archivo tortillero. 







2. Torteando la producción  
del saber (académico)
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I. “Fragmentos pornográficos: 
esbozos de una (est)ética tortillera”16

a c., por jugar conmigo al juego de las amantes.

“Figura 2: Lesbiana. Aquella que vive en un pue-
blo de amantes, aquella cuyo interés se dirige en 
primer término a sus amantes, aquella que sien-
te un deseo violento por sus amantes, aquella 
que 'no vive en el desierto', que no está 'perdida'.”

M. Wittig y S. Zeig, Borrador para un  
diccionario de las amantes17

i. Doctas coordenadas: Sexualidades tortilleras y  
(est)ética pornográfica.

En primer lugar, lo que quisiera decirles es que yo no 
sé latín. Y aún así, me voy a animar a citar la definición 
etimológica del adjetivo “docto-docta”. Dice la vigésima 

16. El presente texto fue presentado en la mesa: “Diversidad 
sexo-afectiva” en el marco de las Sexualidades Doctas 2: “Los cuer-
pos en la mira”, organizado por el Grupo de investigación “Hacien-
do cuerpos. Biopolítica y gestión de vidas humanas”, Facultad de 
Filosofía y Humanidades, Universidad Nacional de Córdoba, Cór-
doba, 6 y 7 de Junio de 2013.

17. Wittig, M y Zeig, S., Borrador para un diccionario de las 
amantes, trad. C. Peri Rosi, Barcelona, Editoral Lumen, 1981.
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segunda edición del Diccionario de la Real Academia de 
la lengua española:

“docto, ta.
(Del lat. doctus, part. pas. de docēre, enseñar).
1. adj. Que a fuerza de estudios ha adquirido 
más conocimientos que los comunes u ordina-
rios. U. t. c. s.”

Algo muy similar leemos en el Diccionario de uso del 
español de María Moliner: “(Del lat. “doctus”, partic. de 
“docere”; v. “Doc-, docente, dócil”. Adj.; “en”) Sabio”. Se 
aplica a la persona que ha aprendido muchas cosas o 
mucho de cierta cosa mediante el estudio”. Entonces, 
me pregunto, ¿qué serían éstas sexualidades doctas 
que aquí nos convocan? Y más aún, ¿cómo hablar(les) 
en este marco de las “(Segundas) Sexualidades Doc-
tas”? Una primera respuesta, claramente apresurada, 
sería responder que lo que hacemos aquí, hoy y maña-
na, es abocarnos al estudio de la sexualidad. En ese 
caso, uds y yo, nos reuniríamos para hablar de la sexua-
lidad en tanto objeto de estudio y de conocimiento, res-
pecto de la cual habríamos adquirido la capacidad de 
enseñanza, o al menos, de reflexión teorética. Eso, por 
su parte, me convertiría a mí en una sabia en materia 
de sexualidad. Pero, digámoslo de una vez, este –proba-
blemente– no es el caso de ningunx de nosotrxs.

Claramente, aquí no venimos a enseñar sexualida-
d(es). Y aún así, intentaremos discurrir, poner en dis-
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curso, en palabras y grafías, dichas sexualidades. Este 
evento, organizado por el grupo: “Haciendo cuerpos. 
Biopolítica y gestión de vidas humanas”, tiene por 
intención expresa (e impresa) “hacer foco en aquellos 
cuerpos y subjetividades en pugna que se debaten por 
el reconocimiento legal, social y político.”18 Entonces, 
es necesario repreguntar: ¿Cómo hablar, cómo hablar-
les aquí, hoy, en el decurso de estas sexualidades doc-
tas? E incluso, ¿cómo no hacerlo? ¿Cómo no hablar de 
nuestras sexualidades? ¿De nuestra (im)propia sexua-
lidad? En primer lugar, lo que quiero hacer en esta 
presentación es agradecer, y por tanto ser hospitalaria 
con, la invitación que me han extendido para parti-
cipar en este evento (y esta invitación me llegó de la 
mano de Andrea Lacombe, con quien me unen múlti-
ples coordenadas y proyectos en los que lo personal, 
lo académico, la amistad, la militancia y el lesbianismo 
se entrecruzan). Y para agradecer esta invitación, para 
honrar la presente acogida y los vínculos personales, 
políticos y militantes que me unen a la misma, voy a 
intentar pensar este cruce desde la perspectiva pro-
puestas por el coloquio presente. Es decir, intentan-
do “afianzar el contacto entre los equipos de investi-
gación, [los] espacios de activismo y [la] producción 

18. Reproduzco aquí un pasaje del cronograma-programa de 
las presentes “Sexualidades Doctas: Cuerpos en la mira”
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intelectual no académica...”19. Para ello, y situando mi 
inscripción en estas sexualidades doctas, intentaré 
esbozar una narración lésbica que centrará su foco en 
dos de las prácticas que hacen nuestros cuerpos y pro-
ducen nuestro “modo de ser” (para usar la caracteriza-
ción aristotélica del êthos): 1) la práctica amatoria (o 
nuestras prácticas sexuales) y 2) la práctica escritural 
(o la escritura de nuestras prácticas amatorias)

El devenir escritura, grafía, de la sexualidad les-
biana me permitirá entrecruzar el deseo de los cuer-
pos con el deseo de palabras, e incluso con el deseo 
de teoría. La tortillera docta que he llegado a ser (mis 
amigas me dicen de manera risueña: “doctorta” seña-
lando ese lugar en el que la palabra y el lesbianismo, 
así como mi inscripción académico-militante, se con-
jugan), la doctor(t)a, entonces, será aquella que inten-
tará (des)hacer(se) en estas páginas que voy a leer a 
continuación. Mi objetivo, mi deseo: esbozar una posi-
ble, fragmentaria y pornográfica (est)ética tortillera. 

19. Idem.



45

ii. Ars erótica: fragmentos de una (est)ética  
porno-lesbo-gráfica

“Desmontar las representaciones acerca de 
las lesbianas que sostienen la ignorancia sis-
temática de una práctica erótico/sexual entre 
mujeres, es un interesante ejercicio teórico y 
político que contribuiría a combatir la hetero-
sexualidad obligatoria, o como la concibe But-
ler, la matriz heterosexual.”

valeria flores, Notas lesbianas. Reflexiones 
sobre la disidencia sexual.

Los esbozos de la presente (est)ética20 tortillera reco-
gen tres inspiraciones (tres modos de pensar, por su 
parte, el relato y la narración erótico-amatoria): i) 
En primer lugar, recuperan la idea de ars erótica fou-
caultiana, a partir de la cual pensaré la narración de 
los ejercicios amatorios lesbianos en el modo de una 

20. Foucault es quien en una re-lectura de la ética aristotélica 
(y greco-romana en general) vincula la estética a la ética a través 
de un análisis de las “artes de la existencia” y las “tecnologías del sí 
mismo” que toman al yo, y a la constitución de un carácter moral, 
como una tarea y un ejercicio que los sujetos realizan consigo 
mismo, y en relación con lxs otrxs. Cf. Foucault, M., Historia de la 
sexualidad. II. El uso de los placeres, trad. M. Soler, Bs As, Siglo XXI, 
1996; Historia de la sexualidad. III. La inquietud de sí, trad. T. Sego-
via, México, Siglo XXI, 1990, y La hermenéutica del sujeto, Bs. As., 
FCE, 2006 (entre otros textos).
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ars lesbiana, que se distancia de cualquier voluntad 
de verdad que intente inscribir el discurso de la(s) 
sexualidad(es) lesbiana(s) en el campo de la scien-
tia sexualis. ii) En segundo término, se inspiran en 
la propuesta de R. Barthes de construir un discurso 
amoroso a partir de fragmentos –y no en el modo 
lineal-argumentativo “clásico”. Hago mía entonces 
esta propuesta fragmentaria, no sistemática, según 
la cual es posible desplegar un discurso amatorio (y 
también amoroso) compuesto de retazos pornográ-
ficos. iii) Por último, estos trazos recogen la senda 
abierta por la ética marica de Paco Vidarte, que me 
convoca a proponer aquí una (posible) ética tortille-
ra. Asentada no en la comodidad de los universalis-
mos, para decirlo con “la marica” española, sino en la 
tarea y la lucha “de inventarnos un nosotros”, o más 
bien, un “nosotr@s” desde el que narrarnos y resistir.

ii.a. ¿Cómo (no) hablar? Ars lesbiana  
y Scientia Sexualis

La Scientia Sexualis, sostiene Foucault en la Historia 
de la sexualidad. 1. La voluntad de saber, ha “desarro-
llado durante siglos, para decir la verdad del sexo, 
procedimientos que en lo esencial corresponden a 
una forma de saber rigurosamente opuesta al arte de 
las iniciaciones y al secreto magistral: (... a saber) la 
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confesión“21. El presente discurso, en caso de inspi-
rarse en esta ciencia confesional, buscaría cifrar en el 
relato lésbico, ie, en la puesta en discurso de la sexua-
lidad lesbiana, un verdad sobre el sexo (y el cuerpo) 
lesbiano. Según explica el francés, la Scientia sexual 
utiliza el mecanismo de la confesión (de la confesión 
de “la verdad” de sí, de nuestros actos, de nuestros 
deseos, de nuestros placeres, e incluso de nosotrxs 
mismxs) y desarrolla una tecnología de individualiza-
ción funcional a la organización biopolítica (y norma-
lizante) de nuestros comportamientos, deseos, cuer-
pos y placeres. “Desde la penitencia cristiana hasta 
hoy, el sexo fue tema privilegiado de confesión.”22 La 
verdad y el sexo se ligan en la confesión, en este dis-
curso propio del espíritu científico que se construye 
en torno al mito (y la búsqueda) de “la verdad”. Aquí 
rige la “voluntad de saber” característica del dispo-
sitivo de la sexualidad. Foucault dirá incluso que la 
ciencia sexualis construye un saber, un discurso, en 
torno a la verdad del sexo, y la verdad de sí, como 
un modo de organizar y producir nuestros cuerpos, 
y nuestras identidades, nuestras invididualizaciones.

 Entonces, ¿cómo desarrollar un discurso erótico 
lésbico sin escribir una nueva página de la scientia 

21. Foucault, M., Historia de la sexualidad. 1. La voluntad de 
saber, trad. U. Guiñazú, Madrid, Siglo XXI, 1995, p. 73.

22. Ibid, p. 77.
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sexualis, preocupada por obtener la verdad del sexo 
tortillero? ¿Cómo poner en discurso la sexualidad torta 
sin perseguir (o enmascararse bajo la fantasía de) “la 
verdad”, la “verdad del sexo lesbiano” o la “lesbiana 
verdadera”? ¿Cómo desplegar una escritura sobre el 
sexo y la sexualidad tortillera sin contribuir al desa-
rrollo de una Scientia lésbica? Pues bien, el mismo 
Foucault nos dará una pista para sortear esta trampa. 
Frente a la Scientia sexualis, señala la existencia (ajena 
al mundo occidental) de una ars erótica, de un discur-
so que no se centra en la verdad del sexo, ni establece 
–por tanto– una ley para dicha sexualidad:

“En el arte erótico, la verdad es extraída del pla-
cer mismo, tomado como práctica y recogido 
como experiencia; el placer no es tomado en 
cuenta en relación con una ley absoluta de lo 
permitido y lo prohibido ni con un criterio de 
utilidad, sino que, primero y ante todo en rela-
ción consigo mismo, debe ser conocido como 
placer, por lo tanto según su intensidad, su cali-
dad específica, su duración, sus reverberaciones 
en el cuerpo y en el alma. Más aún: ese saber 
debe ser revertido sobre la práctica sexual, para 
trabajarla desde el interior y ampliar su efec-
tos.”23

23. Ibid., p. 72.
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En ese sentido, lo que me propongo es discurrir 
sobre la sexualidad lésbica en la modalidad de la ars 
erótica, buscando extraer “su verdad del placer mismo, 
tomado como práctica y recogido como experiencia”. 
Dicha verdad será una “no-verdad”, en tanto intentará 
eludir la voluntad de (saber) determinar “la” verdad 
del sexo lesbiano, focalizándose –por el contrario– en 
la manera en que usamos nuestros cuerpos, y en el 
que sus placeres moldean nuestros cuerpos. Sobre lo 
que versará, entonces, este intento de ars lesbiano será 
sobre la inscripción de nuestros modos amatorios, en 
los cuales se (des)hace el corpus lesbiano que ha de 
reverberar en nuestros encuentros, nuestras almas, y 
nuestros textos. 

Pero, entonces, ¿cómo cogemos las lesbianas? 
¿Cómo nos ejercitamos en el arte de la amatoria? 
¿Cogemos de alg(ún) modo específico, distintivo o sin-
gular? ¿Cuál es la cualidad tortillera de nuestra sexua-
lidad? ¿Las lesbianas solo cogemos entre lesbianas? Y 
entonces, ¿qué es una lesbiana? ¿quién es una lesbia-
na? La verdad es que es imposible para mí contestar 
estas preguntas. Y declinaría cualquier narración que 
diera, de alguna manera, “una respuesta”, una narra-
ción o ley única, a dichas cuestiones. Me rehúso a 
jugar ese juego (de poder, de saber, de subjetivación). 
Declino al juego de la verdad (del sexo, del lesbianis-
mo, del amor, del encuentro). Y sin embargo, no estoy 
dispuesta a declinar la pregunta que interroga por los 
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modos en que las lesbianas cogemos, escribimos, y  
–más específicamente– narramos nuestra(s) sexuali-
dad(es). Quiero preguntar, escribir, e inscribir algunos 
de las modalidades en que se fragmenta y (des)hace 
un corpus lesbiano. 

ii. b. Dis-cursus tortillero: figuraciones  
porno-lesbo-gráficas.

Para pensar el arte y la erótica lesbiana más allá de 
la voluntad de verdad (y la lógica de la confesión), y 
ubicándome así a distancia de la “tarea de proseguir 
discursos verdaderos sobre el sexo, ajustando, no sin 
trabajo, el antiguo procedimiento de la confesión a las 
reglas del discurso científico”,24 propongo esbozar una 
ética-estética tortillera a partir de la in-corporación 
de dos fragmentos pornográficos, ie, de dos escritos 
que surgen de la puesta en palabra de mi (im)propia 
sexualidad, o más puntualmente, del devenir textos de 
un encuentro amatorio entre lesbianas. 

Ahora bien, si como dice Paco Vidarte “ya nadie 
anda buscando esencias homosexuales en la medici-
na, la embriología, la genética, la biología, la paleon-
tología, la etología, la psicología ni hostias.”25, y aquí 

24. Ibid, p. 85.
25. Vidarte, P., Ética marica. Proclamas libertarias para una 
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no intentaré hacer nada de eso, la idea de recurrir a 
retazos de sexo-escrituras lesbianas me permitirá 
pensar la ética tortillera desde las prácticas amato-
rias, es decir, desde los ejercicios sexo-escriturales en 
los que (se) (des)hacen nuestros cuerpos tortilleros. 
La ars lesbiana se traducirá en un dis-cursus auto-he-
tero-porno-gráfico. Y entiendo por dis-cursus lo que 
Barthes en sus (im)propias reflexiones amorosas: 

“Dis-cursus es, originalmente, la acción de 
correr aquí y allá, son idas y venidas, 'andan-
zas', 'intrigas'... Se puede llamar a estos reta-
zos de discursos figuras. La palabra no debe 
entenderse en sentido retórico, sino más bien 
en sentido gimnástico o coreográfico; en suma, 
en el sentido griego: squema no es el 'esquema'; 
es, de una manera mucho más viva, el gesto del 
cuerpo sorprendido en acción, y no contempla-
do en reposo: el cuerpo de los atletas, de los 
oradores, de las estatua: lo que es imposible 
movilizar del cuerpo tenso.”26 

A continuación, les ofrezco un breve dis-cursus tor-
tillero, compuesto de dos figuras que intentan poner 
en palabras el gesto reverberante del cuerpo, el alma 
y el texto de dos amantes lesbianas. Coreografía de 

militancia LGTBQ, Madrid, Egales, 2007, p. 54.
26. Barthes, R., Fragmentos de un discurso amoroso, trad. E. 

Molina, México, Siglo XXI, 1999, p. 13.
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palabras que intentan sorprender el corpus lesbiano 
en movimiento, en tensión, abierto a su gimnasia, a 
su ejercicio y experimentación. Dispongo –y expon-
go– en lo sucesivo dos fragmentos (wittigeanos) de mi 
(im)propio discurso amoroso-amatorio, de aquel que 
emerge entre la que coge y la que escribe, y que inten-
tan esbozar una est/ética tortillera en el modo de una 
ars lesbiana.

Ex-cursus 1. Primera figura/fragmento (wittigeano): 
Cuerpo.Otro. 22/6/2012. 

“Guerras de amor (Las) 
Son las únicas guerras que tienen algún pla-
cer. Cuando dos amantes deciden emprender 
una guerra de amor, se conceden autorización 
mutua para desenvolver toda la crueldad y la 
delicadeza de que son capaces. Las guerras de 
amor se desarrollan a la manera de epopeyas. 
Las amantes deben encontrar los puntos de 
ataque, de encuentro, los momentos de tregua 
o de asalto, las noches de vigilia. Deben hallar 
las modalidades de su guerra, su intensidad, 
su amplitud. En algunos casos la guerra de 
amor se limita a un asalto de gentileza donde 
una rivaliza con la otra. El objetivo de las gue-
rras del amor parece ser sorprender, asom-
brar, azorar, confundir a la amante, turbarla 
con precisión. Permiten desarrollar la tensión 
inherente al estado de amor en el campo del 
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juego y de la diversión. Sólo cuando las aman-
tes experimentan una gran confianza mutua, 
pueden tener lugar las guerras del amor. La 
crueldad de esta especie de combate puede 
compararse a la pasión que ponen en el juego 
las pequeñas amantes. Los juegos de las 
pequeñas amazonas, al igual que las guerras 
de amor, nunca son trágicos. Por esto se las 
llama las guerras felices.”

M. Wittig y S. Zeig,  
Borrador para un diccionario de las amantes. 

Nuestros encuentros tienen mucho de las guerras de 
las amantes. O al menos así me lo parece. Encuentros 
guerreros, celebratorios, amorosos, intensos, amplios. 
Llenos de treguas y asaltos, con un deleite exquisi-
to y una delicadeza aguerrida no exenta de crueldad. 
Encuentros lúdicos, confidentes, divertidos, tensionan-
tes, como los juegos de las pequeñas amazonas.

 Me asombro en cada contienda amatoria, inclu-
so al nivel de la (mas)turbación. Me sorprendo  del 
cuerpo (lesbiano) que se arma y desarma, “un solo 
(y otro) cuerpo”, burlón de temporalidades y mono-
tonías.  Un cuerpo (amante,) (des)hecho de contor-
neos, jadeos,  olores, pezones, textos, pieles, brazos, 
palabras, manos, puños, gemidos, recuerdos, piernas, 
sudores y fluidos.

Encuentros aguerridos surgidos de una confian-
za mutua que anuncia, en su timidez, una posibilidad 
incierta, preñada, potente. “Sólo cuando las amantes 
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experimentan una gran confianza mutua, pueden 
tener lugar las guerras del amor”. Porque esa con-
fianza, pienso, es como nuestro cuerpo-otro, el que 
construimos juntas, en la intensidad de nuestro(s) 
cuerpo(s), de nuestros juegos, de nuestros deseos y 
temores.

La confianza debería ser como las guerras de las 
amantes, una sorpresa que se forja en el encuentro 
entre dos que tensionan las distancias indeclinables. 
Una confianza otra, con su (im)propia modalidad, y en 
permanente recreación.

Un cuerpo amante, guerrero, común, inacabado y 
abierto a su propia recreación.

 
“Una forma otra, un tiempo otro, un cuerpo otro”.  

Un.texto.cuerpo.otro.escrito.a.cuatro.manos.
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Ex-cursus 2. Segunda figura/fragmento (wittigeano): 
Texto.cuerpo. 18/6/2012.

Hacer (se)
“Las amantes lo emplean en el sentido de 
transformarse en. Muchas veces, una amante 
amenaza tiernamente a su amante con pasar 
al cuerpo de otro animal, cuando sostienen 
una guerra de amor. Ella le dice, entonces, 
'me haré serpiente sobre la tierra', y su aman-
te responde, 'yo me haré gata para asirte sin 
peligro'. Y continúan así: 'entonces yo me haré 
pescada bajo la mar', 'y yo me haré nutria 
para comerte'. Esto se llama una canción de 
transformaciones. Así como las canciones, 
existen toda clase de transformaciones.” 
M. Wittig y S. Zeig, Borrador para un dicciona-

rio de las amantes. 

Pero hay cierta forma del tiempo en tus cabellos.

Tengo una seguidilla de imágenes, recuerdos y sensa-
ciones que se entretejen en mi cabeza. las luces. el frío. 
la pista. tu casa. la cama. el cuarto. el calor. los cuadros. 
tu rostro. tu pelo. las gatas. el sillón. la mesa. el agua. 
los labios erectos. el baile. el mate. el porro. tus pezo-
nes (en) mis dedos. el taxi. tu cola en mis piernas en la 
pista de baile. el vino. las luces de la pista refléjándose 
en tus ojos cerrados. las estrellitas del cuadro de Klimt. 
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la línea que atraviesa la parte baja de tu espalda hasta 
tu cola. la música. cachorra adolescente. la escalera cir-
cular. las amigas.mujeres.las gatas.el gato malo y el de 
tu hermana. la pizza. el sueño.

 
cuerpo.s.sexo.s: tengo infinitas imágenes sexuales de 
tu cuerpo, del mío, del nuestro, el que se arma y des-
arma ahí, entre las sábanas, en el baño, con los vidrios, 
en el palco venido a menos de una iglesia trasvestida 
de disco queer, con los dedos, las manos, las piernas, 
las espaldas, las idas y las vueltas, las cercanías y dis-
tancias. 
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ii. A modo de palabras finales (pero no de cierre):  
(Est)ética(s) tortillera(s)

“La lengua es el órgano genital de la escritura 
proletaria. Aprendí a pensar con la lengua. El 
porno-ojo de dios concentra adiposidades en 
las geografías cautivas de la carne.”

vale flores, Deslenguada27

Para cerrar este discurso lésbico-pornográfico, qui-
siera invocar esa tercera inspiración que constituye 
Paco Vidarte. Cito nuestra amorosa Ética marica: 

“(...) creo que es urgente y necesaria una ética 
particular, una ética Marica, un Ética LGTBQ, 
una ética que a veces puede ser una estrate-
gia de felicidad, otras de lucha, de resistencia, 
orgiástica, de reivindicación, de disfrute, de 
tomar unas cañas. de disimulación, de amenaza, 
de pasacalles, de uso de nuestros cuerpos, etc”28

Un ética lesbiana, una ética tortillera, es siempre 
una ética particular. En ella se nos juega nuestro modo 
de amar, de coger, de encontrarnos, de re-presentarnos, 

27. vale, f., Deslenguada. Desbordes de una proletaria del len-
guaje, Neuquén, Ediciones Ají de Pollo, 2010.

28. Vidarte, P., Ética marica. Proclamas libertarias para una 
militancia LGTBQ, ed. cit., pp. 26. 
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de ser/hacer un nosotr@s. Estrategia de resistencia, de 
placer, de exposición de los cuerpos, la est/ética torta 
también se compone de nuestras trazos porno-gráficos, 
de la inscripción de nuestros sexos y de nuestros besos. 
La misma celebra a las amantes que habitan el desierto 
aguerridas, entrelazadas, transformadas, (des)hechas 
las unas en y por las otr@s.

Como Paco, yo también me rehúso a saber-me, a 
saber-n@s, antes del encuentro. Antes del nosotr@s, 
no hay nada. Es esa comunidad, la comunidad de las 
amantes insurrectas, la que nos (des)constituye. Noso-
tras, nos (des)hacemos lesbianas en la comunidad 
tortillera, en la pertenencia a un colectivo que nos da 
un lugar para poblar de sentido el desierto. De allí 
que, si tuviera que responder (una vez más) a la pre-
gunta por la verdad del sexo lesbiano o la verdadera 
lesbiana, simplemente respondería: no lo sé. Más aún, 
y parafraseando a Derrida, el secreto de nuestra prác-
tica amorosa es que no hay secreto. En todo caso, hay 
encuentro, celebración, ejercicios amatorios comunita-
rios, y cuerpos que se hacen y deshacen iterativamen-
te. Como el sexo. Como el texto.
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II. (Des)hechos contractuales:  
la potencia contra-natural de las 

lesbianas en Monique Wittig29

 “Porque no es ligera empresa el separar lo que 
hay de originario y de artificial en la naturale-
za actual del hombre y conocer bien un estado 
que ya no existe, que ha podido no existir, que 
probablemente no existiría jamás, y del cual, 
sin embargo, es necesario tener nociones jus-
tas para juzgar bien nuestro estado presente.”

J.J. Rousseau, Discurso sobre el origen de la 
desigualdad entre los hombres.

Los contractualistas comprendieron que la hipóte-
sis de un estado de naturaleza limita las condiciones 
y posibilidades de contratación social. Basta compa-
rar las “descripciones” de dicho estado natural en los 
textos de Hobbes y Locke para comprender que en 

29. La presente ponencia ha sido leída en el marco de las II° 
Jornadas CINIG de Estudios de Género y Feminismos: Feminismos 
del siglo XX: desde Kate Millett hasta los debates actuales, CINIG, 
Universidad de La Plata, La Plata, 28 al 30 de septiembre de 2011. 
La misma recoge algunos aspectos del texto de mi autoría: “No se 
nace lesbiana, se llega a serlo: (re)escrituras del contrato social” 
en Labrys. Estudos feministas, N° 19, Enero/Junio 2011, Brasil. 
Dirección electrónica: http://e-groups.unb.br/ih/his/gefem/
labrys19/lesb/virginia.htm
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la supuesta naturaleza –y sus leyes– se especifican 
las coordenadas básicas sobre las que ha de erigirse 
el gran leviatán o cuerpo soberano. En este sentido, 
se puede afirmar que el contrato social encuentra su 
katékhon en las (pretendidas) condiciones iniciales de 
contratación. 

Y este parece ser el punto donde los contractua-
listas acuerdan con Wittig: la construcción artificial e 
hipotética de un estado de naturaleza permite expli-
car, legitimar y validar modos específicos de organi-
zación social y política. Es siempre en función de un 
interés ético-político que se especifica una supuesta 
naturaleza esencial. ¿Pero qué ocurre si desestima-
mos no sólo el contrato social heredado sino también 
su pretendido punto de partido– y limitación? ¿Qué 
ocurre si a la hora de pactar –o de (re)pactar– no 
encontramos ni pretendemos instituir ningún esta-
do originario que oficie de base para nuestra con-
tratación? ¿Y qué es intervenir en un pacto (ficticio) 
que nos ha sido impuesto sin que nuestra voluntad 
consienta? El objetivo del presente texto se dirige, 
entonces, a pensar las posibilidades de reinvención 
del contrato social –y de sus re-escrituras– como los 
testimonios continuos de la muerte de la naturaleza 
–y el (supuesto) estado originario.

Permítaseme un rodeo y comencemos por especifi-
car algunas notas del planteo político rousseaunia-
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no. Frente a la pregunta por la desigualdad entre los 
hombres, el segundo discurso dará una respuesta 
contundente que no ha dejado de significar un hito, 
una deuda, y también una tarea, para el pensamiento 
contemporáneo: la desigualdad entre los seres huma-
nos, la injusticia social, no es producto de ninguna 
desigualdad natural. Tampoco es parte necesaria de 
un plan providencial superior, sino que es el resulta-
do (no-necesario) de un pacto injusto:

 “Concibo en la especie humana dos clases de 
desigualdad: una, que llamo natural o física, 
porque se halla establecida por la naturaleza, 
y que consiste en la diferencia de edades, de 
salud, de fuerzas del cuerpo y de las cualida-
des del espíritu o del alma; otra, que se puede 
llamar desigualdad moral o política, porque 
depende de una especie de convención, y que 
se halla establecida [al menos autorizada, 
matizaría yo] por el consenso de los hombres. 
Ésta consiste en los diferentes privilegios de 
que gozan los unos en perjuicio de los otros, 
como el ser más ricos, más distinguidos, más 
poderosos, e incluso el hacerse obedecer.”30 

 Desligada de un supuesto origen natural, la injus-
ticia social se presenta como el mal que los seres 

30. Rousseau, J. J., El contrato social, Barcelona, Altaya, 1984, 
p. 55. La cursiva es mía.
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humanos se han procurado a sí mismos, y que es con-
tinuamente legitimado, reproducido y reificado por 
el primer contrato social. De modo que la enseñan-
za de Rousseau apunta dos elementos centrales que 
articulan el puente que puede conducirnos a Wittig. 
Por un lado, señala el carácter artificial del estado de 
naturaleza (y a esto apunta el pasaje que elegí como 
epígrafe). De allí que frente a la ausencia o imposibi-
lidad de dar con un supuesto “origen verdadero” del 
hombre, sea posible (e incluso requerida) la cons-
trucción de un hipo-tético estado natural (humano). 
En segundo lugar, se destaca la eficacia que posee un 
contrato social injusto al que, sin embargo, estamos 
todos constreñidos y con el cual, incluso, colabora-
mos. El problema así planteado, será el de la supera-
ción de una producida desigualdad social en vías de 
una organización social más justa. Y este problema, 
podríamos decir, no es tan diferente del que especi-
ficará Wittig:

 “Según Rousseau, [señala Wittig,] el contrato 
social es la suma de una serie de convenciones 
fundamentales que ‘aunque nunca han sido 
enunciadas formalmente, están sin embargo 
implícitas en el hecho de vivir en sociedad. Lo 
que es especialmente estimulante para mí de lo 
que dice Rousseau es la existencia real y presen-
te de un contrato social: sea cual sea su origen, 
existe aquí y ahora y, como tal, es susceptible de 
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ser comprendido y de que actuemos sobre él. Cada 
firmante del contrato tiene que reafirmarlo en 
nuevos términos para que siga existiendo.”31 

Si bien Wittig remite insistentemente al texto rous-
seaneano El contrato Social, cuando piensa dichas con-
venciones fundamentales, está pensando en un contra-
to injusto, ie, en aquel que Rousseau desarrollase en 
su Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los 
hombres. Si hay algo que a mi entender queda claro en 
el planteo de Wittig es que el contrato social que rige 
nuestra existencia tiene la forma de un pacto injusto 
heredado en el que se produce una “desigualdad polí-
tica” (y no natural), “establecida (al menos autorizada) 
por el consenso de los hombres”, generando “diferen-
tes privilegios”, incluso el de “hacerse obedecer”. En 
el caso de la francesa, dicha desigualdad no remitirá a 
la opresión resultado de la apropiación ilegítima de la 
tierra –como lo hiciera Rousseau–, sino a la “apropia-
ción del trabajo de las mujeres”32. Así, “la obligación de 
la reproducción de la especie que se impone a la muje-
res es el sistema de explotación sobre el que se funda 
económicamente la heterosexualidad”.33 

31. Wittig, M., “A propósito del contrato social” en: El pen-
samiento heterosexual y otros ensayos, Trad. J. Sáez y P. Vidarte, 
Madrid, Egales, 2010, p. 64.

32. Wittig, M., “La categoría de sexo” en: Op. Cit., p. 26.
33. Idem.
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Al igual que el contrato social injusto rousseaunea-
no, Wittig presenta el “contrato heterosexual” desde 
una óptica económico-política. Dicho pacto social 
(heterosexual e injusto) instituye, una vez más, una 
diferencia política, artificial, y por tanto, histórica-
mente producida y contingente. Ahora bien, si el pacto 
injusto es heteronormativo, lo es en la medida en que 
se basa en la sumisión y la apropiación de las mujeres 
por parte de los varones. En el marco de este régimen 
político, la categoría de sexo (femenino y masculino) 
representa el pilar en el que se sustenta dicho contra-
to social. Lejos de corresponderse con una supuesta 
naturaleza, “la ideología de la diferencia sexual opera 
en nuestra cultura como un cesura [equivalente del 
“cercamiento” rousseauneano], en la medida en que 
oculta la oposición que existe en el plano social entre 
los hombres y las mujeres poniendo a la naturaleza 
como causa”.34 Nuevamente, la desigualdad entre los 
hombres (entre varones y mujeres) se presenta como 
el artificio del decurso histórico, “el producto de la 
sociedad heterosexual, en la cual los hombres se apro-
pian de la reproducción y la producción de las mujeres 
[engañándolas para que crean que es suyo, su propie-
dad], así como de sus personas físicas por medio de un 
contrato que se llama contrato matrimonial”.35 

34. Wittig, M., “La categoría de sexo” en Op. Cit., p. 22.
35. Wittig, M., “La categoría de sexo” en Op. Cit., p. 27.
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Wittig acierta un nuevo embate contra una de las 
sombras de dios más poderosas: la (naturalizada) 
categoría de sexo. El ocaso de dicha naturalidad, la 
aceptación de su carácter histórico-epocal, se con-
juga con la necesidad de re-pensar, tras un mítico 
pacto injusto, el consenso fáctico y real que le damos 
en nuestro aquí y ahora a esa inequidad artificial. 
Una vez más, nos enfrentamos con la estrategia de la 
naturalización al servicio de intereses políticos e his-
tóricamente determinados. La heterosexualidad es el 
nombre que reviste el (nuevo) pacto injusto, en el que 
la separación o cercamiento del que las mujeres han 
sido objeto, al ser producidas como un “grupo natu-
ral”, tiene que ser develada como artificial, ie, como 
ideológica, económica y políticamente construida. 

Ahora bien, Wittig no sólo recupera la estrategia 
rousseauneana de denunciar y especificar la existen-
cia de un pacto injusto por la vía de la historización; 
sino que también reivindica la necesidad y urgencia 
de re-pensar y re-escribir dicho contrato desigual. 
Frente a la opción metodológica de Rousseau, a la que 
podríamos denominar “hipotética” en tanto inventa 
un mítico estado de naturaleza para legitimar el esta-
do republicano, Wittig renuncia definitivamente al 
sueño de dar con un fundante estado de naturaleza. 
Y es que, y en esto parece radicar la lucidez de Wittig, 
para re-escribir el contrato social, para poder rene-
gociar los términos de organizar la existencia de los 
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cuerpos, es necesario dinamitar el mito de la natura-
leza (femenina). Para deshacernos del contrato social 
heterosexual, es menester desestimar el estado de 
naturaleza que el mismo ha proyectado como su ori-
gen pleno y seguro. 

La existencia lesbiana se presentará, entonces, 
no sólo como la prueba encarnada de la muerte de la 
naturaleza, sino que Wittig incluso sostendrá que “por 
su sola existencia una sociedad lesbiana destruye el 
hecho artificial (social) que constituye a las mujeres 
como un ‘grupo natural’”36. Ser lesbiana, según las con-
diciones de contratación socio-hetero-económicas, la 
convierte en una “declinante” del contrato social. Ubi-
cándose más allá de la categoría básica del contrato 
hetero-nómico en el que la mujer está “destinada” a la 
apropiación del varón, las lesbianas aparecen “deser-
toras” de la clase mujer. Niegan el pacto injusto, niegan 
ser mujeres, y por tanto, continúa Wittig, se ubican 
más allá del pacto social. Ya no por debajo, sub-pues-
tas a, la hipó-tesis del ser-mujer-heterosexual, sino 
más allá de las categorías pilares y binarias que 
cimientan un contrato injusto. “Así, una lesbiana debe 
ser cualquier otra cosa, una no-mujer, un no-hombre, 
un producto de la sociedad y no de la ‘naturaleza’, por-
que no hay ‘naturaleza’ de la sociedad.”37. Mujer no se 

36. Wittig, M., “No se nace mujer” en Op. Cit., p. 31.
37. Wittig, M., “No se nace mujer” en Op. Cit., p. 35.
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nace, decía Beauvoir. Y lesbiana tampoco, deberíamos 
decir nosotros. No se nace lesbiana, se llega a serlo. La 
lesbiana debe ser “un producto de la sociedad y no de 
la naturaleza” dice Wittig. Y esto es claro. Si el sujeto 
lesbiana es el sujeto declinante del pacto social, lo es 
en función del mismo. El propio pacto injusto marca 
el territorio femenino y masculina, y crea así las bases 
(contra)naturales que proyectan el horizonte a-nor-
mal, a-social, y anti-natural en el que el sujeto “falli-
do” lesbiana emerge. A las que declinamos el pacto 
que nos ata a las funciones oiko-nómicas de la repro-
ducción y cuidado de la especie, a las que preferimos 
renunciar al “mito de la mujer”, se nos coloca necesa-
riamente en el lugar de la transgresión. La creación 
de una naturaleza es al unísono la creación de lo con-
tra-natural, esto lo explicó muy bien Foucault al recor-
darnos que el monstruo es en sí mismo, la violación 
de las leyes naturales y sociales.38 Y es que, podríamos 
decir, el sueño de la naturaleza produce sus mons-
truos. Y este lugar monstruoso de doble declinación, 
de doble transgresión social-natural, es el espacio lite-
rario y libertario de la voz y el cuerpo lesbiano.

38. Ver Foucault, M., Los anormales, trad. H. Pons, Bs. As, FCE, 
2000, “Clase del 22 de enero de 1975”.
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Unas palabra finales:

Mientras demolía ídolos a golpes de martillo, Niet-
zsche sostenía: “Temo que no vayamos a desembara-
zarnos de Dios porque continuamos creyendo en la 
gramática”.39 Por su parte, y en la estela nietzscheana, 
Wittig no deja de identificar el “gran contrato social” 
con el lenguaje, y no sólo con el matrimonio. De allí 
que si el lenguaje-contrato pacta que “mujer” es ser 
esclava del varón, una opción de resistencia sea jus-
tamente declinar el contrato-término “mujer”. Mejor 
es ser fugitiva, sostenía la francesa. Si el lenguaje es 
ese pacto (no) original que nos antecede, si en el está 
contenido el pacto injusto de los géneros y los sexos 
duales, si en él se encuentran las categorías y concep-
tos que oprimen nuestra existencia, la punta de lanza 
puede ser la re-invención o re-creación gramático-es-
critural.

La apuesta de Wittig, insisto, es la de la declina-
ción de la palabra-contrato “mujer”. Desestimando 
uno de los pares opositivos, se intenta dar por tie-
rra con la lógica dual que está a su base. Esto mismo 
intenta Nietzsche cuando sostiene que una vez caído 
“el mundo verdadero” también cae con él “el mundo 
aparente”. Pero esta no es la única estrategia posible, 

39. Nietzsche, F., El crepúsculo de los ídolos, trad. A. Sánchez 
Pascual, Madrid, Alianza, 1997, p. 49. 



71

y tampoco es necesariamente la más deseable. Y es 
que no siempre urge desembarazarse de las categorías 
y conceptos más venerables, pues como lo sostuviera 
Nietzsche a propósito de la “hipótesis alma”, siempre 
“está abierto el camino que lleva a nuevas formula-
ciones y refinamientos de la hipótesis”.40 El problema 
radica, entonces, en determinar qué términos-catego-
rías (qué esquemas contractuales) han de ser reformu-
lados, reinventados, y cuáles desestimados. Más allá de 
la opción elegida por la francesa, lo que sí queda claro 
es que a la hora de renegociar el pacto social es preciso 
evaluar qué términos conceptuales son desestimables 
y cuáles deben ser re-apropiados y re-inventados. 

La pregunta es, entonces, aquella que interroga 
por las categorías y conceptos que nos parecen, en 
esta lucha ante la inequidad social, fértiles para tor-
ser la re-escritura del contrato social heteronormati-
vo. El punto en disputa, desde la perspectiva de Wit-
tig, parece girar en torno a las categorías de “mujer” 
y “lesbiana”. ¿Es posible reformularlas de tal modo 
que pueden subvertir el injusto contrato social? O ¿es 
mejor desestimarlas? 

Lo que quisiera cuestionarme, en este momento, es si 
la estrategia de Wittig, a la que hemos denominado 

40. Nietzsche, F., Más allá del bien y del mal, trad. A. Sánchez 
Pascual, Buenos Aires, Alianza, 1997, p. 34.



72

“declinante”, es la única opción viable para pensar la 
vinculación entre el contrato social y el sujeto lésbi-
co.41 En primer lugar, cabe destacar la fructuosidad 
de la estrategia de Wittig a la hora de desestimar la 
propuesta metodológica de Rousseau. La prótesis de 
un (supuesto) estado natural parece ser, para aque-
llas a las que se ha pretendido atar –so pretextos del 
dogma biologicista, religiosos, naturalistas, esencia-
listas, etc– a un destino social injusto, el fantasma a 
conjurar, y no la senda a rehabilitar. Considero que 
la idea-categoría de una “naturaleza femenina” (o 
masculina) identificada con un supuesto –y tranqui-
lizante– sustrato biológico inalterable– implica la rei-
ficación y sustancialización de una idea de “mujer” 
que sólo nos impone la ley oikonómica del retorno al 
hogar. Como Wittig, renuncio a dicho concepto. Ahora 
bien, ¿declinar esta categoría implica necesariamen-
te declinar conjuntamente a la categoría “mujer”? 
En este aspecto, y en contraposición a los sostenido 
por la francesa, reinvindico la potencia inventiva de 
las categorías de “mujer(es)” y “lesbiana(s)” –en la 

41. Sobre los usos estratégicos de la sentencia de Wittig, Cf. 
tron, f., “Che ¿vos te diste cuenta que sos una mujer?”, ponencia 
presentada en el Foro Situación Legal de las Personas Trans en 
la Argentina, 2,3,4 de septiembre 2003. Disponible en: http://
potenciatortillera.blogspot.com.ar/2003/10/fabiana-tron.html; 
también Suárez Briones, B (ed), Las lesbianas (no) somos mujeres. 
En torno a Monique Wittig, Barcelona, Icaria, 2013.
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modalidad del plural–. La disputa en torno a lo que 
se dio en llamar “el matrimonio igualitario” propor-
ciona una clave a este respecto. Dado que la identi-
dad homosexual en general, y lésbica en particular, 
se presentan como las subjetividades históricamente 
presentes en la lucha social, es posible y, a mi juicio, 
imperativo, reivindicar dichas subjetividades a la 
hora de pensar los modos bio-políticos de organizar 
nuestra existencia comunitaria e individual.42 Las 
categorías de “mujer(es)” y “lesbiana(s)” (nótese el 
plural en sustitución del singular) se presentan como 
campos abiertos, no sustancializables ni reificables, 
de re-pactación social. 

Paco Vidarte afirma que “la fundación o proclama-
ción de una ética siempre es una operación de poder, 
de opresión, de control social. Salvo quizás en el caso 
de una ética de emancipación, una ética revoluciona-
ria, una ética libertaria, una ética de lucha contra una 
situación de marginación y de privilegios ajenos”.43 El 
sistema sexo-género es, como estimo ha quedado expli-
citado, un pacto social impuesto e injusto. El modo en 
que el mismo estructura nuestra existencia produce 

42. En este punto no deseo desestimar las particularidades y 
diferencias que se dan al interior de la comunidad LGTBQ. Lo que 
sí pretendo es señalar los puntos de convergencia de su lucha.

43. Vidarte, P., Ética marica. Proclamas libertarias para una 
militancia LGTBQ, Op. Cit., p. 25.
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en todos aquellos que no se ajustan a la heteronorma-
tividad (legitimada como natural e imperativa), a “una 
situación de marginación y de privilegios ajenos”. Y esta 
es, precisamente, la situación en la que se encuentran 
las mujeres y también las lesbianas, así como todxs 
aquellxs cuyas existencias hacen por sí mismas tam-
balear el edificio de la metafísica hetero-binaria occi-
dental. En este sentido, considero más que viable la 
vía de reapropiación por parte de todas aquellas sub-
jetividades (monstruosas) que genera el pacto social. 
Reivindicar la voz de estas posiciones de enunciación 
implica abogar por una ética de lucha y libertaria. Una 
ética libertaria es, en este sentido, una ética anómala, 
monstruosa, que pretende subvertir situaciones arti-
ficiales de desigualdad e inequidad social reivindican-
do la potencia política de las contra-naturalezas como 
sujetos ético-políticos de enunciación. 

Para reivindicar nuestras voces en ese abierto y 
fluctuante contrato social, es preciso re-construir una 
identidad estratégico-política que se aleje de toda 
visión naturalizada y estable de la subjetividad, una 
posición precaria en la cual asentarse. Afirmar la nece-
sidad de re-inscribir y re-inventar las categorías de 
“mujer” y “lesbiana” en el marco de las re-escrituras 
del pacto social supone, en ese sentido, la reivindica-
ción de una identidad política estratégica, contra-na-
tural, y temporalmente variable (no la restitución legi-
timante de una identidad natural o esencial). De este 
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modo, reinscribir la figura de la lesbiana como mujer 
supone desnaturalizar el régimen prescriptivo del 
sexo-género, reformulando dichas categorías. Sólo en 
estas coordenadas, y lejos de afirmar una ontología 
dual y jerarquizante, estimo que es posible y desea-
ble reivindicar mi identidad lésbico-feminista44 en la 
re-escritura inacabada de un heredado contrato social. 

44. Dado que el objetivo de este texto ha sido pensar la vin-
culación de las categorías de “mujer” y “lesbiana” desde la óptica 
del contrato social, me he limitado a defender el valor político y 
estratégico que la reivindicación inventiva de dichos términos 
posee en la posibilidad de re-escribir dicho pacto injusto. No me 
he extendido entonces, si bien estimo que se encuentra contenido 
conceptualmente en este escrito, sobre la deseabilidad y urgencia 
de extender dicha identidad comunitaria, política y estratégica al 
resto del colectivo LGTBQ y demás “contranaturalezas” que gene-
ra el sueño (opresivo) del dimorfismo sexual heteronormativo. 





3. Ficciones de una teoría 
lesbiana.
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I. Una exploración en torno a la 
lengua tortillera45

“El lenguaje es un estratégico campo de bata-
lla, un sitio de pugnas en torno a los modelos 
de (in)inteligibilidad del mundo, de los mun-
dos. (...) En su territorio se despliegan las 
máquinas de producción de saber/sentir/
hacer que modelan una determinada relación 
entre el conocimiento y el mundo.”

valeria flores, Interruqciones.46

Aún recuerdo la primera vez que escuché la palabra 
“lesbiana”. O al menos este es el primer recuerdo níti-
do que tengo sobre ella. Claro que había escuchado 
el término “homosexual”, varias veces, pero no recor-
daba haber escuchado el de “lesbiana”. Fue en sép-
timo grado o primer año del colegio secundario, y lo 
escuché de boca de mis compañerxs de curso. Era una 
denuncia y una burla al mismo tiempo. “Lesbiana” fue 

45. Texto presentado en el Conflicto A: “Cartografías del 
cuerpo lesbiano: narrativas, mapas e itinerarios identitarios”, en 
el marco de la “Segunda Celebración de las Amantes: Jornadas de 
orgullo lesbiano”, organizada por Fabi Tron, María Luisa Peralta, 
Stella Labruna, Amalia Samul, Irene Ocampo, Naty Vilá, Rosario, 1, 
2 y 3 de mayo 2014.

46. flores, v., Interrupciones, Op. Cit., 2013.
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ese día la designación, la palabra, el nombre, con el 
que mis compañerxs se burlaron de nuestra muy mas-
culina y tortísima profesora de educación física. Esta 
palabra funcionó, entonces, como una máquina de pro-
ducción de mundos. Fue el modo de señalar, tipificar, y 
censurar un modo de ser, un modo de verse, un modo 
de coger, de entablar vínculos amorosos, en síntesis, 
un mundo posible. 

Esa primera vez, recuerdo, me fui a llorar al patio 
sola. Sentí una enorme tristeza que, en ese entonces, 
me parecía inexplicable y que ahora me provoca una 
extraña mezcla de ternura y de rabia. Ese día –y hubo 
muchos otros, claro– aprendí lo eficaz que pueden ser 
las palabras y los modos de nombrar(nos). De llamar y 
clasificar nuestros modos de ser-con y de habitar este 
mundo. Las palabras, y las economías taxonómicas 
que las sostienen, son verdaderas tecnologías de pro-
ducción subjetiva. Nos hacen ser quienes (no) somos 
y condicionan lo que hacemos, sentimos, pensamos, 
conocemos y deseamos. Si lloré aquel día en el colegio, 
asumo que fue porque intuía (y vivía ya, al menos en 
el modo de la anticipación estremecedora), algunos de 
los costos que supone abandonar la tierra (y el contra-
to) de la heterosexualidad (para decirlo con Monique 
Wittig). La palabra lesbiana, intuyo, olía a exilio, sole-
dad y partida. Poco sabía entonces de la alegría, las 
compañías, las celebraciones y los amores que dicha 
partida –y esa palabra “lesbiana”– traerían para mí. 
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i. Políticas del nombre (im)propio:  
decir–nos lesbianas

“Lesbiana lesbiana lesbiana lesbiana, decirlo 
tantas veces como las que se lo calló. Decir 
lesbiana es iluminar una porción de realidad, 
velada por las gruesas sombras de la domina-
ción hetero, correr el cerrado horizonte de su 
normativa genocida. 
Nombrarse es la tumba de la opacidad, su 
combustión.”

Macky Corbalán, El silencio caníbal47

Por entonces, en ese pasado que ya me parece muy 
lejano, “lesbiana” era para mí una amenaza, un peli-
gro, e incluso una vergüenza. Afortunadamente, las 
pesadillas del exilio dieron lugar a un encuentro inelu-
dible y transfigurador. El lesbianismo (y el feminismo 
que vino con él) fue –y es– para mí una morada (im)
posible: lugar de llegada, pero también uno de parti-
da. Entendido no como el mero deseo –y práctica– de 
coger entre mujeres, sino como êthos, es decir, como 
modo de ser y de habitar la existencia, el tortismo 
constituye una mirada del mundo y nos proporciona 
una lengua, es decir, una manera de narrar(nos) y fan-
tasear(nos), de posicionarse en el juego de lo (im)posi-
ble. Y en tanto tal, pone a jugar sus propios valores, 

47. Corbalán, M., “El silencio caníbal”, Op. Cit.
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normas, y legibilidades. En ese sentido, el tortismo 
puede ser entendido como una “ideología”, para usar 
la expresión de Gabriela Adelstein, pues comporta 
sus propios valores, normas e ideales, e incluso pode-
mos pensarlo como “adjetivo”, como afirma Andrea 
Lacombe, en tanto implica una manera de “modalizar” 
la vida, de imprimirle una perspectiva. Y este lesbia-
nismo habla su (im)propia lengua, la Tortilengua, en 
la cual es posible ensayar una narración diferente en 
la que esa misma palabra utilizada para disciplinar y 
estigmatizar se presenta como la ocasión de señalar 
un êthos o modo de ser en común, la pertenencia a una 
comunidad. Reconfigurando y redireccionando así su 
fuerza tecnológica, este término señala hacia esa len-
gua o a esa mirada de mundo colectiva a partir de la 
cual narrarnos, pensarnos, soñarnos, desearnos, revi-
sarnos y reinventarnos. 

El tortismo y la tortilengua que le es propia no pue-
den ser identificados entonces con el mero conjunto de 
lesbianas,48 en todo caso representan una “ expresión 
cultural o social, (…), un deseo, un modo de andar en 
la vida.”, como escribe M. Luisa Peralta, que debe ser 

48. El “tortismo”, entendido como lengua y modo de ser, se 
distingue del “tortaje”, que designa más bien a un conjunto de 
lesbianas. En ese sentido, excede el horizonte de lo meramente 
cuantificable, y opera más bien como una cualificación, como una 
modalización o “adjetivación”.
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ponderado como tal49. Hoy celebramos nuestro orgullo 
lesbiano como lo que es, un modo de ser y de resistir 
en este mundo. Lo celebramos porque el lesbianismo 
(y ojalá lo hubiera sabido mucho antes) es ocasión de 
alegría, orgullo y encuentro. Lo celebramos porque 
para much@s de nosotr@s, el lesbianismo fue, es o 
será un modo de hacer más vivible y menos solitario 
este mundo, e incluso más esperanzador. Les propongo, 
entonces, adentrarnos en algunos de los pliegues, con-
tornos y movimientos de nuestra lengua lesbiana como 
una vía para explorar nuestro êthos tortillero. 

 Detenernos en algunos de los términos y opera-
ciones de nuestra lengua nos va a permitir vislumbrar 
algunos de los matices y contornos de nuestro tortis-
mo. Quisiera por tanto demorarme en los modos en 
que nos narramos, en que nos nombramos a nosotras 
mismas y a las demás, en que nos clasificamos, nos 
distinguimos, e incluso nos inspiramos un@s a otr@s. 
En este sentido, lo que motiva la siguiente cartogra-
fía de los nombres, las sub/categorías, y las taxono-
mías que subyacen a nuestra torti-lengua es la con-
vicción de que en dicha lengua se nos juego algo del 
orden de nuestras posibilidades, límites y riesgos. Es 
importante cuidar nuestra lengua en constante muta-
ción. Requiere de nuestra (pre)ocupación, ejercicio 

49. Cito aquí a M. L. Peralta, G. Adelstein y A. Lacombe de con-
versaciones en los muros de Facebook. 
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e inquietud. La lengua lesbiana es para mí –y para 
much@s– un refugio, un modo de ver y problematizar 
el mundo, una trinchera. Y por eso mismo creo que es 
necesario analizarla, auscultarla, desafiarla e incluso 
ponerla en jaque. Sólo así permanecerá viva, a costas 
de su capacidad para reinventarse. La lengua lesbiana 
está (esperemos y procuremos) en constante transfor-
mación y reinvención de sí.
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ii. Torta se dice de muchas maneras

“Porque no podemos con 'mujer' abarcar a 
todas las que podemos comprender dentro 
de 'lesbianas' desde las lipstick (carmín o 
lápiz de labios) ultrafemeninas, a las stone 
butch (las más masculinas) pasando por 
las femme, las butch, marimachas o macho-
nas, las andróginas, las que están en algún 
punto entre los extremos o se desplazan 
por muchas posibilidades, las que jamás 
se acostaron con un hombre, las que (...)” 
 
fabi tron, “Ché, ¿vos te diste cuenta que sos una 
mujer?”50

Pero, entonces, ¿cómo interpelar a la lengua tortillera? 
¿Cuál de entre los variados contornos y movimientos 
de la lengua tortillera puede ser la ocasión para pro-
blematizar nuestra Tortilengua? Entre otras pieles, 
nuestra lengua está (de)hecha de nombres, y subca-
tegorizaciones, aunque también de besos, marchas, 
cogidas, acciones, deseos, cuerpos, puños, gestos... La 
propuesta, en esta oportunidad, es detenernos en los 
términos y categorías que usamos para clasificar, pro-
yectar y organizar ese tortismo que supimos construir. 
Quizás así podamos esbozar algunos de los trazos de 

50. tron, fabi, “Ché, ¿vos te diste cuenta que sos una mujer?”, Op. 
Cit.
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nuestras siempre problemáticas taxonomías lésbicas. 
A continuación, voy a intentar cartografiar algunos 
pliegues de esas taxonomías tortilleras motivada por 
la convicción de que en los nombres y las narraciones 
se nos juega algo de lo que somos, y de lo que no. 

Confrontarnos con las potencias y los riesgos de 
nuestros “torti-lectos”, con esas palabras que designan 
matices y modalizaciones del mundo tortillero, es un 
modo de ocuparnos de nuestro modo de ser y de ver 
el mundo. Estas categorizaciones de nuestro fluido 
lesbi-diccionario nos permiten atender a algunas de 
las lentes con las que mira nuestro ojo lesbiano. Alum-
brar algo de nuestro paisaje tortillero, de eso que en la 
mayoría de los casos es invisible al ojo hetero (o a la 
mirada paki) pero que para nosotras señala la rique-
za de nuestro mundo. En ese sentido, pensar estas 
definiciones y etiquetas equivale a pensar –y cuestio-
nar– algunos de los elementos o insumos técnico-dis-
cursivos que nos producen como las tortas que somos, 
decimos, deseamos, fantaseamos, legitimamos, censu-
ramos... y también las que no somos, no decimos, no 
deseamos … 

 De allí que analizar nuestras taxonomías nos va 
a permitir pensar dos cuestiones fundamentales. En 
primer lugar, nos va a permitir interrogar los princi-
pios de (in)inteligibilidad a partir de los cuales nos 
leemos, interpretamos, llamamos e interpelamos 
entre nosotras. En esos nombres y categorías sub-
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yacen códigos, normas, valores, e ideales que condi-
cionan y moldean nuestras posibilidades, límites y 
legibilidades. Las categorías con las que nos clasifi-
camos, identificamos y designamos pueden fomentar 
parámetros coercitivos respecto de lo que es “hacer-
se/ser torta”. A la luz de nuestras propias sub-ca-
tegorías, todas podemos ser “más o menos chonga”, 
“más o menos femme”, “más o menos versátil”, “más 
o menos camionera”, e incluso, “más o menos torta”. 
En el momento en que los nombres que creamos 
para nosotras comienzan a operar como parámetros 
normalizadores al interior de nuestra propia comu-
nidad, se vuelven disciplinantes y coercitivos. En ese 
sentido, no debemos nunca perder de vista que estas 
categorías con las que nos narramos, pero también 
medimos, comparamos, y proyectamos –a nosotras 
mismas y a las otras– pueden ser la ocasión de jerar-
quías y subordinaciones varias. Si establecemos “tor-
tómetros”, como dice Catalina Trebisacce, a partir de 
las cuales algunas serían “más o menos tortilleras” 
que otras, nuestras taxonomías pasan a funcionar 
como criterios de pureza y corrección. Se convierten 
así en tecnologías tan normalizadoras y coercitivas 
como aquellas de las que intentamos huir. En ese sen-
tido, no debería pasar inadvertido el tufillo “fachis-
toide” de categorías como la de “torta pura” (tam-
bién denominado “golden star” o “torta de paladar 
negro”), o el sesgo censurador detrás de etiquetas 



88

como las de “chongo chasco” o “falso chongo/femme”. 
De allí que el trazar nuestras taxonomías puede ayu-
darnos a revisar y criticar estos efectos negativos del 
nombrar. 

Pero desarrollar estas clasificaciones también tiene 
otro objetivo, uno más “positivo” –o al menos, menos 
“prudencial”–: el de preguntarse por algunos de los 
puntos nodales y problemáticos de nuestras construc-
ciones (des)identitarias, en el marco de un êthos colec-
tivo y comunitario. Quizás con algo de suerte, esto nos 
permita señalar algunos de los focos de nuestras pre-
ocupaciones y ocupaciones, de los lugares de nuestra 
mirada, de aquello que se presenta como un valor o 
como un disvalor para ese tortismo que nos acomu-
na. Alejándome de las taxonomías científicas y con 
pretensiones de verdad, quisiera detenerme entonces 
en lo que –siguiendo a la Epistemología del closet de 
Sedgwick– constituye una “taxonomía inmediata”51. 
Esas taxonomías que, sintetiza Halberstam, proponen 

51. “Supongo que todo el mundo se ha dado cuenta de ello [ie, 
de que las personas somos distintas entre sí], y probablemente 
todo el que sobrevive tiene recursos razonablemente ricos y poco 
sistemáticos de taxonomía inmediata para cartografiar las posibili-
dades, los peligros y las estímulos de su paisaje social humano. Pro-
bablemente sean las personas que hayan experimentado en mayor 
grado la opresión o la subordinación quienes tengan mayor necesi-
dad de contar con estos recursos; (...)”. Eve Sosofsky Sedgwick, Epis-
temología del armario, Barcelona, Ediciones de la tempestad, 1998.
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“clasificaciones del deseo, del físico y de la subjetivi-
dad, con el fin de intervenir en el proceso hegemóni-
co de nombrar y definir. Las taxonomías inmediatas 
son taxonomías que trazamos a diario para interpre-
tar nuestro mundo y que funcionan tan bien que en 
realidad no las reconocemos.”52 Estas clasificaciones 
mapean algunos de los contornos de nuestro modo de 
ser-lesbiano. Las mismas son los modos en que nues-
tra lengua ha intentado escapar al proceso heteronor-
mativo de nombrar, el mirar, el desear, del ser. 

Dichas taxonomías, alertaba Sedgwick, no deben 
sin embargo perder de vista lo que la autora denomi-
na el “Axioma 1” según el cual: “Todas las personas 
son diferentes entre sí”. Traducido en términos de una 
posible “epistemología del tortismo”, podríamos rees-
cribirlo del siguiente modo: “Todas las tortas son dis-
tintas entre sí”. Y vale la pena resaltar este axioma. Es 
necesario desarrollar la cartografía lesbiana sin perder 
de vista nuestra irreductible singularidad, aquella que 
señala la diferencia o distancia que distingue a una de 
la otra, a la vez que posibilita la existencia de un noso-
tr@s. No hay una torta que sea idéntica a otra. Y aún 
así, la palabra “lesbiana”, “torta” o “tortillera” ha sabido 
construir un Nosotr@s en que el acomunar nuestras 

52. Halbertam, J., Masculinidad femenina, Madrid, Egales, 
2008, p. 30. Allí Halberstam inscribe sus propias tesis en el marco 
de las taxonomías inmediatas de Sedgwick. 
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diferencias y afinidades, un lenguaje en el que trazar 
nuestras distinciones, identificaciones, equivalencias, 
e incluso “tipos” y “clases”. Cartografiar la lengua tor-
tillera y sus torti-lectos nos va a permitir comprender 
algo de nuestro ojo lesbiano, es decir, de esa mirada de 
mundo que se ancla en la torsión de la lengua. 
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iii. Cartografiando nuestras taxonomías tortilleras

“Ese desencantamiento del desencantamiento 
de las confortables y seguras divisiones puede 
ayudar a pensar éste como un mundo conti-
nuo que se construye tejiendo las pequeñas 
diferencias junto con las pequeñas semejan-
zas en una malla relacional que considera en 
su trama las habitaciones de esos espacios 
opacos en donde la luz no llega con la misma 
intensidad que a los puntos nodales”.

A. Lacombe, “Para hombre ya estoy yo”53 
 

Motivada así por la autoreflexión y el cuestionamien-
to de nuestras prácticas auto-subjetivantes, y más 
puntualmente de nuestra torti-lengua, pero también 
con espíritu lúdico y curioso, voy a esbozar una car-
tografía de nuestras taxonomías (a ser repensada, 
reinventada, discutida, criticada, falseada y disemi-
nada), para alumbrar algo de los modos tortilleros de 
clasificarnos, tipificarnos, nombrarnos. Y si Sedgwick 
recurre en su epistemología del closet al análisis de 
obras literarias del siglo XIX, y Halberstam a las per-
formance Drag King para mapear sus “masculinida-
des femeninas”, yo voy a utilizar como material de la 

53. Lacombe, A., “Para hombre ya estoy yo” Masculinidades y 
socialización lésbica en un bar del centro de Río de Janeiro, Bs. As, 
Antropofagia, 2006.
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taxonomía inmediata a FB, Tres Jolie, AACH, varias 
charlas con amigxs y compañeras –de militancia y de 
la salidas varias–, algún que otro chisme del ambiente, 
varios textos y –obvio– a una búsqueda-google (con y 
sin suerte) para pensar algunas aristas de nuestro pai-
saje tortillero, construido él también de textos, citas, 
búsquedas, virtualidades, corporalidades diversas, 
anhelos varios, deseos, aspiraciones, ideales, tipeos, 
errores y fantasías. Este constituye, para decirlo de 
manera sintética, un intento exploratorio sobre (y en) 
nuestra lengua, para pensar el nosotr@s lesbian@ que 
reviste matices, modalizaciones, y también exigencias 
y expectativas. 

Pero entonces, ¿qué ejes o criterios clasificatorios 
son pensables, criticables y por tanto revisables de 
nuestros (sub)nombres y (sub)categorías? ¿En qué 
nos detenemos cuando nos llamamos a nosotras y a 
las otras “torta-femme”, “femme-punk”, “femme fatal”, o 
“torta de uñas largas”? ¿Y qué está en juego, qué arries-
gamos, cuando nos tipificamos como “torta-lipstick”, 
“lady” o “dama”, “barbie”, “femme-andro”, “chonga”, 
“chongo”, “chonguito”, o “chongazx”? ¿Qué vemos cuan-
do decimos que una torta es “camionero/a”, “bombero 
con tanga”, “torta-Justin”, “torta-Shane”, “torta-Sandra”, 
“tomboy”, “andrógina”, “andro-femme”, “andro-chongo”, 
“torta churrasquito”, “torta feminista”, “criptolesbiana” 
(categoría acuñada por Ma. Luisa Peralta), “translesbia-
na”, “lesbiana trans”, “lesbiana política”, “torta queer” o 
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“cuir”? Los tori-lectos o categorías tortilleras proliferan 
y se entrecruzan poblando nuestro paisaje tortillero y 
tipificando nuestro tortismo. Así nos encontramos con 
la “torta platense”, la “torta intelectual” (entre cuyas 
subcategorías podríamos incluir a la “torta académica”, 
“la torta publicada” o con publicaciones, sean o no aca-
démicas, y la “torta nerd”), la torta poeta, la artesana, la 
torta dandy, la “metalera”, la “cumbiera”, “la porteña”, la 
“torta de adrogué”, “la del Oeste”, la “del interior”, la “de 
San Cristobal” (que según dicen, tiene mucho más en 
común con la “torta del conu” que con la porteña), “las 
de la plata”, “las cordobesas” , la “torta deportista” (en 
sus cuantiosas modalizaciones), la latinoamericana y 
la latinoamericanista y también, claro, la “torta univer-
sitaria”, la “estudiante”, y el ya canónico “tortón patrio” 
(pastelito desde pequeña y a todas luces). También 
contamos en nuestro lesbilengua con la “torta pobre”, 
la “torta cheta”, la “torta renga”, la “torta nueva o brow-
nie”, la “torta muda”, la “torta autónoma”, la “torta neu-
quina”, la “vegana”, la “vegetariana”, la “torta de izquier-
da”, la “torta anarquista”, la “torta trans” y también 
´–por mucho que nos pese– la “torta facha”, la “torta 
mala”, y la “trans-fóbica”. Está también la “torta vieja”, 
“la torta peluda”, la “abortorta”, la “versátil”, la maestra 
torta, la “kiki” y la torta enclosetada. 

Tenemos también a la “torta poliamorosa”, la que 
“practica el amor libre”, la “monógamo-disidente”, 
lx “chongo-activo”, “la putorta”, la “stone-butch”, el 
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“chongo versátil”, la “femme metrosexual”, la “lesbiana 
BDSM”, la “leather”, la “andro-versatil”, lx “chongo-al-
fa”, la “swinger”, la que está en una “relación abierta” 
o “complicada” (lo que no es lo mismo que una torta 
complicada). La romántica, a-romántica y la no-ro-
mántica, la “torta negra”, “la torta gorda” y todas las 
tortas, tortitas y tortones que seguiremos inventando 
para nutrir nuestra lengua, para hacerla contorsionar-
se una vez más. . .54

Entre estas categorías y etiquetas, entre estos 
modos de ver-nos, narrar-nos, leer-nos, se juega nues-
tra lengua (y su ojo) lesbiano. La lengua lesbiana –
recordemos– tiene una mirada. Entre esos muchos 
nombres y los (dis)valores, ficciones y parámetros 
que sostienen, se articulan deseos, cuerpos, sentidos 
y prácticas. Ninguna somos exacta y únicamente una 
de esas categorías, pero ellas anudan algo de la trama 
que nos permite pensarnos como las tortas que (no) 
somos. Cartografiar dicha taxonomías supone alum-
brar algo de un territorio inquieto y siempre diverso a 
partir de la proyección de líneas o zonas de relevancia. 
Las categorías y subespecificaciones de nuestro tor-
tismo, y arriesgo aquí un tímido esbozo, se asienta en 
cuatro coordenadas básicas o nódulos problemáticos. 
Es posible distinguir 1. Un eje est/ético, en el que se 

54. Las categorías siguen siendo inventadas, y tampoco he 
recogido (ni lo he pretendido) aquí la totalidad de las ya existentes.
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pone en juego (y en jaque) la re-presentación tortifi-
cada de nosotras mismas, nuestros parámetros esté-
ticos (con la serie de imperativos estéticos que vienen 
anudados a ellos), todo lo que caería bajo las estéticas 
tortilleras y en las que se encuentran las variaciones 
de nuestros chonguismos, femme-inidades y tortis-
mo. Nuestra ética y estética lesbiana se centra en esas 
prácticas de sí que construyen los cuerpos lesbianos a 
través de nuestras performances de género, o más bien, 
de nuestra performance torteriles, de esos estilos cor-
porales que involucran una estética pero también una 
ética –un modo de actuar– específicos. En este aspecto 
parecen centrarse categorías como “chonga”, “femme” o 
“torta sandra”; 2. Un eje sexo-afectivo: es decir, aboca-
do a pensar nuestras prácticas amorosas y amatorias, 
los modos en que cogemos, amamos, noviamos, solte-
reamos, nos enfiestamos, nos traicionamos, y nos cui-
damos en lo que refiere a los vínculos sexo-afectivos. 
Aquí estarían, entre muchas otras, “la femme-BDSM” 
y la “torta versátil”55; 3. Un eje geo-político, ocupado 
de las determinaciones sociales, culturales y económi-
cas, de nuestra procedencia entendida como ubicación 
geo-cultural. El foco recae aquí en nuestra condición 
social, material y simbólica. El sitio que habitamos  

55. Como se puede observar, los ejes se superponen y articulan. 
Muchos de los modos sexo-afectivos del tortismo suponen una estéti-
ca de sí. Y desde ya que constituyen una práctica de sí. 
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–o en el que se nos ubica– en el mundo. Pienso aquí en 
la “torta del conu”, “la del interior”; pero también en la 
“lesbiana universitaria” o “torta porteña”. Y por último, 
es viable cartografear 4. Un eje narrativo, en el que se 
destaca el modo en que nos narramos y nos presenta-
mos ante el mundo. Si somos o no tortas, si somos o no 
feministas, veganas, militantes, apolíticas, etc. 56

Desde ya que estos trazos no son exhaustivos ni 
tienen una pretensión de sistematicidad. En todo 
caso, intentan alumbrar algunas de las zonas nodales 
sobre las que (estimo) focaliza nuestro ojo lesbiano, 
ese que habla la Tortilengua. Esos ejes, además, se cru-
zan, comunican, infectan y desbordan unos a los otros. 
Cada una se (des)alinea de estas coordenadas en sus 
(im)propios términos. Cada una es tan fiel e infiel a las 
reglas, normas y valores que las (sub)categorizaciones 
y las grillas que subyacen a las mismas comportan. 
Pero todas, de algún modo u otro, estamos transidas 
por sus posibilidades, límites y riesgos.

***
Nuestras taxonomías constituyen algunos de los encla-
ves de nuestra lengua, con ella construimos nuestro 
mundo. Las categorías que pueblan nuestra torti-len-
gua son parte de las tecnologías que producen nuestros 

56. Presento al final del texto una tabla (incompleta y en obra) 
de nuestras taxonomías tortilleras. 
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cuerpos, deseos, sensibilidades. Así las clasificaciones 
con las que nos diferenciamos modalizan nuestra nues-
tro ojo lesbiano, es decir, nuestro modo de ver y habi-
tar este mundo. En ese sentido, son posibilitadoras de 
experiencias, expresiones, deseos y matices. Hacen a la 
posibilidad de narrarnos, nombrarnos, y también fan-
tasearnos. Aún así, como decía, pueden ser la ocasión 
de normalizaciones y disciplinamientos coercitivos, 
promotoras de jerarquías y subordinaciones. Y es jus-
tamente este carácter ambivalente de las taxonomías, 
sus potencias y sus riesgos, lo que motivó esta explo-
ración en torno a la lengua lesbiana; torti-lengua que, 
como tod@s sabemos, sólo permanecerá viva si sigue 
mutando, cambiando y reconfigurándose. Quizás en 
estos campos problemáticos, así como en sus cruces y 
rebasamientos, sea posible pensar algunas de las (im)
posibilidades, los peligros e (in)inteligibilidades del 
tortismo que supimos (de)construir. Quizás así, repen-
sándo(nos), reescribiéndo(nos), rehaciéndo/(nos), 
y cuestionando nuestros modos de coger, de amar, 
de vestir, de comer, de presentarnos, de ubicarnos en 
nuestras singulares coordenadas geo-políticas sea posi-
ble que nuestro tortismo permanezca abierto a nuevos 
horizontes y nuevos rumbos, así como atento a sus pro-
pias cegueras Quizás así, nuestro lesbianismo sea capaz 
de reinventar su lengua para ampliar nuestras posibili-
dades y nuestra libertades. 
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Una tabla (pastelera) de las categorías: 

1 Est/éticas de sí: nuestra perfor-
mance-presentación de género.  
(¿cómo (no) nos vemos/presen-

tamos?) 
-Femme-idades: Femme, femme-punk, 
femme fatal, “la de uñas largas”, la “lady” 
o la “dama”, la “lipstik”, la “barbie”, la fem-
me-andro, etc.  
-Chonguismos: Chonga, chonguito, chonga-
zo, camionero, bombero con tanga.  
-Tortismos: torta-Justin o torta-Shane, tor-
ta-Sandra, tomboy, andrógina, andro-fem-
me, andro-chongo, “torta churrasquito”. 

2 Procedencia geopolíticas: con-
diciones socio-económico-cul-
turales.  

(¿De dónde (no) venimos?) 
La torta platense, La porteña, la torta de 
adrogué, la del Oeste, la torta del conu, la 
“del interior”, la de San Cristobal, “la torta 
intelectual”,” la torta pobre”, la “torta de 
zona de Norte”, la “latinoamericana”, y tam-
bién claro, la “torta universitaria”, etc.
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3 Auto/hetero/narración:
posicionamiento político-situa-
cional.

(¿Cómo (no) nos nombramos?)
Torta feminista (o criptolesbiana); lesbiana 
política, torta queer, cuir,
“enclosetada”, closetera, la que se llama a sí 
misma “gay”, o la que rehúsa explícitamen-
te asumir una categoría identitaria. Torta 
vegana, vegetariana, no-especista.

4 Prácticas sexo-afectivas 
¿Cómo (no) amamos y cómo 
(no) cogemos? 

- Chongo-activo, stone-butch, chongo ver-
satil, femme metrosexual, lesbiana BDSM, 
andro versatil, etc. 
- Chongo alfa, poli, monógama, no-monóga-
ma, practicante del amor libre, swinger, en 
relación abierta, no-romántica, a-romántica
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II. Esas raras teorías nuevas: 
o la(s) crítica(s) de la razón 

(hetero)sexual57

“Sinceridicio: No estamos mejor que vos del 
otro lado. No nos va mejor. No nos sentimos 
menos solitarias. No hemos encontrado todo 
el tiempo lo que buscamos, no hemos sido 
capaces siempre de construirlo. Fracaso luego 
soy anónimo, frágil, casi absurdo. La tierra 
prometida no existe, no hay adonde huir.

Y sin embargo,desistir, fugar, perder el miedo 
a la incertidumbre”
Ludditas Sexxxuales, Ética amatoria del deseo 

libertario y las afecciones libres y alegres.58

Arriba y abajo. Alto y bajo. Mejor y peor. El cielo de 
los salvados y el (sub)suelo de los condenados. La luz 
y la oscuridad. La certeza y la duda. Y podría seguir 
sumando pares binarios a este topología bicromática 

57. Texto presentado en el Simposio: “Filosofía y diversidad 
sexo-genérica”, organizado por Eduardo Mattio, Mauro Cabral y 
Virginia Cano, en el marco del XVI Congreso Nacional de Filosofía 
, AFRA, Buenos Aires, 18 al 22 de mayo de 2013.

58. Ludditas Sexxxuales, Ética amatoria del deseo libertario y 
las afecciones libres y alegres, Bs. As., Milena Caserola, 2012. Dispo-
nible en: http://eticaamatoriadeldeseolibertario.blogspot.com.ar/
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que surca gran parte de nuestro corpus filosófico y del 
modo en que se ha concebido la tarea del pensar desde 
las altas cumbres. Para nosotrxs lxs filosófxs, esta topo-
logía dual ha implicado –para hacer una taxonomía 
siempre injusta– una decisión intelectual, y por tanto, 
una decisión ética y política. Todavía me acuerdo de 
Matías Martin gritando a la cámara (recuerdo infernal 
y bien oscuro, si los hay): “¿De qué lado estás, chabón?”. 
Pues bien, la filosofía ha intentado responder a esa pre-
gunta y para una gran mayoría, la respuesta ha sido 
simple y evidente: “estamos arriba”, del lado de la luz, 
y las certezas. Es desde acá, desde la claridad de los que 
han abandonado el fondo oscuro de la caverna, desde 
donde tiene sentido filosofar. El sueño del filósofx tiene 
mucho que ver con el sueño religioso (ya nos lo advirtió 
Nietzsche): ambos buscan alguna salvación, algún lugar 
a resguardo de la finitud que lo corroe todo: nuestros 
cuerpos, nuestros vínculos, nuestros saberes y nuestras 
creaciones. 

Comencé estas palabras leyéndoles un texto de 
La ética amatoria del deseo libertario y las afecciones 
libres y alegres en el que se comete un “sincericidio”. 
La sinceridad sangra en la letra que confiesa su suerte 
invariable: no hay a donde huir para refugiarse en el 
reino de los salvados. No hay un arriba al que ascen-
der para salvarnos de la incerteza y provisoriedad de 
nuestra tierra, y de nuestros mares. En ese sentido, 
estamos todxs condenadxs. Lo mismo nuestros pen-
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samientos, amores y afecciones varias. Es desde acá, 
desde este lugar en el que moramos todxs aquellxs 
que sentimos que no nos hemos salvado –y que es 
mejor que sigamos así– desde donde quisiera partir mi 
reflexión sobre esas raras teorías nuevas. Esas teorías 
que se abocan a lo que podríamos llamar, siguiendo 
entre otrxs a Kant, Foucault, y Butler, al desarrollo de 
la(s) crítica(s) de la razón heterosexual. Estas teori-
zaciones, pretendo sostener, también son sincericidas 
y anuncian un futuro de claro-oscuros al reivindicar 
que no hay certezas a donde llegar ni cielos a los que 
aspirar. Pero por eso mismo, la esperanza no es la de la 
luz blanca y transparente que viene de arriba y suele 
cegar a los de abajo. En todo caso, la lucha es por la 
variabilidad de las posiciones y de la multiplicidad de 
los colores. Por la aceptación de su carácter endeble y 
transitorio.

Pues bien, si una mira para abajo, al piso, o a los cos-
tados, en las paredes, e incluso si una levanta un poco 
la mirada y observa las banderas de algunas marchas, 
se puede encontrar con cosas como las que les voy a 
leer: “torta porque me gusta y se me da la gana”, “las les-
bianas existen y resisten”, “me hice torta por tu herma-
na”, “Yo no soy paki, ni quiero ser. Soy tortillera, medio 
chonga y bien pastel”, “Norma es heterosexual. Victoria 
es lesbiana” o incluso ésta que más que escrita en los 
muros o en los carteles estuvo inscripta en el cuerpo de 
algun@s de nosotr@s: “Cómo romper sin romperse”. 
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Para pensar y articular este juego entre el arriba y 
el abajo, entre la teoría y el sincericidio, entre la filo-
sofía y la incertidumbre, quisiera estructurar mi texto 
en dos momentos. Y lo voy a hacer a partir de las dos 
últimas frases que provienen del muy caótico y pro-
lífero campo de la militancia lésbica. La primera sale 
de la calle, es un mural que se pintó durante la sema-
na del orgullo en Córdoba, allá por el 2006 (y que de 
todos modos pueden encontrar en muchas partes y 
con variaciones múltiples). La segunda, surgió en la 
Primera Celebración de las Amantes. Jornada de orgullo 
y disidencia lesbiana, transcurrida en Córdoba en abril 
del 2012. Vuelvo a inscribir las dos frases:1) “Norma 
es heterosexual. Victoria es lesbiana”. A partir de ella 
intentaré despejar algunos de los rasgos que inscriben 
a la teoría de la disidencia sexual en el horizonte del 
pensamiento crítico. Y 2) “Como romper sin romper-
se”. Frase que apuntalará las reflexiones en torno a la 
cuestión de lo bajo, del fracaso y del deshacimiento del 
límite. 
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i. “Norma es heterosexual. Victoria es lesbiana”: o sobre 
la teoria queer como crítica de la razón heterosexual.

Vayamos entonces al primer aspecto sobre el que qui-
siera detenerme en esta ocasión: la crítica de la teoría 
queer a lo que podríamos llamar nietzscheanamente “la 
razón hetero-mono-occidental”.59 En esta oportunidad 
no quiero problematizar la denominación “teoría queer” 
(no porque no la considero relevante, sino porque en esa 
ocasión quisiera discutir otra cosa. De allí que utilice esta 
denominación para designar un corpus textual así como 
una metodología y serie de herramientas que están en 
constante transformación y que se suelen alinear bajo 
esa rúbrica).60 Si bien es difícil dar con los elementos 

59. Nietzsche se refiere a “la `razón’ en la filosofía” para desig-
nar una lógica y un êthos que a su juicio surca la tradición occi-
dental: aquella centrada en la unidad de lo permanente, y en una 
ratio que contrapone el ser al devenir, ie, “monotonoteísta”. Cf. 
Nietzsche, F., “La `razón’ en la filosofía” en Crepúsculo de los ídolos, 
Op. Cit. Es siguiendo esta inspiración que adoptamos la siguiente 
fórmula: “la `razón’ hetero-mono-occidental.

60. Para una mirada crítica a la Queer Theory, y su apropia-
ción en el contexto (fundamentalmente académico) del Sur, ver 
–entre otros–: Cabral M., “Salvar las distancias-Apuntes acerca de 
‘Biopolíticas dl Género” en Ají de Pollo (eds), Biopolítica, Bs. As., 
Ediciones Ají de Pollo, 2009; Blas, R., “Sobre la perspectiva de 
géneros en la universidad, Participación en el panel Educación y 
sexismo en la formación universitaria en el marco de las Jornadas 
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últimos que determinan esta tradición, creo que se 
podría decir que uno de los puntos que acomunan el 
cruce entre teoría, filosofía y disidencia sexo-genérica 
es el de la crítica a la heterosexualidad compulsiva, para 
utilizar la terminología de Adrienne Rich.61

Las raras teorías que constituyen esta estela de 
pensamiento se presentan como críticas (posibles e 
inconclusas) a dicha “razón” heterosexual occiden-
tal. En definitiva, el lema que hemos recogido como 
inspiración de este apartado sintetiza (no sin humor) 
el modo en el que la heterosexualidad ha funciona-
do como la “Norma”, o ratio, de inteligibilidad de los 
cuerpos, deseos, prácticas y modos de ser (o habitar) 
el mundo. Uno de los grandes objetivos de estas raras 
teorizaciones ha sido denunciar, golpear, demoler a 
golpes de martillos, o al menos debilitar, el régimen 
bio-político que organiza nuestros cuerpos a partir 
de la normatividad heterosexual y cisexista.62 Si (lo) 

Degenerando, en FFyL, UBA, 2014 (disponible en: http://www.
aacademica.com/blas.radi/2).

61. Rich, A., “Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbia-
na” en: Duoda. Revista d´Estudis Feministe, N° 10, 1996.

62. Para un desarrollo del modo en que el cisexismo regula 
prácticas e impone jerarquías, a la vez que nos fuerza a repensar 
los límites de una ratio apegada a la tensión hetero/disidencia, 
ver Cabral, M. “Cuestión de privilegio”, Página 12, 9 de marzo de 
2014. Disponible en: http://www.pagina12.com.ar/diario/suple-
mentos/las12/13-8688-2014-03-09.html 
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Norma(l) es la heterosexualidad, que se escuchen los 
disparos de la disidencias y los gritos escriturales que 
provienen de las tortilleras, los putos, los anormales y 
todxs lxs rarxs –como Victoria. 

Ahora bien, no es precisamente sobre la crítica a 
la heterosexualidad obligatoria sobre lo que quisie-
ra detenerme, sino más bien sobre el carácter crítico 
de un pensamiento heterodisidente. ¿En qué medida 
podemos hablar de crítica? Y de ser así, ¿acaso esta 
crítica nos coloca del lado de (la) victoria? ¿del lado de 
los salvados? o más bien, ¿del lado de los derrotadxs, 
lxs vencidxs, lxs de abajo? Volvamos, entonces, un poco 
sobre nuestros pasos. Recuperemos unas notas sobre 
el ejercicio de la crítica como práxis y tarea filosófica. 
Miremos al “gran” crítico de la modernidad. Volvamos 
al sol que brilla en la niebla de Könningsberg. En los 
tres escritos críticos kantianos: la cuestión del límite, 
la certeza y la seguridad están en el centro de sus teo-
rizaciones. Basta recordar su Crítica de la razón pura y 
el intento por delimitar los usos legítimos de la razón 
que nos mantienen a resguardo del engaño y la ilu-
sión:

 “Es la tierra de la verdad (nombre encantador) 
[Kant se refiere a la isla del conocimiento objeti-
vo], rodeada por un inmenso y tempestuoso mar, 
albergue propio de la ilusión, en donde los negros 
nubarrones y los bancos de hielo, deshaciéndose, 
fingen nuevas tierras y engañan sin cesar con 



108

renovadas esperanzas al marino, ansioso de des-
cubrimientos, precipitándolo en las locas empre-
sas, que nunca puede ni abandonar ni llevar a 
buen término”63. 

La crítica es pensamiento del límite. En esto creo 
que las raras teorías nuevas acuerdan. Pero si el filó-
sofo alemán pensó el ejercicio crítico en el modo de la 
limitación segura, definitiva, a priori y –por tanto– a res-
guardo de la incertidumbre, ie. una crítica desde lo alto 
de la seguridad de la razón apriorística, el modo en que 
se han encarnado y construido las pequeñas y plurales 
críticas a una pretendida razón-lógos-nómos hetero-uni-
versal no parece situarnos en la luminosidad de la cer-
teza y en la comodidad de la alta teoría, ni tampoco “en 
el camino seguro de la ciencia” (para usar la expresión 
kantiana del segundo prólogo a la Crítica de la razón 
pura). Según Foucault, la contemporaneidad ha recupe-
rado el êthos kantiano de la crítica convirtiéndola en un 
ejercicio constante donde la relación con el límite ya no 
es de veneración y respeto, sino de una experiencia de 
franqueamiento posible. Si la crítica reviste alguna uti-
lidad, podríamos decir siguiendo al francés, es porque 
supone un relación resistente con los límites, como lo 
es por ejemplo (y entre otros) la escritura lesbiana que 
franquea el lógos de una “razón heterosexual”. 

63. Kant, I., Crítica de la razón pura, trad. García Morente, p. 
142. B. 295/A 236. 
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Si la cuestión kantiana era saber qué límites debe 
renunciar a franquear el conocimiento, y nuestra 
razón, la crítica entendida como un ejercicio realizado 
desde el horizonte del franqueamiento posible impli-
cará un modo de pensar desde el abajo de los mares 
tempestuosos. Frente al intento kantiano por instituir 
–y venerar– los límites a priori y universales de nues-
tra razón, será necesario invertir la cuestión y ver “en 
lo que nos es dado como universal, necesario, obligato-
rio, cuál es la parte de lo que es singular, contingente y 
debido a coacciones arbitrarias”. Se trata, en suma, de 
“transformar la crítica ejercida en la forma de limita-
ción necesaria en una crítica práctica en la forma del 
franqueamiento posible”.64 Tal crítica sólo puede ser 
realizada desde acá, desde la tierra y los mares de lxs 
que se saben expuestos a la duda, al error, a la oscu-
ridad y al fracaso. Condenados a no hallar nunca la 
paz del cielo estrellado ni el refugio de la tierra de la 
verdad, podemos pensar y filosofar en el modo de la 
incerteza y de la ignorancia. Sincerémonos, verdadera-
mente, nunca hemos hecho otra cosa.

64. Foucault, M., “¿Qué es la ilustración? (1984)” en ¿Qué es la 
ilustración?, Madrid, La piqueta, 1995, p.104. 
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ii. “Como romper sin romperse”: o sobre la crítica como 
experiencia del riesgo y la teoría desde abajo.

Para Platón hay que salir de la oscuridad de la caverna 
y acceder a la luminosidad que viene de lo alto de las 
ideas. A Descartes le pareció que la primera regla del 
método era “no admitir en mis juicios nada más que 
lo que se presentase tan clara y distintamente a mi 
espíritu, que no tuviese motivo alguno para ponerlo en 
duda”65, y así “aumentar gradualmente mi conocimien-
to y elevarlo poco a poco hasta el punto más alto”66. 
Nuevamente, abajo: la oscuridad y la incertidumbre; 
arriba: la claridad y la seguridad. En la sombra, lxs caí-
dxs. En el cielo, lxs salvadxs. Descartes escapa incluso 
de un genio maligno cuando asciende a la claridad de 
la razón y la luz de las ideas. Platón consigue escapar 
de la oscuridad y las falsas ilusiones cuando abandona 
las profundidades de la caverna y se deja iluminar por 
la claridad del sol y de la luz. Ahí se salva y rompe las 
cadenas.

Creo que hay algo (fatídico) en la filosofía que la 
liga peligrosamente a este destino topográfico que la 
quiere hacer “ascender” a lo alto de una teoría, de una 
meditación, que se ha alejado de la empiria, y que se 

65. Descartes, R., Discurso del método, trad. E. Bello Reguera, 
Madrid, Altaya, 1993, p. 25.

66. Idem, p. 5.
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siente –por ello mismo– salvada. Esta alta teoría, esta 
filosofía realizada desde la perspectiva lumínica del 
arriba, es efectivamente un modo de pensar y de escri-
bir que cimienta su autoridad en la superioridad de lxs 
que –más allá de las nimiedades del abajo– están a res-
guardo y han encontrado su pequeño paraíso. Es decir, 
su verdad, su bien, su dios. 

Pero la filosofía, en tanto senda del pensar y el ima-
ginar, tiene también otra escucha y puede habitar otro 
locus. Más ubicada en el abajo, en la “baja teoría” va a 
decir Halberstam, en la crítica de la propia actualidad, 
para decirlo con Foucault, nos coloca en la tesitura de 
la incertidumbre, el riesgo y la inseguridad. El abajo 
cavernoso es rico en oscuridades, tensiones, dudas, y 
transgresiones. Pero por eso mismo, es rico en senti-
dos y en absurdos. Este modo de ejercer el pensamien-
to y la crítica, no puede más que situar a la filosofía en 
los movedizos y variopintos mares de lxs que se saben 
–desde siempre– no salvadxs, no a resguardo, insegur-
xs y por tanto, inquietxs, inestables, huidizxs. Según lx 
norteamericanx:

“[La baja teoría –low theory–] también hace las 
paces con la posibilidad de que las alternativas 
residen en las oscuras aguas de lo contraintuiti-
vo, usualmente tremendamente oscuro y nega-
tivo reino de la crítica y el rechazo. Entonces, 
el libro va y viene entre la alta y la baja cultura, 
la alta y la baja teoría, la cultura popular y el 
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conocimiento esotérico, intentando traspasar las 
divisiones entre la vida y el arte, la práctica y la 
teoría, el pensar y el hacer, y adentrándose en un 
ámbito más caótico de conocimiento y descono-
cimiento”67

Es este caos, esta oscuridad de lxs que no piensan 
desde la superioridad de lo alto, lo que, a mi juicio, nos 
mantiene a distancia de la enceguecedora luz de una 
razón universal y lo que alinea a estas raras teorías 
nuevas en la estela del pensamiento crítico contempo-
ráneo.

***

El título de mi ponencia alude a estas raras teorías 
nuevas, en un intento de traducción jocosa (y falli-
da) de lo que puede implicar inscribir al corpus de la 
teoría queer en el horizonte del pensamiento crítico y 
disidente de la filosofía contemporánea. Los mismos, 
si es posible hablar de una “crítica desde lo alto” y 
una “crítica desde lo bajo” se ubican en el reino de los 
caídos, de los vencidos, de los menoscabados, de los 
que no estamos salvados (ni queremos estarlo). 

Cómo romper sin romperse, nos preguntábamos 
en uno de los grupos de trabajo realizados en la Pri-

67. Halberstam, J., The Queer Art of Failure, Estados Unidos, 
Duke University Press, 2011, p. 2. (La traducción es mía)
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mera Celebración de las Amantes. Esta frase era parte 
del resultado inconcluso y provisorio que surgía como 
plasmación de lo vivido y reflexionado para compartir 
con las compañerxs de los otros grupos de producción. 
¿Cómo romper sin romperse? ¿Cómo franquear los 
límites fijados para nosotrxs sin arriesgar a romper-
nos definitivamente? De algún modo, creo que ese es el 
riesgo de este modo de teorizar y de ejercer la crítica. 
Es, definitivamente, el peligro de toda práctica disiden-
te y contrahegemónica. Sabemos no sólo que estamos 
siempre expuestas y vulnerables, sino también que 
al inquirir estas heridas y estos límites que nos cons-
tituyen nos arriesgamos a una nueva caída. Hay que 
arriesgarse, hay que animarse a resistir en la práctica 
de nuestro pensamiento, así como en nuestros modos 
de amar, coger y vincularnos con los otros. 

Y es justamente porque desistimos (de la alta teo-
ría de las certezas), porque perdemos el miedo a la 
incertidumbre (en vez de entregarnos al resguardo 
de la tierra de las certezas), justamente porque nos 
fugamos en nuestra literatura y filosofía disidente, 
que sabemos que: “No estamos mejor que vos del 
otro lado (porque no hay un infierno al que temer, ni 
un cielo estrellado al que aspirar. Solo hay otros-lados). 
No nos va mejor (aunque algunas veces la pasamos 
mejor, acá, en estos fracasos de teoría o en estas teo-
rías del fracaso). No nos sentimos menos solitarias (y 
sin embargo, en ocasiones celebramos nuestras fiestas 
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y nuestros encuentros). No hemos encontrado todo el 
tiempo lo que buscamos (ni siquiera hemos siempre 
sabido qué buscábamos. Muchas veces sólo sabemos 
de dónde estamos huyendo, a qué estamos declinando), 
no hemos sido capaces siempre de construirlo (pero 
nunca hemos terminado de intentarlo, soñarlo, teori-
zarlo, esperarlo). Fracaso luego soy anónimo (y repo-
so en el nosotrxs), frágil, casi absurdo (pero bien vivo 
y bien muerto). La tierra prometida no existe, no hay 
adonde huir.” Entonces, inventemos los encuentros en 
los que celebrar nuestra fiestas de bajos fondos.
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4. Epílogo. 

Titubea mi lengua68

 
Titubea mi lengua muerta, la que he perdido, la que 
me ha abandonado. Titubea mi lengua viva, la que he 
encontrado, la que me ha amparado. 

Todas la lesbianas tenemos lenguas largas. Eso 
dice el portero de mi edificio, mientras la señora del 
tercero “d” asiente –con su lengua ya cansada–. Todas 
las mañanas, a las ocho en punto, la cansada lengua y 
la señora bajan juntas en el ascensor rumbo a quién 
sabe dónde. Las escucho siempre. Su recorrido las 
emparenta con el mío, dado que vivo en el segundo 
“c”, paso obligado de su peregrinación matutina./La 
lengua lesbiana es una lengua larga, interminable. En 
su viscosidad cabemos tod@s, incluso las que llevan 
medias de colores, las que hemos perdido el amor, y 
las que aún no han sido iniciadas en la peregrinación 
a la isla de lesbos. La lengua lesbiana es una lengua 

68. Texto publicado originalmente en Rara gente. Arte, cultu-
ra y disidencia sexual, N˚8, Año 4, Venezuela, 2014. Disponible en: 
http://raragenterara.blogspot.com.ar/ 
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deshecha, incompleta, alquimia de cuerpos, textos, 
sexos, besos, huecos, gritos, ecos, dedos, puños, teclas, 
caracteres y silencios. De allí que la “Labiología” cons-
tituya una de sus disciplinas centrales, junto con el 
estudio de las artes lésbico-amatorias (en las modali-
dades de teóricos y prácticos) y la Scientia-F(r)ictionis 
o teoría de la narración lesbiana, para el desarrollo de 
una “Lesbología” desquiciada. Ya los primeros colonos 
se adentraron en las selvas tempestuosas del amazo-
nas en busca de la mítica lengua lesbiana, cuya exten-
sión –se proyectaba– superaría los trece metros de 
largo. No dejan de ser significativos los descubrimien-
tos del arqueólogo sueco, E. Zvik, quien asegura que 
se han encontrado, en la zona de las islas tortilleras, 
fósiles de lenguas cuya longitud oscilaría en el rango 
de los treinta y los cuarenta centímetros de largo. Una 
lengua verdaderamente larga. Como la que dice mi 
portero.

/
La lengua lesbiana está perdida. 
Y aún así, hasta mi portero sabe que la lengua les-

biana es ex-tensa, y que se tensa, erecta, alarga, con-
tornea, penetra, distiende, ex-tiende, oscila y se pier-
de. Siempre des-hecha. En movimiento. 

Como su sexo. Como su texto. 
/Yo quiero mi lengua lesbiana. //////
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La primera lesbiana filósofa, Diotima Torticratus 
(siglo VII a.c.), sostuvo (afirmándose como precurso-
ra del famoso argumento ontológico cartesiano y del 
coger-para-la-muerte (post)heidegeriano):

“Cojo, luego existo. 
Cojo, luego muero.” (Fr. 45, Lesbografías.)

Las lesbianas, dice el portero de mi edificio, tene-
mos lenguas largas. Lo cual –ahora que lo pienso 
mejor– es una gran ventaja adaptativa a la hora de 
pegar estampillas. A veces, mi lengua se hace pierna, 
se estira, se tensa, se entre-pierna. 

//Quiero mi lengua en la entre-pierna que ella ha 
inventado para mí. Y la quiero larga. Incluso más larga 
que la que dice el portero. Y la quiero puño, y la quie-
ro gesto. 

La deseo texto. //
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A modo de agradecimiento, una epístola tortillera. 

A mis querid@s tortiller@s;

Agradecer puede ser la ocasión de celebrar los 
encuentros personales, teóricos y militantes que signan 
el recorrido de estos ensayos tortilleros: porque eso es 
lo que son, ejercicios de una (im)posible lengua lesbia-
na, nacida del deseo de narrar algo, apenas unos esbo-
zos o contornos, del êthos a partir del cual me pienso 
–e inscribo– como tortillera. 

La idea de compilar los textos aquí reunidos es de 
María Luisa Peralta, editora de este libro, amiga y 
compañera tortillera, ideóloga de ésta intervención 
política y escritural. Sin tu deseo, mi querida Luisa, 
sin tus órdenes editoriales y cuidados torteriles, estos 
escritos no se darían cita aquí. Tu vida, activista e inte-
lectual, es una amorosa fuente de inspiración militante 
e intelectual para mí. 

Esta ética tortillera surge del encuentro ineludible 
(personal, intelectual, ético y político) con mis amigas 
y compañer@s tortilleras y militantes. El activismo lés-
bico es, sin lugar a dudas, el prisma (la práctica episte-
mológica, el locus del deseo y el ejercicio colectivo) que 
ha posibilitado estos ejercicios filosóficos y narrativos. 
De la escritura chonga y filosa de tod@s uds, de sus 
palabras rugosas y gestos conmovedores, de sus femi-
nidades bastardas, de sus letras (post) porno-gráficas, 
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de todos sus tortismos aguerridos y disidentes, se (des)
componen estos textos tortilleros. Entre uds, entre nos.
otr@s, intenta deslizarse esta lengua escurridiza y pro-
visoria. 

En lo personal, y lo personal es textual, la viscosi-
dad de esta lengua tortillera no sería posible sin el 
flujo arrollador de mis amigas , compañeras y aman-
tes lesbianas. Catalina Trebisacce, estos textos llevan 
inscripto nuestro cuerpo.otro, nuestro encuentro de 
amantes que disfrutan del juego incierto de las guerras 
del amor, del sexo, del pensamiento y del texto. vale 
flores, mi apasionada maestra (y amiga) de la lengua 
tortillera, nuestros encuentros escriturales, desayunís-
ticos, activistas, amistosos, des-bordan (y de-constru-
yen) estos ensayos. Andrea Lacombe, amiga inquieta 
e intercolutor(t)a cotidiana, nuestras discusiones y 
lecturas mutuas transitan estos ejercicios textuales. 
Julieta Massachese y Magdalena de Santo, amigas de 
los pasillos, las marchas, y las dudas, sin su compañía 
afectiva e intelectual yo no escribiría lo que escribo. 
Maia Venturi, nuestra historietista de la cotidianeidad 
y lucha lésbica; fabi tron, con tu potencia tortillera y tu 
ternura chonga, y Noe Gall, aventurera amiga de fan-
tasías y deleites activistas; todas ustedes (des)hacen el 
corpus de estos ensayos. 

Amig@s, amantes, compañe@s, guerrer@s de mun-
dos más hospitalarios, pasad@s, presentes y por venir, 
a uds les encomiendo la diseminación de estos textos en 
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los fuegos de nuevas celebraciones y encuentros venide-
ros. A todas uds, tortiller@s querid@s, les hago llegar 
estos restos textuales de una (im)posible lengua torti-
llera.

Virginia Cano,
Buenos Aires, octubre de 2014.
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