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Resumen: Este artículo se propone indagar sobre la 8 esta del monstruo en la literatura argentina 
contemporánea, particularmente en dos textos de Gabriela Cabezón Cámara: La Virgen Cabeza 
(2009) y Yanara (2018-2019). Nos interesan especialmente estos escritos porque encontramos 
en ellos una forma de  la monstruosidad como forma de vida en común. La monstruosidad 
remite a los sujetos precarizados y cotidianos que encarnan un potencial de lucha y resistencia. 
Estos monstruos habitan en zonas urbanas también precarizadas, que pueden considerarse 
como un espacio de captura, pero que también permiten generar formas de auto-organización. 
La vida en común se re8 ere a lo barroso, la autogestión y la 8 esta. Lo barroso aparece como 
una materialidad asociada con  lo bajo y  lo popular, y, al mismo tiempo, como un elemento 
aglutinante posibilitador de la unión de cuerpos y de modos de generar lazos sociales, culturales 
y afectivos. La 8 esta se presenta como transgresión a los límites establecidos, a través del placer 
sexual, la comida, la celebración, la resistencia y lucha. La 8 esta de los monstruos es la expansión 
de la vida en común y la posibilidad de crear una comunidad alternativa.
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Title: ; e Celebration of the Monsters in Gabriela Cabezón Cámara’s La Virgen Cabeza and Yanara

Abstract: ; is article aims to inquire into the celebration of the monster in contemporary Argentine 
literature, particularly in two texts written by Gabriela Cabezón Cámara: La Virgen Cabeza (2009) 
and Yanara (2018-2019). We are particularly interested in these writings because we 8 nd in them 
a form of monstrosity as a way of life in common. Monstrosity refers to precarious, ordinary 
subjects who embody a potential for struggle and resistance. ; ese monsters inhabit urban areas 
that are also precarious, which can be considered as a space of capture, but which also allow for 
the generation of forms of self-organization. Life in common refers to the muddy, self-governance, 
and celebration. ; e muddy appears as a materiality associated with the low and the popular, and 
at the same time as a binding element that enables the union of bodies and ways of generating 
social, cultural and a< ective ties. ; e celebration is presented as a transgression of the established 
limits, through sexual pleasure, food, festivity, resistance, and struggle. ; e feast of monsters is 
the expansion of life in common and the possibility of creating an alternative community.
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Daniel Scarcella, Andrea Torrano46

INTRODUCCIÓN

L os monstruos siempre han estado presentes en la literatura, pero es en la modernidad, 
especialmente en la literatura gótica, donde se vuelven parte ineludible de la imagina-
ción literaria (Huet 1993). P odríamos decir que la modernidad es rica en monstruos, estos 
invaden la ciencia –se desarrolla una teratología– y también la literatura. Pero, a diferen-
cia de la ciencia, donde se pretende domesticar al monstruo, la literatura se propone exhi-
birlos como signo de rebeldía. “Los monstruos borran las fronteras, también transgreden, 
violan, contaminan y mezclan lo que debe ser mantenido separado” (Lunger Knoppers 
y Landes 2004: 6, nuestra traducción); vienen a poner en cuestión el orden establecido 
e interpelan con su presencia. Como advierte Mabel Moraña:

el carácter del monstruo se destaca como dispositivo cultural orientado hacia una inte-
rrupción productiva de los discursos dominantes y de las categorías que los rigen. […] 
creando un campo de signi8 caciones que desnaturaliza el mundo conocido sometiéndolo 
a otras lógicas, poniendo a prueba su umbral de tolerancia, desfamiliarizándolo. (2017: 23)

La literatura argentina desde sus orígenes nos muestra una galería de monstruos: “suje-
tos inconvenientes para la elite que monta el discurso histórico argentino hegemónico” 
(Ferro 2015: 9). Un texto paradigmático es El matadero (1871) de Echeverría, que repre-
senta el desborde de la violencia popular, donde el narrador no considera necesario dis-
tinguir entre violencia animal y popular, similar a un estado de excepción, donde “el acci-
dente es la regla” (Kohan 2006: 195). Este desborde de violencia funciona como una 
8 esta del monstruo, donde el pueblo se apropia del carnaval y encarna la cultura o8 cial 
del rosismo. En la obra de Gabriela Cabezón Cámara también encontramos sujetos mons-
truosos (travestis, lesbianas, mujeres mapuches, bonzas, víctimas de trata, personas preca-
rizadas y marginalizadas) atravesados por la 8 esta y el desborde, que se presentan como 
una renovación de la tradición literaria argentina1. Jose8 na Ludmer de8 nió las “8 estas 
del monstruo” de nuestra literatura como un momento crucial donde “las masas impo-
sibles, oídas y nunca escritas antes, ocupan el espacio entero de la patria” (2000: 158). 
Esta consideración también la encontramos en la denominada nueva narrativa argen-
tina (NNA) (Drucaro<  2016) –a la que pertenece Gabriela Cabezón Cámara–, caracteri-
zada por la postdictadura argentina y la crisis socio-económica del 20012, donde la 8 esta 

1 El recorrido que realiza Ludmer (2000) por las “fiestas del monstruo” se inicia por El matadero de Eche-
verría y “La Refalosa” (1839-1851) de Hilario Ascasubi, que manifiesta cómo los unitarios son animaliza-
dos por los federales entre risas y música; el Martín Fierro (1872) de José Hernández, donde el gaucho Fie-
rro parece disfrutar el degollamiento del indio; “La fiesta del monstruo” (1947) escrito por Borges y Bioy 
Casares, en el cual las masas populares peronistas son representadas como una horda asesina; hasta llegar 
a El fiord (1969) de Lamborghini, que refiere al conflicto de las facciones peronistas, ya sean de derecha 
o izquierda, donde las fiestas del monstruo son una serie de alianzas sexuales y políticas. 
2 En 2001, en Argentina se desata la mayor crisis económica, social y política desde el regreso de la demo-
cracia en 1983. Esto fue consecuencia del colapso económico provocado por las políticas neoliberales –ajuste, 
privatización y convertibilidad de la moneda– impulsadas durante los años 90 por el entonces  presidente 
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del monstruo es representada con un lenguaje socarrón y sarcástico, que pone en escena 
personajes de sectores populares, militantes políticos y disidentes sexuales, por lo gene-
ral del conurbano bonaerense3.

Un antecedente importante que puede advertirse en la escritura de Cabezón Cámara 
es El Fiord (1969) de Osvaldo Lamborghini: “el texto juega con las orillas extremas, entre 
lo más bajo de la lengua, de los cuerpos, del espacio” (Ludmer 2000: 155), en la que tam-
bién está presente una política de ascenso y descenso a los extremos, donde se conecta 
lo más bajo con lo más alto, comienzo y 8 n, nacimiento y muerte. El Fiord ya contiene 

“las luchas que décadas después pondrán a piqueteros, travestis y trabajadoras sexuales 
en el centro de las demandas democratizadoras recon8 gurando los sentidos de las luchas 
populares” (Giorgi 2014: 182), como lo hace la escritura de Cabezón Cámara. En La Virgen 
Cabeza (2009), primera novela de la autora, nos encontramos con el universo de la cum-
bia, de la villa, del goce, del desenfreno y de la pobreza y, al mismo tiempo, con Miami 
y la opulencia. El habla de la Virgen villera combina el rioplantense orillero con el espa-
ñol cervantino; y Cleopatra –la protagonista de la historia– aunque sin educación formal, 
domina la literatura clásica y renacentista. Podríamos decir que la historia combina barro 
y C ores: “Todo lo que is born se muere” (Cabezón Cámara 2009: 9); hay un uso recu-
rrente del inglés en la novela. En Yanara, la política de ascensos y descensos se observa 
en la revuelta política: los habitantes de El Abasto (una villa no tan distinta a la del Poso 
de La Virgen Cabeza), junto a movimientos sociales y el espíritu de Evita derrocan 
al gobierno neoliberal macrista4. Así, el pueblo precarizado recupera ciertos derechos 

Carlos Menem. Las tasas de desempleo alcanzaron el 21,5 %. Las calles y espacios públicos del país se con-
virtieron en lugares de encuentro donde se realizaban ollas populares, trueques y asambleas políticas. El 19 
de diciembre el presidente De la Rúa decretó “Estado de sitio”, lo que provocó disturbios en todo el país 
y una represión policial con diecinueve muertos y numerosos heridos en dos días. Al día siguiente el pre-
sidente renuncia y se pone en evidencia la mayor crisis de representación política en la historia argentina. 
Estos hechos son considerados un hito en la historia argentina reciente y han calado hondo en la memoria 
popular. Para un mayor detalle, cf. Mazzeo y Fundación de Investigaciones Sociales y Políticas (2004). 
3 Drucaroff utiliza las denominaciones nueva narrativa argentina (NNA) y narrativa argentina de las gene-
raciones de postdictadura para referirse a un mismo fenómeno: la narrativa publicada a partir de los años 
90, escrita por personas nacidas en los 60. Esta primera generación está integrada por escritoras y escri-
tores que vivieron en su juventud la última dictadura militar, que llevó adelante un plan de exterminio 
contra los jóvenes de esa generación y que mandó a la guerra de Malvinas a otros tantos. Una segunda 
generación de la nueva narrativa se ubica entre quienes nacieron a partir de 1970 y comenzaron a publicar 
después de 2001. De acuerdo a esta clasificación, Cabezón Cámara pertenecería a la primera generación, 
ya que nació en 1968, sin embargo comienza a publicar y alcanzar repercusión después del 2001. Para Dru-
caroff esto se debe a que durante los años 90 “todos los libros iniciales están escritos por varones: la lite-
ratura de las mujeres tenía pocas chances de ser tomada en serio y publicada” (2016: 27). Es recién entrado 
el siglo XXI que las escritoras mujeres pueden editar o visibilizar sus libros y conseguir repercusión. 
4 Mauricio Macri llegó a la presidencia de la Nación en el 2015 con la Alianza Cambiemos, partido asociado 
con la derecha argentina. Su gestión se caracterizó por concebir al país como una empresa, es decir, “todo 
aquello que no produce riqueza es un gasto suprimible”: hubo recortes en los planes sociales, en las jubi-
laciones y en la ciencia nacional, hubo devaluación de sueldos, y en varias oportunidades, cuando el pue-
blo salía a manifestarse en contra de estas decisiones, el gobierno respondía con represión policial. Dicho 
de otro modo: “El macrismo abrió las circunstancias propicias para la reactivación de uno de los rasgos más 
autoritarios de la derecha argentina: la de la eliminación del pueblo” (Biglieri y Perelló 2018: 69, 72).
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(escuelas, hospitales, 8 estas populares) y los gobernantes comienzan a vivir el in8 erno 
del trabajo; por ejemplo, Vidal (una referente política del gobierno neoliberal macrista 
y gobernadora de la provincia de Buenos Aires, 2015-2019) trabajará en un campo de soja 
fumigado con agrotóxicos.

La combinación de lo alto y lo bajo también es acompañada por el placer, nos acerca 
a  lo  que Néstor Perlongher entendía por la  8 esta del  carnaval: “una estrategia dife-
rente de producción de deseo, que escande y perturba constantemente el tejido social” 
(2013: 76). Para el autor, si algo se desrecala5 en el carnaval, no es el revés de las modalida-
des de expresión vigentes, sino el propio modo de producción de subjetividad que entra 
en cuestión (77). Nos interesa destacar este punto porque las 8 estas que narra Cabezón 
Cámara, con sus monstruos, disidencias, rebeliones y revueltas, nos permiten pensar –
como desarrollaremos a lo largo de este artículo– formas de producción de subjetivida-
des y de lo común, a contramano de las promovidas por el neoliberalismo.

Cuando Perlongher se re8 ere al  carnaval, también lo  hace en  relación a  la  litera-
tura rioplatense de los años sesenta y setenta que denomina neobarroso6. Una escritura 
neobarrosa es una máquina de mutación que al dar vuelta su orden, revierte los sofo-
cantes autoritarismos de la vida; dicho de otro modo, una máquina barroca que hace 
delirar la  lengua, es un procedimiento de desarreglo del sentido que anula las  jerar-
quías y lo mezcla todo (Rodríguez 2020: 53). El neobarroso no solo se aplica a la litera-
tura, sino que es una marca de una sensibilidad histórica: del colonialismo, del noma-
dismo, de  lo  bajo, de  la  hibridación, que se advierte en  nuestras sociedades (Lanza 
López 2018). En Cabezón Cámara también encontramos ese neobarroso, más preci-
samente un  barroso feminista (Domínguez 2012 y  2013). Nora Domínguez caracte-
riza al barroso feminista como una reapropiación de la “mejor tradición de literatura 
nacional de la violencia” que se articula con “la mezcla, tránsito y confusión de sexos, 
géneros y deseos y nunca en su 8 jeza, o, dicho en términos deleuzianos, en el devenir 
mujer de las voces, sus proclamas son leales a los gritos, ascos y rechazos de los someti-
dos” (2013: 145). Podemos decir que Cabezón Cámara recupera la estética de lo popular 
y rechaza la violencia sobre los cuerpos, donde la 8 esta del monstruo no sería la sim-
ple ejecución de  la  resistencia-placer, sino también una acción política de  rebelión 
y de potenciación de una vida en común.

Este artículo se propone indagar sobre la  monstruosidad en  dos textos de  Cabe-
zón Cámara: La  Virgen Cabeza (2009) y  Yanara (2018-2019) –historieta publicada 
en la prensa grá8 ca, escrita en colaboración con Carolina Cobelo y dibujada por Emi 
Utrera. El  primero relata la  historia de  una periodista –Qüity–, que con  la  inten-

5 Desrecalar es un neologismo del autor, sería la acción contraria de recalar (penetrar poco a poco 
en un cuerpo poroso o permeable). El valor de esta acción sería entender que el carnaval tiene la posibili-
dad de revertir una determinada producción de subjetividad sobre un cuerpo. 
6 El neobarroco o neobarroso es definido por Perlongher (2013) como una actualización latinoameri-
cana del barroco en la literatura, a través de escritores como Severo Sarduy u Osvaldo Lamborghini. Esta 
escritura no trata de una poesía del yo, sino de una aniquilación del yo; el lenguaje abandona su función 
de comunicación para transformarse en una textura, se trata de un socavamiento de la relación materia/
forma para trabajar una perversión del lenguaje. En definitiva, es una destrucción de la escritura o una 
carnavalización del lenguaje.
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ción de escribir la “crónica del año”, acompañado por un agente de  la SIDE se diri-
gen a  la  villa “el  Poso”, donde reside Cleopatra, una travesti que habla con  una vir-
gen milagrosa. La narración desarrolla las múltiples formas de vida dentro de la villa: 
el romance entre la periodista y Cleo, la organización de la villa a partir de la presen-
cia de la Virgen Cabeza, el desalojo, la resistencia y la huida. En Yanara, la protagonista 
es una joven de origen mapuche que se encuentra visitando a su madre en un asenta-
miento a las afueras de La Plata, cuando surge una ola que se traga todo. El país entero 
se inunda con aguas tóxicas; y los habitantes del Gran Buenos Aires desarrollan extra-
ñas mutaciones. La misión de Yanara será volver con su pareja que la espera en la ciu-
dad de Buenos Aires, acompañando la revolución de las mutantes acuíferas, el espíritu 
de una Eva7 sirena y zurda, junto con su pueblo trabajador, para destronar al gobierno 
macrista y derrotar al espectro de Roca8.

Nos interesan especialmente estos dos escritos, ya que allí se ensaya una variante 
de la monstruosidad como forma de vida en común. En el primer apartado nos centra-
remos en la villa y sus habitantes. La villa puede entenderse como un espacio de cap-
tura, donde la  vida se transforma en  vida desnuda, pero también como un  espa-
cio donde es posible generar formas de  auto-organización y  resistencia en  común. 
El barro aparece como un elemento recurrente que re8 ere a lo bajo, lo barroso, pero 
también a una materialidad que posibilita la composición (el compost) de los cuerpos. 
En el segundo, nos enfocaremos en la 8 esta, en la alegría del encuentro de los cuerpos 
que potencia la vida en común. La 8 esta de los monstruos no solo es un acontecimiento 
de transgresión frente al orden establecido, sino la posibilidad de (re)creación de una 
comunidad alternativa.

7 Eva Perón –Evita– es una líder espiritual y política del peronismo. Desarrolló su actividad política 
y social como primera dama durante la presidencia de Perón (1946-1952), a través de la Fundación Eva 
Perón. “Es una de las figuras inmortales de la cultura argentina. El hecho mismo de morir se resignifica, 
y en lugar de ser un pasaje de la vida a la muerte, se convierte en un pasaje de la vida a la inmortalidad, es 
decir, un pasaje a una forma de lo vital intensificada y definitiva” (Cortés Rocca y Kohan 1998: 58). Este 
traspaso lo podemos ver en una frase que se le atribuye luego de su muerte: “Yo volveré de la muerte. Vol-
veré y seré millones”. Asimismo, en la frase “Evita vive”, escrita en las paredes de la ciudad en la década 
de los setenta, que tenía como contexto a las agrupaciones militantes peronistas (“Si Evita viviera, sería 
montonera”) y su lucha contra la creciente violencia estatal que desembocará como momento histórico 
en la última dictadura argentina (1976-1983). La figura de Evita ha sido apropiada como símbolo luego de su 
muerte dentro de la literatura argentina, hay una tradición de lo que hoy conocemos como literatura queer 
en escritores como Copi, Perlongher y María Elena Walsh: “La figura de Eva Perón ha sido asociada exten-
samente con la cultura lesbigay/queer en la Argentina: durante el primer movimiento de liberación gay, se 
afirmaba la consigna de que «Si Evita viviera, sería tortillera»” (Foster 2004: 32).
8 Julio Argentino Roca lideró el exterminio de las poblaciones nativas del sur del país, en la campaña 
militar comúnmente conocida como Conquista del Desierto. Fue presidente durante dos períodos (1880-
1886 y 1898-1902), donde representó los intereses de los sectores oligárquicos de la sociedad. En la histo-
rieta se plantea cierta continuidad entre el gobierno macrista y el espectro de Roca; de hecho, Roca men-
ciona a Macri y sus funcionarios cómo “mis hijos bobos” (Cobelo, Cabezón Cámara y Utrera 2018-2019, 
7: 89). Además, Yanara y su familia provienen del sur argentino, su padre fue asesinado por una fuerza 
de seguridad del Estado en una manifestación por salarios atrasados; luego de ese acontecimiento Yanara 
y su madre deciden mudarse a Buenos Aires.
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VILLA, BARRO Y RESISTENCIA

Tanto en La Virgen Cabeza como en Yanara, la espacialidad adquiere un lugar de rele-
vancia central. La subjetividad que aparece representada en los personajes no puede ser 
diferenciada del espacio. Las subjetividades son producidas en y por el espacio y, a su vez, 
son productoras del espacio (Barrionuevo, Platzeck y Torrano 2018: 9). Los cuerpos por-
tan también huellas del espacio: lo barroso, esa materialidad que tiene que ver con lo bajo 
y lo popular, se presenta en el cuerpo con marcas de clase, raza, género y sexualidad. Mar-
cas de la otredad con las que se ha caracterizado a la monstruosidad (Braidotti 2009). 
El espacio puede convertirse en una forma de captura, donde los cuerpos están atrapa-
dos, o puede también propiciar formas de resistencia. Es en esta tensión, entre espacio 
como captura y línea de fuga donde se producen las subjetividades.

El espacio como lugar de captura se cristaliza de manera paradigmática en el campo 
de concentración9. Para Giorgio Agamben el campo es un espacio de excepción que 
presenta un estatuto paradójico, si bien se sitúa por fuera del orden jurídico, no se 
trata de un espacio exterior: “lo que en él se excluye, es, según el signi8 cado etimoló-
gico del término excepción, sacado fuera, incluido por medio de su propia exclusión” 
(2003: 216). En el campo, el derecho suspende al ciudadano y lo convierte en simple 
viviente: “el campo es también el más absoluto espacio biopolítico que se haya realizado 
nunca, en el que el poder no tiene frente a él más que la pura vida biológica sin mediación 
alguna” (Agamben 2001: 40, cursivas del autor). El campo convierte la vida cuali8 cada 

–bíos– en vida natural –zoé– y así, la vida queda expuesta a una violencia extra-norma-
tiva: “la vida desnuda es la vida natural en cuanto objeto de la relación política de sobe-
ranía, es decir, la vida abandonada” (Castro 2008: 58, cursivas del autor).

En La Virgen Cabeza se tematiza la villa como un espacio de exclusión social y pre-
cariedad de las ciudades neoliberales. Las villas son asentamientos informales –general-
mente carentes de los servicios más básicos– que se han ido multiplicando como resul-
tado del desplazamiento y la migración de personas, el empobrecimiento y la precariedad, 
la crisis habitacional y especulación inmobiliaria. Como señala Paola Cortés Rocca, 
la villa es el espacio contemporáneo: “espacio emblemático de la globalización capita-
lista […] que más que ser una excepción constituye el corazón mismo de la metrópoli 

9 En diálogo con Agamben, pero tomando cierta distancia, Achille Mbembe (2011) señala que el biopo-
der adquiere un matiz diferente en los países que tienen un pasado colonial, donde más que de biopolí-
tica –cuyo objetivo es la regulación de la vida de la población– se trata de una necropolítica cuya finali-
dad es administrar la muerte. Desplazando la mirada de Europa para dirigirla a las sociedades coloniales, 
advierte que la plantación es donde “por primera vez en la historia de la humanidad, el principio de raza 
y sujeto del mismo nombre fueron obligados a trabajar bajo el signo del capital” (2016: 44). Para Mbembe 
la colonia y la plantación son dos antecedentes de lo que Agamben llama estado de excepción. En este sen-
tido, José Platzeck analiza la plantación de azúcar en las colonias americanas. Para este autor “la produc-
ción de azúcar colonial vaticina ya en el siglo XVI y XVII algunas características de la relación coordinada 
entre agro e industria propia de la futura revolución industrial” (2018: 24).
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latinoamericana” (2014: 3)10. Tomando la expresión de Agamben sobre el campo de con-
centración para pensar las villas, podemos decir que las villas son un espacio de excepción 

–aunque en sí mismo no es una excepción, ya que se encuentra diseminado en las gran-
des ciudades de la Argentina–, donde se suspende la protección jurídica y sus habitantes 
son considerados como mera vida desnuda. La villa es un lugar de desposesión o exclu-
sión compartida que permitiría caracterizar lo latinoamericano: “Si hay algo que pueda 
llamarse Latinoamérica […] no se trata tanto de un continente donde todos tienen algo 
en común, por ejemplo una lengua compartida, sino de una comunidad unida por el no 
tener (acceso a la salud, seguridad jurídica, etc.)” (Cortés Rocca 2014: 3).

La villa –en clave agambeniana– sería un paradigma político de lo moderno en nuestras 
latitudes. De acuerdo con Natalia Armas, se trata de un “territorio del entre” (2018: 21), que 
se ubica en el corazón de la ciudad, pero, al mismo tiempo, se concibe como su exterior. 
Una especie de “pequeños Auschwitz que tiene Buenos Aires cada cuatro cuadras” (Cabe-
zón Cámara 2009: 56), delimitados por murallas, cámaras de seguridad y garitas policia-
les. Los muros no solo servirán para esconder la pobreza y la precariedad de la vivienda 
y las marcas corporales de quienes allí habitan, sino también como soporte de espacio 
publicitario para los vecinos pudientes, que “en vez de ver la villa se veían a sí mismos esti-
lizados y con8 rmados por los a8 ches, en la cima del mundo con sus celulares, sus autos, 
sus perfumes y sus vacaciones” (41). La villa reC eja los bienes de consumo de quienes 
por ahí transitan y esconde la privación de sus moradores. Sin embargo, no logra ocul-
tar “las puertas mugrosas de los pobres. El arco encantador, «Bienvenido a El Poso»” (41) 

–y no El Pozo–, como marca cultural y de clase de quienes allí habitan11.
La villa, entonces, aparece como un espacio de excepción, donde se gestiona la pre-

cariedad y la violencia a la que son expuestos los cuerpos: “nos tiraban […] por negros, 
por pobres, por putos, por machos, porque nos cogían o porque no nos cogían; qué 
se yo por qué” (105). Un espacio de producción de vida desnuda, una vida sin valor 

“a la que puede darse muerte impunemente” (Agamben 2003: 180). “El Poso era el reino 
de la eterna juventud: nadie se muere de viejo sino de enfermedades curables o tiros 
innecesarios” (Cabezón Cámara 2009: 60). En la villa se suspenden los derechos (salud, 
vivienda, trabajo, alimentación) y la vida de sus habitantes pierde todo reconocimiento 
estatal, hasta el punto de convertirse en vida eliminable. Cuando El Poso se vuelve de inte-
rés para el negocio inmobiliario será blanco de desalojo, donde no se reconoce el derecho 
a la vivienda, incluso de la gente que desde hacía más de cincuenta años estaba viviendo 

10 Cortés Rocca analiza la villa en La Virgen Cabeza de Cabezón Cámara y La Boliviana de Ricardo Stra-
facce (2006), tomando distancia tanto de cierto romanticismo sobre la pobreza como de un espacio de resis-
tencia épica, para considerarla como un lugar desde el cual pensar nuevas aproximaciones contemporáneas. 
11 En las novelas de Cabezón Cámara se advierte un complejo trabajo con la lengua, donde se articula 
lo culto con lo popular, el lenguaje poético con las expresiones vernáculas, el castellano con el inglés. 
Con frecuencia aparecen errores de conjugación verbal: “si empezarías” (2009: 21), “contastes” (19), “te 
prendistes” (23); lenguaje soez: “cualquier pelotudez” (21), “chupapijas” (36) “garchando” (40), que reflejan 
el habla habitual de los sectores populares en Argentina y también errores ortográficos como el que aquí 
se destaca (cf. Ponze 2017 y Ruiz 2017). 
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allí: “No imaginamos nunca la ferocidad de la represión: nos echaron el ejército encima 
[…]. Ametralladoras, bulldozers y la decisión de avanzar cueste lo que cueste” (156).

Antes del brutal desalojo, que tendrá como consecuencia la muerte de ciento ochenta 
y tres habitantes de la villa –entre ellos Kevin, hijo adoptivo de Cleo y Qüity– y el exi-
lio de  los  sobrevivientes –Cleo y  Qüity se van a  Miami–, El  Poso se había conver-
tido en un espacio de prosperidad. Fue Virgen Cabeza quien aconsejó a Cleo: “use-
mos el potrero para hacer icticultura” (76) y esto fue el inicio de la bonanza de El Poso. 
Los peces se reproducen de manera milagrosa: “nos llevamos [del Parque Japonés] unas 
veinte carpas12 gorditas y de todos colores metidas en bolsitas de nylon con agua. Eso fue 
en noviembre y en marzo teníamos mil doscientas” (96). Como advierte Cortés Rocca, 

“las carpas […] se eligen porque comen cualquier porquería como sus criadores, y […] 
abren el espacio a la abundancia y al placer” (2014: 5).

El agua y el barro, que siempre habían sido una amenaza para la villa por las continuas 
inundaciones, se vuelven la materialidad ideal para la cría de carpas. “Lo que tenemos que 
hacer es un estanque acá en el potrero; resulta que se inunda porque la tierra es arcillosa, 
puro barro es ¿vieron? Y eso quiere decir que puede retener el agua” (Cabezón Cámara 
2009: 77). Lo que antes era carencia y precariedad, ahora se vuelve oportunidad. De esta 
manera, el neobarroso que encontramos en la novela de Cabezón Cámara no solo revela 
la mezcla entre lo bajo y lo alto, el habla culta y el habla popular, sino también la prosperi-
dad en la escasez. La autogestión que surge desde abajo se convierte en el “ticket to go” (49) 
hacia el bienestar. Una comunidad emerge en este pequeño Auschwitz, un encuentro entre 
los cuerpos: “Tan glotones y coloridos como nuestros peces, comíamos juntos al mediodía 
y a la noche, todos comíamos, de alguna manera alcanzaba y encima quedaba rico” (100-101).

El barro no solo será la materia propicia para la cría de peces, y en este sentido, fuente 
de producción para la supervivencia de los habitantes de la villa, sino también, traerá con-
sigo el descubrimiento de una historia que estaba allí, oculta, y que se visibiliza a partir 
de la construcción del estanque, que hace “aparecer cosas de todos los tiempos, sobre todo, 
huesos de muertos” (83): reliquias de pueblos indígenas antes de la conquista de América, 
de las batallas independentistas y los restos de la última dictadura militar, de los genoci-
dios, de los muertos de hambre, de los revolucionarios. Los restos hallados en el barro dan 
cuenta de lo que no descansa, lo que resta, es decir, que inquieta y resiste. El resto –a dife-
rencia del desecho– es aquello que se ha perdido en el pasado y que sin embargo vuelve 
sobre nosotros (Rinesi 2019). Los restos conservados en el barro permiten construir una 
memoria de luchas y supervivencias para esta naciente comunidad de El Poso.

Si bien la noción de vida desnuda mani8 esta la extrema violencia que se ejerce sobre 
ciertos cuerpos, a los que les sustrae toda forma de reconocimiento, no obstante, no 

12 Los peces carpas –kois– se encuentran en el lago central del Parque Japonés de Buenos Aires. Esta especie es 
símbolo de “fortaleza y valor”, ya que según una leyenda japonesa: “En el Río Amarillo había una puerta y solo 
aquel pez que pudiera nadar contra la corriente y alcanzarla, se convertiría en Dragón. Varios peces lo inten-
taron pero solo el pez Koi tuvo éxito en esa misión” (Fuente: https://ba-h.com.ar/el-jardin-japones-de-buenos-
aires). Si bien en la novela no se hace referencia a este simbolismo, es posible pensar que haya sido el motivo 
de elección de los mismos. La icticultura de carpas de los moradores de El Poso promueve la auto-organiza-
ción, que no solo es central para el autoabastecimiento sino también para el enfrentamiento con la policía. 
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puede dar cuenta de la potencia de la vida13. El Poso es un espacio de captura en el cual 
los cuerpos son expuestos a una precariedad y violencia extra-normativa. Pero también, 
es el territorio en el que pueden crearse formas de resistencia y lucha, porque la poten-
cia de la vida se escapa sin cesar a la violencia y al control (cf. Foucault 2002: 173). Como 
expresa Negri, “solo un monstruo es el que crea resistencia ante el desarrollo de las relacio-
nes capitalistas de producción […] el que rechaza la violencia y el que expresa la insubor-
dinación” (Negri 2009: 103, cursiva del autor). Los habitantes de El Poso conforman una 
multitud monstruosa que se caracteriza por su autonomía y su capacidad para la auto-
organización económica, política, social y cultural.

En Yanara es posible identi8 car tres espacios que serán centrales para la trama de la his-
toria y el devenir de los personajes: la villa, la ciudad C otante y la Casa Rosada. A lo largo 
del análisis de estos espacios es posible advertir la vida en común de esta multitud monstruosa.

La villa aparece representada en la primera viñeta de la historieta, donde se observa 
un plano del asentamiento y el territorio colindante: campos de cosecha, y un cartel en medio, 
como frontera entre los dos, que reza “Tripup: Nuestra Cosecha Protegida”. La villa no solo 
es un espacio de exclusión (a las afueras de la ciudad) y de enorme precariedad (carente 
de servicios), puesto que es también donde la vida se convierte en desechable: sus moradores 
se encuentran expuestos al envenenamiento por los agrotóxicos, por lo que todas las espe-
cies, sean humanas o no, presentan mutaciones corporales. Es decir, la villa produce una 
vida desnuda, donde todo ser viviente es expuesto a una contaminación desmedida, mien-
tras que la producción y cosecha de la soja será lo único a proteger.

La villa también funciona como espacio de captura por la limitada posibilidad de cir-
culación de sus habitantes y donde son tratados con una violencia extra-normativa: “–
Las entradas y salidas de CABA [Ciudad Autónoma de Buenos Aires] están cada vez más 
complicadas, mami. Están haciendo purga los muy hijos de puta […] –No vengas más 
hijita. Acá las cosas se pusieron feas. Acá nadie nos quiere. Nos van hacer mierda” (Cobelo, 
Cabezón Cámara y Utrera 2018-2019, 5: 76). Habitar un territorio sin servicios, fronterizo 
a campos fumigados, sin posibilidad de circulación y expuesto a la violencia de Estado 
nos muestra esa vida desnuda, que es producida en el espacio de excepción, donde todos 
los derechos se suspenden y la vida se vuelve eliminable. En Yanara, la ciudad neoliberal 
está " gurativizada14 a través de espacios con fronteras bien delimitadas: una ciudad como 

13 En algunos de sus textos Agamben propone la noción de forma-de-vida, una vida que no puede ser 
separada de su forma –en contraste con la noción de vida–, una vida en la que se pone en juego el vivir 
mismo (2001: 13-14). Sin embargo, aunque intenta plantear una potencia de vida, se trata de una potencia 
negativa o una potencia de no. Esto dificulta el análisis de la vida entendida como resistencia, transfor-
mación o línea de fuga. Por este motivo optamos por la propuesta negriana para comprender las formas 
de lucha, auto-organización y resistencia que se presentan en los textos de Cabezón Cámara. Para una crí-
tica a la noción de vida desnuda, cf. Negri (2009).
14 Figurativización es una noción que proviene de la semiótica, donde se comprende que la mayoría 
de los discursos históricos y literarios pertenecen a los discursos figurativos. Se entiende por estos tipos 
de discursos cuando en la textualidad ocurre un vertimiento semántico sobre un elemento de la estruc-
tura narrativa, que le permite al enunciatario reconocer ese elemento como una figura del texto. El tér-
mino figura permite reemplazar las nociones de semema y fonema en ciencias no lingüísticas (Greimas 
y Courtés 2006). Hemos elegido el término figura ya que nos permite enfatizar que cada texto construye 
sus propias figuras literarias delineando una significación particular.
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Buenos Aires rodeada por un muro metálico, barrios periféricos cerrados, asentamientos 
y campos productores de soja. La villa se presenta como un espacio de captura y, a dife-
rencia de La Virgen Cabeza, de exposición a morir intoxicado. Vivir en una ciudad neo-
liberal pareciera tener solo dos opciones: habitar espacios de privilegio lejos de lo tóxico 
y el peligro (barrios cerrados) o estar siempre al borde de perder la vida por la contami-
nación, la exclusión y la violencia cuando se vive fuera de esos espacios protegidos.

Pero las fronteras antes mencionadas se desdibujan cuando una ola de barro y caca 
surge de la misma tierra y se traga todo, incluso a la madre de Yanara. La ola despoja 
de todo a los habitantes de la villa: se quedan sin casas y sin ningún tipo de amparo, es 
entonces cuando se advierte la potencia de lo común en torno a la supervivencia. La vida 
desnuda, expuesta a la violencia, deviene una vida de resistencia y lucha. El espacio por 
donde transitan los personajes deja de estar circunscripto a la villa y traspasará barreras 
y territorios. El des-borde se observa no solo en la capacidad arrasadora de la inundación, 
sino también en la acción política de salir del borde, de la huida del espacio de captura. 
Los habitantes de la villa, luego de haberse quedado sin hogar, emprenden una marcha 
hasta llegar a la Casa Rosada y logran derrocar al gobierno macrista. La primera revuelta 
de esta multitud monstruosa es contra el barrio privado cerrado con murallas y con fuer-
zas de seguridad propias, cercano a la villa. Los residentes del barrio cerrado encarnan 
lo opuesto a la multitud: son egoístas, solo piensan en salvarse a ellos mismos, y se trai-
cionan entre sí –representan la subjetividad promovida por el neoliberalismo–. Estos 
residentes se ven obligados a darles asistencia a los moradores de la villa con el único 8 n 
de evitar el conC icto: “y así tan natural, lo primero que hicimos fue agarrar para el coun-
try que está a unos kilómetros […] hasta que los ricachones les tiran unos colchones, 
unas chapas, comida y la villa vuelve a empezar” (5: 79-80). La revuelta contra la preca-
riedad y el hecho de haber perdido todo pone de mani8 esto la resistencia y la organiza-
ción de esta multitud monstruosa.

Otra espacialidad que es posible identi8 car en Yanara es la villa C otante, a las afue-
ras de CABA, donde sus habitantes dejan de percibirse como un pueblo precarizado para 
sentirse un ejército mutante. Este espacio 8 gurativiza la resistencia de la multitud mons-
truosa y, sobre todo, la potencia de lo común y sus redes afectivas, sociales y cultura-
les. A primera vista, no es muy distinto a cualquier asentamiento urbano, sin embargo, 
en medio de este barco-ciudad se erige una estatua gigante de Evita, de la que se des-
prende su espíritu. La villa C otante está rodeada de otras pequeñas embarcaciones y se 
experimenta una vida común: producen en viveros sus propios alimentos, tienen una 
carpa de circo para divertirse, cocinan y tienen almuerzos comunitarios, hay barcos-
escuela para los niños, practican tela, celebran cultos a Gauchito Gil15 y pescan. Toda 
una auto-organización para la autosu8 ciencia de sus habitantes. Una diferencia impor-
tante con La Virgen Cabeza es que le dan gran importancia a la resistencia armada: tie-

15 El Gauchito Gill es, al igual que Evita, otro símbolo popular de  la argentinidad, otro santo laico: 
“El Gaucho milagroso genera un discurso que logra reivindicar a sectores marginados, en el nombre de la fe, 
es un paso que alimenta la figura y la historia de un personaje a cuasi santo” (Salvador 2016: 1). A lo largo 
y ancho del país, al costado de las rutas, nos encontraremos con pequeños altares dedicados a esta figura 
tan particular. 
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nen un arsenal de armas, y se entrenan físicamente para estar preparados para el com-
bate. Algo que tienen en común los habitantes de esta villa es que son mutantes, pues 
todos los cuerpos que entraron en contacto con la inundación o estuvieron expuestos 
a los agrotóxicos experimentan transformaciones.

Por último, otro espacio central es la Casa Rosada que se encuentra en CABA y que está 
completamente amurallada por unos anillos de metal. Esta mención en siglas, la mura-
lla y el vacío que la rodea, nos trasladan a un mundo literario más distópico y futurista. 
Dentro de la ciudad, el presidente Macri, a través de una pantalla, está dando un discurso 
en la Casa Rosada en una Plaza de Mayo16 completamente vacía. No hay un pueblo que 
se haya hecho presente para escucharle o reclamarle, hay una ausencia total de cuerpos. 
Destaca un detalle nada inocente: se hace un primer plano de la bandera argentina que 
acompaña a la imagen del presidente y se aprecia que la tela con el sol está ensangren-
tada. Es posible decir que la escena no pretende mostrar la desaparición del Estado, sino 
denunciar la destrucción y muerte que ha provocado. También permite reC ejar un anhelo 
de esta revuelta bajo el lema “Nuestra patria dejará de ser colonia” (6: 89).

Los habitantes de  la ahora villa C otante, convertidos en un ejército mutante, nave-
gan desde las afueras de La Plata hacia CABA, guiados por el espíritu sirena de Evita, para 
enfrentarse con el gobierno neoliberal macrista. En esta batalla el gobierno no tiene un ejér-
cito propio (podemos arriesgar que la presencia de las Fuerzas Armadas hubiera remi-
tido inmediatamente a la historia argentina de las dictaduras y del terrorismo de Estado), 
solo cuenta con el espíritu de Roca y los espíritus de los animales estampados en los bille-
tes (la ballena, el cóndor y el venado). Pero los animales se rebelan y la ballena traslada 
a la multitud a la Casa Rosada. Una vez en la Casa Rosada, la multitud en vez de destruir 
el espacio representativo del Estado celebra la victoria con una 8 esta.

La villa, la villa C otante y la Casa Rosada son espacios que habita la multitud, donde 
el conjunto de singularidades se encuentra en una práctica de celebración/resistencia17. 
Son espacios donde la multitud monstruosa forma redes de afecto y de organización 
social. La potencia del monstruo no radica en su capacidad de crear murallas, por el con-
trario, radica en su desborde y en su pegoteo barroso, para poder a8 rmar la potencia 
de la vida en común y su capacidad de creación y producción. Los cuerpos mutantes no 
solo pueden desarrollar una economía, educación, defensa, sino también la capacidad 
de libertad, goce, alegría y diversión.

El elemento que permite la aparición de lo común en este relato es el barro: la ola 
de barro y caca, que convierte en arroyos a las calles e inunda al país, 8 gurativiza el des-
borde que pone en juego la resistencia de la multitud. Existe una conexión entre las tie-
rras contaminadas –“debe haberse movido la tierra otra vez” (5: 79) y las poblaciones pre-
carizadas, que hará que los moradores de la villa inundada se organicen en un  ejército 

16 La Plaza de Mayo es el sitio fundacional de la ciudad de Buenos Aires, enfrente se encuentra la Casa 
Rosada. En grandes actos políticos o asunciones presidenciales la plaza se suele colmar de ciudadanos.
17 Hardt y Negri en Multitud diferencian la idea de multitud de la de pueblo: la multitud es una multipli-
cidad de diferencias singulares, ya sean de cultura, de raza, de etnicidad, de género, de sexualidad, con sus 
formas de trabajar, de desear, de vivir y ver el mundo, mientras que la idea de Pueblo reduce la diversidad 
a unidad, otorgando una identidad única, uniforme e indiferenciada (2004: 16-17).
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de mutantes producto de la misma contaminación. Esta ola inunda al país, como así tam-
bién la multitud monstruosa ocupa el territorio entero de la Argentina. La inundación 
de barro a lo largo de la historia se transforma en compostaje para mostrar que, si hay 
una forma de rebelarse es a través de la alegría de la revuelta en conjunto, lo común apa-
rece como vía de supervivencia y transgresión para pensar otro orden social.

FIESTA Y VIDA EN COMÚN

Como señalamos en la introducción, en los textos de Cabezón Cámara aparece una multi-
tud monstruosa como potencia de vida colectiva, que crea lazos de afecto y vida en común. 
La 8 esta es el acontecimiento que propicia el encuentro entre los cuerpos a través de la cele-
bración, el placer y la resistencia. Para Bajtín (1988) lo carnavalesco era “la vida festiva 
del pueblo” o “la segunda vida”, caracterizada por el momento del devenir y del creci-
miento, de la metamorfosis inacabada, de la muerte-renovación, un momento de liber-
tad, igualdad y abundancia. Es una vida de permutaciones entre lo alto y lo bajo, una vida 
del revés, donde las verdades y las autoridades dominantes pueden profanarse y cuestio-
narse. De acuerdo con Hardt y Negri (2004), la noción de lo carnavalesco en Bajtín permite 
descubrir el poder de las pasiones humanas. Y la narración carnavalesca, con su polifonía, 
es una forma de experimentación que vincula la imaginación al deseo y a la utopía. Lo car-
navalesco descentra el sentido y promueve el intercambio de las singularidades en el diá-
logo. Es por ello que los autores encuentran en el carnaval una composición polifónica 
de las singularidades y producción de lo común. El carnaval es la multitud en movimiento, 
es la manifestación de la potencia de la vida, su capacidad de organización, comunica-
ción y producción de lo común (cf. Hardt y Negri 2004: 248-249). La multitud es mons-
truosa porque “inventa y, en todo caso, descubre formas de vida incontenibles […] es ple-
nitud de deseo, plenitud de las relaciones amorosas” (Negri 2009: 68). Los monstruos son 

“la posibilidad de crear una sociedad alternativa” (Hardt y Negri 2004: 230).
En este sentido, el carnaval no signi8 ca un retorno al estado de naturaleza o a una natu-

ralidad de lo cotidiano establecido, sino la posibilidad de una vida en común. Las 8 es-
tas del monstruo de La Virgen Cabeza y de Yanara abren esta posibilidad, pero no tie-
nen el mismo resultado. Recordemos que el desalojo que ocurre en la novela termina 
con muertos, heridos, exiliados y, de algún modo, con un sueño utópico trunco, mientras 
que en la historieta no solo logran castigar al gobierno macrista precarizador, sino tam-
bién instalar una autogestión carnavalesca, igualitaria, feminista y con derechos para todos. 

“Para Bataille cuando la violencia irrumpe en el orden social al modo de la 8 esta, como 
transgresión, tiene un carácter limitado, es organizada, ritualizada y ejercida por un ser 
susceptible de razón” (Zapata y Suniga 2014: 241). Pero cuando emerge el monstruo y su 
potencia de vida en común, con su capacidad de desafío y revuelta, también aparece de una 
manera brutal la violencia sobre el monstruo, con el 8 n de eliminar esas vidas. Recorde-
mos que en el desalojo brutal de El Poso mueren gran parte de sus habitantes, mientras que 
en Yanara están expuestos a la contaminación por agrotóxicos y a la violencia de las fuer-
zas de seguridad, ya sean estatales o privadas. Como sostienen Zapata y Suniga:
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el mecanismo de transgresión, una vez sobrepasados sus propios límites, abre la posi-
bilidad de acceder a una experiencia liberadora que tiene a la muerte como horizonte 
y que puede adoptar una signi8 cación política que brinde la ocasión de convertir 
la 8 esta en revuelta. (2014: 244)

Siguiendo a Bataille (1974), la 8 esta adquiere la forma de una sustracción al tiempo pro-
ductivo –profano– de la economía general, por un tiempo de goce y de derroche –sagrado– 
propio de la economía restringida. El trabajo exige un comportamiento ligado al cálculo 
racional, mientras que la 8 esta se organiza en torno al gasto improductivo. Como señala 
Natalia Lorio, durante el tiempo productivo los sujetos trabajan, aseguran la satisfacción 
de sus necesidades y acumulan bienes, que serán consumidos durante la 8 esta. La 8 esta es 
la transgresión de los límites impuestos a la vida productiva y a los imperativos morales 
de la vida servil (2019: 156). Por otra parte, en Latinoamérica la 8 esta adquiere una rele-
vancia central, ya que va en contra de los intereses productivistas de la expansión colonial 
y las manifestaciones del deseo son consideradas contraproducentes para la explotación 
económica (cf. Lanza López 2018: 11). Ahora bien, ¿cómo se produce esa transformación 
de la 8 esta en una revuelta política? Se trata de una experiencia de éxtasis18, una viven-
cia de “decapitación” que lleva al sujeto fuera de sí, al límite de su disolución. La revuelta 
representa la posibilidad y al mismo tiempo el límite de su desaparición.

En La Virgen Cabeza la 8 esta se vincula con la autogestión, la comida y el placer sexual. 
La auto-organización de la producción a través de la cría de carpas no supone un tiempo pro-
ductivo, sino un tiempo que será destinado al placer entre los cuerpos. En la 8 esta se trans-
grede la heteronormatividad, se trata una suerte de 8 esta queer que “constituye una estrate-
gia performativa donde se cuestiona el equilibrio de la heterosexualidad normativa mediante 
reposicionamientos y decodi8 caciones del cuerpo” (Leal Reyes 2015: 124). La estrategia per-
formativa que se mani8 esta en la 8 esta se construye a partir de actos repetitivos que no res-
ponden a la heterosexualidad normativa y obligatoria, es más bien una práctica de subver-
sión del género, del deseo heterosexual y de los códigos de la masculinidad y feminidad19. 
Un acoplamiento entre los cuerpos que expande su potencia vital, que promueve la celebra-
ción y el placer. “En el barroco miserable de la villa, cada cosa siempre arriba, abajo, adentro 
y al costado de otra, todo era posible. Y, eventualmente, divertido: de tanta superposición, 
todo cogía con todo” (Cabezón Cámara 2009: 130-131). De acuerdo con Marguch, “el sexo 
aparece como el espacio de lo común, un entre cuerpos, en un mundo carnavalesco en el que 
los villeros bailan, beben, toman merca, cogen, gozan” (2013: 96).

El  encuentro sexual tiene por 8 nalidad crear alianzas placenteras, no reproducti-
vas sino regenerativas (cf. Haraway 2018: 80). En este sentido expresa Qüity: “Nosotros 

18 Para Bataille una comunidad no está formada por una sustancia en común, sino por su posibilidad 
de disolución y muerte. La comunidad que concibe Bataille es acéfala y se piensa a partir de la propia 
autoexclusión de sus miembros, es una comunidad que solo se explica a través de su imposibilidad de serlo. 
El filósofo francés define este paso de autoexclusión, o de “decapitación” como una experiencia pasional 
o de éxtasis; es una experiencia paradojal, ya que el sujeto no está en el instante que la experimenta, es 
un estar-fuera-de-sí del sujeto (Agamben 2005).
19 Retomamos aquí la noción de performatividad de género propuesta por Judith Butler (2019). 
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 cogíamos también, claro, pero no nos reproducíamos, pasó lo propio de la abundancia: 
nos dedicamos casi exclusivamente al placer” (Cabezón Cámara 2009: 94). Aunque tam-
bién es posible la reproducción por fuera de los cánones de heterosexualidad de la fami-
lia orgánica: Cleo y Qüity conciben a María Cleopatrita. Para Haraway, se trata de crear 
un compostaje con los otros humanos (pero también no humanos): “generar-con, com-
poner-con-los «con8 nados de la tierra» […] generar parientes y tipos (en tanto catego-
ría, cuidados, parientes sin lazos de sangre, parientes colaterales y muchos otros ecos)” 
(2019: 158-159). Un ejemplo de esta forma de compost, de generar parientes, la podemos 
encontrar en el vínculo que se crea entre Cleo y Qüity y el pequeño Kevin, quienes se 
adoptan mutuamente.

Vale la pena insistir en ello, la 8 esta promueve una vida alternativa a la productividad. 
La 8 esta es una forma de vida en común donde la multitud se convierte en monstruosa. 
La multitud es caracterizada por su autonomía y su capacidad para la auto-organización 
económica, política, social y cultural. La resistencia de los monstruos es posible por-
que “los monstruos empiezan a formar nuevas redes alternativas de afecto y de organi-
zación social” (Hardt y Negri 2004: 229). El Poso es una “una pequeña comunidad alegre” 
(Cabezón Cámara 2009: 154). La 8 esta reactualiza sobre lo común una suerte de alianza 
por a8 nidad entre los sujetos monstruosos. Se (re)crea el lazo entre los sujetos que cola-
boran mutuamente y generan prácticas de resistencia y formas de vida que expanden 
la potencia vital. En tal orden de cosas leemos: “Para todos la vida tenía un sentido nuevo 
y nos queríamos en esa novedad, en esa alegría que vivíamos y estaba también en la cara 
de los otros, era una 8 esta sostenida, valía la pena vivir, éramos libre en esos días de ale-
gre multitud” (102).

En  Yanara, la  8 esta no tendrá tan marcadamente ese componente sexual como 
en La Virgen Cabeza, pero sí se advierte una resistencia y alegría por lo común. En las pri-
meras viñetas de la historieta se 8 gura a niños jugando al fútbol, en las que se destaca 
la risa de uno de ellos, como signo de una felicidad compartida a través del juego. La lucha 
y la manifestación política en esta historia nunca están separadas de la alegría y la risa, 
de una euforia. Para Bajtín (1988) la risa tiene el poder de vencer el miedo moral, el terror 
hacia lo sagrado y lo prohibido, hacia la autoridad y la ley, la muerte y los castigos; la risa 
también se asocia con la renovación material y corporal. Dicho de otro modo, para supe-
rar esos límites impuestos, también hay que cruzar y eliminar los miedos a la autoridad, 
la represión y la muerte: la risa aparece como ese gesto corporal condensador de ese 
cruce de fronteras.

La  manifestación, la  lucha y  la  8 esta se confunden. Uno de  los  momentos clave 
es cuando aparece el espectro de Evita en  la villa C otante y todos los habitantes van 
corriendo, emocionados, a escucharla. Evita expresa con una sonrisa: “mis cabecitas, 
mis mutantes, ahora vamos a ir por todo, volví y soy millones, vamos a buscar lo que es 
nuestro, compañeros” (Cobelo, Cabezón Cámara y Utrera 2018-2019, 6: 92). Los mutan-
tes C amean banderas, agitan sus brazos y vitorean su nombre. Evita, siempre sonriendo, 
les da las últimas órdenes previo a su llegada a CABA. Así, la celebración y la revuelta se 
funden en un mismo ritual. Tanto el momento de preparar la invasión a la ciudad como 
la marcha que realizan en ella se vive como una 8 esta de transgresión: hay alegría, agita-
ción, pancartas –como “la rama femenina” o “descamisados” (7: 92)–. El ejército mutante 
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de la villa C otante no será el único que pelee, a los habitantes que están dentro de la ciudad 
(que no son parte de la villa C otante) Evita les arroja armas para sumarlos a la contienda 
y ellos al tomarlas las sujetan con alegría. La revuelta y la transgresión también son acom-
pañadas por una sonrisa que vence el miedo a la ley y la muerte. La 8 esta de rebelarse se 
vive en común y eso le otorga la potencia necesaria para transgredir límites y transfor-
mar el orden establecido.

Luego de derrotar al gobierno macrista y al espíritu de Roca, Evita dice: “la verdad es 
siempre revolucionaria, zucundum20” (8: 68) y señala con su dedo a un grupo de perso-
nas bailando en ronda. Las órdenes de Evita se dirigen a garantizar el acceso a la educa-
ción (una escuela por cada cuadra) y a la salud (en Puerto Madero, diez hospitales para 
el pueblo), a la liberación de los animales y a promover la 8 esta (la murga va a sonar todos 
los sábados y domingos). Uno de los recuadros de la historieta que nos parece importante 
señalar es en el que Yanara aparece llevando en sus brazos a Princesa, una niña que cuidó 
a lo largo de esta aventura, mientras que a su lado está su pareja sosteniendo a su bebé 
recién nacido. A diferencia de Kevin en La Virgen Cabeza, que es asesinado en el desalojo, 
y Cleopatra y Qüity, que terminan distanciadas (Qüity permanece en Miami con su hija 
María Cleopatrita, mientras que Cleopatra se va a Cuba), en Yanara se logra esa conjun-
ción entre parentescos21 y revuelta.

CONCLUSIÓN

En La Virgen Cabeza y Yanara encontramos una multiplicidad de monstruos, podría-
mos decir que son una evocación a la monstruosidad. Pero a diferencia de cierta litera-
tura que nos presenta a los monstruos como una excepción, en estos textos los mons-
truos son sujetos cotidianos. La monstruosidad no aparece como una pura alteridad 
con respecto a lo humano, sino que la familiaridad con la que los personajes se mani8 es-
tan hace que podamos estar en proximidad con los monstruos, incluso, identi8 carnos 
con ellos. Cabezón Cámara hace plausible en la literatura aquello que Hardt y Negri seña-
lan: “todos somos monstruos: universitarios caídos en la marginalidad, desviados sexua-
les, tipos raros, supervivientes de familias patológicas, etc. Y más importante: los mons-
truos empiezan a formar nuevas redes alternativas de afecto y de organización social” 
(Hardt y Negri 2004: 229).

20 La expresión zucundum proviene de una canción perteneciente al pop argentino: “Tiritando” (1969), 
interpretada por el cantante Donald Clifton McCluskey. Es una expresión sin un significado determinado, 
su sentido es más bien cultural y contextual, ya que la canción habla del amor y la playa o, dicho de otro 
modo, sobre el goce veraniego. En la historieta funciona como una expresión que le da potencia a la pala-
bra de Evita, al pronunciarla hace de su palabra un acto performativo.
21 Para pensar la relación de parentesco entre humano y no humano seguimos a Haraway, que piensa 
una recomposición y extensión de la palabra pariente a partir de la idea de que todos los terráqueos son 
parientes: “Parentesco es una palabra que trae en sí un ensamblaje. Todos los seres comparten una ‘carne’ 
en común” (2016: 22).
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Cuando Perlongher de8 ne al neobarroso del Río de la Plata en oposición al caribeño, 
dice que con tanta tradición realista en el país, esta literatura no se entrega del todo 
al goce de lo lúdico, permanece “chapoteando en el barro del río” (1988: 17). Creemos 
que el neobarroso feminista presente en la escritura de Cabezón Cámara –por sus cruces 
de géneros, de voces, por la experiencia del goce y de la potencia de lo común– nos per-
mite pensar otras formas de subjetivación y de resistencia; con sus monstruos carnava-
lescos que mani8 estan su potencia de revuelta se supera ampliamente esta idea del “cha-
poteo”, el monstruo y el barro se hacen compostaje; el monstruo, al igual que el barro, 

“[s]e confunde con nosotros, se mueve entre nosotros: dentro de esta confusión, de esta 
hibridación, es imposible aferrarlo para retenerlo” (Negri 2009: 115). Siguiendo a Negri, 
los monstruos que analizamos aquí se pintan con ese barro del río para que la multitud 
monstruosa y carnavalesca “invista con goce la rebelión del sujeto” (135).

En La Virgen Cabeza y en Yanara las multitudes monstruosas a8 rman su potencia 
de vida, la cual no puede ser apresada por el poder. La vida escapa al poder sin cesar y, 
en esta fuga, crea lazos de afecto y vida en común. Esto signi8 ca que la potencia de la vida 
no puede ser individualizada, sino que está entre los sujetos: se actualiza en el encuen-
tro de los cuerpos. Una multitud monstruosa que a8 rma la vida en común, su capaci-
dad de producción, creación y resistencia. En La Virgen Cabeza la villa se transforma 
en un espacio de autogestión y 8 esta, habitada por una monstruosa multitud alegre. 
La cría de carpas inaugura un período de prosperidad y goce sexual. El encuentro sexual 
entre los cuerpos, que transgrede la heteronormatividad obligatoria, expande la poten-
cia vital. Se crean lazos de parentesco (no necesariamente sanguíneos), de alianzas por 
a8 nidad. Mientras que en Yanara la monstruosidad se confunde con el barro para for-
mar una multiplicidad viva arrasante, un ejército de mutantes. Esta historia nos mues-
tra otras posibilidades de lo común (con lo narrado en torno a la villa C otante), de lazos 
de parentesco, pero también nos dice que, para lograr vencer al gobierno neoliberal, 
la rebelión solo es posible si se transgreden las normas hegemónicas sobre los cuerpos 
y las subjetividades, y que en esta revuelta no puede ser solo humana. El escenario dis-
tópico de la ola que se traga todo en Yanara surge por el uso de agrotóxicos sobre la tie-
rra. Esto afecta no solamente a los humanos sino a la biodiversidad (cf. Haraway 2019). 
Concebir un futuro en el cuál las especies no estén al servicio del capital es imaginar una 
8 esta de los vivientes, un barro que contiene a todos los seres terráqueos, un compost 
que puede darlo vuelta todo.

La multitud mutante de Yanara rompe fronteras y desafía el orden establecido de la dis-
tribución de las corporalidades y el espacio. En esta transgresión, que se convierte en una 
8 esta, logran recuperar derechos para todos los sujetos, a diferencia de La Virgen Cabeza 
donde la 8 esta sexual llega a generar vínculos colectivos pero que 8 naliza con una huida 
individual (Cleo abandona a Qüity en Miami). Los textos analizados exhiben una proli-
feración de subjetividades monstruosas que se mani8 estan en la transgresión de límites 
y en la 8 esta colectiva, pero también nos muestra la ambivalencia de la multitud mons-
truosa, entre la victoria del ejército de mutantes en Yanara y la derrota de los habitantes 
de El Poso en La Virgen Cabeza.
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