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Resumen: El presente artículo gira en torno a los procesos de construcción del imaginario del desierto que sustentan
nuestras percepciones de la Patagonia Argentina. En este sentido, proponemos hacer foco en la potencia de las imá-
genes como dispositivos en la construcción y la consolidación de narrativas hegemónicas, así como en sus alcances
en las prácticas deconstructivas de estos relatos; su capacidad de desmontaje. Partimos de la idea de que las contro-
versias que podemos observar en el campo de las representaciones visuales revelan las tensiones políticas que envis-
ten, permitiendo desentramar pujas de poder y disputas axiales en la construcción del presente de la Nación. Enten-
dida esta como un proceso histórico complejo que hace colisionar el presente con el pasado, advertimos la potencia
en el estudio de las imágenes como objetos complejos de la historia, soportes de tiempos heterogéneos. Por ello, son
vertebrales en el desarrollo de este artículo los aportes del filósofo Georges Didi-Huberman en torno al estudio histó -
rico de las imágenes a través de la revisión de los desarrollos teóricos de Walter Benjamin y Aby Warburg.

Palabras clave: atlas; montaje; imagen dialéctica; conquista del desierto; Didi-Huberman.

Resumo: Este artigo gira em torno dos processos de constru-
ção do imaginário do  deserto que sustentam nossas percep-
ções da Patagônia Argentina. Nesse sentido, propomos enfo-
car o poder das imagens como dispositivos na construção de
histórias, seu poder na consolidação de narrativas hegemôni-
cas, bem como seu alcance nas práticas desconstrutivas des-
sas histórias; sua capacidade de desmontagem. Partimos da
ideia de que as polêmicas que podemos observar no campo
das representações visuais  revelam as tensões políticas  que
elas vestem, permitindo desvendar licitações de poder e dis-
putas axiais na construção do presente da Nação. Compreen-
dendo essa construção como um processo histórico complexo
que faz colidir o presente com o passado, percebemos a força
no estudo das imagens como objetos complexos da história,
suportes de tempos heterogêneos. Por esse motivo, as contri-
buições  do  filósofo  Georges  Didi-Huberman para  o  estudo
histórico  das  imagens  por  meio  da  revisão  dos  desenvolvi-
mentos teóricos de Walter Benjamin e Aby Warburg são cen-
trais para o desenvolvimento deste artigo.

Palavras-chave: atlas;  montagem;  imagem  dialética;  con-
quista do deserto; Didi-Huberman.

Abstract: This article is concerned with the construction pro-
cesses of the  desert’s imaginary, which support our views of
the Argentinian Patagonia. In this respect, we intend to focus
on the potential  of images as devices which construct new
and consolidate hegemonic narratives, and on the extent to
which images have a bearing on the deconstruction of such
narratives,  that is  to say,  their disassembling capacity.  Our
starting point is that the controversies observed in the field of
visual representations reveal the political tensions that are in-
herent to them, this allowing the untangling of power strug-
gles and axial disputes over the construction of the Nation’s
present time. Having understood such construction as a com-
plex historical process that makes the past collide with the
present, we acknowledge the power of images as complex ob-
jects that are part of history, and as the foundations of het-
erogeneous  times.  For  such  reason,  the  contributions  from
philosopher Georges Didi-Huberman to the historical study
of images, contained in his book Ante el tiempo. Historia del
arte y anacronismo de las imágenes  (2015),  are of paramount
relevance to this article.

Key-words: atlas; assembly; dialectic image; Conquest of the
Desert, Didi-Huberman.
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Introducción. El imaginario del desierto2

A partir de una articulación entre Historia Argentina y Teoría de Arte o Cultura Visual, este artículo se

propone observar una serie acotada de imágenes de diversa proveniencia para identificar discursos de

alcance nacional en torno al territorio patagónico categorizado con el concepto de desierto. Instalaciones,

fotografías de archivo, obras de arte de gran formato, y grabados en billetes son algunos de los soportes

múltiples que se ofrecen como puertas de entrada para advertir  la latencia de relatos históricos en el

presente en materia de ciertas ideas de “identidad nacional”.

Al pensar en la Argentina como Estado moderno, es ineludible la inscripción de su historia dentro de un

relato  mayor,  el  de  las  jóvenes  naciones  americanas.  Se  trata  de  una  historia  occidental,  colonial  y

hegemónica  que  enhebra  identidades  y  cohesiona  a  sus  habitantes  erosionando  diferencias  y

singularidades culturales profundas. La construcción de un Estado Nación fue realizada sobre una base

territorial: cercar, medir, poner límites, y en muchos casos desplazar. En este sentido, una de las empresas

más radicales en Argentina fue la denominada “campaña del  desierto”.  La misma tuvo como objetivo

tomar control sobre el territorio patagónico al sur del río Colorado, buscando erradicar de forma definitiva

a sus habitantes, pueblos originarios diversos, organizados como un auténtico Estado plural.3

En este escrito no nos proponemos repasar los acontecimientos y episodios que culminaron con el destie-

rro de comunidades originarias, el asesinato de sus líderes o la venta de sus familias como esclavos, sino

analizar el imaginario del desierto a partir de estrategias que, aunque no estén literalmente enunciadas en

relatos verbales, sí emergen a menudo en la interpretación de las imágenes. Partimos desde una hipótesis

extendida en las prácticas críticas de la historia que enuncia que la noción de desierto no se constituyó

como una categoría geográfica sino como una categoría ideológica, el andamiaje conceptual que legitimó

el primer genocidio sobre un Estado Nación en este territorio.

2 El presente artículo ha sido escrito en lenguaje inclusivo no binario. El criterio general es el reemplazo de las vocales por la e de
las formas del genérico masculino por defecto. En los casos que este recurso resulta inaplicable, se optó por el uso de la x.
3 Si bien la noción de Estado es moderna, hay razones para considerar la configuración política de la Norpatagonia y la Pampa
como tal. Ricardo De Titto afirma que “entre 1845 y por lo menos 1880, la confederación aborigen constituyó un Estado de hecho.
¿Qué es, si no, un grupo organizado de miles de personas que reconoce un gobierno, que celebra “parlamentos”, que defiende un
territorio bastante bien definido, que comparte “leyes” –aunque no estén codificadas– y valores, que comercia con otras naciones
y consume y transporta productos importados, que firma acuerdos diplomáticos y se cartea “de igual a igual” con otros jefes de
Estado –y es tratado como gobernador, soberano y, a sus naciones, como extranjeras- , y que, por fin, integra un ejército regular y
bien armado que participa de las luchas civiles que se desarrollan en sus fronteras?” (2017, p. 51).
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En este  sentido,  es  necesario  destacar  en  primera  instancia  la  importancia  que  tuvo la  construcción

retórica  del  territorio  como  desierto,  entendido  como  un  espacio  deshabitado,  disponible,  objeto  de

ocupación y sobre todo objeto de civilización. Sin embargo, como hemos adelantado, no solo imágenes

oficiales  de  la  historia  nacional  constituyen  la  imagen  del  desierto,  sino  que  desde  una  perspectiva

ampliada pueden advertirse sesgos de ese relato en representaciones que circulan en un ámbito coloquial

o  comercial  aparentemente  apolítico.  También  podemos  empezar  a  ver  la  emergencia  de  imágenes

disidentes  que  narran  historias  paralelas,  destejiendo  la  trama  de  la  historia  oficial  que  la  escuela

sarmientina procuró establecer. Es así que el presente artículo propone yuxtaponer imágenes diversas,

hacerlas  entrar  en  diálogo  para  deconstruir  una  historia  radical  y  pensar  en  historias  alternativas,

imágenes contradictorias y arrítmicas que muestran el presente como un período complejo.

Constituirán nuestro corpus las obras Conquista del desierto 2 (Leonel Luna, 2002, impresión en vinilo, 250

x 150 cm)  (Imagen 2); Braceros  (Cristina Piffer, 2018, instalación, 140 x 240 x 40 cm)  (Imagen 8); La

parentela o por la causa  (Bernardo Oyarzún, 1998,  instalación, dimensiones variables)  (Imagen 6);  un

billete de 100 pesos ilustrado en su reverso con el ejército argentino (Imagen 3); y una imagen digital sin

título ni autoría, de dimensiones variables, construida a los efectos de este trabajo  (Imagen 12). Además,

se sumarán de forma lateral otras imágenes, entre las que mencionamos La vuelta del malón (Della Valle,

1892) (Imagen 5); Ocupación militar del Río Negro en la expedición al mando del General Julio A. Roca  —

también llamado La Conquista del Desierto—’ (Juan M. Blanes, 1891) (Imagen 4); Bajo sospecha (Bernardo

Oyarzún,  1998) (Imagen 7); Doscientos  pesos  fuertes  (Cristina Piffer,  2010)  (Imagen 9); 41.000.000 de

hectáreas (Cristina Piffer, 2011) (Imagen 10); 300 actas (Cristina Piffer,2017) (Imagen 11); y una fotografía

periodística de registro de una movilización de Pueblos Originarios en Buenos Aires (Newen Piciñam,

2010) (Imagen 13).

AURA. Revista de Historia y Teoría del Arte
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La Patagonia  se  presenta  diversa  en  términos  geográficos,  paisajísticos  y  culturales:  el  paisaje  de  la

montaña, la costa del Atlántico, los valles y la meseta son algunas de las representaciones que conviven en

este espectro, clasificadas y jerarquizadas según perspectivas diversas. Así, la escala estética turística que

domina en el presente contrasta con el relato decimonónico estructurado por una imagen estable del

desierto. En este escrito nos proponemos hacer foco en el concepto en cuestión  en tanto imaginario en

tensión, inestable, y en una constante puja simbólica. 

En un intento por hacer convivir esas contradicciones y miradas múltiples recuperamos las posibilidades

metodológicas que Didi-Huberman reedita del proyecto más conocido de Aby Warburg: el Atlas Mnemosy-

ne, un ejercicio que buscaba encontrar conexiones entre imágenes de distintas temporalidades y registros.

Lo que recuperamos del atlas no es la posibilidad de estabilizar una imagen del desierto, definir sus fronte-

ras o catalogar sus representaciones, sino su potencia heurística, la que permite crear constelaciones4 que

tensionen las representaciones heterogéneas que lo hacen aparecer. 

Cuando colocamos diferentes imágenes —o diferentes objetos, como las cartas de
una baraja, por ejemplo— en una mesa, tenemos una constante libertad para mo-
dificar su configuración. Podemos hacer montones, constelaciones. Podemos des-
cubrir nuevas analogías, nuevos trayectos de pensamiento. Al modificar el orden,
hacemos que las imágenes tomen una posición. Una mesa no se usa ni para estable-
cer una clasificación definitiva, ni un inventario exhaustivo, ni para catalogar de
una vez por todas —como en un diccionario, un archivo o una enciclopedia—, sino
para recoger segmentos, trozos de la parcelación del mundo, respetar su multipli-
cidad, su heterogeneidad. Y para otorgar legibilidad a las relaciones puestas en evi-
dencia (Didi-Huberman, 2010b: 4).

Como habitantes del desierto, en relación a los hechos históricos sucedidos desde 1878, hemos asistido a la

postulación  y  defensa  de  múltiples  narrativas,  por  lo  general  inscriptas  en  una  dinámica  binaria  y

habitualmente desentendida de la complejidad del presente. La apuesta de este escrito es hacer foco en

esa complejidad, siguiendo la idea de Didi-Huberman que propone que “trazar la historia a través de un

atlas es lo opuesto a trazarla como una narrativa” (2010). Es por ello que frente a la tarea de pensar el

imaginario  del  desierto  hemos  optado  por  el  atlas  como metodología  de  trabajo,  constituyendo  una

primera  lámina  de  lo  que  hemos  denominado  un  atlas  del  desierto  (Imagen 1).  Estas  imágenes,  de

orígenes  diversos,  son  puestas  en  juego  para  constituir  instancias  de  pensamiento.  Así,  reuniendo

imágenes que hacen reverberar las ideas supervivientes en torno al concepto de desierto y asociándolas en

constelaciones, el montaje de este esbozo de atlas habilita las conexiones incluso más allá de cada grupo,

confirmando que no son herméticos.5
4 El concepto de “constelación” es recuperado en este escrito del vínculo que Georges Didi-Huberman establece entre dos líneas
teóricas: por un lado, la de Aby Warburg, quien propone la asociación de imágenes como un modo posible de conocimiento; y, por
otro, la de Walter Benjamin, quien, en sus “Tesis sobre la historia” (1973), sugiere la posibilidad de interpretar el pasado de forma
no eucrónica, mediante saltos entre sucesos, una forma de acercamiento a la historia que permite su lectura a contrapelo.
5 Cabe mencionar que hemos tomado la metodología del atlas como disparador tomando ciertas licencias. Por un lado, hemos
creado una imagen ad-hoc (la imagen negra), y por otro lado hemos incluido una obra que no habla de nuestro desierto sino que
habla de la condición de ‘lo mapuche’ en territorio chileno. Esta decisión permite pensar en aspectos que, aunque no desarrollados
en este escrito, se encuentran subyacentes. Con este gesto pretendemos dejar entrever que las naciones modernas americanas
generaron fronteras allí donde los pueblos originarios concebían la continuidad de un territorio —el Wallmapu— y que la historia
de estas naciones se replica con variaciones pero en una misma clave colonial y racista. Al respecto véase Marimán Quemenado
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Como metodología de observación, emplearemos conceptos desarrollados por Georges Didi-Huberman a

partir de la elaboración del pensamiento de Aby Warburg por un lado, y de Walter Benjamin por el otro.

Didi-Huberman destaca que ambos pusieron a la imagen en el centro de la historia, por condensar senti-

dos complejos y contradictorios. De acuerdo con el autor, las conexiones o fricciones posibles entre las

imágenes escapan a la evidencia iconográfica, es decir, a lo visible. Por ende, conceptos como supervivien-

cia, síntoma, imagen dialéctica, montaje y anacronismo serán útiles para hacer emerger esas fricciones y po-

nerlas en discusión. 

Primera constelación: Un billete de cien pesos y una obra de Lionel Luna 

Imagen 2. Luna, L. (2002). Conquista del desierto 2.

Imagen 3 . Banco de la Nación Argentina. (1992). Billete de 100 pesos argentinos.

(2006). 

AURA. Revista de Historia y Teoría del Arte
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La primera constelación que hemos trazado vincula una obra del artista Leonel Luna con un billete de cien

pesos argentinos. La obra de Luna se titula Conquista del desierto 2 (2002) (Imagen 2), y se trata de un

collage digital.  El  billete corresponde a la serie que suplantó al austral  en 1992,  cuya  primera versión

homenajea la vida política del ex presidente Julio Argentino Roca (Imagen 3).  El frente cuenta con el

retrato del mandatario, mientras que en el reverso se observa una representación del Ejército Argentino

comandada por él mismo. En el ejercicio propuesto, se observará el reverso del billete en diálogo con la

obra de Luna.

La puesta en diálogo de estas imágenes responde a la estrecha relación formal que existe entre ellas, espe-

rable, siendo que en ambas subyace una tercera imagen en que estas piezas tienen origen; se trata de la

pintura Ocupación militar del Río Negro en la expedición al mando del General Julio A. Roca (también llama-

do La Conquista del Desierto), realizada en 1891 por el artista uruguayo Juan Manuel Blanes (1830-1901)

(Imagen 4). Es así que, al aproximar el reverso del billete y la obra de Luna, emergen similitudes que evi-

dencian un cierto tipo de filiación, una hermandad bastarda, como podremos observar a continuación al

detenernos en los detalles de lo representado.

Imagen 4. Blanes, J. M. (1891). Ocupación militar del Río Negro en la expedición al mando del General Julio A. Roca

Las similitudes entre el reverso del billete y la obra de Luna son evidentes, primero en el formato, con un

amplio desarrollo de la horizontal. Luego, la similitud se extiende en torno a lo representado: en ambos

casos el motivo central es un grupo armado a caballo. La línea del horizonte se halla a la altura de la

mirada de los jinetes, con lo cual las cabezas de los mismos se alinean reforzando lo llano del terreno.

Hasta este punto podríamos decir que estamos en presencia de imágenes espejadas, pero en adelante las

diferencias permiten comprender la tensión que las empieza a distanciar.

La  imagen  del  billete  presenta  escasos  elementos  en  torno  al  grupo  central:  abajo,  a  la  derecha,  se

observan papeles, un sable y un ramo de laureles, símbolo de una victoria. Al fondo, el grupo representado

AURA. Revista de Historia y Teoría del Arte
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se extiende en menor contraste. La silueta de un árbol frondoso aparece tenue a la derecha. La imagen de

Luna, en cambio, se extiende en el plano de representación y aporta significación a sectores que en el

billete son prácticamente ornamentales. En el lugar del árbol, aparece otro grupo de personas; en este caso

están de pie. En el ángulo inferior izquierdo, donde el billete carecía de representaciones, aparece otro

grupo de pie, enarbolando una bandera.

Pero si hay una diferencia que se destaca entre todas, es del orden iconográfico, porque los atributos de

los representados en el billete permiten identificar que los personajes que protagonizan la escena son

soldados del ejército argentino, mientras que los personajes montados en la obra de Luna son piqueteros.

Esto se desprende del  análisis  de sus atributos:  están vestidos con ropa contemporánea y cubren sus

rostros con pañuelos y pasamontañas. El grupo de la derecha, en un segundo plano, se diferencia por su

vestimenta: en este caso son uniformados: las gorras y el azul de sus prendas informa que se trata de

policías. El grupo que enarbola la bandera se asocia al grupo montado y lo encabeza un hombre que lleva

una pechera amarilla, color que se replica en elementos que cargan los sujetos representados mientras se

pierden a la distancia; se identifica así como un grupo de manifestantes contemporáneos.

La fricción entre las imágenes se evidencia en primer término por las tensiones políticas que emergen: en

el billete aparece un único sujeto representado; en la imagen de Luna, aparecen dos sujetos representados

que podríamos sintetizar como la policía por  un lado, y los piqueteros y manifestantes por otro.  Los

oficiales ocupan un lugar simbólicamente minorizado: son un grupo reducido, están en un margen del

plano, y su actitud corporal connota derrota.

Las transformaciones realizadas por Luna se manifiestan así como una operación que desarticula el senti -

do cronológico de la historia. El pasado y el presente colisionan en una imagen y se redistribuyen roles

asignados en un juego que parece irracional. En este punto podemos preguntarnos por la relación que es-

tas imágenes guardan con la historia, ante lo cual resulta elocuente la noción de anacronismo desarrollada

por Didi-Huberman como una metodología legítima para atender a la complejidad del tiempo en vez de

aplanar los acontecimientos del pasado para hacerlos encajar en un relato ordenado y unidireccional. Al

respecto, el teórico ha recuperado lo enunciado por Walter Benjamin como una revolución copernicana de

la historia:

El positivismo presentaba los hechos históricos en el marco de un pasado-receptá-
culo abstracto, homogéneo y, para resumir, eterno: un tiempo sin movimiento. ‘El
historicismo carece de armadura teórica. Su procedimiento es sumatorio: utiliza la
masa de los hechos para llenar el tiempo homogéneo y vacío’. La “revolución co-
pernicana” de la historia habrá consistido, en Benjamin, en pasar del punto de vis-
ta del pasado como hecho objetivo al del pasado como hecho de memoria, es decir,
como hecho en movimiento) hecho psíquico tanto como material. La novedad ra-
dical de esta concepción —y de esta práctica— de la historia, es que ella no parte
de los hechos pasados en sí mismos (una ilusión teórica), sino del movimiento que
los recuerda y los construye en el saber presente del historiador. No hay historia

AURA. Revista de Historia y Teoría del Arte
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sin teoría de la memoria (Didi-Huberman, 2000, 154-155).

Nos permitimos pensar en el rol de Luna en este sentido, aun cuando no es un historiador, justamente por

considerar la centralidad de las imágenes en la consolidación de los relatos de la Historia. Así, observamos

que  Luna  propone  reflexionar  operando  sobre  la  imagen  desde  una  concepción  del  tiempo  que  se

manifiesta en contra de la estabilidad del pasado, reelaborando los acontecimientos pretéritos en contra

de toda lógica lineal.

Resulta pertinente volver sobre la imagen matriz, la obra de Blanes, porque nos permite rastrear el origen

de muchas decisiones tomadas en la elaboración de las dos imágenes que han originado este recorrido,

buscando supervivencias que en uno y otro caso revelen operaciones poéticas en la reelaboración del

pasado.

La pintura en cuestión —La Conquista del Desierto— fue encargada por el Estado Nacional para erigir un

hito, registrando el festejo del 25 de mayo de 1879 llevado a cabo por el ejército nacional, presidido por el

General  Julio  Argentino  Roca en la  rivera del  Río Negro,  a  la  altura de Choele  Choel.  La pintura  se

presenta como un collage de tiempos fragmentarios, porque se ha retratado en el grupo a personajes que

no se encontraban efectivamente ese día. Evidentemente, también esta pintura es una operación poética

que reorganiza los hechos en virtud de la construcción de relatos más potentes para consolidar la Historia.

La pintura de Blanes pone en acto un montaje tal como Didi-Huberman plantea que hace el historiador.

Volviendo a nuestra constelación primaria para ponerla en diálogo con la obra de Blanes, encontramos

que esta última —la “original”— presenta a las dos partes que recupera Luna, pero en un orden inverso. En

el  centro se  encuentra el  grupo montado del  ejército,  pero a la  derecha,  en el  lugar  que Luna había

otorgado a la policía, se encuentran los indios vencidos. Esto hace evidente que el procedimiento de Luna

es subversivo, en tanto troca los roles de sujetos que encarnan los extremos del dipolo que vertebra la

imagen de Nación construida durante los procesos perpetrados por las élites porteñas desde el siglo XIX.

Civilización-barbarie, salvaje-culto, negro-blanco, son las construcciones que emergen al observar estas

representaciones. Por otro lado, tenemos la imagen que circula en el reverso del billete de 100 pesos, que

en relación al original se revela como una versión reducida, donde solo se presenta al ejército, omitiendo a

los pueblos originarios.

Es así que podemos encontrar operaciones poéticas tanto en la imagen del billete como en la obra de Luna.

Para poder comprender los injertos que las imágenes realizan en estas operaciones, resulta pertinente

recuperar conceptos desarrollados por Didi-Huberman, porque en sus reflexiones sobre el abordaje del

tiempo  la  imagen  se  torna  central  por  su  potencia,  no  entendida  en  paralelo  a  la  historia  —como

ilustración o reflejo— sino como un síntoma. La imagen irrumpe en la historia y revela las contradicciones

e  interrupciones,  lejos  de  una teleología  o de una causalidad.  La  idea  de  una  imagen-combate  (Didi-

Huberman, 2000) exhibe esta potencia para perforar del tiempo.
AURA. Revista de Historia y Teoría del Arte
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El teórico describe la constelación Warburg-Einstein-Benjamin como un flujo de pensamiento subyacente

al positivismo historicista de principios de siglo XX que contraría la linealidad cientificista de la historia.

En sus postulados se encuentra una concepción del tiempo contra-hegemónica que pone el acento en los

conflictos, en las contradicciones, en las ambigüedades. A los ojos del autor, esta mirada a contrapelo de la

historia permite recuperar sus texturas, su porosidad. Didi-Huberman destaca que estos pensadores pusie-

ron a la imagen en el centro de sus análisis, entendiendo que se trata de un objeto cultural que tiene la po -

tencia de condensar temporalidades heterogéneas. Así,  la imagen aparece como una protuberancia en la

superficie pulida de la historia oficial:

La paradoja visual es la de la aparición: un síntoma aparece, un síntoma sobrevie-
ne, interrumpe el curso normal de las cosas según una ley —tan soberana como
subterránea— que resiste a la observación banal. Lo que la  imagen-síntoma inte-
rrumpe no es otra cosa que el curso normal de la representación. (...) Lo que el sín-
toma tiempo interrumpe no es otra cosa que el curso de la historia cronológica
(Didi-Huberman, 2000, 63-64).

La propuesta de Luna se presenta como una acción combativa, porque genera una imagen que se enfrenta

a un relato oficial y lo desmonta, desarticula la estabilidad del billete, erigido sobre la repetición insistente

de una imagen emblema. Su irrupción en el curso de la cultura visual —su incrustación en el mapa de la

visualidad  contemporánea—  impacta  sobre  todas  las  relaciones  preestablecidas  entre  las  imágenes

precedentes,  e  ilumina  las  estabilizadas  en  este  caso  por  una  entidad  estatal,  revelando  su  carácter

artefactual, arbitrario, desnudando su andamiaje.

En esta línea, las operaciones de reescritura de las imágenes desplegadas tanto por Luna como en el dise-

ño del billete pueden conceptualizarse como operaciones de desmontaje y remontaje. Didi-Huberman re-

cupera el concepto de montaje del pensamiento de Benjamin y Warburg porque expone que en esta prác-

tica, entendida como una herramienta metodológica, se halla la clave para comprender el abordaje del

tiempo pasado desde una perspectiva que registre la complejidad inherente a su historización, atendiendo

a la condición poética implicada en la elaboración narrativa de los acontecimientos pretéritos. El desmon-

taje puede entenderse, en un primer sentido, como una operación de desguace: la acción de desarmar los

acontecimientos como se desarma un reloj para comprender su funcionamiento. Pero del mismo modo

hace visible que toda narración del pasado es una acción de montaje: una construcción ficcional, un relato:

El montaje aparece como operación del conocimiento histórico en la medida en
que caracteriza también el objeto de este conocimiento: el historiador remonta los
“desechos” porque estos tienen en sí mismos la doble capacidad de desmontar la
historia  y de  montar el  conjunto de tiempos heterogéneos,  Tiempo Pasado con
Ahora, supervivencia con síntoma, latencia con crisis (Didi-Huberman, 2000,175).

Esta capacidad creativa de la historia la podemos encontrar en los procedimientos artísticos de Leonel

Luna, quien, consciente del carácter ficcional de las imágenes y sobre todo atento a la legitimidad de la

AURA. Revista de Historia y Teoría del Arte
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pintura  decimonónica  como  documento  fiel  del  pasado,  desmonta  la  obra  de  Blanes  como  quien

desmantela un artefacto, separando sus partes con precisión y analizándolas. El proceso de remontaje

consiste en componer una nueva imagen con las partes, incrustando nuevos elementos: objetos visuales

foráneos a la Historia con mayúscula. Las fotos de los piqueteros ingresan a la imagen oficial irrumpiendo

en la historia decimonónica.

Es en esta operación disruptiva e irracional que Luna actualiza la proposición benjaminiana de mirar la

historia a contrapelo:

Tomar la historia "a contrapelo" es ante todo invertir el punto de vista. Igual que la
óptica moderna se fundó sobre un movimiento "a contrapelo" de la vieja teoría del
rayo visual emitido por el ojo (en adelante es la luz la que puede llegar al ojo, y no
el ojo que lanza sus rayos hacia el objeto a ver, del mismo modo la historia se fun-
da —y recomienza—), según Benjamin, sobre un movimiento "a contrapelo" de la
antigua búsqueda del pasado por el historiador (Didi-Huberman, 2000, 152-153).

Luna no narra un hecho del pasado con una pretendida objetividad, sino que revela la artificialidad de la

imagen que produce. La imagen remonta un relato en un orden alternativo, interpelando la historia. La

operación del montaje digital hace emerger imágenes latentes que subyacen, imágenes inconscientes que

sobreviven y actúan de forma subrepticia. Didi-Huberman destaca en Benjamin la lucidez con que pudo

percibir este hecho:

Benjamin comprendió que no había historia posible sin teorías del "inconsciente
del tiempo": las supervivencias exigen del historiador algo así como una interpreta-
ción de los sueños. (Didi-Huberman, 2000, 147).

Es así que el trabajo sobre las imágenes que realiza Luna puede entenderse como una acción que recupera

la naturaleza heurística del montaje y activa la memoria de las imágenes más allá de lo denotado en su

fachada visible.

Pero en estas dos reinterpretaciones, el acto político más radical probablemente no sea el de Luna, que

juega a construir una heterotopía donde  el negro, el salvaje, el inculto —devenido piquetero en los roles

contemporáneos— domina al orden estatal, subviertiendo el orden establecido, sino el del Estado mismo

que, al recuperar la obra de Blanes para la glorificación del Ejército,  suprime al vencido. El  grupo de

nativos,  representantes  de  un  Estado  preexistente  al  Estado  Nacional  Argentino,  es  obliterado.  Es  la

existencia  en  sí  lo  que  se  inhabilita;  no  solo  han  sido  desterrados  del  territorio,  también  han  sido

desterrados del universo de lo representable. Es así que tanto en la imagen de Luna como en la del Billete

podemos descubrir operaciones de remontaje, estrategias retóricas de reedición del pasado.

Hemos tomado la  premisa de observar  las imágenes  más allá de los análisis  iconográficos,  y  en este

sentido nos preguntamos qué puede emerger en el contacto de las imágenes que no se haya explicitado

aún en su análisis comparado y considerando todo lo que podemos desentrañar desde la imagen de Blanes

AURA. Revista de Historia y Teoría del Arte
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con que ambas guardan una filiación declarada. En otras palabras, podríamos preguntarnos: ¿qué late

subyacente —inconsciente— en ambas imágenes? Estimamos que se trata de algo no dicho hasta aquí: en

ambas opera una retórica del miedo que condensa un efecto de control. Estáticas, porque no presentan

acciones bélicas, exhiben la potencia de dominio que les es inherente. 

El grupo montado aparece como símbolo de un poder colectivo, un todo unificado y, sobre todo, peligroso,

lo que en ambas imágenes sobrevive es la amenaza. En este sentido podemos pensar que Luna capitaliza la

peligrosidad que sobrevive en el motivo del grupo montado para transferirlo al grupo piquetero; el efecto

que podemos pensar como consecuencia de la yuxtaposición es no solo la creación de una imagen alterna-

tiva —el ejército piquetero al poder— sino también la incidencia en la percepción del billete, porque la ima-

gen en este último ha sido estabilizada a tal punto que no se percibe su peligrosidad. El miedo significado

se presenta y subyace a la imagen, pero sin violencia, sin explicitar el terror. Aquí radica probablemente la

potencia de la obra de Luna: en constituirse como una clavija dialéctica (Didi-Huberman, 2000) que inter -

pela imágenes que permanecían silenciosamente activas. Siguiendo en esta línea, buscando las supervi-

vencias agazapadas bajo las imágenes, podemos pensar la obra de Luna atendiendo a su cromaticidad, una

paleta que no es propia de la obra de Blanes. El montaje de Luna no oculta su origen digital, pero lo des -

plaza; valiéndose de recursos propios de la técnica, emula cualidades cromáticas propias de la pintura de

género histórico. Una imagen particularmente significativa emerge: La vuelta del malón (Imagen 5). La

luz rasante, propia del arco entre el día y la noche, sobreviene desde la pintura realizada por Ángel Della

Valle en 1892.

Imagen 5. Della Valle, Á. (1892). La vuelta del malón.

Laura Malosetti Costa ha analizado el contexto de emergencia de esta obra, señalando que su lugar en la

construcción de un relato moderno es singular por representar un punto de inflexión: ya no se trata de los

malones salvajes que amenazan a la civilización occidental, sino que recupera de la memoria colectiva un
AURA. Revista de Historia y Teoría del Arte
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terror que, pasada la conquista del desierto, ya es pasado.6 Malosetti Costa destaca que frente a un núme-

ro de aspectos en los cuales la pintura se espeja con las pinturas de género histórico de Europa, en esta

pieza la representación del paisaje le otorga singularidad:

la luz, el cielo, la inmensidad de la pampa, adquirieron en el cuadro una presencia
destacada que fue interpretada, precisamente, como el elemento más "nacional",
original y característico de éste: era el desierto argentino (Malosetti Costa, 2001,
267).

De esta espacialidad expandida del territorio sobrevive en la obra de luna la potencia de un elemento que

podría pasar desapercibido: el cielo turbulento como un símbolo del terror inherente a lo salvaje.

La amenaza encarnada en los malones, grabada en la memoria colectiva de las urbes argentinas decimo-

nónicas, sobreviene en la obra de Luna y actualiza tensiones que permanecen vigentes. Así, la productivi-

dad heurística del montaje se vuelve potencia en esta imagen que opera de forma dialéctica y deja expues-

tas las fracturas de un tiempo perforado por medio de una acción que atenta contra la Historia y abre un

espacio para la memoria.

Segunda constelación: Álbum familiar y fotografía de archivo

En 2017, en el Museo Nacional de Bellas Artes de Chile, el artista Bernardo Oyarzún expuso La parentela o

por la causa (Imagen 6), obra que reunía a modo de mosaico sobre la pared 164 fotografías de familiares

del artista, junto a las que ubicó el siguiente texto: “el pelo, la nariz, la boca, los ojos, el pelo, la nariz la

boca…si los miras me miras”.

Imagen 6. Oyarzún, B. (2017). La parentela o por la causa.

La obra fue exhibida en el marco de la exposición Bajo sospecha (Imagen 7), título que evoca otra obra de

6 Laura Malosetti Costa (2001) ha realizado un extenso análisis de “La vuelta del malón” que por razones de extensión no puede 
ser recuperado en este artículo, pero que resulta un abordaje valioso para el trabajo que nos hemos propuesto. 
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Oyarzún expuesta por primera vez en 1998 y montada en 2017, junto a La parentela o por la causa, en la

que el artista también había recurrido al retrato como formato de imagen. En aquel caso, sin embargo —a

propósito de un episodio biográfico que incluye el arresto de Oyarzún por las fuerzas policiales chilenas

bajo una ley que ampara la detención “por sospecha de culpabilidad” (ley 20.931)— el artista había fotogra-

fiado su propia cara de frente y de perfil y había sumado un retrato con el registro morfológico de los

identikits policiales. También allí había acompañado las imágenes de un texto descriptivo en alusión a la

criminología positivista de fines del siglo XIX. El desplazamiento que propone con la instalación de las 164

fotos en 2017, sin embargo, fortalece la denuncia de la criminalización de identidades por la imagen, en

tanto demuestra que la marca de la sospecha criminal se extiende sobre su familia basándose en criterios

de juicios raciales.

Imagen 7. Oyarzún, B. (1998). Bajo sospecha.

Como otro de los núcleos de esta constelación, la instalación de Cristina Piffer Braceros (2018) (Imagen 9)

dispone en una hilera de 2,5 m de largo 7 retratos monocromos de 25 x 10 cm impresos sobre vidrio con

una técnica fotográfica del siglo XIX. Las imágenes muestran personas que fueron tomadas como rehenes

por el Estado argentino durante la campaña militar dirigida por el general Julio A. Roca, apresadas y dis-

tribuidas como esclavas, ya sea en ingenios azucareros del norte, en casas de familia bonaerenses o en es -

pacios de “exhibición” como el Museo Nacional de la Plata. De hecho Piffer copia las fotografías del Archi-

vo de ese museo, institución históricamente implicada en procesos de esclavitud, tortura y apropiación de

personas de pueblos originarios y sus pertenencias.

AURA. Revista de Historia y Teoría del Arte
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Imagen 8.  Piffer, C. (2018). Braceros.

Ambos artistas advierten en las imágenes rasgos identitarios que fueron implicados en los procesos de

segregación, discriminación y criminalización de personas inaugurados por la conformación de los estados

nacionales que buscaban apoyarse en modelos europeos. Pero mientras que Piffer trabaja con material de

archivo inherentemente registro del  pasado y de identidades lejanas,  casi  anónimas,7 Oyarzún exhibe

rostros del presente y de su cercanía vincular: fotos de familiares, de personas cuya historia y biografía

conoce íntimamente y especialmente  actuales. Surge entonces la pregunta siguiente: ¿interpelan ambas

obras al presente?

Es cierto que las dos remiten a una historia compartida, pero el montaje simultáneo de sus retratos deja a

la luz el rasgo evidentemente histórico de una obra sobre el elocuente carácter contemporáneo de la otra.

Mientras que Braceros enfrenta a les destinataries con una imagen inactual y, por medio de ella, con los

crímenes arremetidos contra esas personas, las de los retratos del archivo del museo, las de ese tiempo, La

parentela o por la causa pone de frente las identidades inmediatamente afectadas por aquella historia en el

momento mismo de la exposición. Pero para evitar el reduccionismo en esta diferencia proponemos pen-

sarla mediante el concepto de memoria, que Georges Didi-Huberman entiende como el verdadero objeto

de estudio de la historia, a menudo asignado al pasado o a los objetos, documentos o imágenes del pasado.

La noción de memoria adquiere aquí un alcance que desborda tanto la noción de
documento objetivo como la noción de ‘facultad’ subjetiva. La memoria está, cier-
tamente, en los vestigios que actualiza la excavación arqueológica; pero ella está
también en la sustancia misma del suelo, en los sedimentos revueltos por el rastri-
llo del excavador; en fin, está en el presente mismo de la arqueología, en su mira-
da, en sus gestos metódicos o de tanteo en su capacidad para leer el pasado del
objeto en el suelo actual (Didi-Huberman, 2000: 163).

7 “A finales del siglo XIX y principios del XX, el uso de la imagen fotográfica al servicio de disciplinas que tenían entre sus metas la
identificación de individuos que quedaban, por distintos motivos, fuera del sistema, consagra una tipología basada en un par de
tomas del rostro —de frente y de perfil— sobre fondo neutro” (Penhos, 2005, 14-64).
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Es cierto que Didi-Huberman habla de la memoria como objeto de estudio de la historia, pero advertimos

su relevancia en la potencia crítica de una obra de arte. En el caso de Bernardo Oyarzún la cuestión de la

memoria como rayo que atraviesa el presente es evidente, pero ¿son igualmente presentes las secuelas de

la historia en las obras de Cristina Piffer? En una entrevista, la artista cuenta que el tópico de la identidad

como cristalización visual, en las caras, en la ropa, en las miradas, la interpela como un tema presente: 

Yo tomo el tren que va de Tigre a Retiro, suben los pibes de San Fernando y tam-
bién gente que viene de Olivos, Martínez, San Isidro y hay electricidad en ese cara
a cara. Ahora no será indios-blancos pero sigue habiendo una rivalidad, será más
una cuestión de clases, pero la fricción está (Piffer en Tagliavini, 2010, s/ d).

En otra entrevista cuenta cómo la irrupción de los pueblos originarios en el acto de inauguración del Espa-

cio de Memoria y Derechos Humanos en la ex ESMA dio pie a la investigación del historiador Mario Rufer

sobre la vigencia de las demandas de justicia en torno a los crímenes cometidos por el Estado Argentino

entre los siglos XIX y XX, y cómo esa investigación la interpeló como ciudadana bonaerense y como artis -

ta:

Entre las imágenes de las madres y abuelas de Plaza de Mayo (…), emergía al cos-
tado del palco una imagen disruptiva: un poncho rojo… dos… tres. Un rostro indí-
gena como signo distópico. Era uno de los líderes del Movimiento Indígena Argen-
tino pidiendo la inclusión de los pueblos originarios en el futuro museo. 

Básicamente porque consideraban que el inicio del “terrorismo de Estado” debía
suturarse con la violencia genética del Estado nacional. No en 1966, 1974 o 1976
(...), sino con la “Conquista del Desierto”, el momento cuando la formación del Es-
tado-nación se consolidó con la expropiación de tierras indígenas y el exterminio
de sus pueblos…” (Piffer en Battiti, 2017).

Es notable observar la capacidad del Estado para hacer autocrítica de secciones sectorizadas del pasado, es

decir, solo de algunos episodios, paradoja agudamente observada por Cristina Piffer. Lejos está la artista

de la vivencia personal de Oyarzún, quien ha sido atravesado por la matriz colonial desde la infancia hasta

la adultez —como muestra en estas obras y otras, también incluidas en este atlas en las que copia apodos

con que lo han llamado y con que se han referido a su imagen—. No obstante también recupera, al menos

en instancias discursivas como la entrevista citada, el rasgo presente de aquel pasado que clasificó la

población  sobre  basamentos  visuales.  Los  dos  parten  de  las  huellas  de  identidad  en  la  actualidad,

identificables en el plano de lo visible,  la marronidad,8 la raza, la clase, la vestimenta, ya sea como nexo

temático (Piffer) o directamente como material poético (Oyarzún).

Insistimos en que las barbaries del pasado son presente porque las consecuencias de esos crímenes tienen

forma de Nación y las huellas del arrebato están presentes en el lugar que los marrones ocupamos en el

imaginario. En ese sentido destacamos que Oyarzún piensa desde el presente porque  la marronidad lo

8 El colectivo Identidad Marrón es un grupo constituido recientemente que busca visibilizar el racismo estructural en Argentina.
La denominación marrón resulta significativa en tanto permite agrupar colectivos heterogéneos que se cohesionan por un aspecto
tan superficial e indefinido como el color de piel. (AA.VV., 2020).
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atraviesa: su narración en La parentela o por la causa, y también en Bajo Sospecha recupera los relatos de

las  personas  que  por  su  apariencia  son  miradas,  interrogadas,  prejuzgadas  hoy.  A  primera  vista,  las

situaciones  recuperadas  por  Piffer  parecen  diferentes.  Sus  obras  hablan  de  destierros,  migraciones  y

bautismos forzados, esclavitud, entre otros crímenes, cuya datación decimonónica permitiría pensar que

aquí se trata más del pasado que del presente.

Pero según Didi-Huberman, la sobredeterminación de las imágenes implica una temporalidad compleja que

escapa a la idea de un pasado estático. Según su perspectiva, aun con ese sesgo pretérito, los retratos de

Piffer activan el pensamiento sobre el tiempo transcurrido desde la conquista del desierto  hasta ahora, y

sería imposible aproximarse a aquel suceso fuera del presente. Esta concepción presente de los sucesos de

la historia habilita una reflexión expandida del soporte archivo con el que trabaja Piffer, liberándolo de la

noción de pasado como un tiempo lejano.

A partir de esto mismo es que advertimos una diferencia entre sus obras, asociada a la proveniencia de sus

imágenes-materia-prima. Unas son fotografías testimoniales de tipo administrativo, imágenes de archivo

tomadas para ese  fin,  catalogadas e inventariadas en un museo,  mientras  que las otras son fotos  de

familia, espontáneas o en pose pero en un marco de intimidad, de confianza, de noción de que el uso de

tales fotos no es una carpeta colgante sino un álbum familiar. Aquí emerge la figura de lx  historiadorx

como “trapere” inaugurada por W. Benjamin y recuperada por Didi-Huberman en Ante el Tiempo (2000).

Ser “trapere” de la historia es estudiar mirando no los “grandes sucesos” sino lo que queda al margen de

sus relatos, lo aparentemente insignificante para recordar, los deshechos, los trapos.

¿Entrarían ambos artistas de esta constelación en la categoría de  traperes de la historia? Es cierto que

detienen la mirada sobre los relatos del margen, sobre los procesos que países como Chile y Argentina más

bien quisieran olvidar. Pero ¿cuál es su operación metodológica para aproximarse a esos márgenes? Piffer

hace  emerger  una  lectura  crítica,  contra-hegemónica  de  la  historia,  pero,  paradójicamente,  usando

imágenes catalogadas en archivos oficiales, en documentos conservados por la voz del poder. Las fotos que

reedita Piffer están en el museo, perfectamente resguardadas,  lo que indica que aquella sociedad que

perpetró los crímenes en nombre del Estado y la Ciencia tenía pleno orgullo del proceso, que por su parte,

documentaba y resguardaba prolijamente. 

En el otro extremo, Bernardo Oyarzún trabaja con lo que su presente sí elegiría esconder abajo de la

alfombra: su racismo y violencia más inmediatos. Y si bien él tampoco tendría que hurgar demasiado para

encontrarlas  (son retratos  de su familia),  son indiscutiblemente imágenes  suprimidas  por  el  presente,

representaciones  al  margen  de  lo  hegemónico  para  quien  las  mira  desde  fuera  de  esa  marronidad

discriminada.  Los  retratos  invitan a  esa  persona a  hurgar  en sus  concepciones  más  profundas  de  la

otredad. Así, el desplazamiento respecto de una historia oficial, es doble, porque además de dar espacio a

las identidades obliteradas por esta, también pone en valor sus soportes de registros, ilegítimos para una
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historia  tradicional.  Mientras  que,  bajo  el  halo del  positivismo,  esta  se  ocupó de  narrar  los  “grandes

sucesos”  con  material  testimonial  igualmente  admitido  como  relevante  —por  ejemplo  el  retrato

antropológico, científico, objetivo, biométrico, tomado por personas de autoridad—, el artista opta por las

imágenes de autorepresentación surgidas en ambientes íntimos, al margen de la ciencia, poniendo en valor

la particularidad,  las  diferencias,  las subjetividades,  elementos  observables en los  gestos,  las risas,  las

posturas y las luces de las fotografías de La parentela o por la causa. 

¿Cuál es la imagen de lo mapuche en la historia? El hecho de que los retratos recuperados por Piffer se

encuentren a salvo en el archivo del museo sugiere que sí hay un espacio oficial para su identidad. La

pregunta  es  qué  naturaleza  tiene  ese  espacio,  el  de  un  Museo culturalmente  conocido  como Museo

Natural:  allí  la potencia sutilmente crítica del trabajo de Piffer. Y más al interior de las fotografías de

ambas obras, las mismas imágenes activan otros pensamientos: ¿cómo son los rostros de unos y otros? Las

personas fotografiadas en el marco del genocidio fueron fotografiadas en situaciones de violencia; sus

imágenes (las de su identidad) fueron arrebatadas para un registro, en medio de un proceso violento. Esa

marca de violencia caracteriza su ingreso a la historia oficial y es visible en las caras, en la postura de las

personas fotografiadas. Las fotos que exhibe Oyarzún, por el contrario, provienen de un ambiente cuidado,

familiar, amoroso, íntimo, de confianza. Sin embargo, son las imágenes de la diferencia. Su instalación

acusa entonces el hecho de que tengamos que hurgar como un trapere en las imágenes de lx mapuche para

encontrar esas fotos en que la identidad marrón no esté sesgada por la violencia. 

Georges Didi-Huberman insiste en que frente a la linealidad histórica que pretende anular irrupciones o

interrupciones, las imágenes tienen un poder de supervivencia que resiste a los intentos del tiempo lineal

por aplanarlas. Estas imágenes supervivientes funcionan como heridas, o huellas, o fracturas que permiten

repensar la historia, desmontándola y remontándola una y otra vez. ¿Cuál es la imagen superviviente que

en estos casos tracciona el pasado? Destacamos que ambas —la serie de fotos recuperada y re-copiada por

Piffer y la serie de retratos familiares de Oyarzún— proponen relecturas históricas desde modos diferentes.

Por un lado, Braceros se detiene detalladamente en un suceso particular: el traslado forzoso y la esclavitud

de personas en el ingenio azucarero La Esperanza, en Jujuy, durante los primeros años del siglo XX. La

denuncia es clara y quien visita la obra se transporta inmediatamente a ese momento, a sus conflictos,

implicaciones políticas y socioculturales. Por otro lado, La parentela o por la causa dirige la mirada de les

destinataries hacia su contexto histórico más inmediato,  hacia el  mismo presente.  En ambos casos la

extensión de la mirada de les espectadores hacia tiempos que quedan fuera de la obra está contemplada.

El episodio de inicios del siglo XX queda con la obra de Piffer de algún modo congelado en la galería,

detenido, y es esa atención lo que permite verlo en profundidad, sacándolo del olvido que implican los

archivos de un museo. En este sentido, su potencia crítica se inscribe en el seno mismo de la historia

positivista, porque allí el pasado no deja de ser pasado, no se mezcla con el presente —al menos en los

límites de la instalación— y entonces la historia es criticada en la estructura misma de su cronología: la
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denuncia es contra un suceso del pasado, una especie de fósil que Piffer rescata del museo y exhibe en el

marco de la exposición. 

Por otra parte, La parentela o por la causa propone una lectura dialéctica del presente, que lo interpreta en

función de sus vínculos con aquel proceso que la  eucronía histórica insiste en dejar atrás; cuestiona esa

misma linealidad mostrando las repeticiones, las conexiones, las ideas supervivientes. Esto hace de la obra

de Oyarzún una imagen que niega los dos modos de vínculo con el pasado —olvido y renacimiento—,

anula la cronología y sus categorías causa-efecto que ordenan el tiempo para inaugurar uno nuevo, que los

vincula de otra forma, de impacto recíproco, de cristalizaciones y contradicciones: una imagen dialéctica en

el sentido planteado por Benjamin y recuperado por Didi-Huberman. Así, a la vez que la serie de retratos

permite ir al pasado buscando respuestas de la discriminación y la criminalización, también cada imagen

espontánea  de  identidad  mapuche  —fuera  de  la  categoría  de  identidad  a  documentar,  a  archivar,  a

congelar en un bando— permite irrumpir en ese relato e inaugurar otro: el de lo familiar, lo cotidiano, el del

texto que flanquea el mosaico de fotos: “el pelo, la nariz, la boca, los ojos, el pelo, la nariz la boca…si los

miras me miras”.

Esta fuerza de las imágenes para abrir el tiempo descansa en gran medida en el soporte de ambigüedad

que propone la lámina de un atlas. Es cierto que entre las imágenes que allí se reúnen a primera vista

pueden aparecer los vínculos despertados por sus similitudes formales. Por cuanto a menudo las imágenes

traccionan nuestras ideas del mundo por medio de aquello que no dicen directamente. Didi-Huberman ha

asociado la acción dialéctica con este ingrediente de ambigüedad en el momento de la lectura, de una

recepción  que  oscila  entre  lo  visible,  lo  decible,  lo  razonable,  y  lo  inconsciente,  lo  que  parece  estar

“dormido” en la imagen, y que se ofrece deductible por asociaciones.  La instalación de Oyarzún, por

ejemplo, enfrenta a les destinataries con un discurso complejo, al menos contradictorio a primera vista: las

fotos  familiares,  en  que  los  cuerpos  adquieren  posturas  relajadas,  alegres,  y  la  leyenda  sutil  de

reconocimiento de la identidad familiar está inmediatamente al lado de fotografías e identikit del artista y

de un texto que refiere a los rasgos desde un registro violento asociable a la ley 20.931 “Control preventivo

de Identidad”.

La instalación de Cristina Piffer, por otra parte, fue exhibida con información sobre el archivo, las fotogra-

fías, y el contexto en que fueron tomadas, por lo que podría cuestionarse este factor de ambigüedad: les

destinataries se encuentran frente a esos rostros y textos breves como lectores, receptores de información

que evidentemente activarán a partir de su bagaje, pero que está de algún modo visible, de forma clara,

explícita. ¿Podemos percibir ambigüedad en Braceros, con sus marbetes que indican, inmediatamente bajo

el título, la proveniencia y los destinos de aquellas personas? Una respuesta intempestiva podría alegar

que los textos explicativos que flanquean las fotografías restan ambigüedad a la imagen de la instalación.

Pero el contexto ampliado de exhibición de la obra —la exposición Argento,  que tuvo lugar en la galería

Rolf Art en 2018— complejiza y enriquece su lectura junto a otras obras, como Doscientos pesos fuertes

AURA. Revista de Historia y Teoría del Arte
ISSN: 2347-0135 – N.º 14– Diciembre 2021 – Pp. 2-26                                                            19



Ante la imagen del desierto                                                                                     Cabrera / Isidori

(2010) (Imagen 9), 41.000.000 de hectáreas (2011) (Imagen 10), o 300 actas (2017) (Imagen 11).

Imagen 9. Piffer, C. (2010). Doscientos pesos fuertes.

Imagen 10. Piffer, C. (2011). 41.000.000 hectáreas.
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Imagen 11. Piffer, C. (2017). 300 actas.

Posibilitando reflexiones en torno a diferentes aristas del mismo proceso histórico —desde la apropiación

de la tierra hasta la instalación de un sistema comercial y económico que perdura hasta el presente, o a la

incidencia estatal en todo un sector demográfico de la población— la propuesta de exposición de Piffer

permite ahondar en lo que aparenta ser una calma y pasada imagen de archivo. Resta a les espectadores

preguntarse por las conexiones entre los diversos episodios históricos referidos por Piffer entre sí y con el

presente, y allí su potencia política. Más aún, si se considera la situacionalidad en que estas obras son

exhibidas en conjunto —un contexto contemporáneo del barrio de Recoleta, en Buenos Aires, epicentro del

propio relato histórico hegemónico a la vez que inmediatamente próximo a la Sociedad Rural Argentina—

suma potencia al gesto contrahistórico de agitar la quietud y complicidad presentes al interior mismo de la

hegemonía, de igual modo que las instalaciones de Oyarzún agrietan el espacio oficial del Museo Nacional

en la capital de Chile, dejando al descubierto las heridas del pasado.

Tercera constelación: la imagen negra

La tercera constelación es un espacio vacío, un hueco, un grupo de imágenes que no están porque resultan

imposibles (Imagen 12). Le decimos imagen negra porque ese es el color del fondo del atlas, y porque el

negro es el color de lo negado, de lo invisible, de la censura, tema para otro estudio. Pero entonces, si las

imágenes de esta constelación no existen, ¿por qué entran en el atlas? Al hacer constelar imágenes del de-

sierto se produjo un agujero negro, un espacio carente. Observamos, mediante la metodología del anacro-

nismo, que las “imágenes del desierto” son o bien del pasado o bien de un presente que revisita una y otra
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vez ese episodio nefasto. Como si no hubiera posibilidad de escape, de construir otra cosa por fuera de ese

relato que a la vez es limitado, es dual: o cómplice o resistente.

Imagen 12. La imagen negra. (2020). 

Fernando Sánchez, formado en antropología y filosofía, radicado en la Patagonia y estudioso de la foto-

grafía en torno a la alteridad indígena del sur, llevó a cabo entre 2015 y 2016 el Proyecto de extensión “Imá-

genes y alteridades. Relevamiento, análisis y producción de registros visuales de la multiplicidad”, en la

Universidad Nacional del Comahue. Del mismo surgió, en colaboración con la Confederación Mapuche de

Neuquén, una muestra fotográfica que circuló en diversos espacios educativos, universitarios y de forma-

ción docente: “De la conquista a la afirmación del pueblo mapuche”. La muestra incluyó 45 fotografías y

un recorrido curatorial que iba desde la invasión y avance militares registrados por Antonio Pozzo (fotó-

grafo oficial de la campaña del desierto) y la posterior asimilación cultural del pueblo nativo en procesos

de aculturación y dominación blanca-cristiana, hasta lo que Sánchez llama auto-representación del pueblo

mapuche: fotografías de la actualidad, no ya de la cámara del poder, sino tomadas por el propio pueblo

nativo. (Imagen 13).
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Imagen 13. Newen Piciñam, Registro de la Marcha de los Pueblos originarios a Buenos Aires. Acto en Plaza de Mayo,

2010, archivo del fotógrafo.

Las fotos de este último grupo, que finalizaban el recorrido de la muestra, son tomas actuales, por lo que

podría esperarse la representación cotidiana, la imagen familiar o el retrato íntimo. Pero, en cambio, se

trataba de registros de la comunidad en manifestación, en la lucha pública por reclamo de devolución de

sus tierras, de libertad a los presos políticos, del retiro de acciones extractivistas de sus territorios y del fin

de la criminalización de sus demandas, entre otras cuestiones. Notamos entonces que esa cotidianidad

que  esperábamos  encontrar  está  afectada  por  los  conflictos  irresueltos  del  pasado,  que  hacen  de  la

circulación actual de representación de lo mapuche un espacio limitado a la resistencia, al reclamo, a la

imagen de lo negado, de la violencia policial y del avasallamiento constante. No hay, siquiera en la auto-

representación, imágenes de felicidad o calma cotidiana: esas imágenes están limitadas a los blancos.

Claro que existen en el seno de la intimidad, de la comunidad misma o de los vínculos estrechos, pero lo

que destacamos es que no son parte de los circuitos hegemónicos visuales del presente, y que por lo tanto,

no tienen lugar en la cotidianidad fuera del régimen de la alteridad. Allí el hueco, el espacio vacío que se

genera en esta constelación, que da cuenta de la no conclusión de esta narración, de su estar abierta, como

herida, con pendientes, de que no puede cerrarse con una imagen resolutiva porque el pasado es reciente y

las secuelas son múltiples: desde gente boyando en su propia tierra porque no tiene la seguridad de la
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vivienda, hasta infancias discriminadas en la escuela. El propio Bernardo Oyarzún en la obra que presentó

para la  última Bienal  de Venecia,  Werken  (2017)  ofrece una imagen de autorepresentación del  pueblo

mapuche en el seno mismo de uno de los centros de la hegemonía cultural. La instalación, de cientos de

máscaras talladas por artesanes del propio pueblo mapuche, ofrece la imagen de rostros en lucha, cuya

lectura  se  completa  con  la  proyección en luces  de  apellidos  indígenas  de  familias  que  quedan en el

presente y el título de la obra: Werken, “mensajero” en mapudungun.

Si en los espacios cotidianos de circulación de imágenes, que pueden ir desde la calle a los museos de arte,

pasando por  las redes  sociales,  la  publicidad y la moda,  no hay espacio para la  imagen de personas

mapuche fuera de su asociación a la lucha y el  reclamo por conflictos históricos,  ese vacío que aquí

proponemos  como una  imagen negra,  una  imagen  imposible,  es  en sí  mismo una  imagen  síntoma,  en

concepción de Didi-Huberman:

¿qué es, en efecto, un síntoma sino el signo inadvertido, no familiar, a menudo in-
tenso y siempre disruptivo, que anuncia visualmente algo que no es todavía visible,
algo que todavía no conocemos? Si la imagen es un síntoma —en el sentido crítico
y no clínico del término—, la imagen es un malestar en la representación, es por-
que indica un futuro de la representación, futuro que no sabemos aún leer, ni, in-
cluso, describir  (Didi-Huberman, 2000, 307).

La imagen negra podría ser una publicidad para la venta de terrenos en un loteo de un barrio privado,

donde la fotografía que la ilustre no sea una familia blanca sino una familia tradicional de clase media-

alta, feliz, como es de costumbre, pero de origen mapuche. Decidimos construir esta imagen en el plano

narrativo porque estimamos que se presenta imposible,  pero es  en esta operación poética que puede

constelar con otras imágenes que emergen de lo posible: la familia blanca de clase media-alta que sí puede

estar en ese anuncio. Lo mismo la imagen de identidades marrones como modelo de indumentaria, o como

actores porno. Probablemente se cuestionará la incongruencia de estas tres posibilidades en la misma

categoría, pero tal es la amplitud de los espacios visuales en que es negada la imagen contemporánea de la

identidad mapuche fuera de la lucha, el conflicto o el reclamo. 

Estos huecos en la representación son síntomas de las (im)posibilidades políticas de la vida pública. Una

imagen que no existe es una imagen que excluye esa posibilidad de existencia de su referente.9

Pero si esa imagen de la cotidianidad que escapa a los polos de la dominación o de la lucha es todavía im-

posible, o al menos inexistente, ¿cómo ejercitar ese desplazamiento político? Aquí se hace visible la figura

del anacronismo como método fértil, la potencia del anacronismo. Su fecundidad —en términos de Georges

9 Justamente en estos términos, Jacques Rancière plantea la idea de que una propuesta política implica torcer los límites de lo
posible, en este caso, proponer la posibilidad de pensar una imagen de lo mapuche que escape a ese relato histórico- cronológico,
reconociendo que aún en el reclamo, con la validez de su potencia en el fuero público, la identidad mapuche sigue ocupando un
espacio determinado por la historia de la dominación y el avasallamiento. Según Rancière, “para los dominados la cuestión no ha
sido nunca tomar conciencia de los mecanismos de la dominación, sino hacerse un cuerpo consagrado a otra cosa que no sea la
dominación. No se trata (...)  de adquirir  un conocimiento de las situaciones, sino “pasiones” que sean inapropiadas para esa
situación.” (Rancière, 2013, 64).
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Didi-Huberman— de hacer  visible  lo imposible. Siquiera pensar en las imágenes que no están y que po-

drían incluirse en esta tercera constelación supone ejercitar una mirada anacrónica, porque no existen

sino fuera de la linealidad cronológica en la que el conflicto está aún irresuelto, y en el que las identidades

son  ordenadas  por la historia en categorías estancas. Pensar en una imagen como las que sugerimos es

pensar en otra categoría posible para la identidad marrón que se corra de la historia positivista que insiste

en relegarla a un lugar marginal. 

Epílogo

Como mencionamos al dar inicio a este escrito, el ejercicio que nos hemos planteado no es encarado como

la posibilidad de estabilizar una imagen del desierto, sino apropiado como una metodología que haga

friccionar las imágenes y recupere de esta acción su potencia heurística. Nos referimos a este concepto

como  Didi-Huberman  lo  ha  planteado:  como  una  clavija  dialéctica,  una  operación  que  habilita

interpretaciones recuperando supervivencias solapadas por el  devenir aplanado de las imágenes es su

tránsito cotidiano. 

Advertir la potencia epistemológica del montaje, de la yuxtaposición como metodología de trabajo implica

advertir también una forma otra de investigar las imágenes. Fuera de la cronología y el orden, el ejercicio

de confeccionar un atlas parece invitar a lo infinito, a no coartar la posibilidad de incluir siempre nuevas

imágenes y arriesgarse a trastocar lo que las primeras manifestaban de forma clara: allí su poder para

revisar a contrapelo la historia.  A su vez, incluso en un grupo acotado de elementos, el conocimiento por el

montaje,  como diría Didi-Huberman, se presenta como un trabajo posible de continuar.  Entonces,  ese

poder de mirar la historia a contrapelo, no depende solo de las imágenes y sus propuestas individuales,

sino de la predisposición de quien confecciona, observa y manipula el atlas a arriesgarse al anacronismo y

a las contradicciones, vínculos y fricciones de la historia.

Sumado a esto que no es poco en el seno mismo de un presente incómodo para leer determinados relatos

de su pasado —incómodo incluso en la quietud y el orden de la historia oficial, antes de proponer la mirada

anacrónica—,  el  presente  artículo  busca  proponer  un  desplazamiento  respecto  de  las  categorías  de

imágenes que Warburg o Didi-Huberman contemplaron. Se propuso aquí pensar la posibilidad de incluir

en un atlas imágenes que no existen, habilitando su existencia desde la negación, desde el vacío.

A propósito de las historias que a los pueblos les generan disputas más fervientes e inmediatas, nos pre-

guntamos qué otras imágenes negras o imágenes imposibles podrían constelar en cada caso y en qué me-

dida traccionan políticamente las narraciones de la historia y el presente.
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