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En la portada del libro Happenings, compilado por Oscar Masotta en 1967,
se lee esta frase: “Con hechos y textos de: Marta Minujin, Alicia Paez,
Roberto Jacoby, Eliseo Veron, Eduardo Costa, Madela Ezcurra, Raul Escari,
Octavio Paz”. La mencion de unos hechos en la portada, en la que Escari
aparece como happenista, provoca pensar en el vinculo de sus “no-novelas”
Dos relatos portefios (2006) y Actos en palabras (2007) con aquellos
episodios de la vanguardia del sesenta que formularon preguntas acerca de
la materialidad de la obra, su interferencia con la experiencia y sus limites.
Ya en 1962 Susan Sontag historizaba ese “nuevo género de espectaculo,
todavia esotérico”. El happening era una obra-evento que suponia una
ambientacion, una serie de acciones y de materiales. El articulo de Sontag
hace una aclaracion atrayente: “Los happenings son, segun él [por Allan
Kaprow, uno de los primeros happenistas], aquello en que su pintura se ha
convertido”.1 El paso de la pintura a un acontecimiento semi-teatral se
habia dado en una serie de etapas: llevar a las galerias lienzos de gran
tamafio, provocando la inclusion del espectador, sumar objetos y materiales
reciclados al espacio, crear modos de interaccion con el publico y planificar
una secuencia de acciones. Este género, que pronto fue caracterizado como
“teatro de pintores”, elaboraba una modificacion en el imaginario temporal
de la obra ya que su realizacion era absolutamente puntualizada en presente.
El happening habia hecho su aparicion como parte de la reapropiacion de
la vanguardia clasica que hicieron los artistas estadounidenses de fines de
los afios cincuenta. Un retorno centralizado en la presencia de Marcel
Duchamp y los efectos de lectura de su obra, provocadores de un “giro” que
trastocO el modo de produccién artistica y que dio en Illamarse
“conceptual”. Segun la critica,2 dicho giro fue mas que una mera tendencia.
La idea de la obra como operacion mental, antirretiniana, la valoracion del



proceso de trabajo por sobre su finalizacion y bidimensionalidad, formaron
parte de dicha reescritura duchampiana que Benjamin Buchloh sintetizo
como la “comprension de una produccion que trascendia la definicion
limitada del ready-made como mera sustitucion de las formas tradicionales
por una nueva estética del acto de habla (‘esto es una obra de arte porque yo
lo digo’)”.3

En ese proceso de transicion de la obra como objeto a la estética como
proceso, el término que buscé explicar estas producciones fue el de
“desmaterializacion”, una categoria proveniente del constructivista ruso El
Lissitzky,4 quien la habia utilizado para describir, ya en la década de 1920,
la tendencia que debian adoptar los libros hacia los medios de
comunicacion de masas. Los artistas conceptuales de fines de los afios
sesenta, de manera descentrada —es decir, no solo en Nueva York sino en
diferentes puntos del Cono Sur—,5 se reapropiaron del término para definir
el rumbo que tomaba el arte después del pop (“después del pop, nosotros
desmaterializamos”, advertia Masotta).6

Si bien la escritura de Dos relatos porterios implico la produccion de seis
o0 siete textos antes de encontrar un programa, ni bien este fue hallado, fue
colocado conscientemente como direccionalidad de trabajo. En el “prélogo”
y el “epilogo” de este primer libro se especifican los criterios de verdad e
inmediatez que conforman la escritura de un “mosaico autobiografico. Un
mosaico en construccion”:7

Muchas de estas paginas las compuse unas horas o, a veces, unos
cuantos minutos después de haber vivido lo que cuento, en subito
descubrimiento de una conexion entre el hecho acontecido en el
presente inmediato y un hecho remoto; el descubrimiento de un
vinculo invisible con la otra situacion; desplazamientos y movimientos
del sentido.s

El criterio de verdad al que me atuve en forma escrupulosa fue la
columna vertebral del texto: contar lo que queria contar a condicion de
que hubiera ocurrido en la realidad, desde un punto de vista factico,
grado cero barthesiano o cable de agencia noticiosa, escueto y
obligatoriamente (insisto) factico; sin adjetivar en exceso; todas las
palabras al pie de la letra.s



Al pie del guion conceptual, en Actos en palabras sistematiza dicho
procedimiento manteniendo la inmediatez como “concepto rector”: la
transcripcion sin correcciones de una experiencia que provoca una conexion
tanto con el presente como con el pasado autobiografico.

Actos en palabras es un texto conceptual basado en una técnica que ya
practicaba, pero no en forma sistematica, en mis Dos relatos portenos.
Esta vez la aplico conscientemente y al pie de la letra, sin por ello
verme restringido en la expresion por atenerme a ese concepto rector.

El criterio que rige esta novela no novela es un criterio de
inmediatez. Cada uno de los textos cuenta algo que acababa de
ocurrirme. En principio no pasaban mas de quince o veinte minutos
entre lo vivido (el acto) y su escritura (las palabras), porque
generalmente el acto transcurria en un café o caminando por calles
aledafias a mi domicilio. Lo ocurrido podia ser de caracter fisico,
verbal o mental (pensamiento silencioso). [...]

Algunas veces la escritura y el pensamiento venian juntos y el acto
y las palabras que lo nombran llegaban simultaneos.

Otras veces la idea trala, agazapada, un recuerdo, una analogia, una
reminiscencia o una conexion que podia llegar de lejos y se
actualizaba con el acto vivido instantes antes de volverse escritura. [...]

Todo lo contado en el momento quedo tal cual: ninguna accion,
pensamiento, descripcion o dialogo fue modificado y se atiene,
estricto, a la primera aprehension de los hechos.1o

La “transcripcion de unos hechos” es asimismo una de las tareas de
Masotta que se propone realizar en el libro cuya portada citamos al
comienzo. Se narran diferentes happenings, se transcriben sus guiones y se
relata lo ocurrido para analizar los efectos de una estética de la
simultaneidad. Segun Masotta, a diferencia de la version francesa de
Jacques Lebel (vitalista, neo-expresionista, psicodélica; estereotipos que se
encarga de desmontar sosteniendo que la simultaneidad no implica un
desorden y que lo que el hombre contemporaneo teme “no es la
irracionalidad del instinto sino la racionalidad de la estructura”),11 los
happenings realizados en Nueva York por Michael Kirby o por La Monte
Young no tenian nada de improvisacion y ponian en accién las pautas de
redundancia, discontinuidad y ambientacion propias del pop. El paso a la



accion y al concepto se daba a partir de la composicion de estructuras
semanticas, operando de modo redundante y discontinuo. Entre los
happenings recopilados, Masotta comenta aquel que Escari habia llevado a
cabo en el marco del grupo del Di Tella, en octubre de 1966, antes de viajar
a Francia:

Entre en discontinuidad, el happening-recorrido [...], responde en
parte a la misma idea (la nocion de redundancia en el Arte Pop). [...]
En cada esquina, en un texto en segunda persona, Escari describia eso
que los ojos podian ver. Un mismo contenido [...] podia ser apresado
por dos niveles distintos, los ojos quedaban obligados a saltar de uno a
otro, a percibir la diferencia entre el rumor sordo del lenguaje interior
que acompafia la lectura de un texto escrito, y el duro palpitar de las
luces y los ruidos de la calle.1

Por discontinuidad se entendia la ruptura con los soportes artisticos
tradicionales, mediante una redundancia informacional. La reiteracion pop
generaba sentido, en lugar de desarrollar un significado o una expresion
subjetiva. Descubria la naturaleza significante del medio, en tanto reiteraba
figuraciones del mundo ya reproducidas.

De manera similar, los protocolos conceptuales de las “no-novelas” de
Escari deparan la observacion de redundancias. La primera resulta la de
hacer de si mismo, mostrar el acto biografico sin representar un personaje o
una personalidad exaltada. Disponer de la propia vida como material de uso
y como soporte. Un tratamiento pop del yo opuesto a la subjetividad
desgarrada del expresionismo; lo que Masotta denominaba una
“subjetividad descentrada”.13 Autopresentacién prevista, por supuesto, en
las premisas donde promete que “todo lo que escribi6 es cierto”, de acuerdo
a la forma que impone el criterio de verdad.

La segunda redundancia tiene lugar en la transcripcién/reproduccién de
un acto. De nuevo, como en Entre en discontinuidad, la reiteracién no
busca la representacion de una vida, sino la creacion de otro tiempo-espacio
sobre la experiencia “real” acontecida. Los elementos dispares se conectan
y provocan “desplazamientos y movimientos del sentido”.14 Al final de Dos
relatos portefios Escari verifica como la consigna se cumple mediante un
tipo inusual e inédito de la fragmentacion del texto, ya que ocurre “dentro
de la narracion, y tiene un efecto destructor de lo que se esta contando”.15



Lo que se destruye es el relato continuo. Leyendo a Escari se recuerda el
ensayo “Literatura y discontinuidad” de Roland Barthes,16 aquel que
criticaba el desarrollo retérico para pensar una continuidad discontinua de
las escrituras que, mediante estructuras y unidades combinadas, destruian el
Libro, signado por las metaforas de ligazon, desarrollo y fluidez de una
historia. Atentar contra esta regularidad, segun decia, amenazaba la
literatura como institucion.

Dicha pulverizacion de la narracion es referida dentro de Dos relatos
porterios en la anécdota de la entrevista para el diario EI Mundo. “Narrar ya
no tiene sentido”,17 afirmé Escari, hecho que le vali6 el calificativo de
“insolente” por Ernesto Sabato. Sin embargo, no creemos que Escari trate
de hacer posible en el nuevo siglo aquello que en los sesenta provocaba un
“estallido de furia”. La incorporacion de la estructura discontinua y
redundante no solo aporta una direccionalidad de escritura sino también un
modo de lectura que se extiende desde el presente hacia el recuerdo de los
juegos de la infancia. Las invenciones y las representaciones rememoradas
por el autor son reconstruidas con los elementos de dicha estética procesual-
conceptual; como las obras artisticas de hielo (“ponia en el fondo de la
cubetera la imagen en colores de una rosa, recortada de una revista, y, al
helarse, el agua la dejaba ver en transparencia”)i8 o las piezas teatrales
(“que en realidad, sin saberlo, ya eran happenings”),19 en donde se
destacaba la ambientacion: “mi personaje componiendo musica, inmutable,
ante una pequefia mesa redonda, a la débil luz del quinqué, en un gran
cuaderno rayado”.20 “Me anticipaba asi a muchos films de Andy Warhol,
que consisten en un solo plano de un rostro ante la camara o la imagen fija
de un hombre durmiendo ocho horas”, agrega.21

La infancia resulta en sus recuerdos, a su vez, la posibilidad de la
literalidad, el tiempo donde los significantes lingiiisticos son percibidos
unicamente como formas. El vestido celeste de la prima accidentada al
plancharlo, inescindible del refran “el que quiere celeste, que le cueste”, o
la rosa y el jardinero del cuento de los Quintero, que, segun dice, jamas
alcanzaron la dimension alegorica que poseian.22 En la memoria, los
encuentros con la literalidad no dudan en enfatizar el placer por las palabras
como soporte y el lenguaje como dimension ludica. Las tautologias de
obras como Una y tres sillas de Joseph Kosuth, o Cuadrado rojo, letras
blancas de Sol LeWitt, se articularian con esa dimension ludica-literal del
lenguaje de la infancia que Escari recuerda.



Dos relatos porterios multiplica las anotaciones adosadas al presente de la
escritura. Son momentos deicticos que refieren tnicamente al libro que se
esta escribiendo. Exhiben su mecanismo y evocan el “aqui y ahora” de un
trabajo en proceso. Se trata de autorreferencias que abren la lectura a una
experiencia tactil, como si la enfatizacién del tiempo presente enfocara al
Escari happenista haciendo su libro conceptual y abriendo al lector su
ejecucién “en vivo”.23

El pacto de lectura progresa asi de lo autobiografico24 a lo inmediato y
secundariza el criterio de verdad por el de inmediatez, por cuanto el lector
confia en que el texto se compuso en conexiéon con un hecho recién
acontecido.

Lo que opera, segun Alberto Giordano, es un “efecto de verdad”,2s que
resulta del ejercicio de contar, no ya de lo veridico, sino de lo auténtico de
la experiencia que se actualiza, y que es propio de lo intimo, ese afecto que
genera la escritura a partir de ciertas desestabilizaciones. Giordano observa
esta experiencia de lo intimo en Escari en ciertas “epifanias silenciosas”26
—el amor “terrible” por Copi, o el vinculo con el hermano, de quien
reconoce que solo habla a pie de pagina— y en el reconocimiento de un
involuntario, e inconsciente, pudor.

Una articulacion entre la experiencia tactil y la experiencia literaria
puede pensarse, entonces, a partir de la desaparicion.27 Omision que no solo
refiere a su no-localizacion (la experiencia de la literatura es
paraddjicamente irreductible a un sujeto y a la vez propia e intransferible),
sino que ademas se inscribe en un régimen artistico de lo ausente, propio
del siglo XX. Al decir de Gerard Wajcman,28 el objeto del siglo no es ni un
objeto industrial, propio de la modernidad, ni aun de las ruinas de la
modernidad. A partir de los exterminios masivos, y a través de obras-faro,
como la Rueda de bicicleta de Duchamp o el Cuadrado negro de Malévich,
el objeto del siglo no puede leerse sino como un proceso de otorgacion de
sentido a fragmentos y restos, es por lo tanto irrecuperable y desaparecido,
opera a partir de efectos y se multiplica bajo la forma del “sin”. Un urinario
sin orina, un “escurridor de botellas” sin botella, define Wajcman pensando
en Duchamp. De igual modo, las “no-novelas” de Escari se construyen a
partir de lo que carecen: no solo por ser novelas sin ficcion sino por tratarse
de “relatos-sin-cotidiano”. Es decir, lo que busca primar en ellas es el acto
inmediato pero concluido, ausente por definicion.29



Con el cumplimiento de dichas pautas conceptuales estos libros
involucran el acontecimiento de la literatura con otro acto, el que resulta de
sumar un acontecimiento especifico a las palabras adecuadas: un momento
“desmaterializado” y en ausencia, pero fundamental para otorgar sentido a
su concepto. Estas dos experiencias ocurren en un lugar indefinible y la
vida de Escari no se afirma, entera y certeramente en ellas, sino que se
desmiembra al presentarse, tornandose material de composicion. Uno
podria imaginar que, en el conceptualismo inmaterial buscado por el Escari
happenista, un otro Escari aprendio a ser escritor.

Junto al principio de discontinuidad, Dos relatos porterios se ve atravesado
por la ilusiobn de comunicacion entre él y sus amigos, sus “lectores
ideales”.30 Un anhelo de charla que subyace en todas las entradas y que
permite, gracias a la escritura, que sea posible la realizacion simultanea de
dos voluntades paradojicas, la del aislamiento del escritor y la del “berretin
de figurar”.31 El publico también responde al criterio de inmediatez: son
inmediatos en tanto lectores que siguen el proceso de escritura, y en tanto
amigos, familiares. La explicitacion de este publico y de su escritura
inmediata convoca un espacio escénico, como se sefialé6 mas arriba, de
accion “en vivo”.32

El acto de escritura, ademas, ya supone una performance singular y
destruye la metafora del sentarse a escribir. Desde apoyarse contra la pared
en el piso, como Copi, a estar de pie como Hemingway, las practicas de
escritura son evocadas como escenas de una “dificil tarea”.33 Sobre dichas
escenas compondra la propia: sentado en el bar tomando Coca-Cola o
leyendo a Proust en la bohardilla de Marguerite Duras. La vifieta por la que
se entrevé su figura escribiendo cumple con la cita de Vila-Matas: en el
transcurrir de la performance de escritura, el limite entre la soledad y la
comunidad se esfuma.34

La escritura se involucra entonces con el deseo de la actuacion, también
remitido a la infancia.

Mi verdadera vocacion era la de actor [...]. Queria ingresar en la
Pandilla Marilin, una escuela dramatica para nifios, que dirigio
Alfonsina Storni. Yo no debo de haberme mostrado lo suficientemente



firme como para que mi madre terminara por consentir, 0 bien su
negativa era inquebrantable. No sé.

A cambio, montaba en mi casa obras teatrales (que en realidad, sin
saberlo, ya eran happenings), con mi familia de publico.ss

Hemos mencionado que en la reconstruccion escrita las piezas teatrales
de la nifiez articulan un ambiente, un publico y distintos elementos (cuarto
cerrado de servicio + quinqué de kerosene equivalente a luna + personaje
del musico componiendo a la luz de la luna + familia observando, por
ejemplo) que recuerdan la estructuracion conceptual del happening. Como
“La princesa que queria vivir”, aquella férmula que insistia a lo largo de
diferentes momentos de su historia,36 Escari muy pronto entrevié que la
posibilidad que cualquier actuacion le brindaba era la de vivir (otra vida);
ser Bach componiendo a la luz de la luna, ser Audrey Hepburn cerrandose
una campera. Como compensacion a la carrera de actor frustrada, la via del
happening y la performance le ensefid no a transformarse en otro, sino a
transformarse en si mismo.37 Darse un concepto permitia ademas
modificaciones éticas, vinculadas a la politica de género:

Yo no miraba la carne de Sebreli. Lo que me atraia era un hombre que
vivia su homosexualidad mientras yo estaba en conflicto o drama con
la mia. Lo conceptual en mi no es una bandera ni un escudito,
tampoco una escuela literaria como el nouveau roman. Lo que yo
seguia en Sebreli era el concepto de homosexualidad.ss

Se trata del outing entendido como performance, no ya en el sentido
artistico, sino como “acto realizativo”,39 performativo del cuerpo. En
Cuerpos que importan,40 Judith Butler desarrolla su tesis acerca de como la
denominacion externa del sujeto respecto de su género determina en €l una
serie de actos y gestualidades, los cuales asume, rechaza o acepta
parcialmente. La “performatividad” es entendida como el acto en el que se
debe citar una norma para ser considerado un sujeto viable, esto es, “no
como un ‘acto’ singular y deliberado, sino, antes bien, como la practica
reiterativa y referencial mediante la cual el discurso produce los efectos que
nombra”.41 El outing, por un lado, y el otorgamiento de un “nom de guerre”
son los dos actos performativos que Escari menciona como hitos en la vida
de la loca, en tanto implican una denominacién que es al mismo tiempo una
transformacion sobre si y sobre quienes lo rodean.42



vV

La apelacion al criterio del texto conceptual y a la escenificacion construida
dentro del acto de escritura permite pensar que el efecto actual de lectura de
las “no-novelas” de Escari evoca una serie de obras que se sustentan no solo
en el cruce interdisciplinar sino, fundamentalmente, en un protocolo de lo
efimero y, por lo tanto, en una composicion que se conjuga con lo ausente.
Cuando las vemos solo rescatamos esquirlas de experiencia.

Al mismo tiempo, a la luz de los episodios del Escari happenista y
antihappenista,43 las “no-novelas” provocan un reflejo retro y prospectivo:
advierten multiples entradas temporales a lo liminar en las artes y
particularizan tensiones del enlace accion-literatura. Si bien no es el
objetivo de este trabajo establecer una derivacion entre un momento
historico y otro, si se presenta la necesidad de pensar qué alcances posee la
intromision de distintas temporalidades “después del fin del arte”.44 En el
caso de Escari, hasta donde hemos visto, los resabios del conceptualismo
modelan su literatura, y esta encuentra en sus operaciones un limite. La
presentacion de la propia vida como material de uso y la escritura como
registro de una performance que media entre las palabras diarias y los actos
desvanecidos es aquello que hemos intentado localizar.

Incluido en Los limites de la literatura. Cuadernos del seminario I (Alberto
Giordano comp.), CELA-UNR, Rosario, 2010.
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