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Los excesos de la razón: por una filosofía fuera del sistema

Es factible aseverar que el vínculo entre la obra de María Zambrano 
y el legado intelectual unamuniano sigue irradiando sentidos cada 
vez más significativos. Y esto no se debe solamente a sus múltiples 
coincidencias, o al modo sostenido en que Zambrano leyó y conten-
dió con el pensamiento del escritor vasco. Las intersecciones recu-
rrentes entre ambas obras siguen exhibiéndose como nodos ineludi-
bles del ideario irracionalista español. Sus puntos de contacto, 
entonces, demuestran familiaridades que sitúan tanto a Unamuno 
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como a Zambrano dentro de una genealogía de pensadores capaces 
de hallar filosofía fuera de los grandes sistemas. El encuadre de 
Zambrano contiene en su interior la antierudición unamuniana, y 
continúa de esa forma cierta pulsión por filosofar a través de metáfo-
ras y de hallar por medio de ellas las virtudes de un conocimiento 
experiencial y asistemático. Así, resultará destacable el lugar específi-
co de las sombras entre aquellas metáforas que irían a nutrir ese 
discurrir filosófico genuino y vital, vertebrado por una razón ya no 
meramente lógica sino poética. Y en este sentido, será válido tam-
bién preguntarse por las resonancias que esas sombras tienen en la 
definición zambraniana del cine, de sus alcances y de su principal 
virtud, la cual según la autora consistía en un retorno posible de lo 
humano a cierta unidad cifrada en lo espiritual, algo que paradójica-
mente Unamuno —verdadero detractor del séptimo arte— había 
logrado ver también como concesión inevitable al lenguaje fílmico. 

Este derrotero, por tanto, exige comenzar por las coincidencias que 
vinculan a ambos intelectuales en la pugna con el racionalismo. Es 
interesante al respecto evocar el reparo de Zambrano en cuanto al 
pensar sistemático. Su propuesta no sería tanto el rechazo de aquel, 
sino más bien la desnaturalización de que tal forma de pensamien-
to fuera «racionalmente» necesaria para la filosofía. «Quizá no se 
trate de rechazar el sistema», afirma Zambrano, «sino un cierto 
modo de sistema».1 Y añade: «Se trata, sobre todo, de examinar el 
carácter sistemático del pensamiento; de salvar no al pensamiento 
del sistema, sino de ver si acaso el pensamiento no es siempre 
sistemático y salvar esta condición de las modalidades que, en ciertas 
ocasiones, ha tomado».2 

La hipótesis de Zambrano parece aludir entonces a la existencia de 
una filosofía cuya sistemática sería distinta a la tradicional. Y es 
justamente en ese sentido que sus postulados entroncan con el 
antecedente de una filosofía unamuniana resistente al encasillamien-
to «lógico» de sus categorías. Así, ambas obras comparten cierta 
tensión con el aspecto erudito de una filosofía decimonónica apega-
da a los grandes sistemas y a los límites de sus categorías, al exceso 
racionalista del positivismo finisecular del xix, al afán totalizador del 
catálogo naturalista. Por eso, a ojos de estos autores el presupuesto 
de que la filosofía necesita siempre un sistema se vincula directamen-
te con la exigencia científica, y en esa síntesis basada en los supuestos 
beneficios de la razón, tanto Unamuno como Zambrano impugnan 
el exceso erudito. De ahí, por ejemplo, la revalorización de lo mítico, 
de lo metafórico y aun de lo simbólico. Dice al respecto Zambrano:

Ahora se comienza a tomar en consideración la existencia y la función 
de los símbolos. El racionalismo y el positivismo de la época que 
estamos por pasar los había simplemente olvidado. Los había olvidado 
por creerlos una especie de invención de las religiones o confundiéndo-
los también con las supersticiones, y superstición quería decir capricho-
sa ignorancia.3 
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La validez de lo simbólico resulta claramente de la incapacidad de las 
explicaciones racionalistas y materialistas que pretenden «reducir la 
vida a una serie de hechos determinados solamente por las necesida-
des elementales y por los instintos».4 En esta línea, a juicio de 
Zambrano, el reconocimiento de los símbolos viene a restituir a la 
vida humana su carácter poético. La función del símbolo queda, por 
tanto, muy cerca de la revelación y su lugar «es eminentemente vital; 
es el lugar en que la vida en todos sus planos se manifiesta concen-
trándose en una figura».5 Es interesante comprender que el efecto 
poético de lo simbólico es, en buena parte, restaurar la unidad de lo 
humano. En este aspecto, entonces, conviene emparentar tal efecto 
con la función metafórica de un nuevo filosofar ya no sistemático. 
Zambrano considera que el libro de Menéndez y Pelayo La ciencia 
española, «el más conmovedor de su época»,6 suena como «lista 
sagrada, casi como una letanía, del espíritu español que se enumera a 
sí mismo, para afirmarse».7 Sin embargo, a su modo de ver, la 
intención pelayana de confirmar la existencia de una filosofía 
española termina provocando la paradójica idea de que no la hubo, 
incluso exponiendo tan extensa enumeración de filósofos. Es desde 
ese lugar desde donde propone «deshacer su obcecación al querer 
probar a toda costa la existencia de la filosofía española al modo 
occidental».8 La filosofía española, desde el encuadre antierudito, 
reivindica para sí la existencia asistemática de un pensamiento que 
puede articularse a partir de lo simbólico y de lo metafórico, es decir, 
desde una razón poética. Y en relación con esto afirma Zambrano 
que «es necesario ver menos arrebatadamente cómo el hacer filosofía 
—metafísica— era la solución única de ese estado consuntivo, 
suicida, de la vida española».9 La metafísica a la que alude Zambrano 
cifra una conversión necesaria que debía tornar a la filosofía española 
en una opción posible, punto de convergencia ya no de la idea y del 
sistema, sino de la experiencia vital y de la verdad. Y en esta línea 
destaca la «solución del Otro, de don Miguel de Unamuno»,10 
consistente en complementar a la filosofía con la poesía. Zambrano 
describe a Unamuno como poeta trágico que logró proyectar el 
dilema humano dándole vida poética al «personaje que andaba por 
las calles, el protagonista de la vida española».11 Aunque es claro, 
según la autora, que «el personaje lo crea el poeta que sólo recibe de 
la realidad una especie de monstruo, un engendro que él salva 
transmutándolo en personaje. El monstruo es un ensueño a medias 
soñado, pues soñar de verdad, solamente sueña el poeta[,] que, de 
poder hacerlo todos, no le habríamos menester. Ellos sueñan clara-
mente lo que en nosotros no es más que pesadilla».12

Es pertinente vincular esta definición de lo monstruoso con aquel 
relato fílmico en el cual Zambrano vio reflejados muchos de sus 
intereses: El espíritu de la colmena (1973), de Víctor Erice. Allí, el 
espanto que implica el monstruo constituye una clave irresuelta para 
los espectadores de la proyección —baste recordar la brillante 
imagen de la platea aterrada ante el filme—, con la clara excepción 
de Ana, que logra tramitar poéticamente su perplejidad por medio 
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de la «creación» de una versión personal del Frankenstein; es decir, 
en la constitución de un personaje en el cual consigue depositar su 
propia escena antes onírica y ahora verdadera, fundada en la com-
prensión y la solidaridad con el fugitivo. Su perplejidad ante lo 
siniestro es lo único que logra trascender poéticamente hacia lo vital, 
incluso trágicamente, a riesgo de su vida. En ella el «monstruo» se 
torna personaje y, como personaje, termina por constituirse poética-
mente en cuanto que parte esencial de la niña. No resulta sorpren-
dente que Zambrano —sobre todo considerando su valoración de la 
filosofía unamuniana— destacara este filme y lo situara como clave 
de interés en su pensamiento sobre el cine. 

Ahora bien, es recurrente en esta autora la mención de una perpleji-
dad ante lo monstruoso que se torna resistencia de la realidad a 
trascender poéticamente. La vitalidad poética —capaz de construir la 
ficción necesaria para ese pasaje— surge muchas veces en su plantea-
miento como condición antagónica de la simple erudición. Baste 
recordar, al respecto, toda su reivindicación de géneros «íntimos» cuyo 
valor expresó muchas veces contraponiéndolos con grandes sistemas 
filosóficos, con la idea racionalista del conocer y de la «perplejidad» 
erudita. «La Guía es para los perplejos»,13 señala en su artículo sobre 
ese género que reconocía nítidamente en Vida de don Quijote y 
Sancho. Y la perplejidad, a su juicio, es falta de visión: «Anda perplejo 
no el que no piensa, sino el que no ve. El pensamiento no cura; antes 
por su misma riqueza puede producir perplejidad. La visión, la visión 
de la propia vida en unidad con lo demás, es la que cura la perpleji-
dad».14 Para Zambrano, entonces, el que está perplejo se encuentra 
inmovilizado entre alternativas diversas porque está «sobrado de 
conocimientos»,15 porque posee «conocimientos deslumbrantes y 
múltiples»16 y mira así en todas direcciones aunque «no se fija en parte 
alguna».17 El género de la guía, en este caso, le ofrece al perplejo —víc-
tima del exceso racionalista erudito— una intuición o, mejor aún, una 
visión: «visión y no sistema, porque se trata de visión de la propia vida 
que no puede ofrecerse en sistema».18 En otro orden de cosas, la 
confesión también abre un campo de contención ante la espiritualidad 
dejada de lado por el afán del conocer: 

El conocimiento intelectual ha sido una función privilegiada; era 
natural que al ejercitarse se diese a conocer, se estableciese a sí mismo. 
Mas existen otras formas de contacto, otras relaciones que no son 
conocimiento intelectual ni quizá puedan serlo nunca; tal, por ejemplo, 
la relación con los que han muerto y entre ellos con los propios 
antepasados.19 

Según Zambrano, «el entendimiento moderno llegó a su desrea
lización a través de un cierto racionalismo que pide cuentas».20 En 
este contexto, la confesión propugna una forma alternativa de 
contacto con el mundo escindido por la razón, y así reivindica una 
intimidad perdida con las cosas, «algo que no es conocimiento 
intelectual ni traducible en él, pero que lo antecede y lo sostiene»;21 
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23. Este vector común de redescubrimien-
to unificador de lo espiritual no implica 
desconocer la diferencia genérica que se 
impone entre la guía y la confesión. Tal 
como señala Pedro Chacón: «la Confesión 
descubre a quien la escribe, mientras [que] 
la Guía está enteramente polarizada hacia 
su destinatario; viene a ser como una carta 
de ruta para navegar en un laberinto de 
escollos» (Chacón, Pedro, «Otros caminos 
del pensar», en Zambrano, María, 
Confesiones y guías, op. cit, pág. 21).

24. Segade Alonso, Carlos, «María 
Zambrano y el descubrimiento del 
misticismo de Unamuno», Aurora: Papeles 
del Seminario María Zambrano, 17, 2016, 
págs. 92-100.

25. Ibidem, pág. 96.

26. Unamuno, Miguel de, «El individualis-
mo español», en Obras completas, tomo III, 
Barcelona, Afrodisio Aguado, 1958,  
pág. 628. 

algo que en su condición de soporte, de apoyo de lo intraducible, 
podría asociarse directamente con el concepto de alma, «como si ella 
misma, por su contextura, nos hubiese sido dada para esta función 
tan delicada por lo indefinible».22

No es difícil asociar estos planteamientos con cierta funcionalidad 
que también el cine reivindicaría para sí dentro de los postulados de 
Zambrano. Si la guía viene a desarmar esa indecisión, si su aporte 
radica básicamente en otorgar una visión de la vida en unidad con 
todo lo demás, entonces conviene considerar que tal vez el cine 
posea también cierto aspecto guiador y hasta confesional.23 Es decir, 
quizá también el cine, como los géneros de la guía y de la confesión, 
guarde para sí el efecto de contrarrestar el avance materialista de la 
razón, de manera que logra redimir cierta unidad perdida con las 
cosas, a través del redescubrimiento del alma, de una íntima espiri-
tualidad en la que irían a posarse los disgregados elementos ajenos a 
lo racional, como, por ejemplo, la relación con los que ya han 
muerto, y el vínculo inefable con las sombras. 

Es inevitable ligar estas nociones con Unamuno. Por un lado, y tal 
como ya lo ha explicado Carlos Segade Alonso,24 el descubrimiento 
del misticismo unamuniano por parte de Zambrano ilumina su 
propia percepción de lo poético para una filosofía superadora del 
racionalismo: «el modo unamuniano de expresar su lucha interior, o 
mejor dicho, su crecimiento interior, es la poesía, instrumento que 
es capaz de activar las metáforas necesarias para dar forma a lo 
inefable, a lo intuido que no se puede seguir con la racionalización y 
los instrumentos usados históricamente por la filosofía».25

Zambrano se emparenta así con la idea unamuniana de esgrimir lo 
poético como arma contra el blindaje racionalista que ha sometido a 
lo humano. Por otro lado, Unamuno fue pionero en señalar como 
elemento constitutivo del individualismo español cierto grado de 
disgregación reñido con la necesidad unificadora de la personalidad. 
Al respecto, en su famoso artículo de 1903 «El individualismo 
español», señalaba cierta «tendencia a la disgregación, a separarnos 
en tribus».26 Definía entonces a la envidia como origen de la disgre-
gación española y auguraba aún la posibilidad remota de transfor-
mar positivamente el rasgo individualista en fortaleza, en comple-
mento de la personalidad de lo español. Pero es seguro que, si 
Unamuno vio un lugar de comunión entre personalidad e indivi-
dualidad o entre unidad y disgregación, ese sitio tuvo que hallarse en 
lo poético. En su obra, el retorno unificador de la espiritualidad 
pudo ubicarse dentro de la poesía, del mismo modo que luego lo 
consideraría también Zambrano para los géneros recobrados de la 
guía y la confesión. Sin embargo, en esta instancia cabe la pregunta: 
¿guardarán sus propuestas también en algún punto esa expectativa 
común en relación con el cine? Y, si así fuera, ¿cuál sería el aspecto 
poético —guiador o confesional— de lo fílmico? Entre los postula-
dos de Unamuno y de Zambrano con respecto a lo cinematográfico, 
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¿dónde pudo haber radicado específicamente ese elemento común, 
metafísico e irracionalista, capaz de proyectar un retorno al alma que 
permitiera finalmente la unificación del sujeto? En este sentido es 
factible arriesgar que la instrumentalización de la metáfora de las 
sombras se erige de algún modo como factor común de esta genealo-
gía intelectual y su valoración de lo fílmico. Algo que resulta signifi-
cativo, además, en una genealogía que supo ver en el cine cierto 
regreso posible a una espiritualidad capaz de restituir la unidad de lo 
disgregado por el exceso de la razón. 

A la sombra del cine: filosofía y pertinencia de lo metafórico

En sus Paradigmas para una metaforología, Hans Blumenberg intentó 
responder bajo qué presupuestos pueden tener legitimidad las 
metáforas en el lenguaje filosófico. De su argumentación al respecto 
ha surgido la categoría de metáforas absolutas, es decir, metáforas que 
vienen a responder a «preguntas tan objetivamente incontestables 
como imposibles de eliminar, toda vez que están ya siempre plantea-
das en el fondo de la existencia: preguntas por la estructura del mun-
do, por el todo de la realidad».27 La metaforología de Blumenberg se 
postula entonces como ciencia auxiliar de la historia conceptual, 
como disciplina capaz de revisar las imágenes que subyacen al 
acontecer y que habilitan cierto juego de transformaciones históricas 
que va atravesando el campo de lo preconceptual. Las metáforas, en 
este sentido, contienen restos del pasaje entre el mito y el logos, y 
como tales pueden funcionar de manera pragmática, en cuanto que 
«reglas de reflexión»28 aplicables al uso variable de las ideas de la 
razón. Así, la metaforología de Blumenberg exhibe notables puntos 
de contacto con la consideración de las metáforas en el propio 
discurrir filosófico de exponentes como Unamuno o Zambrano, y 
más aún cuando se piensa en las resonancias que se desprenden de 
algunas «metáforas absolutas» utilizadas por estos autores para el 
abordaje crítico del cine. Al respecto, y no solo para su noción sobre 
lo fílmico, conviene detenerse en la dimensión metafórica que las 
sombras adquieren en la obra zambraniana, y en el modo en que esa 
imagen coincide con el único juicio positivo de Unamuno en torno 
a lo cinematográfico. 

En el apartado anterior se ha señalado la condición de perplejidad 
que, a juicio de Zambrano, adquirió la postura erudita a través de 
un conocimiento científico racional. Atrapada en la indecisión entre 
múltiples alternativas, pero sin acceso posible a un saber de la 
experiencia, la perplejidad racionalista demandaba cierta guía que le 
permitiera recobrar su intuición. Ya no habría necesidad de un 
sistema de razones, sino de una visión ligada a lo experiencial. Esta 
idea de Zambrano se complementa con la metaforología de Blumen-
berg, ya que en ambas opciones la filosofía consigue legitimar lo 
metafórico como antídoto poético contra la perplejidad. Y entre la 
diversidad de metáforas, las sombras cobran especial sentido al 
pensarlas en su ligazón con la poesía. Dice Zambrano que el logos se 
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29. Zambrano, María, La razón en la 
sombra, op. cit., pág. 324.

30. Fernández Urbina, José Miguel, 
«Unamuno y el cinematógrafo: no ver, 
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10, 52, 1988-1989, pág. 78.

31. Rodríguez Díaz del Real, Alejandro, 
«Metáfora en “Persona y democracia” de 
María Zambrano», Colindancias, 4, 2013, 
pág. 257.

escinde por medio de la poesía, ya que esta es palabra puesta al 
servicio de la embriaguez. Lo poético enaltece la condición de lo 
sombrío, y en relación con el mito platónico queda clara su valora-
ción positiva: «No sólo se conforma con las sombras de la pared 
cavernaria, sino que, sobrepasando su condena, crea sombras nuevas 
y llega hasta a hablar de ellas y con ellas».29 La poesía entonces 
produce sombras, si se entiende que —aun siendo apariencia— esas 
sombras permiten un refugio posible ante los excesos de la razón. En 
esta línea, es correcto pensar que la apreciación del cine por parte de 
Zambrano también se encuentra ligada estrechamente con la 
potencia poética de las sombras. El caso de Unamuno había sido 
diferente: su expresa aversión por el cine parece haber coincidido 
con cierta reacción general ante la técnica, la cual desde su exceso 
racionalista venía a sustraer el alma de las cosas. Unamuno rechazó 
además el cine de su época por la marginación de la palabra que 
imponía en su mutismo. Esto queda claro en la cita que hace José 
Miguel Fernández Urbina del propio escritor vasco declarando su 
cinematofobia: «¡El cine! ¡Espectáculo característico para una 
sociedad dominada por el sentimiento de la transición! ¡Y espectácu-
lo para sordos! Para sordomudos, más bien. De donde se acaba 
creyendo que la historia viva, la presente, es cinematografía muda y 
que nada dice».30

Y, sin embargo, y a pesar de todos los contrastes, es inevitable regis-
trar la coincidencia de Zambrano y Unamuno en torno a un retorno 
posible que implicaba el cine en cuanto a lo espiritual. Si bien 
Unamuno nunca soslayó el componente monstruoso que percibía en 
lo fílmico, coincidía con Zambrano en que la época moderna, regida 
por la técnica, volvía paradójicamente al alma, gracias a las sombras 
proyectadas en el cinematógrafo. Unamuno temía la posibilidad de 
que la imagen-copia de lo fílmico horadara la identidad —algo que el 
Frankenstein de Erice también parece dimensionar—; aun así, llega a 
apreciar expresamente el valor poético de esas sombras como retorno a 
cierta espiritualidad perdida. Es indudable, por tanto, la «herencia 
metafórica» que Alejandro Rodríguez Díaz del Real supo ver entre 
Unamuno y Zambrano; sobre todo en relación con esa función 
compartida de la metáfora «que establece un estrecho vínculo con la 
razón poética, lo cual tiene una doble lectura, filosófica y filológica».31 
La metáfora se relaciona con la nueva razón poética estimulando no 
solo una nueva filosofía sino también un nuevo modo de construir la 
dimensión literaria de sus imágenes, su proyección simbólica. Por 
eso, las sombras en particular parecen irradiar tanto sentido alrededor 
del cine y de sus valoraciones. 

Zambrano describe positivamente la idea de la sombra; de hecho, a 
su juicio, el poeta es quien resulta capaz de multiplicar las sombras, 
reteniendo gozosamente su alma dentro de la caverna, en una 
imagen platónica que puede incluso pensarse como remedo de la 
posición del cinéfilo. Tal como ha indicado Jesús Sanz Moreno, 
Zambrano busca dar cauce a todo aquello que la pura razón raciona-
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lista ha dejado sin luz: «la sombra sin razón o la sombra yugulada de 
la razón».32 Y esta actividad es la que vertebra sus merodeos en torno 
a numerosos temas, entre ellos, los tocantes al cine. Las sombras, en 
este sentido, cumplen con su carácter de símbolo, de aquello que es, 
en definitiva, la realidad misma pero transportada a un grado de ser 
distinto. No resultan distantes esta idea de la sombra y, por ejemplo, 
su elogio del cine neorrealista italiano: de hecho, el cine, a través de 
sus sombras, se torna vehículo de lo real y lo proyecta simbólicamen-
te por medio de una apreciación racional y poética a la vez. Como 
señala Sanz Moreno, «el símbolo, así, actúa filosóficamente como la 
repetición de una realidad que se está dando en otro plano», diferen-
te al del mundo real.33 La poesía, como el cine, concilia entonces con 
el poder simbólico de las sombras y las multiplica en la constitución 
de un saber del alma, de un saber destinado a religar la verdad de la 
razón y de la vida. Tal como indica la misma Zambrano en su 
artículo sobre la Confesión, ese divorcio racionalista impuso una 
pregunta impostergable: «¿cómo salvar la distancia, cómo lograr que 
vida y verdad se entiendan?»;34 es decir, cómo saldar la despropor-
ción que percibe la experiencia entre la verdad y la vida. Sin duda, 
los géneros redimidos por Zambrano en este sentido fueron la confe-
sión y la guía, pero el cine, señalado por la autora justamente como 
summa de sombras, no resultaría para nada catalizador menor de esa 
alianza necesaria entre vida y verdad.

A propósito de estos planteos, en su artículo «El cine como sueño», 
Zambrano se ocupa de señalar detalladamente la dimensión filosófi-
ca que implicaba el género cinematográfico, superficie de contacto 
entre las sombras y lo real, entre lo inefable y la vida. Y afirma al 
respecto: «Si todo arte tiene mucho de sueño realizado, el cine[,] por 
su carácter huidizo, por estar hecho con la materia misma de los 
sueños, con sombras, y por su continuidad[,] alcanza más que 
ninguno este carácter de ser el pan, el pan de cada día[,] para la 
necesidad de ver, de imaginar, de hilar y deshacer ensueños. Mas sus 
sueños son reales, parten de la realidad sensible».35 

A partir de esta definición, y a pesar de reconocer la huella que en el 
futuro podría significar el cine como documento de culturas perdi-
das, Zambrano llama al cine «summa de sombras»,36 y reconoce en  
él una atracción total por la vida presente, por la vida múltiple e 
innumerable. Y en tanto se deja llevar por esa atracción, resulta el 
cine un documento de lo humano, y específicamente de su alma: 
«Sobre el dechado de la realidad que nos rodea», opina Zambrano, 
«el arte borda, diseña el alma y sus misterios últimos, proyecta el 
enigma que es siempre el hombre, todo hombre».37 De este modo,  
el cine comparte con la tragedia su carácter reflejo de lo humano, su 
«esencial humanismo»,38 capaz de «acoger a todos los que le van con 
el cuento de sus vidas»,39 acorde siempre con su función necesaria de 
permitir que todos observen pero que también todos sean observa-
dos. Bajo el «realismo» inevitable del cine, parece decir Zambrano, 
subyace el más férreo humanismo, replegado sobre la conciencia de 
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sí, con el objeto de escucharse y de poder entender su propia alma.  
Y en este sentido, tal como ha afirmado José Manuel Mouriño, 
Zambrano ha entrevisto la posibilidad de «hacer filosofía a través de 
las imágenes y observar los resultados».40

Por fuera de sus rasgos confesionales y guiadores, en la cosmovisión 
zambraniana el cine también parece compartir rasgos con otro 
género literario: la novela, la cual, a pesar de sus rasgos diferenciales, 
también aportaría detalles precisos a la descripción del retorno que 
implica lo fílmico con respecto a la espiritualidad. En «La novela: 
Don Quijote. La obra de Proust», texto de 1965, Zambrano concibe 
a la novela como «fatal contrapartida del racionalismo europeo 
clásico».41 Como registro del soñar, sostiene, el ensueño novelesco 
propicia el primer despertar. En la novela se daría otro modo del 
despertar, divergente del trágico, ligado a la actualización de una 
libertad que se da en esa ficción, en ese cuadro de sombras. En este 
sentido la novela permite la aparición de un tiempo «otro», alterno 
de lo real, un tiempo de ensoñación que paradójicamente habilita el 
despertar. Años antes, Zambrano ya había contrastado la novela y la 
confesión, y al respecto había señalado que, frente a la verificación 
simultánea de la lectura confesional, la novela provocaba un desdo-
blamiento de la percepción en un tiempo múltiple:

La novela tiene su origen en la linterna mágica, en el desván de las 
musarañas. La novela, ya en su comienzo, y más en sus comienzos, nos 
crea otro tiempo en el doble sentido de un tiempo mitológico —pues la 
novela conserva el rastro del mito— en el sentido en que hace nacer en 
nuestra conciencia otro tiempo.42 

De este modo, cabe invertir la analogía y considerar la capacidad de 
multiplicar el tiempo que tendría esa «linterna mágica» que, en 
definitiva, es el cine. Su complejidad aglutinaría, entonces, rasgos 
propios de ese repliegue confesional hacia lo íntimo, hacia la cohe-
sión de lo espiritual, combinados a su vez con el novelesco poder 
multiplicador de un tiempo otro, del tiempo mítico de un despertar 
que parece proyectarse a través de sus sombras.43 

Es inocultable en este plano la coincidencia con una de las pocas 
concesiones que Unamuno realizó con relación al cine. Como ha 
expresado Fernández Urbina, a pesar de sus reparos, el escritor vasco 
llegó a entrever en el fenómeno fílmico una potencial «reactivación 
de las prácticas mágico-religiosas, podía suponer una revitalización de 
la fe aplastada por el omnipresente materialismo de las sociedades 
industrializadas».44 En su comentario «Las ánimas en pena», publica-
do en Ahora el 18 de marzo de 1933, Unamuno responde a la consul-
ta de un extranjero acerca de si se observaba en España «alguna 
reacción espiritualista». Al respecto, Unamuno recuerda cierta 
anécdota sobre la impresión que causó a un amigo suyo ver a los 
huérfanos de un hombre proyectar en un cine casero una película en 
la que aparecía «su difunto padre moviéndose, accionando, sonrien-
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do como lo hizo en vida».45 De esta referencia extrae entonces la idea 
de que el cine, subrepticiamente, posee la capacidad de religar el 
individualismo con su posibilidad de trascendencia espiritual: 

La física moderna, al inmaterializar en cierto modo la materia dinami-
zándola, ha espiritualizado nuestros oscuros sentimientos. Y esto sin 
tener que acudir a las complicadas teorías, muy por sobre la compren-
sión del vulgo, de la física matemática moderna. Sólo aquello que en 
maravillas —milagros— de aplicación técnica llega al vulgo, basta para 
despertarle su fe, dormida, pero no muerta, en las ánimas, a que los 
antiguos llamaron manes.46 

Como puede inferirse de esta declaración, para Unamuno, el cine 
poseía al menos un beneficio: la capacidad de portar un saber sobre 
el alma y, de ese modo, despertar en lo humano la fe espiritual 
dormida, aplastada por el racionalismo materialista. Se trata de un 
anticipo claro de los postulados zambranianos que permite ratificar 
una coincidencia en torno al cine, y que viene a confirmar también 
cierta genealogía irracionalista en la cual se habrían situado de forma 
común el escritor vasco y la autora de El sueño creador. Ambos 
parecen acercarse por medio de esta intuición: el cine habilita un 
retorno hacia el alma, a la constitución de una summa de sombras 
capaz de contrarrestar la disgregación individualista por medio de 
cierta cohesión espiritual. Así, puede afirmarse que la posibilidad de 
entender lo fílmico como uno de los puentes entre la vida y la 
verdad logró vincular a ambos creadores y relacionarlos en torno a la 
chance de superar el racionalismo avasallante del siglo xx por medio 
de un salvataje de otro tipo de razón, esta vez poética y trascendente. 

De este modo, cabe concluir que entre Unamuno y Zambrano medró 
cierta confianza en la potencia espiritualista del cine, considerando su 
efecto como antídoto efectivo contra el racionalismo desmedido y la 
disgregación individualista. El cine, desde este encuadre común, 
habría logrado religar vida y verdad produciendo al menos dos 
movimientos: por un lado, la resistencia ante el descarte del alma que 
había propuesto el yo cartesiano —cuestión que puede asociarse en 
Zambrano con los géneros de la confesión y de la guía—; y, por otro 
lado, la producción de un tiempo alterno, mítico, capaz de provocar el 
ensoñado despertar de lo humano a su espiritualidad perdida. Así, en 
la consolidación de esta tarea, la metáfora de las sombras pudo haber 
funcionado para Zambrano como signo novedoso para la descripción 
de una potencia poética intrínseca a la ficción y, específicamente, al 
cine. Por tanto, el cine, desde la mirada zambraniana, pasaría a nutrir 
el saber experiencial sobre el alma, forma poética de una sombra 
cavernaria donde poder cobijar a la razón y contrarrestar la disgrega-
ción del individuo entre la vida y la verdad. El rastro unamuniano en 
estos postulados resulta palpable y constituye, una vez más, para el 
caso español, la confirmación de cierto legado filosófico sostenido en 
la continua valoración de lo poético y en su lucha emancipadora 
contra los excesos de la razón. 
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