
Al Grupo Andino

Mi madre no sabe cortar. Puede pedalear por horas la Singer, en 
una costura derecha o siguiendo los más helicoidales destinos 
del molde, pero a la hora de enfrentar la tela: se tara. Eso es 

lo que me explica a mis trece años, al inscribirme en el curso de corte y 
confección de Doña Pepa, en Villa Morra, al que asisto durante meses sin 
perderme una clase. Aprendo a diseñar las prendas, a cortar y a coser. Me 
confecciono una blusa de verano y una pollera, más tarde un pantalón; y 
al año siguiente ya estoy haciéndole moldes a mi madre y cosiéndole a mis 
hermanas. Esa destreza me da una seguridad nueva en el gineceo, porque si 
bien todas tejemos, yo soy la primera que aprende a usar la tijera. 

Hace poco leí en el Diario Regional de Pilar que un afamado escritor 
porteño abandonó uno de los cien barrios para instalarse en Villa Morra y 
anunciarlo a los cuatro vientos como si fuera una proeza. Pronto estará dando 
talleres, pensé, y de inmediato recordé a mi maestra. Nunca asistí a un taller 
literario y siempre milité furibunda contra las capillitas… Curiosamente, re-
cién ahora recupero a Doña Pepa, como si la costura, el tejido y la escritura 
no hubieran estado siempre entramados. ¿Se puede escribir sin adquirir esas 
destrezas?

Si bien el tejido y la costura fueron mi primera fuente de ingresos du-
rante la adolescencia, por años se me antojaron tareas absolutamente opues-
tas al ámbito literario. Tenía que conocer a Eduarda Mansilla, quien confesó 
en una magistral pieza periodística que su primer vestido de muñecas se lo 
ayudó a confeccionar su padre, el general Lucio V. Mansilla, para que la costu-
ra saliera del ámbito íntimo y femenino e ingresara a la arena de la contienda 
político-cultural. Tenía que alinearme junto a las costureritas militantes de 
Alfonsina Storni para convertir al pudor de género en fuerza y a la vergüenza 
de clase, en arma. Tenía que aprender a reposar en el diván de Tamara Ka-
menszain, para que todos esos nudos íntimos afloraran…

Pero miento, algo cosía mi madre antes de que yo fuera a ese curso. 
Eran prendas elementales, pero prendas al fin. Me veo a los seis o siete años 
disfrazada de sol patrio, con una túnica de color amarillo oro que me ha 
hecho mi madre, recitando un versito escueto en un acto escolar. Estoy ahí 
parada en el centro del patio, con mi túnica brillante y mi fabulosa cabellera 
suelta, frente a todos. Me duele la panza del miedo, pero al parecer hago lo 
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mío bastante bien porque el aplauso no tarda en pre-
cipitarse y con él, mi retirada. Me siento orgullosa y a 
mis anchas en el papel de sol que me han asignado las 
maestras. A mis seis o siete años es casi una costumbre 
que incluso gente desconocida elogie mi rubia melena. 
Mi cabeza imanta miradas, comentarios, halagos. Ado-
ro el colegio porque allí aprendo a leer y a escribir, con 
Mi amigo Gregorio, un libro de lectura que tiene a un ti-
gre como protagonista. El fascinante mundo animal de 
las letras comienza a manifestarse como una segunda 
naturaleza: máscara y ropaje, simulación y capilaridad. 
Mi cabello es visto como real aunque yo lo viva como 
treta: justa revancha de la uncayag huarpe que llevo en 
la sangre sin que la adusta escolaridad blanca se haya 
hasta el momento enterado.

De mi tatarabuela Carmen Nuñez, último ca-
cique huarpe de la zona cuyana del Allentiac, termino 
hablando en la reunión de fin de año del Grupo de Es-
tudios Andinos, intentando explicar cómo es que la ne-
cesidad de saber me ha llevado allí (acabo de participar 
en unas Jornadas sobre literatura argentina y vanguar-
dia, en el MALBA, y ambos campos disciplinares pare-
cen a primera vista incompatibles). Una de las chicas de 
la Universidad de Salta me pregunta si voy a escribir la 
historia que acabo de contarles, y entonces comienzo a 

pensar en esta crónica, un poco para terminar de expli-
carme y otro poco porque me quedo con una sensación 
de fragilidad que tarda días en irse. La historia de mi 
abuela huarpe es como una rama troncha, un vacío que 
con los años se agiganta. 

David Viñas dice que los indios son los “desapa-
recidos” del orden capitalista, arrasados por el positi-
vismo darwinista, juzgados como inferiores, expolia-
dos de sus tierras. Lo dice a la vuelta de su exilio en 
México y a la vuelta de todo: tanto esfuerzo para bo-
rrarlos del mapa, y sin embargo… 

De mi tatarabuela solo queda un daguerrotipo 
que mi hermana, la historiadora, ha estampado en el 
grueso lomo de su tesis de doctorado, publicada en 
2012. Según ella su nombre cristiano se le otorgó des-
pués de haber contraído nupcias con Francisco Nuñez, 
un baqueano del General San Martín en el Cruce de 
los Andes. El relato familiar dice que tanto ella como 
su hija Sara, la madre de mi abuelo, eran mujeres de 
carácter fuerte, que fumaban en pipa y vivieron más de 
cien años. La fotografía muestra la firmeza de su porte: 
los rasgos indios se imponen por sobre las prendas de 
vestir occidentalizadas, mientras una mano descansa en 
la cintura la otra parece sostener un cayado o, quizá, el 
caño de una escopeta.
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En los últimos años mi hermana menor recupera 
el linaje italiano, español y francés de nuestros abuelos y 
tramita la nacionalidad europea. Sube los datos de todas 
las partidas de nacimiento y de defunción recuperadas al 
sitio Family Search y el gran árbol genealógico se abre 
en todas sus ramificaciones europeas: la rama france-
sa por parte de mi abuela materna, la rama española 
por parte de mi abuelo materno, y la rama italiana por 
parte de mis abuelos paternos. El árbol se ramifica en 
nombres, fechas, descendencias. La rama huarpe va de 
Sara a Carmen y ahí queda: trunca. Los interrogantes 
no tardan en ovillarse. 

Revisando censos y actas bautismales saltan de 
pronto datos insospechados: Francisco Nuñez no era 
el esposo sino el padre de Carmen (el censo de 1869 
registra que tanto él como su madre, Cleofa Arias de 
Nuñez, no sabían leer ni escribir), la cual nace en 1862. 
El censo de 1895 registra que, para entonces, Sara y 
Carmen son solteras, saben leer y escribir y, según se 
apunta en la columna “Enfermo, sordo-mudo, idiota, 
loco o ciego”, Carmen se encuentra “enferma”. Sara fue 
la primera de los cinco hijos naturales que tuvo Car-
men: según las fechas consignadas, la parió a los once 
años.  

Hay una extraña microhistoria, recogida en el 
volumen Cuentos ocultos de Domingo Faustino Sarmien-
to, que dice así: “Una de las indiecitas repartidas en las 
familias se obstinaba en no hablar su lengua natal, aun 
con los niños de su raza. Le regalaron una muñeca y en 
el alborozo de su corazón, prorrumpió en un intermi-
nable monólogo, en lengua que ni la muñeca ni los pre-
sentes entendían. Esto les pasa a los pueblos también. 
En los grandes conflictos, hablan su lengua propia, la 
de su raza, con el tinte de sus antecedentes históricos 
y literarios.” 

La historia de mi tatarabuela oscila entre el re-
lato familiar, que la recordó como yñaca (princesa), 
y estas microhistorias de “indiecitas” olvidadas por la 
retórica triunfalista y macha que se impuso, luego de 
acaecida la Campaña del Desierto (1878-1885). En la 
década en que nace mi bisabuela Sara Nuñez se concretiza 
el programa liberal de Sarmiento y de Alberdi, alterando 
el espíritu romántico que acaso agitaba legítimamente sus 
propuestas en aras de la concentración del capital y de una 
ideología indofóbica que, a la vez que sintonizaba con los 
flujos del mercado mundial y consideraba a los indios como 
enemigos prioritarios y generalizados del sistema, se “ser-
vía” de ellos de todos los modos posibles. 
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Si algo sabían los huarpes era 
servir. Mansos y pacíficos eran reclu-
tados y llevados a Santiago de Chi-
le, desde los pretéritos tiempos de la 
Colonia, para trabajar en las minas u 
oficiar de mayordomos y sirvientes. 
Se los prefería incluso a los mapuches, 
tenidos por belicosos y taimados que 
hacían reventar a los misioneros que 
intentaban evangelizarlos en la pri-
mera de cambio. Los documentos 
explican así su lenta desaparición. 
Afincados históricamente en el sis-
tema lagunar de Guanacache, hasta 
entrado el siglo XVII el grueso de 
los hombres era expatriado de su 
comunidad y llevado a trabajar a 
las minas o a las ciudades; queda-
ban solas las mujeres y sus hijos. No 
sorprende, por tanto, que se insta-
lara el sororato y el levirato, y que 
el proceso de acriollamiento termi-
nara luego de disgregarlos.

A esta altura, lo huarpe se 
me antoja muñeca de trapo, lengua 
(nanat) muda en boca de una indie-
cita de once años que debe tejer un 
relato con palabras que iluminen su 
presente: ¿podrán la luna (cher) y las 
estrellas (kot) abrigar tanto desam-
paro?

Los huarpes adoraban a una di-
vinidad central que –suponían– moraba 
en las altas cumbres: Hunuc Huar, a la 
cual temían y respetaban. Eran grandes 
caminadores y para atravesar la monta-
ña, por ejemplo, solían ofrecerle pro-
ductos naturales, como maíz, chicha y 
plumas de avestruz. A sus muertos los 
enterraban con la cabeza dirigida a zhic, 
la Cordillera, en dirección hacia donde 
habitaba su dios, junto a las ofrendas 
que debían servir de provisión para el 
viaje. Con cantos y danzas se despedía al 
difunto y luego se sucedía una gran bo-
rrachera. Los parientes observaban un 
duelo que consistía en pintarse la cara y 
estarse algún tiempo sin lavarla. Otros 
genios menores del panteón huarpe 
eran el Sol, la Luna, el lucero del 
alba, los ríos y los cerros.  

Al parecer, la única leyenda que puede vincularse con los huarpes 
y que ha llegado hasta nuestros días, ligeramente deformada, es la que 
cuenta sobre un indio que viajaba a su tierra en las cercanías del valle de 
Caria con su mujer embarazada. Durante el trayecto la parturienta da a 
luz y muere; ante la necesidad de alimentar al recién nacido y no teniendo 
otro recurso, el desesperado padre puso a su hijo en el pecho de la difunta, 
del cual prodigiosamente brotó leche con la que pudo saciarlo. Esta leyenda 
tiene coincidencia en sus aspectos generales con el culto popular a la “Difunta Co-
rrea”, cuyo santuario en San Juan actualmente sigue siendo visitado por miles de 
fieles de toda Argentina. 

Sara Nuñez era la sierva, la criada, de Giacomo Nespolo, un italiano nacido 
en 1863 en Rapallo que viaja a San Juan para cultivar la vid y “hacerse la América”. 
Desde que deja la miseria de Italia y se instala en la provincia cuyana pasan unos años 
de pérdidas sucesivas: mueren su primera mujer y sus pequeñas hijas. Intenta suici-
darse y falla. Lo cuida la india con la que, unos cuantos años después, tendrá cuatro 
hijos: el mayor de ellos es mi abuelo Juan. El año en que yo nací, Sara cumplía cien 
años. Cantidad de fotos familiares de entonces, la muestran rodeada de hijos, 
nietos y bisnietos. 

En mi escaramuza virtual por la Biblioteca de los Maestros, doy con 
un libro de lectura escolar de la zona cuyana, publicado en la década de 
1930, que apunta la fundación de las ciudades de Mendoza, San Juan de 
la Frontera y San Luis de Loyola –como se las llamó entonces– en 1561 
y 1562, y explica: “Este país era habitado por los huarpes, que sumisos y 
de trato suave, fueron repartidos en ecomiendas a los encomenderos para 
saciar el afán de atesorar fortunas. Tratados bestialmente, forzados a peno-
sísimos trabajos, tuvieron que abandonar a sus familias, que la mayoría no 
volvió a ver más, dejar sus cultivos y pasar la cordillera a pie para ir al tra-
bajo forzado de las minas de Chile y poder pagar tributo (…). Esta cons-
cripción civil, en la que bajo el nombre de mita, yanacona o encomienda 
fueron sometidos los indios para morir a millares, forma la página negra 
de la historia de la conquista española”. El libro es un manual que recoge 
las más diversas fuentes y está destinado, según indica, a niños de quinto 
y sexto grado de la región de Cuyo. Me pregunto si habrá sido el manual 
de estudio utilizado por Américo Calí, gran promotor de la Generación 
Regionalista del ‘25 en Mendoza, maestro de escuela de Antonio Di Bene-
detto en esos años. Encuentro allí, en el apartado “Etimología y Folklore”, 
que la palabra Aballay es un antropónimo que significa: “el hijo del tejedor”. 
¿Di Benedetto tendría presente ese remoto sentido del nombre al escribir 
la historia de ese gaucho penitente que, para expiar una muerte, decide no 
bajarse nunca de su caballo? Y más luego, al salir de la detención forzada 
que le impusieron los militares apenas sucedido el Golpe del ‘76 y publicar 
ese relato en España, en el volumen Absurdos (1978), ¿habrá comentado 
estos asuntos con su amigo Daniel Moyano, también exiliado político en 
esos años? ¿Será ese el secreto hilo que une al Aballay de Di Benedetto con 
la familia Aballay que Moyano da vida, en su novela El vuelo del tigre (1981)? 
Preguntas, horadaciones o rodeos que nos acercan a la incandescencia de 
las amistades literarias y las influencias, pero no resuelven el enigma. 

Quien teje lleva la memoria de sus tejidos en el cuerpo. Cuando 
mi madre estuvo internada por más de un mes, la mayor parte del tiempo 
inconsciente, no dejaba las manos quietas. En ese tiempo yo estaba tejién-
dole un suéter de algodón blanco a mi hija y toda vez que me tocaba cuidar 
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a mi madre, de día o de noche, llevaba mi tejido. En al-
gún momento se me ocurrió ponerle un pedazo de ese 
hilo rústico entre los dedos: de inmediato comenzaron 
a moverse como si llevaran un tejido. Mi madre me 
enseñó a tejer de tan chica que no recuerdo el momen-
to en que aprendí, quizá de tan solo verla. Nos tejía a 
todos: tejía en el colegio, mientras miraba la televisión 
o cuando simplemente quería descansar. A veces pien-
so que fue ese hilo que tuvo enredado entre los dedos 
hasta que volvió a la conciencia, lo que la mantuvo con 
vida.   

Los huarpes eran maestros en el arte del tejido y 
la cestería: sus tejidos eran tan resistentes y apretados 
que servían para trasladar agua sin que se derramara 
una sola gota. Parcos en el decir y sin ánimo de ex-
pansión imperial, se ha perdido el rico espíritu de las 
imágenes y modismos que nutría su lengua. Lo poco 
que conocemos del habla huarpe nos ha llegado media-
do por la doctrina y la mentalidad cristiana: un léxico 
incompleto de palabras apuntadas por un sacerdote es-
pañol, el Padre Luis de Valdivia, misionero jesuita que 
se ocupó en tareas lingüísticas a comienzos del 1600, al 
reducir a “Arte y Vocabulario” las tres principales len-
guas indígenas de antiguo Reyno de Chile (el Araucano 
que –según dice el autor– dominaba en su tiempo todo 
el Chile trasandino hasta el mismo pie de la Cordillera 
y, por otra parte, las dos lenguas huarpes propias de los 
indios de la región de Cuyo, el Allentiac y el Millca-
yac). No obstante el escueto registro, esas palabras nos 
permiten asomarnos al misterio de su existencia, una 
mirilla desde la cual observar retazos de su lirismo, una 
arcana corriente que recibió influjos del quechua y del 
aymara, durante el proceso de incaización que se dio 
previo a la llegada de los españoles.

Si para el caribe salvaje el arco iris es “el penacho 
de Dios”, y el pulso, “el alma de la mano”; si para el 
indígena del norte la Vía Láctea es “el camino de las al-
mas”, y el guaraní de la intrincada selva tropical tiene al 
colibrí como un pájaro sagrado que anuncia el paraíso, 
¿qué imágenes habrá inspirado al huarpe el grandioso 
espectáculo de sus montañas o el espejar de sus ríos 
bajo un cielo estrellado? El secreto ideario de sus vidas 
permanece hoy tan inaccesible como el de sus grabados 
y pinturas, plasmados sobre las piedras cordilleranas, 
plenos de líneas complejas y de emblemas zoomorfos. 
Solo sabemos con certeza que, para esta cultura, “tie-
rra” se decía teta, que a partir de “sol” (tekta) se for-
maban los vocablos “eternidad” (chu-tekta) y “vestir” 
(tek-manen) y, también, que en el verbo “escribir” se 
reunían dos palabras: killka-taunen (killka/ signos y tau-
nen/poner o parir) “parir signos”.

No es un eufemismo, ni un subterfugio: hubo un 
idioma de la tierra y algunas mujeres de mi familia lo 
hablaron.
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dísticas de Alfonsina Storni, Valencia, Barlin Libros, 2019) y de Tamara 
Kamenszain, El libro de los divanes (Buenos Aires, AH, 2014). Es 
Salvador Canals Frau quien se refiere al dialecto Allentiac como “la 
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P. Luis de Valdivia sobre el Araucano y el Allentiac, con un vocabulario razo-
nado del Allentiac en:  Revista del Museo de La Plata, VI, La Plata, 1894, 
pp. 45-99. La referencia a la leyenda huarpe en relación al culto de 
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Allentiac: los dialectos del idioma huarpe (Universidad Nacional de San 
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realizaron en el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, 
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