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Al Grupo Andino

i madre no sabe cortar. Puede pedalear por horas la Singer, en

una costura derecha o siguiendo los mas helicoidales destinos

del molde, pero a la hora de enfrentar la tela: se tara. Eso es
lo que me explica a mis trece afos, al inscribirme en el curso de corte y
confeccion de Dona Pepa, en Villa Morra, al que asisto durante meses sin
perderme una clase. Aprendo a disenar las prendas, a cortar y a coser. Me
confecciono una blusa de verano y una pollera, mas tarde un pantalon; y
al afo siguiente ya estoy haciendole moldes a mi madre y cosiéndole a mis
hermanas. Esa destreza me da una seguridad nueva en el gineceo, porque si
bien todas tejemos, yo soy la primera que aprende a usar la tijera.

Hace poco lei en el Diario Regional de Pilar que un afamado escritor
portefio abandon6 uno de los cien barrios para instalarse en Villa Morra y
anunciarlo a los cuatro vientos como si fuera una proeza. Pronto estara dando
talleres, pensé, y de inmediato recordé a mi maestra. Nunca asisti a un taller
literario y siempre milite furibunda contra las capillitas. .. Curiosamente, re-
cién ahora recupero a Dofia Pepa, como si la costura, el tejido y la escritura
no hubieran estado siempre entramados. ;Se puede escribir sin adquirir esas
destrezas?

Si bien el tejido y la costura fueron mi primera fuente de ingresos du-
rante la adolescencia, por afios se me antojaron tareas absolutamente opues-
tas al ambito literario. Tenia que conocer a Eduarda Mansilla, quien confeso
en una magistral pieza periodistica que su primer vestido de mufecas se lo
ayudo a confeccionar su padre, el general Lucio V. Mansilla, para que la costu-
ra saliera del ambito intimo y femenino e ingresara a la arena de la contienda
politico-cultural. Tenia que alinearme junto a las costureritas militantes de
Alfonsina Storni para convertir al pudor de genero en fuerza y a la vergiienza
de clase, en arma. Tenia que aprender a reposar en el divan de Tamara Ka-
menszain, para que todos esos nudos intimos afloraran. ..

Pero miento, algo cosia mi madre antes de que yo fuera a ese curso.
Eran prendas elementales, pero prendas al fin. Me veo a los seis o siete afios
disfrazada de sol patrio, con una tinica de color amarillo oro que me ha
hecho mi madre, recitando un versito escueto en un acto escolar. Estoy ahi
parada en el centro del patio, con mi tanica brillante y mi fabulosa cabellera
suelta, frente a todos. Me duele la panza del miedo, pero al parecer hago lo
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mio bastante bien porque el aplauso no tarda en pre-
cipitarse y con ¢l, mi retirada. Me siento orgullosa y a
mis anchas en el papel de sol que me han asignado las
maestras. A mis seis o siete afios es casi una costumbre
que incluso gente desconocida elogie mi rubia melena.
Mi cabeza imanta miradas, comentarios, halagos. Ado-
ro el colegio porque alli aprendo a leer y a escribir, con
Mi amigo Gregorio, un libro de lectura que tiene a un ti-
gre como protagonista. El fascinante mundo animal de
las letras comienza a manifestarse como una segunda
naturaleza: mascara y ropaje, simulacion y capilaridad.
Mi cabello es visto como real aunque yo lo viva como
treta: justa revancha de la uncayag huarpe que llevo en
la sangre sin que la adusta escolaridad blanca se haya
hasta el momento enterado.

De mi tatarabuela Carmen Nufez, Gltimo ca-
cique huarpe de la zona cuyana del Allentiac, termino
hablando en la reuni6n de fin de afio del Grupo de Es-
tudios Andinos, intentando explicar como es que la ne-
cesidad de saber me ha llevado alli (acabo de participar
en unas Jornadas sobre literatura argentina y vanguar-
dia, en el MALBA, y ambos campos disciplinares pare-
cen a primera vista incompatibles). Una de las chicas de
la Universidad de Salta me pregunta si voy a escribir la
historia que acabo de contarles, y entonces comienzo a

pensar en esta cronica, un poco para terminar de expli-
carme y otro poco porque me quedo con una sensacion
de fragilidad que tarda dias en irse. La historia de mi
abuela huarpe es como una rama troncha, un vacio que
con los anos se agiganta.

David Vifias dice que los indios son los “desapa-
recidos” del orden capitalista, arrasados por el positi-
vismo darwinista, juzgados como inferiores, expolia-
dos de sus tierras. Lo dice a la vuelta de su exilio en
México y a la vuelta de todo: tanto esfuerzo para bo-
rrarlos del mapa, y sin embargo...

De mi tatarabuela solo queda un daguerrotipo
que mi hermana, la historiadora, ha estampado en el
grueso lomo de su tesis de doctorado, publicada en
2012. Segun ella su nombre cristiano se le otorgo des-
pues de haber contraido nupcias con Francisco Nufiez,
un baqueano del General San Martin en el Cruce de
los Andes. El relato familiar dice que tanto ella como
su hija Sara, la madre de mi abuelo, eran mujeres de
caracter fuerte, que fumaban en pipa y vivieron mas de
cien afos. La fotografia muestra la firmeza de su porte:
los rasgos indios se imponen por sobre las prendas de
vestir occidentalizadas, mientras una mano descansa en
la cintura la otra parece sostener un cayado o, quiza, el
cano de una escopeta.
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En los Gltimos afos mi hermana menor recupera
el linaje italiano, espanol y frances de nuestros abuelos y
tramita la nacionalidad europea. Sube los datos de todas
las partidas de nacimiento y de defuncion recuperadas al
sitio Family Search y el gran arbol genealogico se abre
en todas sus ramificaciones europeas: la rama france-
sa por parte de mi abuela materna, la rama espafola
por parte de mi abuelo materno, y la rama italiana por
parte de mis abuelos paternos. El arbol se ramifica en
nombres, fechas, descendencias. La rama huarpe va de
Sara a Carmen y ahi queda: trunca. Los interrogantes
no tardan en ovillarse.

Revisando censos y actas bautismales saltan de
pronto datos insospechados: Francisco Nufiez no era
el esposo sino el padre de Carmen (el censo de 1869
registra que tanto ¢l como su madre, Cleofa Arias de
Nufiez, no sabian leer ni escribir), la cual nace en 1862.
El censo de 1895 registra que, para entonces, Sara y
Carmen son solteras, saben leer y escribir y, segin se
apunta en la columna “Enfermo, sordo-mudo, idiota,
loco o ciego”, Carmen se encuentra “enferma”. Sara fue
la primera de los cinco hijos naturales que tuvo Car-
men: segun las fechas consignadas, la pario a los once

anos.

Hay una extrana microhistoria, recogida en el
volumen Cuentos ocultos de Domingo Faustino Sarmien-
to, que dice asi: “Una de las indiecitas repartidas en las
familias se obstinaba en no hablar su lengua natal, aun
con los nifos de su raza. Le regalaron una mufieca y en
el alborozo de su corazon, prorrumpio en un intermi-
nable monologo, en lengua que ni la mufieca ni los pre-
sentes entendian. Esto les pasa a los pueblos tambien.
En los grandes conflictos, hablan su lengua propia, la
de su raza, con el tinte de sus antecedentes historicos
y literarios.”

La historia de mi tatarabuela oscila entre el re-
lato familiar, que la record6 como yfaca (princesa),
y estas microhistorias de “indiecitas” olvidadas por la
retorica triunfalista y macha que se impuso, luego de
acaccida la Campana del Desierto (1878-1885). En la
década en que nace mi bisabuela Sara Nufiez se concretiza
el programa liberal de Sarmiento y de Alberdi, alterando
el espiritu romantico que acaso agitaba legitimamente sus
propuestas en aras de la concentracion del capital y de una
ideologia indofobica que, a la vez que sintonizaba con los
flujos del mercado mundial y consideraba a los indios como
enemigos prioritarios y generalizados del sistema, se “ser-
via” de ellos de todos los modos posibles.
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Si algo sabian los huarpes era
servir. Mansos y pacificos eran reclu-
tados y llevados a Santiago de Chi-
le, desde los preteritos tiempos de la
Colonia, para trabajar en las minas u
oficiar de mayordomos y sirvientes.
Se los preferia incluso a los mapuches,
tenidos por belicosos y taimados que
hacian reventar a los misioneros que
intentaban evangelizarlos en la pri-
mera de cambio. Los documentos
explican asi su lenta desaparicion.
Afincados historicamente en el sis-
tema lagunar de Guanacache, hasta
entrado el siglo XVII el grueso de
los hombres era expatriado de su
comunidad y llevado a trabajar a
las minas o a las ciudades; queda-
ban solas las mujeres y sus hijos. No
sorprende, por tanto, que se insta-
lara el sororato y el levirato, y que
el proceso de acriollamiento termi-
nara luego de disgregarlos.

A esta altura, lo huarpe se
me antoja muneca de trapo, lengua
(nanat) muda en boca de una indie-
cita de once anos que debe tejer un
relato con palabras que iluminen su
presente: ;podran la luna (cher) y las
estrellas (kot) abrigar tanto desam-
paro?

Los huarpes adoraban a una di-
vinidad central que —suponian—moraba
en las altas cumbres: Hunuc Huar, a la
cual temian y respetaban. Eran grandes
caminadores y para atravesar la monta-
fia, por ejemplo, solian ofrecerle pro-
ductos naturales, como maiz, chicha y
plumas de avestruz. A sus muertos los
enterraban con la cabeza dirigida a zhic,
la Cordillera, en direccion hacia donde
habitaba su dios, junto a las ofrendas
que debian servir de provision para el
viaje. Con cantos y danzas se despedia al
difunto y luego se sucedia una gran bo-
rrachera. Los parientes observaban un
duelo que consistia en pintarse la cara y
estarse algin tiempo sin lavarla. Otros
genios menores del panteon huarpe
eran el Sol, la Luna, el lucero del
alba, los rios y los cerros.
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Al parecer, la tnica leyenda que puede vincularse con los huarpes
y que ha llegado hasta nuestros dias, ligeramente deformada, es la que
cuenta sobre un indio que viajaba a su tierra en las cercanias del valle de
Caria con su mujer embarazada. Durante el trayecto la parturienta da a
luz y muere; ante la necesidad de alimentar al recién nacido y no teniendo
otro recurso, el desesperado padre puso a su hijo en el pecho de la difunta,
del cual prodigiosamente broto leche con la que pudo saciarlo. Estaleyenda
tiene coincidencia en sus aspectos generales con el culto popular a la “Difunta Co-
rrea”, cuyo santuario en San Juan actualmente sigue siendo visitado por miles de
fieles de toda Argentina.

Sara Nufez era la sierva, la criada, de Giacomo Nespolo, un italiano nacido
en 1863 en Rapallo que viaja a San Juan para cultivar la vid y “hacerse la América”.
Desde que deja la miseria de Italia y se instala en la provincia cuyana pasan unos afios
de perdidas sucesivas: mueren su primera mujer y sus pequenas hijas. Intenta suici-
darse y falla. Lo cuida la india con la que, unos cuantos anos después, tendra cuatro
hijos: el mayor de ellos es mi abuelo Juan. El afio en que yo naci, Sara cumplia cien
anos. Cantidad de fotos familiares de entonces, la muestran rodeada de hijos,
nietos y bisnietos.

En mi escaramuza virtual por la Biblioteca de los Maestros, doy con
un libro de lectura escolar de la zona cuyana, publicado en la decada de
1930, que apunta la fundacion de las ciudades de Mendoza, San Juan de
la Frontera y San Luis de Loyola —como se las llam6 entonces— en 1561
y 1562, y explica: “Este pais era habitado por los huarpes, que sumisos y
de trato suave, fueron repartidos en ecomiendas a los encomenderos para
saciar el afan de atesorar fortunas. Tratados bestialmente, forzados a peno-
sisimos trabajos, tuvieron que abandonar a sus familias, que la mayoria no
volvio a ver mas, dejar sus cultivos y pasar la cordillera a pie para ir al tra-
bajo forzado de las minas de Chile y poder pagar tributo (...). Esta cons-
cripcion civil, en la que bajo el nombre de mita, yanacona o encomienda
fueron sometidos los indios para morir a millares, forma la pagina negra
de la historia de la conquista espanola”. El libro es un manual que recoge
las mas diversas fuentes y esta destinado, seglin indica, a nifios de quinto
y sexto grado de la region de Cuyo. Me pregunto si habra sido el manual
de estudio utilizado por Americo Cali, gran promotor de la Generacion
Regionalista del ‘25 en Mendoza, maestro de escuela de Antonio Di Bene-
detto en esos anos. Encuentro alli, en el apartado “Etimologia y Folklore”,
que la palabra Aballay es un antroponimo que significa: “el hijo del tejedor”.
;Di Benedetto tendria presente ese remoto sentido del nombre al escribir
la historia de ese gaucho penitente que, para expiar una muerte, decide no
bajarse nunca de su caballo?Y mas luego, al salir de la detencion forzada
que le impusieron los militares apenas sucedido el Golpe del ‘76 y publicar
ese relato en Espafia, en el volumen Absurdos (1978), ;habra comentado
estos asuntos con su amigo Daniel Moyano, tambien exiliado politico en
esos afios? ;Sera ese el secreto hilo que une al Aballay de Di Benedetto con
la familia Aballay que Moyano da vida, en su novela El vuelo del tigre (1981)?
Preguntas, horadaciones o rodeos que nos acercan a la incandescencia de
las amistades literarias y las influencias, pero no resuelven el enigma.

Quien teje lleva la memoria de sus tejidos en el cuerpo. Cuando
mi madre estuvo internada por mas de un mes, la mayor parte del tiempo
inconsciente, no dejaba las manos quietas. En ese tiempo yo estaba tejién-
dole un sucter de algodon blanco a mi hija y toda vez que me tocaba cuidar
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a mi madre, de dia o de noche, llevaba mi tejido. En al-
gin momento se me ocurrio ponerle un pedazo de ese
hilo rtstico entre los dedos: de inmediato comenzaron
a moverse como si llevaran un tejido. Mi madre me
enseno a tejer de tan chica que no recuerdo el momen-
to en que aprendi, quiza de tan solo verla. Nos tejia a
todos: tejia en el colegio, mientras miraba la television
o cuando simplemente queria descansar. A veces pien-
so que fue ese hilo que tuvo enredado entre los dedos
hasta que volvio a la conciencia, lo que la mantuvo con
vida.

Los huarpes eran maestros en el arte del tejido y
la cesteria: sus tejidos eran tan resistentes y apretados
que servian para trasladar agua sin que se derramara
una sola gota. Parcos en el decir y sin animo de ex-
pansion imperial, se ha perdido el rico espiritu de las
imagenes y modismos que nutria su lengua. Lo poco
que conocemos del habla huarpe nos ha llegado media-
do por la doctrina y la mentalidad cristiana: un léxico
incompleto de palabras apuntadas por un sacerdote es-
panol, el Padre Luis de Valdivia, misionero jesuita que
se ocupo en tareas lingtiisticas a comienzos del 1600, al
reducir a “Arte y Vocabulario” las tres principales len-
guas indigenas de antiguo Reyno de Chile (el Araucano
que —segun dice el autor— dominaba en su tiempo todo
el Chile trasandino hasta el mismo pie de la Cordillera
y, por otra parte, las dos lenguas huarpes propias de los
indios de la region de Cuyo, el Allentiac y el Millca-
yac). No obstante el escueto registro, esas palabras nos
permiten asomarnos al misterio de su existencia, una
mirilla desde la cual observar retazos de su lirismo, una
arcana corriente que recibio influjos del quechua y del
aymara, durante el proceso de incaizacion que se dio
previo a la llegada de los espanoles.

Si para el caribe salvaje el arco iris es “el penacho
de Dios”, y el pulso, “el alma de la mano”; si para el
indigena del norte la Via Lactea es “el camino de las al-
mas”, y el guarani de la intrincada selva tropical tiene al
colibri como un pajaro sagrado que anuncia el paraiso,
¢/que imagenes habra inspirado al huarpe el grandioso
espectaculo de sus montafias o el espejar de sus rios
bajo un cielo estrellado? El secreto ideario de sus vidas
permanece hoy tan inaccesible como el de sus grabados
y pinturas, plasmados sobre las piedras cordilleranas,
plenos de lineas complejas y de emblemas zoomorfos.
Solo sabemos con certeza que, para esta cultura, “tie-
rra” se decia teta, que a partir de “sol” (tekta) se for-
maban los vocablos “eternidad” (chu-tekta) y “vestir”
(tek-manen) y, también, que en el verbo “escribir” se
reunian dos palabras: killka-taunen (killka/ signos y tau-

nen/poner o parir) “parir signos”.

No es un eufemismo, ni un subterfugio: hubo un
idioma de la tierra y algunas mujeres de mi familia lo
hablaron.

*Documentos y bibliografia consultada y/o citada:
Ver de Eduarda Mansilla el articulo “Educacion de la mujer” (La
Nacién, 28 de julio de 1883, Ano XIV, Num. 3872), de Alfonsina
Storni sus columnas periodisticas (Urbanas y modernas. Cronicas perio-
disticas de Alfonsina Storni, Valencia, Barlin Libros, 2019) y de Tamara
Kamenszain, El libro de los divanes (Buenos Aires, AH, 2014). Es
Salvador Canals Frau quien se refiere al dialecto Allentiac como “la
lengua de la tierra”, aun conociendo el término autoglotonimo “ma-
pudungun”, en: “La cultura de los Huarpes” (en: Anales del Instituto
de Etnografia Americana, III, Mendoza, 1942, pp. 289-322). De Canals
Frau ver también: “Los Huarpes y sus doctrinas. Un documento”
(en: Anales del Instituto de Etnografia Americana, VI, Mendoza, 1945,
pp- 71-94); “La lengua de los Huarpes de Mendoza” (en: Anales...,
11, 1942, pp. 157-184); “La lengua de los Huarpes de San Juan” (en:
Anales. .., 11, Mendoza, 1941, pp. 43-167); Las poblaciones indigenas de
la Argentina. Su origen, su pasado, su presente, Buenos Aires, Hispaméri—
ca, 1986. San Juan. Libro de lectura paraV yVI grado y de informacidn y
consulta para el Il grado de acuerdo a los programas en vigencia, de Odin
Gomez Lucero, San Juan, Conscjo Provincial de Educacion, 1936.
Eugenia Néspolo, Resistencia y complementariedad, gobernar en Buenos
Aires, Tesis de doctorado defendida en la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de Buenos Aires en 2006, y publicada por
Escaramujo editorial en 2012. David Vifias, Indios, ejército y frontera,
Buenos Aires, Santiago Arcos, 2013. Domingo Faustino Sarmiento,
Cuentos ocultos (Investigacion y seleccion de Hugo Ditaranto, Marisa
Escobar y Pablo Kantor, Buenos Aires, Besana, 2011), “Los Huarpes”
y “La historia de mi madre” en: Recuerdos de provincia, La Biblioteca
Argentina - Serie de Clasicos, Barcelona, Agea, 2001. Bartolome
Mitre, Lenguas Americanas. Estudio bibliogrdfico lingiiistico de las obras del
P. Luis deValdivia sobre el Araucano y el Allentiac, con un vocabulario razo-
nado del Allentiac en: Revista del Museo de La Plata, V1, La Plata, 1894,
pp- 45-99. La referencia a la leyenda huarpe en relacion al culto de
la “Difunta Correa” la realiza Catalina Teresa Michieli, Millcayac y
Allentiac: los dialectos del idioma huarpe (Universidad Nacional de San
Juan, Instituto de Investigaciones Arqueolégicas y Museo, San Juan,
1990); ver ademas: Antigua Historia de Cuyo (San Juan, Ansilta edito-
ra, 1994). Antonio Di Benedetto, Cuentos completos (Edicion al cui-
dado de Jimena Néspolo y de Julio Premat, Adriana Hidalgo, 2006).
Daniel Moyano, El vuelo del tigre (Buenos Aires, EALA - Corrcgidor,
2016. En esta misma coleccion se encuentran reunidos los escritos
periodisticos de Eduarda Mansilla). Las Jornadas a las que aludo se
realizaron en el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires,
los dias 20 y 21 de octubre de 2021, “Jornadas Norah Lange / Oli-
verio Girondo”, aqui mi intervencion: https://www.youtube.com/
watch?v=AF10OdIKICss
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