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Acerca de la vida.  
Excerpta ético en los Tiempos del Corona 

 
Por Fabián LUDUEÑA ROMANDINI 

Para Giorgio Agamben 

1. 
 
Siempre la Humanidad quiso vivir. No a cualquier precio, cabe admitirlo, pero lo quiso. La 
preservación de la vida en casos de afectaciones nosológicas incumbe a la medicina. La 
filosofía, en cambio, tiene otras competencias en esta materia. Las principales pueden ser 
enunciadas bajo la forma de dos preguntas: ¿Qué es la vida? (dominio ontológico) y ¿cómo 
sería aconsejable vivir? (dominio ético). Nos ocuparemos, en este escrito, de la segunda. 
No haremos ningún tipo de prescripción (salvo, quizá, alguna opinión mínima). Sin 
embargo, habremos de entregarnos a un ejercicio de ultra-filosofía puesto que esta permite 
un diagnóstico epocal del pensar que nos dejará, a su vez, echar luz sobre del devenir de la 
historia humana en Gaia.  
Toda vez que sea posible, la actual pandemia global de la Covid-19 puede y debe ser 
comparada con las epidemias del pasado  puesto que, hasta el momento, la medicina no se 
ha valido, con la excepción del tratamiento sintomático, de otros medios contrapandémicos 
que los conocidos en la Edad Media y perfeccionados en la Modernidad: la cuarentena y el 
distanciamiento social. Cierto, en aquellos tiempos, eran medidas de corta duración 
temporal y, hoy en día, tienden a devenir la “nueva normalidad” aceptada, sin mayores 
objeciones atendibles, por la mayoría de la población del planeta. La vacuna, de encontrarse 
y resultar eficaz, no modificará los hechos que importan a nuestro propósito. La 
Humanidad ha decidido no esperar a tal eventualidad para dar su veredicto sobre la 
cuestión ética. Sobre este último punto ya se ha pronunciado y nada hace vislumbrar un 
cambio de perspectiva.  
Todo considerado, se comprenderá que puede resultar particularmente revelador remitirse 
a la Época Moderna, vale decir, la inmediatamente anterior a la nuestra. De hecho, si algo 
ha dejado entrever esta pandemia sobre la que todavía casi nada se ha realmente esclarecido, 
es que la Modernidad y su contracara necesaria, la posmodernidad,  ya no son más que un 
proyecto pulverizado. Así termina la por lo demás infausta “querella” que, en el siglo 
pasado, aún admitía sesudos devaneos de las plumas más distinguidas. 
 

2. 
 
Situémonos, siguiendo nuestro trazado, en un ámbito muy particular de la Modernidad 
Temprana: la Venecia del legendario Tiziano. Si tenemos el suficiente cuidado quizá 
podamos extraer todavía una lección desde ese lejano e, indudablemente, ya fenecido 
pasado.  
Un auténtico banquete festivo se celebró el 1 de agosto de 1540 en casa de Tiziano en 
Venecia con tan ilustres invitados como Pietro Aretino o el gramático Francesco 
Priscianese quien, precisamente, nos ha legado en una de sus obras eruditas, un testimonio 
invaluable de las fiestas de Tiziano donde “los placeres (piaceri) y solaces (sollazi) se 
convenían a la calidad del tiempo, de las personas y de la fiesta (festa)” (PRISCIANESE, 1540: 
s/n). No es inútil resaltar que ningún tratado de gramática escrito en la actualidad podría 
contener algún relato edificante sobre los placeres de la buena vida. Afortunadamente, no 
era el caso en tiempos de Tiziano y así conservamos este inestimable documento que nos 
muestra que, para el pintor, la vida estaba signada, ante todo, por el placer y que, de hecho, 
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la vida era vivible porque alteraba su ritmo habitual para conformarse en la suspensión del 
tiempo que la fiesta representa. En la fiesta, la vida misma se intensifica a tal punto que se 
indistingue lo biológico de lo psíquico, volviéndose una forma de plus-de-ser que eyecta a 
los seres hablantes hacia un punto de eternidad en el acontecer presente.  
De este modo resulta más comprensible el motto de Tiziano: “natura potentior ars (el arte es 
más poderoso que la naturaleza)” y que conocemos gracias a los oficios de Battista Pittoni 
y su libro de impresas. Allí se establece, justamente, que Tiziano “ha vencido al arte, al 
ingenio y a la naturaleza” (PITTONI, 1562: 200). Semejante afirmación muestra que en 
Tiziano la filosofía ha calado más profundamente de lo que muchos intérpretes suelen 
admitir para su caso. El motto de Tiziano no menosprecia la naturaleza sino que, al contrario, 
muestra que el arte la roza englobándola o, dicho de otro modo, haciéndose una con ella. 
No es otra cosa lo que indica el concepto supremo de maniera que, como efectivamente ha 
sido señalado, en el caso de Tiziano no significa otra cosa que el hecho de que “si la 
naturaleza (Natura) se transforma en espejo (specchio), el pincel de Tiziano se transforma en 
Naturaleza” (BOSCHINI, 1684: s/n). No podría describirse, de manera más sutil y exacta, 
cómo naturaleza y arte se fusionan en la manera superior de una imagen que es una archi-
realidad capaz de sellar la cesura milenaria abierta entre el mundo natural y el artificio de los 
oficios humanos.  
Las pinturas de Tiziano no son realistas sino que, al contrario, crean la realidad como 
maniera. Salvo que la manera de Tiziano consistía, justamente, en la transmutación de lo 
existente en una imagen que cifraba todo cuanto en el Universo podía hallarse de visible o 
de invisible, de accesible a los sentidos o de escondido para los seres hablantes. En aquel 
tiempo, los pintores conocían el arte esotérico de la transfiguración imaginal como 
operador ontológico que no se limitaba a vivir-en-el-mundo sino, mucho más 
ambiciosamente, a crear-el-mundo y su experiencia de goce. Un acto de deificación casi 
rayano a la herejía pero que, en aquel entonces, recorría el orbe como una evidencia 
aceptada aunque hoy haya resultado completamente extraviada en inerte museología.  
No es inverosímil suponer que dicha filosofía, hoy por completo incomprensible, afectó el 
modo en que Tiziano atravesó la complicada crónica veneciana de su época, siempre 
amenazada por la peste. De hecho, sabemos que Tiziano murió “habiendo peste en 
Venecia” (BORGHINI, 1584: 524) cuando estaba por alcanzar los cien años de existencia. Su 
muerte tuvo lugar al desencadenarse la epidemia de 1576 cuando “la implacable Muerte 
(l’implacabile Morte) con doloroso estrago había triunfado sobre innumerables mortales” 
(RIDOLFI, 1648: 191) hasta el punto de haber impedido y retrasado las exequias debidas al 
pintor. No es costumbre nueva, como puede comprobarse con cada peste, la barbarie de 
dejar a los muertos insepultos o sin las exequias apropiadas según los casos. Ahora bien, a 
pesar de la peste, Tiziano no se refugió de la vida sino que, al contrario, apostó a su 
intensidad hasta el final.  
No cabe duda de que su última obra, la Pietà nos coloca en la senda que nos permite 
entender un poco más por qué el anciano pintor, es decir, un integrante del grupo de riesgo 
epidémico, no temía a la muerte. Un indicio lo proporciona su archirealismo filosófico: si la 
maniera del artista transmutaba naturaleza y artificio, cabe suponer que la vida no podía ser 
meramente cuerpo biológico sino que dicho concepto encerraba una inaprensible 
exfoliación donde, precisamente, la vida era todo aquello que desbordaba la biología sin 
desdeñar, desde luego, del cuerpo anatómico. Salvo que no había cuerpo que no estuviese, 
por el hecho mismo de existir-en-la-manera, transfigurado, correspondientemente, en un 
hiper-cuerpo cuya espesura ontológica nos resulta hoy del todo inaferrable.  
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3. 
 
La última obra de Tiziano, la Pietà  (WETHEY, 1969-1975: cat. nº 86), reviste un carácter 
doblemente excepcional: por un lado, fue pensada por el propio Tiziano como un 
testamento pictórico y destinada a su propia sepultura en Santa Maria dei Frai. Por otro 
lado, su fallecimiento por los efectos de la epidemia le impidió terminarla, tarea que recayó 
en Palma el Joven aún si lo fundamental de la obra ya estaba completamente realizada por 
el propio Tiziano. Los homenajes pictóricos a sus predecesores, Giovanni Bellini, Giulio 
Romano o Miguel Ángel son claramente detectables y, en cierta forma, la obra se 
transforma también en un diagnóstico sobre el ocaso del Alto Renacimiento en la pintura. 
Crepúsculo del artista y fin de una época se combinan en una obra, a la vez sombría y 
esperanzadora.  
La gran escena de la Piedad luego de la Crucifixión del Mesías es flanqueada por la 
presencia de Moisés (véase figura 1). Pero también la tradición antigua se halla presente: 
Tiziano recurre la octava Sibila, la Helespóntica, legendaria profetisa de la Antigüedad con 
raigambre apolínea. La menciona en su lista Lactancio citando a Marco Varrón y recuerda 
que esta Sibila era “nacida en territorio troyano” (LACTANCIO, Divinae Institutiones, I, 6, 12), 
más precisamente en la aldea de Marmeso y gozaba del inmarcesible prestigio de haber 
profetizado la Crucifixión del Ungido. 
Existe en el cuadro, al mismo tiempo, una doble inscripción del artista puesto que, como 
ha sido sugerido, el Jerónimo arrodillado es un autorretrato del propio Tiziano. De esta 
manera, Tiziano se sitúa en un momento muy específico de la Pasión: cuando la Virgen y 
María Magdalena se hacen cargo del cuerpo yaciente de Jesús. El propio Tiziano, bajo la 
figura de Jerónimo, no obstante, observa al Cristo en un momento culminante y, en cierta 
forma, espeluznante pues lo que el pintor pretende observar por sí mimo en el cuadro no 
es sino el evento de la muerte del Mesías como tal. Se confronta, de este modo, no tanto 
con la vida eterna sino con la muerte inmisericorde que abate incluso al propio Jesús. No 
podría haber mayor implacabilidad al afrontar la Muerte como finitud y desgarro último. 
Si no fuera por dos detalles presentes en el cuadro, hasta se podría pensar en una exaltación 
última de una muerte irredenta a la que Tiziano se atreve a mirar de frente. Sin embargo, el 
pelícano que se sitúa en la simicúpula del ábside es un claro símbolo que preanuncia la 
resurrección venidera. Aún así, lo más osado del cuadro está en la tavoletta que Tiziano 
inserta debajo de la Sibilia Helespóntica y que se trata de un auténtico exvoto (ver figura 2) 
donde se le ruega a la Virgen con su Hijo yaciente la salvación eterna para el propio Tiziano 
y su hijo Orazio (quien, dicho sea de paso, también sería víctima inmediata de la misma 
epidemia que terminó con la vida de su padre).  
De ningún modo es posible discernir en el cuadro simplemente un motivo de “resignación 
frente a la muerte” (WETHEY, 1969-1975: 93). La apuesta es mucho mayor puesto que en la 
obra tiene lugar el Nachleben (supervivencia) de la tradición antigua unida al judeo-
cristianismo. El profetismo celebra sus bodas oscuras con el mesianismo de la resurrección 
produciendo, de este modo, un vórtice temporal donde todos las épocas se confunden una 
apokatástasis del tiempo mesiánico, una recapitulación de toda la Historia Universal. Con 
todo, el gesto decisivo del exvoto transforma completamente el carácter del cuadro pues su 
inserción no es meramente simbólica como suele apuntarse ingenuamente. Al contrario, la 
presencia del exvoto hace que no estemos en presencia de una “imagen iconográfica” sino, 
más radicalmente, de una imagen teúrgica que produce la presencia de lo divino como 
écfrasis. En la Pietà, el misterio del tiempo final y de la Muerte se resuelve en una imagen 
performática en la que, por así decirlo, el pintor crea un exvoto perpetuo destinado a 
asegurar su salvación eterna y la de su hijo Orazio. El poder performativo de la obra, por 
tanto, la extrae de la tradición iconográfica para situarla en la taumaturgia de las imágenes 
pensadas para actuar sobre el dominio de lo sobrenatural con la mediación de las Figuras 
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antiguas y judeo-cristianas que aseguran la gran convergencia de la Historia Universal para 
la salvación del cuerpo y del alma de los mortales.  
Tiziano sigue trabajando en medio de la epidemia y no teme morir simplemente por el 
hecho de que entiende aún que el arte es Arte de transmutación y agencia sobrenatural. 
Todo cuerpo yaciente, confrontado con la Muerte exterminadora, no es más que una 
ilusión frente al hiper-cuerpo de la resurrección a la que busca inscribirse mediante un 
exvoto. En otras palabras, la maniera es capaz no sólo de sumar las potencias de la 
naturaleza sino de elevarse y vencer a la Muerte en cuanto tal. El poder del Arte va mucho 
más allá de la memoria y de la gloria puesto que tiene en su potencia el producir o inducir 
la propia salvación en los hiper-cuerpos que se sitúan más allá de cualquier determinismo 
biológico. En el fondo, para Tiziano no hay cuerpos: sólo existe el plus-de-cuerpo que 
deshace cualquier quiasmo entre la vida y la muerte para adentrarse en una sobrevivida que 
anula todas las nociones vigentes de vida para dar lugar a una existencia ontológicamente 
más allá de todo ser finito y, quizá, entreviendo un resplandor más allá de la plenitud 
misma del Ser.  
De hecho, si alguien hubiese requerido una respuesta de Tiziano o de sus contemporáneos 
acerca de la vida desde el punto de vista filosófico, ninguno habría pensado siquiera posible 
identificarla con el cuerpo, ya sea viviente, ya sea yaciente; al contrario, tal vez habríamos 
visto invocada la noción de Vita como Figura que puede delinearse sólo en el conjunto de 
la Historia Universal, como Nachleben de todas las imágenes previas de la Humanidad en 
una síntesis que se opera en el acontecer singular de cada existencia y su maniera. Cierto, la 
Figura no se plasma sino en un cuerpo que, por ese hecho mismo, es ya plus-de-cuerpo o 
cuerpo figurado, Memoria de la tradición milenaria de los seres vivientes. No es otro que el 
pintor quien puede traducir la Figura en imagen, como sólo el poeta puede trasponerla en 
palabras o el filósofo en sentido último. Pero, en cualquier caso, la Figura es la cifra 
ontológica que, en el torrente de la temporalidad, escapa al devenir de este último y se fija, 
circunstancial pero definida, en la eternidad del momento que es la materia de la biografía 
imposible de cada viviente. La forma suprema de la Figura es, entonces, el nombre secreto 
de la vida.  
 

4. 
 
¿Qué nos ha quedado de todo esto si comparamos nuestra situación actual frente al Corona 
y la pandemia global en curso? Nadie cree ya en el poder de las imágenes excepto como 
fantasía de un alter-ego socio-telemático. La epidemia amenaza con liquidar varias formas 
del arte y de los saberes sin que sus detentores se den siquiera cuenta del hecho. Más bien, 
al contrario, las víctimas se han transformado en los defensores, tan acérrimos como 
ingenuos, de su propia aniquilación. La Historia Universal hace tiempo que es un recuerdo: 
el final del ciclo de las Revoluciones selló también cualquier confianza política en la 
Historia como fuerza supra-acontecimental. En su lugar, hoy no hay nada más que 
sobrevivida a cualquier precio: sin gloria pero también sin memoria ni supervivencia; los 
seres hablantes temen, con desesperación, sucumbir en el anonimato de la masificación 
generalizada.  
Gaia, por su parte, ha sido nuevamente herida y ahora se la considera ominosa, 
ingobernable, portadora de los males destructores de la Humanidad. Y la caja de Pandora 
que Tiziano había pretendido cerrar se ha vuelto a abrir: hoy se yergue nuevamente un 
abismo insalvable entre la naturaleza y el mundo artificial de los seres hablantes. Para una 
civilización sin memoria de su tradición histórica y cuya tonalidad fundamental es el miedo 
masivo a la muerte del cuerpo como entidad biológica, el riesgo de producir una 
hecatombe no conscientemente buscada se torna cada día más acuciante. En cierta forma, 
con la filosofía proscripta en nombre de la medicina como nuevo saber Absoluto, el final 
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puede estar curiosamente asegurado. La salvación del cuerpo biológico puede ser la 
contracara del final de la humanitas de los seres hablantes.  
Este es el precio que hoy se ha mayoritariamente decidido pagar y el destino que los 
vivientes humanos de Gaia hemos decidido abrazar. La vida es hoy solamente vida 
biológica puesto que, con toda evidencia, ha perdido su Figura y se ha divorciado del 
tiempo y de sus supervivencias. La des-figuración de la vida quizá sea uno de los dramas 
más acuciantes que definen el perfil de este tiempo, el nuestro, en el que somos aún 
incapaces de producir una nueva maniera hasta ahora inédita y, peregrinamos, por tanto, en 
un desierto inconsolable. En efecto, de quien no ha percibido la gravedad de la hora que 
hoy sesga al mundo no puede esperarse nada. 
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Figura 1. Pietà de Tiziano. 
 
Figura 2. Detalle de la tavoletta votiva de la Pietà de Tiziano. 


