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Siempre la Humanidad quiso vivir. No a cualquier precio, cabe admitirlo, pero lo quiso. La
preservacion de la vida en casos de afectaciones nosoldgicas incumbe a la medicina. La
filosoffa, en cambio, tiene otras competencias en esta materia. Las principales pueden ser
enunciadas bajo la forma de dos preguntas: ;Qué es la vida? (dominio ontolégico) y ¢cémo
serfa aconsejable vivir? (dominio ético). Nos ocuparemos, en este escrito, de la segunda.
No haremos ningun tipo de prescripcion (salvo, quiza, alguna opinién minima). Sin
embargo, habremos de entregarnos a un ejercicio de ultra-filosofia puesto que esta permite
un diagnoéstico epocal del pensar que nos dejara, a su vez, echar luz sobre del devenir de la
historia humana en Gaia.

Toda vez que sea posible, la actual pandemia global de la Covid-19 puede y debe ser
comparada con las epidemias del pasado puesto que, hasta el momento, la medicina no se
ha valido, con la excepcion del tratamiento sintomatico, de otros medios contrapandémicos
que los conocidos en la Edad Media y perfeccionados en la Modernidad: la cuarentena y el
distanciamiento social. Cierto, en aquellos tiempos, eran medidas de corta duracion
temporal y, hoy en dia, tienden a devenir la “nueva normalidad” aceptada, sin mayores
objeciones atendibles, por la mayoria de la poblacién del planeta. La vacuna, de encontrarse
y resultar eficaz, no modificard los hechos que importan a nuestro proposito. La
Humanidad ha decidido no esperar a tal eventualidad para dar su veredicto sobre la
cuestion ética. Sobre este dltimo punto ya se ha pronunciado y nada hace vislumbrar un
cambio de perspectiva.

Todo considerado, se comprendera que puede resultar particularmente revelador remitirse
ala Epoca Moderna, vale decir, la inmediatamente anterior a la nuestra. De hecho, si algo
ha dejado entrever esta pandemia sobre la que todavia casi nada se ha realmente esclarecido,
es que la Modernidad y su contracara necesaria, la posmodernidad, ya no son mas que un
proyecto pulverizado. Asi termina la por lo demas infausta “querella” que, en el siglo
pasado, atn admitia sesudos devaneos de las plumas mas distinguidas.

2.

Situémonos, siguiendo nuestro trazado, en un ambito muy particular de la Modernidad
Temprana: la Venecia del legendario Tiziano. Si tenemos el suficiente cuidado quiza
podamos extraer todavia una lecciéon desde ese lejano e, indudablemente, ya fenecido
pasado.

Un auténtico banquete festivo se celebréd el 1 de agosto de 1540 en casa de Tiziano en
Venecia con tan ilustres invitados como Pietro Aretino o el gramatico Francesco
Priscianese quien, precisamente, nos ha legado en una de sus obras eruditas, un testimonio
invaluable de las fiestas de Tiziano donde “los placeres (piaceri) y solaces (sollazi) se
convenian a la calidad del tiempo, de las personas y de la fiesta (fesza)” (PRISCIANESE, 1540:
s/n). No es inutil resaltar que ningun tratado de gramatica escrito en la actualidad podria
contener algin relato edificante sobre los placeres de la buena vida. Afortunadamente, no
era el caso en tiempos de Tiziano y asi conservamos este inestimable documento que nos
muestra que, para el pintor, la vida estaba signada, ante todo, por el placer y que, de hecho,



la vida era vivible porque alteraba su ritmo habitual para conformarse en la suspension del
tiempo que la fiesta representa. En la fiesta, la vida misma se intensifica a tal punto que se
indistingue lo biolégico de lo psiquico, volviéndose una forma de plus-de-ser que eyecta a
los seres hablantes hacia un punto de eternidad en el acontecer presente.

De este modo resulta mas comprensible el wotto de Tiziano: “natura potentior ars (el arte es
mas poderoso que la naturaleza)” y que conocemos gracias a los oficios de Battista Pittoni
y su libro de impresas. Alli se establece, justamente, que Tiziano “ha vencido al arte, al
ingenio y a la naturaleza” (PTTTONI, 1562: 200). Semejante afirmacion muestra que en
Tiziano la filosoffa ha calado mas profundamente de lo que muchos intérpretes suelen
admitir para su caso. El motto de Tiziano no menosprecia la naturaleza sino que, al contrario,
muestra que el arte la roza englobandola o, dicho de otro modo, haciéndose una con ella.
No es otra cosa lo que indica el concepto supremo de maniera que, como efectivamente ha
sido sefialado, en el caso de Tiziano no significa otra cosa que el hecho de que “si la
naturaleza (Natura) se transforma en espejo (specchio), el pincel de Tiziano se transforma en
Naturaleza” (BOSCHINI, 1684: s/n). No podtia describirse, de manera mds sutil y exacta,
cémo naturaleza y arte se fusionan en la manera superior de una imagen que es una archi-
realidad capaz de sellar la cesura milenaria abierta entre el mundo natural y el artificio de los
oficios humanos.

Las pinturas de Tiziano no son realistas sino que, al contrario, crean la realidad como
maniera. Salvo que la manera de Tiziano consistia, justamente, en la transmutaciéon de lo
existente en una imagen que cifraba todo cuanto en el Universo podia hallarse de visible o
de invisible, de accesible a los sentidos o de escondido para los seres hablantes. En aquel
tiempo, los pintores conocian el arte esotérico de la transfiguracién imaginal como
operador ontolégico que no se limitaba a vivir-en-el-mundo sino, mucho mas
ambiciosamente, a crear-el-mundo y su experiencia de goce. Un acto de deificacién casi
rayano a la hereja pero que, en aquel entonces, recorria el orbe como una evidencia
aceptada aunque hoy haya resultado completamente extraviada en inerte museologia.

No es inverosimil suponer que dicha filosofia, hoy por completo incomprensible, afecté el
modo en que Tiziano atravesé la complicada crénica veneciana de su época, siempre
amenazada por la peste. De hecho, sabemos que Tiziano muri6 “habiendo peste en
Venecia” (BORGHINI, 1584: 524) cuando estaba por alcanzar los cien afios de existencia. Su
muerte tuvo lugar al desencadenarse la epidemia de 1576 cuando “la implacable Muerte
(Limplacabile Morte) con doloroso estrago habfa triunfado sobre innumerables mortales”
(RIDOLFI, 1648: 191) hasta el punto de haber impedido y retrasado las exequias debidas al
pintor. No es costumbre nueva, como puede comprobarse con cada peste, la barbarie de
dejar a los muertos insepultos o sin las exequias apropiadas segin los casos. Ahora bien, a
pesar de la peste, Tiziano no se refugié de la vida sino que, al contrario, aposté a su
intensidad hasta el final.

No cabe duda de que su ultima obra, la Pieta nos coloca en la senda que nos permite
entender un poco mas por qué el anciano pintor, es decir, un integrante del grupo de riesgo
epidémico, no temia a la muerte. Un indicio lo proporciona su archirealismo filosoéfico: si la
maniera del artista transmutaba naturaleza y artificio, cabe suponer que la vida no podia ser
meramente cuerpo biolégico sino que dicho concepto encerraba una inaprensible
exfoliacién donde, precisamente, la vida era todo aquello que desbordaba la biologfa sin
desdenar, desde luego, del cuerpo anatémico. Salvo que no habia cuerpo que no estuviese,
por el hecho mismo de existir-en-la-manera, transfigurado, correspondientemente, en un
hiper-cuerpo cuya espesura ontoldgica nos resulta hoy del todo inaferrable.



3.

La ultima obra de Tiziano, la Pieta (WETHEY, 1969-1975: cat. n® 806), reviste un caracter
doblemente excepcional: por un lado, fue pensada por el propio Tiziano como un
testamento pictorico y destinada a su propia sepultura en Santa Maria dei Frai. Por otro
lado, su fallecimiento por los efectos de la epidemia le impidié terminatla, tarea que recayo
en Palma el Joven aun si lo fundamental de la obra ya estaba completamente realizada por
el propio Tiziano. Los homenajes pictoricos a sus predecesores, Giovanni Bellini, Giulio
Romano o Miguel Angel son claramente detectables y, en cierta forma, la obra se
transforma también en un diagnostico sobre el ocaso del Alto Renacimiento en la pintura.
Crepusculo del artista y fin de una época se combinan en una obra, a la vez sombria y
esperanzadora.

La gran escena de la Piedad luego de la Crucifixion del Mesias es flanqueada por la
presencia de Moisés (véase figura 1). Pero también la tradiciéon antigua se halla presente:
Tiziano recurre la octava Sibila, la Helespontica, legendaria profetisa de la Antigiedad con
raigambre apolinea. LLa menciona en su lista Lactancio citando a Marco Varréon y recuerda
que esta Sibila era “nacida en territorio troyano” (LACTANCIO, Divinae Institutiones, 1, 6, 12),
mas precisamente en la aldea de Marmeso y gozaba del inmarcesible prestigio de haber
profetizado la Crucifixion del Ungido.

Existe en el cuadro, al mismo tiempo, una doble inscripciéon del artista puesto que, como
ha sido sugerido, el Jerénimo arrodillado es un autorretrato del propio Tiziano. De esta
manera, Tiziano se sitGa en un momento muy especifico de la Pasién: cuando la Virgen y
Marfa Magdalena se hacen cargo del cuerpo yaciente de Jesus. El propio Tiziano, bajo la
figura de Jerénimo, no obstante, observa al Cristo en un momento culminante y, en cierta
forma, espeluznante pues lo que el pintor pretende observar por si mimo en el cuadro no
es sino el evento de la muerte del Mesias como tal. Se confronta, de este modo, no tanto
con la vida eterna sino con la muerte inmisericorde que abate incluso al propio Jesis. No
podria haber mayor implacabilidad al afrontar la Muerte como finitud y desgarro altimo.
Sino fuera por dos detalles presentes en el cuadro, hasta se podria pensar en una exaltacion
ultima de una muerte irredenta a la que Tiziano se atreve a mirar de frente. Sin embargo, el
pelicano que se sitia en la simictpula del abside es un claro simbolo que preanuncia la
resurreccion venidera. Adn asi, lo mas osado del cuadro esta en la favoletta que Tiziano
inserta debajo de la Sibilia Helespontica y que se trata de un auténtico exvoto (ver figura 2)
donde se le ruega a la Virgen con su Hijo yaciente la salvacion eterna para el propio Tiziano
y su hijo Orazio (quien, dicho sea de paso, también serfa victima inmediata de la misma
epidemia que terminé con la vida de su padre).

De ningin modo es posible discernir en el cuadro simplemente un motivo de “resignacion
frente a la muerte” (WETHEY, 1969-1975: 93). La apuesta es mucho mayor puesto que en la
obra tiene lugar el Nachleben (supervivencia) de la tradicion antigua unida al judeo-
cristianismo. El profetismo celebra sus bodas oscuras con el mesianismo de la resurreccion
produciendo, de este modo, un vértice temporal donde todos las épocas se confunden una
apokatdstasis del tiempo mesianico, una recapitulaciéon de toda la Historia Universal. Con
todo, el gesto decisivo del exvoto transforma completamente el caracter del cuadro pues su
insercién no es meramente simbdlica como suele apuntarse ingenuamente. Al contrario, la
presencia del exvoto hace que no estemos en presencia de una “imagen iconografica” sino,
mas radicalmente, de una imagen teurgica que produce la presencia de lo divino como
écfrasis. En la Pieta, el misterio del tiempo final y de la Muerte se resuelve en una imagen
performatica en la que, por asi decirlo, el pintor crea un exvoto perpetuo destinado a
asegurar su salvacion eterna y la de su hijo Orazio. El poder performativo de la obra, por
tanto, la extrae de la tradicién iconografica para situarla en la taumaturgia de las imagenes
pensadas para actuar sobre el dominio de lo sobrenatural con la mediacién de las Figuras



antiguas y judeo-cristianas que aseguran la gran convergencia de la Historia Universal para
la salvacion del cuerpo y del alma de los mortales.

Tiziano sigue trabajando en medio de la epidemia y no teme morir simplemente por el
hecho de que entiende ain que el arte es Arte de transmutaciéon y agencia sobrenatural.
Todo cuerpo yaciente, confrontado con la Muerte exterminadora, no es mas que una
ilusiéon frente al hiper-cuerpo de la resurreccién a la que busca inscribirse mediante un
exvoto. En otras palabras, 1a maniera es capaz no sélo de sumar las potencias de la
naturaleza sino de elevarse y vencer a la Muerte en cuanto tal. El poder del Arte va mucho
mas alla de la memoria y de la gloria puesto que tiene en su potencia el producir o inducir
la propia salvacion en los hiper-cuerpos que se situan mas alla de cualquier determinismo
biol6gico. En el fondo, para Tiziano no hay cuerpos: sélo existe el plus-de-cuerpo que
deshace cualquier quiasmo entre la vida y la muerte para adentrarse en una sobrevivida que
anula todas las nociones vigentes de vida para dar lugar a una existencia ontolégicamente
mas alla de todo ser finito y, quiza, entreviendo un resplandor mas alla de la plenitud
misma del Ser.

De hecho, si alguien hubiese requerido una respuesta de Tiziano o de sus contemporaneos
acerca de la vida desde el punto de vista filos6fico, ninguno habria pensado siquiera posible
identificarla con el cuerpo, ya sea viviente, ya sea yaciente; al contrario, tal vez habriamos
visto invocada la nocién de 1722 como Figura que puede delinearse sélo en el conjunto de
la Historia Universal, como Nachleben de todas las imagenes previas de la Humanidad en
una sintesis que se opera en el acontecer singular de cada existencia y su maniera. Cierto, la
Figura no se plasma sino en un cuerpo que, por ese hecho mismo, es ya plus-de-cuerpo o
cuerpo figurado, Memoria de la tradicion milenaria de los seres vivientes. No es otro que el
pintor quien puede traducir la Figura en imagen, como solo el poeta puede trasponerla en
palabras o el filésofo en sentido ultimo. Pero, en cualquier caso, la Figura es la cifra
ontoldgica que, en el torrente de la temporalidad, escapa al devenir de este tltimo y se fija,
circunstancial pero definida, en la eternidad del momento que es la materia de la biografia
imposible de cada viviente. La forma suprema de la Figura es, entonces, el nombre secreto
de la vida.

4.

¢Qué nos ha quedado de todo esto si comparamos nuestra situaciéon actual frente al Corona
y la pandemia global en curso? Nadie cree ya en el poder de las imagenes excepto como
fantasia de un alter-ego socio-telematico. La epidemia amenaza con liquidar varias formas
del arte y de los saberes sin que sus detentores se den siquiera cuenta del hecho. Mas bien,
al contrario, las victimas se han transformado en los defensores, tan acérrimos como
ingenuos, de su propia aniquilaciéon. La Historia Universal hace tiempo que es un recuerdo:
el final del ciclo de las Revoluciones sell6 también cualquier confianza politica en la
Historia como fuerza supra-acontecimental. En su lugar, hoy no hay nada mas que
sobrevivida a cualquier precio: sin gloria pero también sin memoria ni supervivencia; los
seres hablantes temen, con desesperacion, sucumbir en el anonimato de la masificacion
generalizada.

Gaia, por su parte, ha sido nuevamente herida y ahora se la considera ominosa,
ingobernable, portadora de los males destructores de la Humanidad. Y la caja de Pandora
que Tiziano habfa pretendido cerrar se ha vuelto a abrir: hoy se yergue nuevamente un
abismo insalvable entre la naturaleza y el mundo artificial de los seres hablantes. Para una
civilizacion sin memoria de su tradiciéon historica y cuya tonalidad fundamental es el miedo
masivo a la muerte del cuerpo como entidad biolégica, el riesgo de producir una
hecatombe no conscientemente buscada se torna cada dia mas acuciante. En cierta forma,
con la filosoffa proscripta en nombre de la medicina como nuevo saber Absoluto, el final



puede estar curiosamente asegurado. La salvacion del cuerpo biolégico puede ser la
contracara del final de la humanitas de los seres hablantes.

Este es el precio que hoy se ha mayoritariamente decidido pagar y el destino que los
vivientes humanos de Gaia hemos decidido abrazar. IL.a vida es hoy solamente vida
biolégica puesto que, con toda evidencia, ha perdido su Figura y se ha divorciado del
tiempo y de sus supervivencias. La des-figuraciéon de la vida quiza sea uno de los dramas
mas acuciantes que definen el perfil de este tiempo, el nuestro, en el que somos ain
incapaces de producir una nueva maniera hasta ahora inédita y, peregrinamos, por tanto, en
un desierto inconsolable. En efecto, de quien no ha percibido la gravedad de la hora que
hoy sesga al mundo no puede esperarse nada.
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Imagenes

Figura 1. Pieta de Tiziano.

Figura 2. Detalle de la favoletta votiva de la Pieta de Tiziano.



