Luciérnagas en el desierto

Sobre la plataforma Ejercicios de aridez de Celeste Rojas Mugica

Pero una cosa es designar la maquina totalitaria y otra, otorgarle tan
rapidamente una victoria definitiva y sin discusion. ¢ Esta el mundo tan
totalmente sometido como han sofiado —como proyectan, programan y

quieren imponernos— nuestros actuales “consejeros pérfidos”?
Postularlo asi es justamente dar crédito a lo que su maquina quiere
hacernos creer. Es no ver mas que la noche negra o la luz
enceguecedora de los reflectores. Es actuar como vencidos: es estar
convencidos de que la maquina hace su trabajo sin descanso ni
resistencia. Es no ver mas que el fodo. Y es, por tanto, no ver el
espacio —aunque sea intersticial, intermitente, némada,
improbablemente situado— de las aberturas, de las posibilidades, de los
resplandores, de los pese a todo.

(.)

Para reconocer a las luciérnagas hay que verlas en el presente de su
supervivencia: hay que verlas danzar vivas en el corazén de la noche,
aunque se trate de esa noche barrida por algunos feroces reflectores. Y
aunque sea por poco tiempo. Y aunque haya poca cosa que ver: hacen
falta alrededor de cinco mil luciérnagas para producir una luz
equivalente a la de una Unica vela.

Georges Didi-Huberman, La supervivencia de las luciérnagas

En el medio del desierto de Atacama, el de las noches mas cerradas y oscuras,
ideales para ver las estrellas (probablemente, lo que mas sabemos de este desierto es
que posee esta virtud), a fines de 2011, una dirigente de la agrupacién de ejecutados
politicos de Calama recibié un sobre anonimo bajo su puerta con la imagen de un sable
corvo trazado sobre esa tierra seca, a unos kildmetros de la ciudad. Esta es la primera
pista, la puerta que se nos abre al comenzar el recorrido por la plataforma interactiva

Ejercicios de aridez' de la artista Celeste Rojas Mugica (Chile, 1987).

' Ejercicios de aridez es un proyecto mas amplio, que incluye instalaciones en sala, una video
performance de intervencion luminica sobre el territorio y una futura publicacion impresa. Todas estas
aproximaciones proponen diferentes experiencias, diferentes articulaciones entre imagen y palabra, entre
diferentes técnicas y modos de ver.



Este es el primer dato, diremos un dato duro, concreto, que, si decidimos entrar,
abre a la vista aérea de un territorio, en el que se nos presenta el tablero —;acaso toda
interaccidn poética no implica reglas de juego y es una invitacion abierta a jugar?- de
una topografia sobre la que trazos en cal ensayan y fallan en la definicion del contorno
de un sable corvo. Toda traza deja huella: los varios intentos de definir el filo final del
corvo quedan registrados torpemente, dando cuenta de la precariedad de las
herramientas que se dispusieron para hacerlo. Al costado si, un circulo perfecto —¢qué
instrumento se habra utilizado para hacerlo?- y dos numeros: 73 y 78. De fondo y
alrededor, algunas otras marcas y huellas del desierto, entre las que sobresalen las de
los caminos improvisados por camionetas 4x4.

Sobre estas marcas, diremos, este tablero, Celeste despliega una serie de puntos
sobre el paisaje, como luciérnagas en el desierto, que intuitivamente debemos elegir
sobre cuales posarnos para ver hacia donde nos conducen. De mi recorrido puedo dejar
marcas, dejar las imagenes abiertas a encontrarse con otras, con otros textos o sonidos,
que vayan configurando asi el conjunto, o bien ir cerrando cada puerta al salir,
escondiendo con un nuevo clic lo que en la accidon anterior se ha revelado. Develar y
descubrir da lugar a nuevas preguntas, que intentaran responderse en un siguiente clic.
Segun mi propio recorrido, algunas pistas se habilitan y otras quedaran ocultas —; acaso
no en toda investigacion aparece la fantasia del “haber estado cerca”, de haber llegado
minutos después de que lo que buscamos desapareciera? —. A veces, las pistas llegan
a un punto ciego, donde todas las direcciones indican un callejon sin salida. Podemos
acercarnos o alejarnos, mirar en detalle o las imagenes en conjunto. Podemos
detenernos a leer o escuchar las sefnales que en morse codifican estos mismos
mensajes. Algunas preguntas ensayaran respuestas en el texto poético, otras quedaran
abiertas a que quien mira haga el mismo ejercicio, ponga sus propias intuiciones en
movimiento.

Esta es la sensacidon que queda, este pareciera ser el sentido mismo del ejercicio;
saber mas es saber menos, porque en cada imagen y cada texto que se revelan el
enigma de la presencia del corvo en el desierto se aleja un poco mas de su solucion:

desconocemos quién, como y porque, podemos suponer cuando (en funcion de unas



fechas, también trazadas en la tierra, que enmarcan la empufadura). De lo que si
sabemos algunas cosas es del donde: sabemos que el trazado en cal permanece por la
aridez misma del desierto. Persistencia y supremacia del clima, sequedad de la tierra.
La extension del desierto y su escala. Ahi, en coordenadas especificas de Google Maps,
en el desierto mas seco del mundo —“inflen el pecho de orgullo”, dice un fragmento del
texto— es que nos sumergimos a rastrear pistas que se nos aparecen intermitentes como
luciérnagas en la noche. Pistas que se rastrean como aquellos restos en el desierto. El
sentido del recorrido entonces no es el de fijar certezas sino mas bien el de habilitar
nuevas preguntas y especular respuestas.

Si la poética de la generacidn anterior de hijos e hijas que abordaron la dictadura
fue la del montaje de restos, reconstrucciones, arqueologias y repertorios del album
familiar, este trabajo se desmarca de esa tradicion2. No se trata de un relato sobre el
pasado y sumemoria, sobre como (re)construir una identidad fracturada sino sobre como
presentar sus cicatrices como evidencia. Y no se trata aqui de pensar en términos de
novedad del recurso (este tipo de narrativas tienen ya mas de tres décadas) sino en la
experiencia de espectaduria que propone, en tanto reflexion estético politica sobre el
pasado reciente.

Nacida hacia el final de la dictadura, con la agitada campafa del No del plebiscito
que daria fin a la larga era Pinochet como banda sonora de sus primeros dias y
realizando este trabajo con otro histérico plebiscito como telén de fondo, Celeste
interroga el pasado con nuevas preguntas y con una mirada que piensa en las
pedagogias mismas de la Historia, con mayusculas: en otro de sus trabajos?, también
plataforma web, sus monumentos; en otro, los préceres de la Nacién; y en el que aqui
nos convoca, la reflexion en torno a los dispositivos visuales del mapa fisico y mapa

politico como escolastica de la soberania, las fronteras y la tierra como recurso. El

2 En un trabajo anterior, Una sombra oscilante, Celeste también trabaja con el archivo fotografico de su
padre. Sin embargo, considero que el gesto aqui no es el de la reconstruccion identitaria sino mas bien el
procedimiento consiste en utilizar las imagenes del archivo de su padre (nétese, de su padre y no
familiar) para elaborar una reflexion sobre el dispositivo fotografico. Las fotografias no son solo aquellas
que responden a la construccion de un album familiar, sino también la mirada misma de su padre, en
tanto fotografo profesional durante su exilio y su regreso a Chile. El libro de este proyecto fue editado en
2017 por Asuncién Casa Editora, tuvo varias exhibiciones en sala y hay un film documental en desarrollo.
3 Se trata del Inventario lconoclasta de la Insurreccion Chilena, que puede ser visitado en
http://inventarioiconoclastadelainsurreccionchilena.com



ejercicio tiene también su dimension pedagogica que, como toda pedagogia
emancipadora que se aleja de la concepcion bancaria anestésica de la educacion, no
busca la certeza sino la variacion, “niega los comunicados para dar existencia a la
comunicacion4”, como nos recuerda Paulo Freire en su Pedagogia del oprimido.

El aprendizaje no sera entonces una leccion de historia sobre el pasado reciente,
porque aqui la memoria no aparece estrictamente vinculada al tiempo sino al espacio,
que no es el espacio simbdlico de los memoriales —también, digamos, “atados” al tiempo
lineal de las conmemoraciones— sino un espacio dinamico, de multiples capas que
estratifican unas sobre otras.

La fotografia entonces, tampoco sera documento del pasado, cuya adopcion se
limita al desplazamiento de imagenes de un campo a otro (del aloum familiar, los medios
de comunicacion o el archivo policial al campo del arte, como movimiento predominante),
sino mas bien, la posibilidad de relevar (y revelar) un territorio, a tientas, en la oscuridad
del desierto. Las fotografias son paisajes pero también detalles, acercamientos, algunas
(pocas) fotografias de archivo se presentan casi como abstracciones, por el nivel de
reencuadre con el que se presentan. Empatadas en blanco y negro, fotografias
analdgicas, videos, graficos y escrituras se nos presentan igualadas, sin jerarquias.

Esta decision, responde de algun modo al proceso mismo de desarrollo del
trabajo. Habiendo recorrido primero el corvo desde el taller, con las fotografias aéreas
de Google Maps, al llegar al territorio otra pregunta se presentaba: ;qué agregar
entonces, a esa mirada total aérea, tan proxima al registro militar que tan en sintonia
estaba con el gesto siniestro del trazado que documenta? Poco mas de dos semanas de
residencia, en el territorio mismo, el tiempo suficiente para generar otras imagenes, otras
aproximaciones: detalles, pistas, caminatas, sobrevuelos de dron. Todos estos
materiales, sumados a la escritura de Martin Cinzano, terminarian por conformar el
conjunto de pistas que conforman el proyecto.

Investigacion poética para pensar el territorio. Diferentes cddigos se despliegan,
muchos de ellos del universo militar: cédigo morse, Google Maps, la mirada del dron,

definiciones técnicas y manuales de uso. Sobrevolar un dron sobre el corvo, como gesto

4 Freire, Paulo (2008). Pedagogia del oprimido, Buenos Aires: Siglo XXI Editores. Pagina 84.



estético politico, disputa aquello que Eyal Weizman® nhomina como una soberania vertical
3D: antes, la geopolitica trazaba lineas y fronteras (mapa fisico, mapa politico, como lo
son también dos zonas diferentes en esta plataforma) hoy, se disputa en la dimension
vertical, en la que aparecen multiples capas, unas sobre otras. El espacio aéreo es una
de ellas, pero también hacia abajo, las capas subterraneas, debajo de ese desierto, esa
figura que insiste con asociarse a lo vacio, desborda en multiples formas de vida (el
extractivismo como politica es también una marcada cicatriz en estos mapas fisicos y
politicos). Ejercito una vez mas, y al escribirlo advierto que entre ejercito y ejército hay
apenas una tilde de diferencia: ejercitar la aridez como forma, como una politica de lo
suficiente, que implique la inversion de la cualidad despectiva de lo arido, como aquello
falto de amenidad, seco y estéril para inventar una aridez que nos permita ver que sobre
ella sobrevuelan drones, se extienden huellas y se perforan hoyos profundos, pero
también hay luciérnagas, que nos permiten ver, intermitentemente, en la oscuridad de la

noche.

® Weizman, Eyal (2002). The politics of verticality. Open Democracy, disponible en
www.opendemocracy.net/ecology-politicsverticality/article 801.jsp.




