
 

Luciérnagas en el desierto 
Sobre la plataforma Ejercicios de aridez de Celeste Rojas Mugica  
 

 
Pero una cosa es designar la máquina totalitaria y otra, otorgarle tan 

rápidamente una victoria definitiva y sin discusión. ¿Está el mundo tan 
totalmente sometido como han soñado –como proyectan, programan y 

quieren imponernos– nuestros actuales “consejeros pérfidos”? 
Postularlo así es justamente dar crédito a lo que su máquina quiere 

hacernos creer. Es no ver más que la noche negra o la luz 
enceguecedora de los reflectores. Es actuar como vencidos: es estar 

convencidos de que la máquina hace su trabajo sin descanso ni 
resistencia. Es no ver más que el todo. Y es, por tanto, no ver el 

espacio –aunque sea intersticial, intermitente, nómada, 
improbablemente situado– de las aberturas, de las posibilidades, de los 

resplandores, de los pese a todo.  
 

(…) 
 

Para reconocer a las luciérnagas hay que verlas en el presente de su 
supervivencia: hay que verlas danzar vivas en el corazón de la noche, 

aunque se trate de esa noche barrida por algunos feroces reflectores. Y 
aunque sea por poco tiempo. Y aunque haya poca cosa que ver: hacen 

falta alrededor de cinco mil luciérnagas para producir una luz 
equivalente a la de una única vela.  

 
Georges Didi-Huberman, La supervivencia de las luciérnagas 

 
En el medio del desierto de Atacama, el de las noches más cerradas y oscuras, 

ideales para ver las estrellas (probablemente, lo que más sabemos de este desierto es 
que posee esta virtud), a fines de 2011, una dirigente de la agrupación de ejecutados 
políticos de Calama recibió un sobre anónimo bajo su puerta con la imagen de un sable 
corvo trazado sobre esa tierra seca, a unos kilómetros de la ciudad. Esta es la primera 
pista, la puerta que se nos abre al comenzar el recorrido por la plataforma interactiva 
Ejercicios de aridez1 de la artista Celeste Rojas Mugica (Chile, 1987). 

 
1 Ejercicios de aridez es un proyecto más amplio, que incluye instalaciones en sala, una video 
performance de intervención lumínica sobre el territorio y una futura publicación impresa. Todas estas 
aproximaciones proponen diferentes experiencias, diferentes articulaciones entre imagen y palabra, entre 
diferentes técnicas y modos de ver.  
 



Este es el primer dato, diremos un dato duro, concreto, que, si decidimos entrar, 
abre a la vista aérea de un territorio, en el que se nos presenta el tablero –¿acaso toda 
interacción poética no implica reglas de juego y es una invitación abierta a jugar?– de 
una topografía sobre la que trazos en cal ensayan y fallan en la definición del contorno 
de un sable corvo. Toda traza deja huella: los varios intentos de definir el filo final del 
corvo quedan registrados torpemente, dando cuenta de la precariedad de las 
herramientas que se dispusieron para hacerlo. Al costado sí, un círculo perfecto –¿qué 
instrumento se habrá utilizado para hacerlo?– y dos números: 73 y 78. De fondo y 
alrededor, algunas otras marcas y huellas del desierto, entre las que sobresalen las de 
los caminos improvisados por camionetas 4x4.  

Sobre estas marcas, diremos, este tablero, Celeste despliega una serie de puntos 
sobre el paisaje, como luciérnagas en el desierto, que intuitivamente debemos elegir 
sobre cuáles posarnos para ver hacia dónde nos conducen. De mi recorrido puedo dejar 
marcas, dejar las imágenes abiertas a encontrarse con otras, con otros textos o sonidos, 

que vayan configurando así el conjunto, o bien ir cerrando cada puerta al salir, 
escondiendo con un nuevo clic lo que en la acción anterior se ha revelado. Develar y 
descubrir da lugar a nuevas preguntas, que intentarán responderse en un siguiente clic. 
Según mi propio recorrido, algunas pistas se habilitan y otras quedarán ocultas –¿acaso 
no en toda investigación aparece la fantasía del “haber estado cerca”, de haber llegado 
minutos después de que lo que buscamos desapareciera? –. A veces, las pistas llegan 
a un punto ciego, donde todas las direcciones indican un callejón sin salida. Podemos 
acercarnos o alejarnos, mirar en detalle o las imágenes en conjunto. Podemos 
detenernos a leer o escuchar las señales que en morse codifican estos mismos 
mensajes. Algunas preguntas ensayarán respuestas en el texto poético, otras quedarán 
abiertas a que quien mira haga el mismo ejercicio, ponga sus propias intuiciones en 
movimiento.  

Esta es la sensación que queda, este pareciera ser el sentido mismo del ejercicio; 
saber más es saber menos, porque en cada imagen y cada texto que se revelan el 
enigma de la presencia del corvo en el desierto se aleja un poco más de su solución: 
desconocemos quién, cómo y porqué, podemos suponer cuándo (en función de unas 



fechas, también trazadas en la tierra, que enmarcan la empuñadura). De lo que sí 
sabemos algunas cosas es del dónde: sabemos que el trazado en cal permanece por la 
aridez misma del desierto. Persistencia y supremacía del clima, sequedad de la tierra. 
La extensión del desierto y su escala. Ahí, en coordenadas específicas de Google Maps, 
en el desierto más seco del mundo –“inflen el pecho de orgullo”, dice un fragmento del 
texto– es que nos sumergimos a rastrear pistas que se nos aparecen intermitentes como 
luciérnagas en la noche. Pistas que se rastrean como aquellos restos en el desierto. El 
sentido del recorrido entonces no es el de fijar certezas sino más bien el de habilitar 
nuevas preguntas y especular respuestas.  

Si la poética de la generación anterior de hijos e hijas que abordaron la dictadura 
fue la del montaje de restos, reconstrucciones, arqueologías y repertorios del álbum 
familiar, este trabajo se desmarca de esa tradición2. No se trata de un relato sobre el 
pasado y su memoria, sobre cómo (re)construir una identidad fracturada sino sobre cómo 
presentar sus cicatrices como evidencia. Y no se trata aquí de pensar en términos de 

novedad del recurso (este tipo de narrativas tienen ya más de tres décadas) sino en la 
experiencia de espectaduría que propone, en tanto reflexión estético política sobre el 
pasado reciente. 

Nacida hacia el final de la dictadura, con la agitada campaña del No del plebiscito 
que daría fin a la larga era Pinochet como banda sonora de sus primeros días y 
realizando este trabajo con otro histórico plebiscito como telón de fondo, Celeste 
interroga el pasado con nuevas preguntas y con una mirada que piensa en las 
pedagogías mismas de la Historia, con mayúsculas: en otro de sus trabajos3, también 
plataforma web, sus monumentos; en otro, los próceres de la Nación; y en el que aquí 
nos convoca, la reflexión en torno a los dispositivos visuales del mapa físico y mapa 
político como escolástica de la soberanía, las fronteras y la tierra como recurso. El 

 
2 En un trabajo anterior, Una sombra oscilante, Celeste también trabaja con el archivo fotográfico de su 
padre. Sin embargo, considero que el gesto aquí no es el de la reconstrucción identitaria sino más bien el 
procedimiento consiste en utilizar las imágenes del archivo de su padre (nótese, de su padre y no 
familiar) para elaborar una reflexión sobre el dispositivo fotográfico. Las fotografías no son solo aquellas 
que responden a la construcción de un álbum familiar, sino también la mirada misma de su padre, en 
tanto fotógrafo profesional durante su exilio y su regreso a Chile. El libro de este proyecto fue editado en 
2017 por Asunción Casa Editora, tuvo varias exhibiciones en sala y hay un film documental en desarrollo.  
3 Se trata del Inventario Iconoclasta de la Insurrección Chilena, que puede ser visitado en 
http://inventarioiconoclastadelainsurreccionchilena.com    



ejercicio tiene también su dimensión pedagógica que, como toda pedagogía 
emancipadora que se aleja de la concepción bancaria anestésica de la educación, no 
busca la certeza sino la variación, “niega los comunicados para dar existencia a la 
comunicación4”, como nos recuerda Paulo Freire en su Pedagogía del oprimido.  

El aprendizaje no será entonces una lección de historia sobre el pasado reciente, 
porque aquí la memoria no aparece estrictamente vinculada al tiempo sino al espacio, 
que no es el espacio simbólico de los memoriales –también, digamos, “atados” al tiempo 
lineal de las conmemoraciones– sino un espacio dinámico, de múltiples capas que 
estratifican unas sobre otras. 

La fotografía entonces, tampoco será documento del pasado, cuya adopción se 
limita al desplazamiento de imágenes de un campo a otro (del álbum familiar, los medios 
de comunicación o el archivo policial al campo del arte, como movimiento predominante), 
sino más bien, la posibilidad de relevar (y revelar) un territorio, a tientas, en la oscuridad 
del desierto. Las fotografías son paisajes pero también detalles, acercamientos, algunas 

(pocas) fotografías de archivo se presentan casi como abstracciones, por el nivel de 
reencuadre con el que se presentan. Empatadas en blanco y negro, fotografías 
analógicas, videos, gráficos y escrituras se nos presentan igualadas, sin jerarquías.  

Esta decisión, responde de algún modo al proceso mismo de desarrollo del 
trabajo. Habiendo recorrido primero el corvo desde el taller, con las fotografías aéreas 
de Google Maps, al llegar al territorio otra pregunta se presentaba: ¿qué agregar 
entonces, a esa mirada total aérea, tan próxima al registro militar que tan en sintonía 
estaba con el gesto siniestro del trazado que documenta? Poco más de dos semanas de 
residencia, en el territorio mismo, el tiempo suficiente para generar otras imágenes, otras 
aproximaciones: detalles, pistas, caminatas, sobrevuelos de dron. Todos estos 
materiales, sumados a la escritura de Martín Cinzano, terminarían por conformar el 
conjunto de pistas que conforman el proyecto.   

Investigación poética para pensar el territorio. Diferentes códigos se despliegan, 
muchos de ellos del universo militar: código morse, Google Maps, la mirada del dron, 
definiciones técnicas y manuales de uso. Sobrevolar un dron sobre el corvo, como gesto 

 
4 Freire, Paulo (2008). Pedagogía del oprimido, Buenos Aires: Siglo XXI Editores. Página 84. 



estético político, disputa aquello que Eyal Weizman5 nomina como una soberanía vertical 
3D: antes, la geopolítica trazaba líneas y fronteras (mapa físico, mapa político, como lo 
son también dos zonas diferentes en esta plataforma) hoy, se disputa en la dimensión 
vertical, en la que aparecen múltiples capas, unas sobre otras. El espacio aéreo es una 
de ellas, pero también hacia abajo, las capas subterráneas, debajo de ese desierto, esa 
figura que insiste con asociarse a lo vacío, desborda en múltiples formas de vida (el 
extractivismo como política es también una marcada cicatriz en estos mapas físicos y 
políticos). Ejercito una vez más, y al escribirlo advierto que entre ejercito y ejército hay 
apenas una tilde de diferencia: ejercitar la aridez como forma, como una política de lo 
suficiente, que implique la inversión de la cualidad despectiva de lo árido, como aquello 
falto de amenidad, seco y estéril para inventar una aridez que nos permita ver que sobre 
ella sobrevuelan drones, se extienden huellas y se perforan hoyos profundos, pero 
también hay luciérnagas, que nos permiten ver, intermitentemente, en la oscuridad de la 
noche.  

 
5 Weizman, Eyal (2002). The politics of verticality. Open Democracy, disponible en 
www.opendemocracy.net/ecology-politicsverticality/article_801.jsp.  


